

সাহিত্য

মাসিকপত্র ও সমালোচন

শ্রীমুরেশচন্দ্র সমাজপতি

সম্পাদিত

অষ্টবিংশ বর্ষ

১৯২৫

কলিকাতা,

২১১ রামধন মিত্রের গেন, সাহিত্য-কার্যালয় হইতে

সম্পাদক কর্তৃক প্রকাশিত ও

অণ্ড, বঙ্গপ্রকাশক মেন সাহিত্য প্রেসে

প্রিন্টিং প্রেস দ্বারা মুদ্রিত ।

বর্ণানুক্রমিক সূচী

বিষয়	লেখকের নাম	পৃষ্ঠা
অ		
অকলস্ত উদ্ভিদ	শ্রীপ্রবোধচন্দ্র দে	৮৬৫
আ		
আমাদের শিক্ষা	সার আন্তোনিও চৌধুরী	৫৭০
আয়ুঃ ও কোষ	শ্রীশশধর রায়	৪৭
আলোচনা	শ্রীকালীপদ বন্দ্যোপাধ্যায়	২১১
আলোচনা	শ্রীবিজয়কৃষ্ণ ঘোষ	৬৭০
আর্য্য ও ইব্রীয় জাতির বিবাহ	শ্রীআজিমউদ্দীন আহম্মদ	৬৮, ১৫৪, ১৮৪
আর্য্য ও ইব্রীয় জাতির আচার্য্য		
ব্যবহার	„	৩৫৭
আর্য্য ও ইব্রীয় জাতির কৃষিকার্য্য	„	৪৩২
আর্য্য ও ইব্রীয় ভূমির উদ্ভিদতত্ত্ব	„	৬৬৩
আর্য্য ও ইব্রীয় নিবাসের জীবতত্ত্ব	„	৭০০
ঈ		
ঈশ্বর	শ্রীকালিদাস ভট্টাচার্য্য	৪১৯, ৬০১
উ		
উৎপত্তি ও প্রকৃতি	শ্রীতারাপদ মুখোপাধ্যায়	৫০০
খ		
খয়েদে আর্য্য ও ইমনার্য্য	শ্রীতারাপদ মুখোপাধ্যায়	৭২৪
ক		
কামরূপের ইতিহাসের একাংশ	শ্রীআমানতউল্লাহ আহম্মদ চৌধুরী	৬৮১, ৮৪৩
কুইনাইন পিল (গল্প)	শ্রীনিধিরাম	৭৬৩
খ		
কীট বজ্র	শ্রীরামেন্দ্রসুন্দর দ্বিবেদী	৮৫

বিষয়	লেখকগণের নাম	পৃষ্ঠা
গ		
গল্প-সাহিত্যে ভাষার বিকৃতি	শ্রীকালীপদ বন্দ্যোপাধ্যায়	২২৭
গায়ক পাখী	শ্রীপূর্ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য	৪২১
গোরা (কবিতা)	শ্রীজীবেন্দ্রকুমার দত্ত	৭৪৫
গোরা ও তাহার অবিনাশ	শ্রীবতীন্দ্রমোহন সিংহ	৬৩৭
গোড়-প্রসঙ্গ	শ্রীহার্যগচন্দ্র শাস্ত্রী	২৬৪
চ		
চন্দ্র-রশ্মি	শ্রীহার্যগচন্দ্র শাস্ত্রী	৪৮৭
চন্দ্রের বন্ধবিজয়	শ্রীরাধাগোবিন্দ বসাক	৩০৯
চিরসুন্দরী (কবিতা)	শ্রীগিরিজান্নাথ মুখোপাধ্যায়	১৬৫
চিড়িয়াখানা (গল্প)	শ্রীহরেন্দ্রনাথ মজুমদার	২৮
জ		
জিজিয়া	আবদুল কালাম মোহাম্মদ সামসুদ্দিন	৪২৩
ত		
ভাষার ইতিহাস	শ্রীগিরীশচন্দ্র বেনাস্তীর্থ	৪৬৫
ভিহুর বুদ্ধি (গল্প)	শ্রীনারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য	৬৩২
দ		
দুখে ছলী (গল্প)	শ্রীনারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য	৭৫০
দুর্গোৎসবের ব্যাপার (গল্প)	শ্রীহরেন্দ্রনাথ মজুমদার	৫৫০
ন		
ভ্রাসপাতি ও নবভ্রাস	চাঁকুরদাস মুখোপাধ্যায়	২৩৩
নারিকার শেষ কথা (কবিতা)	শ্রীবতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়	৪২৮
নির্বোধের শাস্তি (গল্প)	শ্রীনারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য	৮৭৮
প		
পরমৈশ্রব (গল্প)	শ্রীহরেন্দ্রনাথ মজুমদার	৫৬০
প্রকৃতির সামঞ্জস্যে উদ্ভিদের স্থান	শ্রীপ্রবোধচন্দ্র দে	৬২৫

বিষয়	লেখকগণের নাম	পৃষ্ঠা
প্রাচীন শিল্প-পরিচয়	ঐগিরীশচন্দ্র বেদাস্ততীর্থ	১৫১, ৮২৫
প্রাণময় প্রেম (কবিতা)	ঐবতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়	৭৪৪
পুরাতন বাটী (গল্প)	ঐহরেন্দ্রনাথ বসু	১১৮
পুরুষ ও উর্বরী সংবাদ	ঐতারাপদ মুখোপাধ্যায়	২২২, ৪১৩
পুরুষ যজ্ঞ	ঐরামেন্দ্রসুন্দর জিবেদী	৩১৩

ব

ষ্ট্রাশের কথা	ঐভূপেন্দ্রমোহন সেন	৭৩৬
বিশ্ব মল্লিকের অধঃপতন (গল্প)	ঐহরেন্দ্রনাথ বসু	২৫১
বৈদিক সাহিত্যে নাটকের অভিব্যক্তি	ঐতারাপদ মুখোপাধ্যায়	৬৪৮
বৈরাগী (গল্প)	ঐনারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য	৫৬২

ভারতীর ইতিহাস-সঙ্কলনে প্রাচীন

লেখকের মূল্য	ঐরুধাগোবিন্দ বসাক	২৪১
ভালবাসার আর এক ধারা (কবিতা)	ঐবতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়	৩০২

ম

মজা-ভ্রমণ	ঐআবদুল গফুর সিদ্দিকী	২০৭
মজারিসেবক	ঐগিরীশচন্দ্র বেদাস্ততীর্থ	২২২
মানব-মজল	ঐহরেন্দ্রনাথ বসু	৫৪১
মহাবাহুর কোটশিপ (গল্প)	ঐহরেন্দ্রনাথ বসু	৩২৩
মাসিক সাহিত্য সমালোচনা	সম্পাদক ৭৬, ১৬০, ২৩৫, ৩০৪, ৩৮৭, ৪৫৭, ৫৩৫, ৬০৫, ৬৭৭, ৭৪৬, ৮২০, ৮৮২	

র

রবীন্দ্রনাথের কাব্য প্রেমের বিকাশ	ঐপ্রিয়লাল দাস	৮৬৮
রায় পরিবার (গল্প)	ঐহরেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ	৭২৫, ৮৩০

শ

শালি (গল্প)	ঐহরেন্দ্রনাথ বসু	২১৫
---------------	------------------	-----

ବିଷୟ	লেখকগণের নাম	পৃষ্ঠা
স		
সংক্ষিপ্ত সমালোচনা	সম্পাদক	৬৭৫, ৮১৭
সঙ্গীত-ঔষধ	শ্রীমুরেন্দ্রনাথ মজুমদার	১৬৬
সঙ্গীতশাস্ত্রের একখানি প্রাচীন গ্রন্থ	শ্রীআবদুল করিম সাহি তাবিশারদ	৬২৫
সন্ধ্যার (কবিতা)	শ্রীগিরিজানাথ মুখোপাধ্যায়	২৭
সপ্ত-সিদ্ধ	শ্রীতারাপদ মুখোপাধ্যায়	৫৭৭
সমর্পণ (গল্প)	শ্রীনারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য	৫২৩
সমুদ্র-তীরে (গল্প)	শ্রীশুকদাস সরকার	৪৮৪
সহযোগী সাহিত্য	শ্রীঅনন্তপ্রসাদ শাস্ত্রী	৫৬, ১৩৮, ২০১
		২৮৬, ৩৮১, ৪৪১
সহযোগী সাহিত্য	শ্রীনলিনীমোহন রায়চৌধুরী	৬৫৬
সাহিত্যে ভাব-বিপর্যয়	শ্রীমহারাজ সার মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দা	৭৮৬
স্থাপত্য-শিল্প	শ্রীমনোমোহন গঙ্গোপাধ্যায়	১১১, ৬১৭
স্বাভাবিক রক্তে আলোক-চিত্র	শ্রীকিশীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়	৫৯৩
সিহুর মা (গল্প)	শ্রীভূপেন্দ্রনাথ রায়চৌধুরী	৪৪৬
সোম বাগ	শ্রীরামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী	১
হ		
জলর-আশান (গল্প)	শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ	৫২, ১৪৩, ১২০,
		২৭৪, ৩৫০
হিন্দু ধর্মের বীজমন্ত্র	সার আন্ততোষ চৌধুরী	৮০২
হিন্দু জাতির ধর্মের মূল	শ্রীতারাপদ মুখোপাধ্যায়	৭৫৩

লেখকগণের নামানুক্রমিক সূচী ।

অনন্তপ্রসাদ শাস্ত্রী

সহযোগী সাহিত্য ৫৬, ১৩৮, ২০১,
২৮৬, ৩৮১, ৪৪১

আজিমউদ্দীন আহম্মদ

আর্য ও ইব্রীয় জাতির বিবাহ
৬৮, ১৫৪, ১৮৪

আর্য ও ইব্রীয় জাতির আচার
ব্যবহার ৩৫৭

আর্য ও ইব্রীয় জাতির কৃষিকর্ম ৪৩২

আর্য ও ইব্রীয় ভূমির উদ্ভিদভক্ষ ৬৬৩

আর্য ও ইব্রীয় নিবাসের জীবভক্ষ ৭০০

আবদুল গফুর সিদ্দিকা

মকা-ভ্রমণ ২০৭

আবদুল কালাম মোহাম্মদ

সামসুদ্দিন

জিজিয়া ৪২২

আবদুল করিম সাহিত্যবিশারদ

সঙ্গীতশাস্ত্রের একখানি প্রাচীন
গ্রন্থ ৬২৫

আমানতউল্লাহ আহম্মদ

কামরূপের ইতিহাসের এক
অংশ ৬৮১, ৮৪৩

সার অশ্বপুতোষ চৌধুরী

আমাদের শিক্ষা ৫৭০

হিন্দুধর্মের বীজময় ৮০৯

কালিপদ বন্দ্যোপাধ্যায়

আলোচনা ২১১

গল্প-সাহিত্যে ভবের ক্ষিত্তি ২২৬

কালিদাস ভট্টাচার্য

ঈশ্বর ৪১৯, ৬০১

ক্ষিতীশপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়

স্বাভাবিক রসে আলোকচিত্র ৫২৩

গিরিজানাথ মুখোপাধ্যায়

চিরস্থায়ী (কবিতা) ১৬৫

সন্ধ্যার (কবিতা) ২৭

গিরীশচন্দ্র বেদাস্ততীর্থ

ভবের ইতিহাস ৪৬৫

প্রাচীন শিল্প-পরিচয় ৫২, ৮২৫

মন্নারিসেবক ২৯৯

গুরুদাস সরকার

সমুদ্রতীরে (গল্প) ৪৮৪

জীবেন্দ্রকুমার দত্ত

গোরা (কবিতা) ৭৪৫

ঠাকুরদাস মুখোপাধ্যায়

জ্ঞানপাতি ও নবজ্ঞান ২৩৩

ভারাপদ মুখোপাধ্যায়

উৎসাহিত ও পঞ্চজন ৫০৭

অধোদে আর্য ও অনার্য ৭২৪

গুরুদেব ও উর্দু সাহিত্য ২৯২, ৪১৩

বৈদিক সাহিত্যে ন্যটকের

অভিব্যক্তি ৬৪৮

গল্প-সিদ্ধ ৫৭৭

হিন্দু জাতির ধর্মের মূল ৭৫৩

নিধিরাম

কুইনাইন পিল (গল্প) ৭৬৩

নারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

ভিক্ষুর বুদ্ধি (গল্প)	৬৩২
ছুখে ঢুলী (গল্প)	৭১০
নির্বোধের শান্তি	৮৭৮
বৈরাগী (গল্প)	৩৬২
সমর্পণ (গল্প)	৫২০

নলিনীমোহন রায়চৌধুরী

সহযোগী সাহিত্য	৬৫৩
----------------	-----

পূর্ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

গায়ক পাখী	৪২৩
------------	-----

প্রবোধচন্দ্র দে

অকলঙ্ক উদ্ভিদ	৮৬১
প্রকৃতির সাহসে উদ্ভিদের	
স্থান	৬২৫

বিজয়কৃষ্ণ ঘোষ

আলোচনা	৩৭০
--------	-----

ভূপেন্দ্রমোহন সেন

বাণের কথা	৭০৬
-----------	-----

ভূপেন্দ্রনাথ রায়চৌধুরী

শান্তি (গল্প)	২১৫
সিঁহুর মা (গল্প)	৪৪৩

মনোমোহন গঙ্গোপাধ্যায়

হাপতা-নিম্ন	১১১, ৩১৭
-------------	----------

মহারাজ সার মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দী

সাহিত্যে ভাব-বিপ্লব	৭৮৬
---------------------	-----

কর্তীন্দ্রমোহন সিংহ

গোরা ও তাহার অধিনাশ	৬৪০
---------------------	-----

কর্তীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়

মারিকার শেষ কথা (কবিতা)	৪২৮
প্রাণময় প্রেম (কবিতা)	৭৪৪
ভালবাসার আর এক ধারা (কবিতা)	৩০২

রামেন্দ্রচন্দ্র ত্রিবেদী

জীট বজ্র	৮৫
পুরুষ বজ্র	৩১৩
সোম বাগ	১

রাধাগোবিন্দ বসাক

চক্রে বদ্বিজয়	৬০৯
----------------	-----

ভারতীয় ইতিহাস-সঙ্কলনে প্রাচীন

লেখকের মৃত্যু	২৪১
---------------	-----

শশধর রায়

আয়ু ও কোষ	৪৭
------------	----

তরেন্দ্রনাথ মজুমদার

চিড়িয়াখানা (গল্প)	২৮
ছুর্গোৎসবের ব্যাপারী (গল্প)	৫৫০
পুরাতন বাটী (গল্প)	১১৮
পরীর শ্রম (গল্প)	৫০৬
বিশ্ব মল্লিকের অধঃপতন (গল্প)	২৫১
মালবাবুর কোর্টশিপ (গল্প)	৩২৩
সঙ্গীত-ঔষধ	১৬৬

সম্পাদক

মাসিক সাহিত্য সমালোচনা	৭৬,
১৬০, ২০৫, ৩০৪, ৩৮৭, ৪৫৭, ৫৩৫,	
৬০৫, ৬৭৭, ৭৪৬, ৮২০, ৮৮৯	

হারিণচন্দ্র শাস্ত্রী

গোড়-প্রসঙ্গ	২৬৪
চন্দ্র-রশ্মি	৫৬৭

হীরেন্দ্রনাথ দত্ত

বানব-বদল	৫৪১
----------	-----

হেমেন্দ্র প্রসাদ ঘোষ

রায় পরিবার	৭২৫, ৮৩০,
কবর-স্থান	১৪০, ১২০,
	২৭৪, ৩৫০

সোম যাগ ।

সোম যজ্ঞ অতি বৃহৎ ব্যাপার। ইহার অনুষ্ঠানগুলি অত্যন্ত জটিল। অনেক সরঞ্জাম-আবশ্যক ; বহু ঋষিক আবশ্যক ; ব্যয় বিধানও বখেটে। সকলের পক্ষে ইহা সাধ্য ছিল না। সেই জন্য ইহা নিত্য কৰ্মের মধ্যে গণ্য হইত না। তবে ব্রাহ্মণের ঘরে পর পর তিন পুরুষের মধ্যে কেহ সোম যাগ না করিলে নিন্দা হইত। সেই ব্রাহ্মণকে দুর্ব্রাহ্মণ বলিত। সোম যজ্ঞ আৰ্য-জাতির অতি প্রাচীন অনুষ্ঠান। আৰ্য জাতির ভারতবর্ষে প্রথম প্রবেশের পূর্বেই ইহা প্রচলিত ছিল। প্রাচীন ইরাণীদের মধ্যে সোম যজ্ঞ চলিত ছিল। সোম স্বয়ং এক জন দেবতা। দেবতাদের মধ্যে এক জন রাজা। পরবর্তী কালে দেবতাদের মধ্যে চারি জন রাজার কথা শুনা যায়। এক এক রাজা এক এক দিকের অধিপতি। রাজা ইন্দ্র পূর্ব দিকের, যম রাজা দক্ষিণ দিকের, রাজা বরুণ পশ্চিম দিকের, রাজা সোম উত্তর দিকের অধিপতি। দেবতা সোম ছালোকে অবস্থান করেন। পার্থিব সোম মর্ত্যলোকে তাঁহার প্রতিনিধি স্বরূপ। এই পার্থিব সোম এক জাতীয় পার্কত্য উদ্ভিদ। হিমালয়ের উত্তরে মূজবান্ পর্বতে ইহা পাওয়া যাইত। মূজবান্ পর্বত কোথায় বলা যায় না। হয় ত ইহাই পরবর্তী কালে কৈলাস পর্বতে দাঁড়াইয়াছে। কেন না, মূজবান্ পর্বতে ব্রহ্ম দেবতার বাস ছিল। বেদের মধ্যেই তাহার উল্লেখ আছে। এই ব্রহ্ম-দেবতা-পরবর্তী কালে আমাদের মহাদেবে পরিণত হইয়াছেন। সোম সেই মহাদেবের চিত্র। মহাদেব ললাটে বা হস্তকে সোমকলা ধারণ করেন। এখন আমরা সোম অর্থে চন্দ্র বুঝি। ব্রাহ্মণ গ্রন্থেও সোম এবং চন্দ্রকে এক বলিয়া গ্রহণ করা হইয়াছে। পশ্চিমের পণ্ডিতেরা সকলে ইহা মানিতে চান না। তাঁহারা বলেন, বৈদিক সাহিত্যের অতি প্রাচীন স্তরে সোমের সত্ত্বিত চন্দ্রের কোন সম্পর্কই ছিল না ; বেদের সোম গোড়ার সোম-লতা মাজ ; উদ্ভিদ মাজ। সোমপান করিলে মত্ততা জন্মিত এবং লোকে ক্ষুধি ও বল পাইত ; এই জন্য সোমকে দেবতা করিয়া লইয়াছিল। ইরাণীরা সোমকে হোম্বা বলিত। আমাদের দেশে সোম যাগ একবারে উদ্ভিন্ন গিয়াছে ; কিন্তু বৌদ্ধদের পার্শ্বীরা এখনও সোম যাগ করিয়া থাকেন। এখন যে

উদ্ভিদের রস, তাঁহারা এজন্ত ব্যবহার করেন, তাহাকে হুম বলে। মাটিন হোগ মামক পণ্ডিত মূল ঐতরেয় ব্রাহ্মণ এবং তাহার ইংরেজি অনুবাদ প্রচার করিয়াছিলেন, এবং বোম্বাইয়ে থাকিয়া পার্সীদের প্রাচীন এবং আধুনিক ধর্মকর্ম সম্বন্ধে অনেক অনুসন্ধান করিয়াছিলেন। তিনি এই হুম রস পান করিয়া দেখিয়াছিলেন যে, উহা অত্যন্ত বিস্বাদ। উহাতে কোন দেবতার বা কোন মানুষের তৃপ্তির কোন সম্ভাবনা নাই। ফল কথা, পুরাকালে যে সোম যজ্ঞার্থ ব্যবহৃত হইত, সে সোম কোন উদ্ভিদ, তাহা কেহ এখন জানে না। বেদপন্থী সমাজে যখন সোম যাগের বহুল প্রচার ছিল, তখনও ইহা চম্পাপা হইয়া আসিতেছিল। পর্তু হইতে সোম আনিয়া যজ্ঞের জন্ত সংগ্রহ করিয়া রাখা এক দল লোকের ব্যবসায় দাঁড়াইয়াছিল। যজ্ঞের সময় সোম বিক্রেতা যজ্ঞশালার বাহিরে আসিয়া বসিত। যজ্ঞমান মূল্য দিয়া তাহা খরিদ করিয়া লইতেন। সোম ক্রমশঃ দুর্বল হওয়াই সোম যজ্ঞ অপ্ৰচলিত হওয়ার একটা মুখ্য কারণ মনে করা যাইতে পারে। কিন্তু যে সময়ের কথা বলিতেছি, তখনও বেদপন্থী বিজাতি সমাজে সোম যজ্ঞের বহুল প্রচার ছিল। দানাবিধ সোম যাগ তখন প্রচলিত ছিল। ক্ষত্রিয় রাজারা যে অশ্বমেধ রাজস্বয় প্রভৃতি মহা আড়ম্বরের যজ্ঞ করিতেন, তাহাও সোম যাগ। ক্ষত্রিয় এবং বৈশ্যেরা কালক্রমে সোমপানের অধিকারে বঞ্চিত হইয়াছিলেন। সোমপানে অধিকার ব্রাহ্মণেরা নিজস্ব করিয়া লইয়াছিলেন। ক্ষত্রিয় এবং বৈশ্য যজ্ঞমানেরা সোম যজ্ঞ করিতে পারিতেন, কিন্তু সোমরসের পরিবর্তে অজ্ঞ দ্রব্য পান করিতে হইত। ক্ষত্রিয়েরা বট, অশ্বখ, প্লক্ষ, বা যজ্ঞডুমুরের রস পান করিত; বৈশ্যের পক্ষে দধির ব্যবস্থা ছিল; ইহাতেই তাহাদের সোমপানের ফল হইত। ক্ষত্রিয়েরা সোমপান করিতে পাইবে কি না, তাহা লইয়া কিছু দিন ধরিয়া তর্ক বিতর্ক গল্পগোলা চলিয়াছিল। ক্ষত্রিয়েরা সহজে অধিকার ছাড়িতে চাহেন নাই। ইহা লইয়া যজ্ঞের সময় হাভাহাতি মারামারি পর্যন্ত হইত। বাহারা এই বিষয়ে কুতূহলী, তাঁহারা আমার ঐতরেয় ব্রাহ্মণের বাঙ্গালা অনুবাদের পরিত্রিশ অধ্যায় পড়িয়া দেখিবেন। বাহারা ক্ষত্রিয়ের সোমপানের বিরোধী ছিলেন, তাঁহারা একটা খুব বড় নজির দেখাইতেন। দেবতাদের রাজা ইন্দ্র ঘট্টার পুত্র বিশ্বরূপকে বধ করিয়াছিলেন; বৃজকে বধ করিয়াছিলেন; আরও অনেক অস্ট্রচিত কাজ করিয়াছিলেন। বিশ্বরূপ এবং বৃজ উভয়েই দেবতাদের মধ্যে ব্রাহ্মণ ছিলেন। ইন্দ্র ক্ষত্রিয় ছিলেন। ইন্দ্র এইরূপে ব্রহ্মহত্যার লিঙ্গ

হইলে দেবতার। বিদ্রোহী হইয়া ইজ্ঞের সোমপান বন্ধ করিয়া দেন।
দেখাদেখি ক্ষত্রিয়দেরও সোমপান নিষিদ্ধ হইয়াছে।

বেদপন্থী সমাজে নানাবিধ সোম যাগের অনুষ্ঠান ক্রমশঃ পরিত্যক্ত হইয়া উঠিয়াছিল। কোন যজ্ঞ এক দিন, কোন যজ্ঞ একাধিক দিন ব্যাপিয়া অনুষ্ঠিত হইত। এক দিনের যজ্ঞকে ঐকাহিক যজ্ঞ বলিত। দুই হইতে বার দিনে সম্পাদ্য যজ্ঞের নাম অহীন। বার বা বারের অধিক দিন লাগিলে নাম হইত সত্র। কোন কোন সত্র সংবৎসর ধরিয়া অনুষ্ঠিত হইত। আমি কেবল আপনাদিগকে ঐকাহিক অর্থাৎ এক দিনে সম্পাদ্য সোম যাগের বিবরণ দিব। এই শ্রেণির সোম যাগের সাধারণ নাম জ্যোতিষ্টোম। জ্যোতিষ্টোম অন্ততঃ সাত রকমের ছিল; অগ্নিষ্টোম, উক্থ্য, বোড়শী, অতিরাত্র, অত্যগ্নিষ্টোম, অশ্বোধ্যাম এবং বাজপেয়। ইহার মধ্যে অগ্নিষ্টোমই প্রকৃতি, অশ্বগুণিতাহার বিকৃতি মাত্র। অগ্নিষ্টোমের প্রয়োগ পদ্ধতি জানিলে অশ্ব গুণিত ও পদ্ধতির মোটা জ্ঞান জন্মিবে।

ব্রাহ্মণ গ্রন্থে যজ্ঞের পদ্ধতি ঠিক পাওয়া যায় না। পদ্ধতির সঙ্গে সঙ্গে অনুষ্ঠানের তাৎপর্য, যজ্ঞের ব্যাখ্যা এবং তৎসম্পর্কে উপাখ্যানাদি নানা কথা ব্রাহ্মণ গ্রন্থে রহিয়াছে। খাটি পদ্ধতিটুকু বুঝিবার জন্য শ্রোতসূত্র নামক স্মৃতি-শাস্ত্রের সাহায্য লইতে হয়। ঐতরেয় ব্রাহ্মণ অবলম্বন করিয়া আশ্বলায়নের শ্রোতসূত্র এবং শতপথ ব্রাহ্মণ অবলম্বনে কাত্যায়নের শ্রোতসূত্র রচিত হইয়াছিল। আমি ঐতরেয় এবং শতপথ এই দুই ব্রাহ্মণ এবং আশ্বলায়ন এবং কাত্যায়ন এই দুই শ্রোতসূত্রের সাহায্য লইয়া অগ্নিষ্টোমের বিবরণ সংকলন করিয়াছি। অগ্নিষ্টোম যজ্ঞ অত্যন্ত জটিল। উহার যথাযথ বিবরণ দিতে গেলে পরম সহিষ্ণু শ্রোতারও ধৈর্য থাকিবে না। সেই জন্য অনেক কাট ছাঁট করিয়া বাহাতে একটা মোটা জ্ঞান জন্মিতে পারে, এইরূপ বিবরণ উপস্থিত করিতে চাহি।

গৃহস্থের অগ্নিশালায় সোম যাগের স্থান সংকুলান হইত না। গ্রামের বাহিরে গিয়া যজ্ঞভূমি পছন্দ করা হইত; উহার নাম দেবযজ্ঞন ভূমি। সেখানে দুইটি বেদি নির্মাণ করিতে হইত। একটি ঐষ্টিক বেদি, সোম যাগের আত্ম-যজ্ঞিক ইষ্টিবাগগুলির জন্য। তাহার পূর্ব দিকে আর একটা বড় বেদি, ইহার নাম স্নেহিক বেদি বা মহাবেদি; এই মহাবেদি অনেকটা পাণ্ডুলিপি বেদির মত। ঐষ্টিক বেদির পার্শ্বে যথাস্থানে আহবনীয়াদি তিন অগ্নির এবং

ব্রহ্মাদি ঋষিকের স্থান থাকিত; সমস্তই ইষ্ট বাগের মত। এই বেদিকে ঘেরিয়া খুঁটির উপর আচ্ছাদন দিয়া যে বজ্রশালা নির্মিত হইত, তাহার নাম প্রাগ্‌বংশ শালা; খুঁটির উপরের বাঁশগুলি পশ্চিম হইতে পূর্ব মুখে খাটান হইত, সেই জন্ত নাম প্রাগ্‌বংশশালা। মহাবেদির উপরেও ঐরূপ কয়েকটি শালা বা মণ্ডপ তৈয়ার করিতে হইত। পাশ্চমাংশের মণ্ডপটির নাম সদঃশালা; মাঝখানে হবির্দান মণ্ডপ; আর বেদির দুই পার্শ্বে দুইটি ছোট মণ্ডপ, নাম অগ্নীত্রীর ও মার্জালীর। সদঃশালার ভিতরে এক সারি অগ্নি থাকিত, অগ্নিস্থানগুলির নাম বিক্ষা। বিক্ষোর পার্শ্বে বলিয়া ঋষিকেরা সোম বাগের মন্ত্র পাঠ করিতেন। মাঝখানে একটি ডুমুরের ডালের খুঁটি পোতা থাকিত; নাম ওহুধরী শাখা—উদগাতা ও তাঁহার সহকারীরা ঐ ওহুধরী স্পর্শ করিয়া সামগান করিতেন। দুই পাশের দুই কুঠরিতেও দুইটি বিক্ষা বা অগ্নিস্থান থাকিত। মহাবেদির পূর্বাংশে উত্তর বেদি ও তাহার নাভি পাশ্বে বেদির মতই; উহার পূর্ব দিকে পশু বন্ধনের জন্য বুপের স্থান, এবং ভিতরে চাখাল, উৎকর ও শামিজ ভূমি পশু বাগেরই অমুরূপ।

ইষ্ট বাগে চারি জন, পশু বাগে ছয় জন, কিন্তু সোম বাগে বোল জন ঋষিকের দরকার হয়। সকলের নাম জানার দরকার নাই। জনকয়েকের নাম জানা আবশ্যিক। অধ্বর্যু, হোতা, ব্রহ্মা এবং অগ্নীও তাহাদেরই; তাহার উপরে অধ্বর্যুর সহকারী প্রতীগ্রহাতা এবং হোতার সহকারী মৈত্রাবরণ, ইহারও আছেন। হোতার আর দুই জন সহকারীর নাম ব্রাহ্মণাচ্ছসী ও অচ্ছাবাক। নাম দুটি কষ্ট করিয়াও মনে রাখিবেন। ইষ্ট বাগে ও পশু বাগে সামগান নাই; সোম বাগে সামগান নহিলে চলে না। সেই জন্ত উদগাতা এবং তাঁহার সহকারী প্রোতোতা ও প্রতীহস্তা, এই তিন জন সামগারী ঋষিকের প্রয়োজন হয়। এই এগার জন ছাড়া আরো পাঁচ জনের দরকার। এইরূপে সর্বসম্মত বোল জন ঋষিক আবশ্যিক হয়। বোল জন ঋষিক ছাড়া চমসাহতির জন্ত দশ জন চমসাদ্বর্যুর প্রয়োজন। ইহার ঋষিক নহেন, তবে সোম বাগে সহকারিত্ব করেন। বাগের পূর্বে সোমপ্রবাক নামক ব্যক্তি বোল জন ঋষিককে নিমন্ত্রণ করিয়া আনেন এবং বজ্রমান তাঁহাদিগকে বরণ করেন। দেবগণের সঙ্গে অগ্নি হোতা, অধ্বিত্য অধ্বর্যু, চমস ব্রহ্মা, পর্জন্ত উদগাতা এবং অগ্নীসমূহ অন্তান্ত ঋষিক ইহা ছিলেন। বজ্রমান প্রথমে দেব ঋষিকদিগকে বরণ করিয়া

ঐহাদের প্রতিনিধি স্বরূপে মাছুষ ঋষিকদের বরণ করেন। আপনাদিগকে বলিয়াছি, অগ্নিষ্টোম এক দিনের যজ্ঞ। কিন্তু তঁাহার পূর্বে কতকগুলি ইষ্টি বাগ এবং অন্ত্যস্ত কর্ম না করিলে সোম যজ্ঞে অধিকারই জন্মে না। ফলে অগ্নিষ্টোম যজ্ঞ এক দিনের যজ্ঞ হইলেও উত্তোগ আয়োজন করিয়া যজ্ঞ সমাধা করিতে পাঁচ দিন সময় লাগে। যথাক্রমে বিবরণ দিতেছি।

প্রথম দিন।—প্রথম দিনে যজমান দীক্ষিত হন। ইষ্টি বাগে বা পশু বাগে দীক্ষার প্রয়োজন নাই। এই দীক্ষা এবং দীক্ষার অন্তর্কূল ইষ্টি বাগ প্রথম দিনের প্রধান অনুষ্ঠান। আগেই বলিয়াছি, ইষ্টি বাগের যজ্ঞ ঐষ্টিক বেদি এবং সোম আগের যজ্ঞ মহাবেদি আবশ্যিক। যজমানের বাড়ীতে পূর্ণমাসাদি বাগের যজ্ঞ অগ্নিশালা থাকে। কিন্তু এখানে গ্রামের বাহিরে নূতন যজ্ঞশালায় নূতন ঐষ্টিক বেদি গড়িয়া লইতে হয়। যজমানের বাড়ীতে যে গার্হপত্য সারাদিন জলে, সেই আগুনে ছইখানা অরগি তপ্ত করিয়া আনা হয়। ইহার নাম অগ্নি সমাক্ষেপণ। সেই অরগি ঘর্ষণে নূতন যজ্ঞশালায় নূতন গার্হপত্য জালা হয়। যজমানের বাড়ীর গার্হপত্য এবং এই নূতন গার্হপত্য যে একই অগ্নি, তাহা ঐতিহ্যেরা বুঝান হইল। এই নূতন গার্হপত্য হইতে নূতন আহবনীর ও নূতন দক্ষিণাগ্নি যথাবিধি জালান হয়। সোম বাগের আত্মবল্লিক সমস্ত ইষ্টি বাগ এই অগ্নিতেই সম্পাদ্য। এইরূপ অগ্নি স্থাপনের পর যজমানের দীক্ষা গ্রহণ। যজ্ঞশালায় বাহিরে বসিয়া সপত্নীক যজমান খেউরি করিয়া জ্ঞান করিবেন। মানান্তে কাপড় ছাড়িয়া কুশের উপর দাঁড়াইয়া নবনী মাধিবেন, চোখে কাজল পরিবেন, কুশের দ্বারা গা মাজিয়া দেহতত্ত্ব করিবেন, আত্মল গুটাইয়া মুষ্টিবদ্ধ করিয়া যজ্ঞশালায় প্রবেশ করিবেন; যজ্ঞান্ত পর্যন্ত বাহিরে আসিবেন না। সেইখানে একটি ইষ্টি বাগ করিতে হইবে। এই ইষ্টি বাগের নাম দীক্ষণীয় ইষ্টি। দীক্ষার অন্তর্কূল বলিয়া নাম দীক্ষণীয়। বাগের পর যজমান কুম্ভাজিন পাতিয়া তত্পরি বসিবেন। তৃণ ও শণে নিষ্পিত মেথলা পরিবেন; মাথায় উকীষ বাঁধিবেন; কাপড়ের খুঁটার একটা হরিণের শিঙ বাঁধিয়া হাতে ডুমুর শাখার দণ্ড গ্রহণ করিবেন। ইহাই যজমানের পরিচ্ছদ। যজমানপত্নীর বেশ ভূষা প্রায়ই ভরূপ; উকীষের বদলে তিনি মাথায় জালু পরেন। এই সকল বেশ ভূষার একটা তাৎপর্য আছে। দীক্ষাকর্মে যজমান নূতন জন্ম গ্রহণ করেন। তঁাহার পক্ষে মাতৃগর্ভস্বরূপ। সেইখানে ভ্রূণস্বরূপে তঁাহাকে যজ্ঞকাল ব্যাপিয়া অবস্থান

করিতে হয় । যজ্ঞান্তে তিনি সেই গর্ভ হইতে নূতন মানুষ হইয়া বা নব-জীবন পাইয়া নিজ্জাত হন । তাঁহার বেশ ভূষার কোনটার কি তাৎপর্য, তাহা ঐতরের ব্রাহ্মণ বুঝাইয়াছেন । যথা, প্রভমক্ষে ভ্রূণ মুষ্টিবদ্ধ করিয়া থাকে, এই ভ্রূণ যজ্ঞমানও মুষ্টিবদ্ধ করেন, ইত্যাদি । দীক্ষা উপলক্ষে যে ইষ্টি যাগ হয়, তাহার দেবতা অগ্নি এবং বিষ্ণু । অগ্নি সকল দেবতার নিম্নে এবং বিষ্ণু সকলের উর্ধ্বে ; অতএব উঁহাদের দুই জনের যাগ করিলেই সকল দেবতার উদ্দেশে যাগ হয় । এই দুই দেবতার উদ্দেশে পুরোডাশ দেওয়া হয় । অমুষ্ঠানটি প্রায়ই পূর্ণমাস যাগের মতই । দীক্ষিত যজ্ঞমানকে কতকগুলি নিয়ম পালন করিতে হয় । তিনি সত্য কহিবেন, ক্রোধ করিবেন না, মৃদু বাচ্য বলিবেন, শৃঙ্খলের উদয় বা অন্তঃগমন দেখিবেন না ; জলে প্রবেশ করিবেন না ; বৃষ্টিতে ভিজিবেন না । ভোজন সম্বন্ধেও কয়েকটি নিয়ম আছে । দীক্ষার পূর্বে পেট ভরিয়া ইচ্ছামত খাইয়া লইতে পারেন । কিন্তু তার পর হইতে নিয়মের বাধাবোধ । তদবধি দুই বেলা কেবল দুধ খাইতে হইবে । এই দুধের নাম ব্রত এবং সেই দুধ পানের নাম ব্রতপান । একবার শেষ রাজিতে, একবার মধ্যাহ্নে, দুধপান চলে । দুধের মাত্রা ক্রমশঃ কমাইতে হয় । পঞ্চম দিনে ত্র্যর্থঃ আসল সোম যাগের দিনে সেই দুধপানও নিষিদ্ধ । সেই দিন যজ্ঞের হবিঃশেষই একমাত্র ভক্ষ্য ।

দ্বিতীয় দিন ।—এই দিন প্রাতে যজ্ঞের আরম্ভস্থচক একটি ইষ্টি যাগ ; ইহার নাম প্রারণীয় ইষ্টি । প্রারণ শব্দের অর্থ আরম্ভ । এই ইষ্টির দেবতা পথ্যা, অগ্নি, সোম, সবিতা এবং সর্বশেষে অদিতি । দেবতার অদিতিকে এক সময়ে বর দিয়াছিলেন ; ততোমাকে লইয়াই যজ্ঞ আরম্ভ হইবে । তদবধি সোম যজ্ঞের অঙ্গরস্তে অদিতির উদ্দেশে যাগ । অদিতিকে চরু দিতে হয় ; আর চারি জনকে অাজ্য দিতে হয় ।

এই যাগের পর সোম ক্রয় । যজ্ঞশালার বাহিরে সোমবিক্রেতা সোম লইয়া বসিয়া থাকে ; তাঁহার নিকট মূল্য দিয়া সোম ক্রয় করিতে হয় । আগে বলিয়াছি, সোমশতা দুস্ত্রাপ্য ; পর্তত হইতে উহা সংগ্রহ করিয়া আনিয়া যজ্ঞের জন্ত বিক্রয় এক দল লোকের ব্যবসায় হাঁড়াইয়াছিল । সোমবিক্রেতা যজ্ঞশালার বাহিরে বসিয়া সোমশতা বেচিত । এই সোমক্রয় ব্যাপারে একটু কৌতুক আছে । সোম এককালে গন্ধর্ব্বদের নিকট ছিলেন ; দেবতার কৌশল করিয়া সেই সোম আনিয়াছিলেন । গন্ধর্ব্বেরা স্বী-প্রিয় । দেবগণ

কুমারী বাগ্দেরীকে গন্ধর্ব্বদেয় নিকট পাঠাইয়া দেন। তিনি গন্ধর্ব্বদিগকে ভূলাইয়া সোম লইয়া আসেন এবং নিজেও পলাইয়া আসেন। সোম ক্রয় অমুষ্ঠানে সেই ঘটনার অভিনয় হয়। ঋত্বিকদের সহিত যজমান একটি ছোট বৎসতরী লইয়া সোমবিক্রেতার কাছে উপস্থিত হন। ঐ সোমবিক্রেতা গন্ধর্ব্বস্থানীয় এবং বাছুরটি বাগ্দেরী। কিছুকণ দর দস্তুর করিয়া বাছুরটিকে মূল্য স্বরূপ দিয়া সোম খরিদ করা হয়। সোম হস্তগত হইলে হঠাৎ লাঠি বাহির করিয়া সোমবিক্রেতাকে খেদাইয়া দেওয়া হয় এবং বাছুরটি কাড়িয়া লওয়া হয়। গন্ধর্ব্বটার সবই গেল; সোমও গেল, বাগ্দেরীকেও সে পাইল না। যজমান সোমলতা কপিড়ে জুড়াইয়া মাথার লইয়া গাড়ীতে তুলিয়া দেন। যজমান এবং অশ্বযুগ গাড়ীর উপর বসিয়া থাকেন; হোতা ঋক্মজ্ঞ আওড়াইতে থাকেন এবং সূত্রজ্ঞা নামক ঋত্বিক গাড়ী চালাইয়া প্রাগ্‌বংশালা ঘুরিয়া ভিতরে উপস্থিত হন। সেখানে গাড়ী হইতে সোমকে নামাইয়া ঐষ্টিক বেদির পূর্ব দিকে আহবনীয়ের পার্শ্বে কাষ্ঠাসনে রাখিয়া দেওয়া হয়।

সোম দেবতাগণের একজন রাজা। রাজা অতিথিরূপে বাড়ী আসিলে তাঁহার সমাদর করিতে হয়। রাজা সোম অতিথিরূপে যজমানের যজ্ঞশালায় আসিয়াছেন; এখন তাঁহার অভ্যর্থনার জন্ত একটি ইষ্ট যাগ করিতে হইবে। ইহা নাম আতিথ্য ইষ্ট। এই যাগের দেবতা বিষ্ণু; হব্য দ্রব্য পুরোডাশ। ইহাতে একটু বিশেষ বিধি আছে যে, যাগের পূর্বে মন্বন দ্বারা অগ্নি উৎপাদন করিয়া আহবনীর অগ্নিতে মিশাইতে হয়। পূর্ণমাসাদি ইষ্ট যাগে অগ্নি মন্বনের দরকার হয় না। আতিথ্য ইষ্টের পর প্রবর্গ্য যজ্ঞ আর উপযজ্ঞ ইষ্ট। এই সময়ে যজমান এবং সমস্ত ঋত্বিক একযোগে স্নত স্পর্শ করিয়া শপথ করে যে, এই যজ্ঞে আমরা দুকালে এক মত হইয়া কর্ম করিব; পরস্পর বিরোধ করিব না। অমুষ্ঠানের নাম তানুনপত্র। অমুষ্ঠানের সহিত যুদ্ধকালে দেবতার এইরূপে স্নত স্পর্শ করিয়া পরস্পর সন্ধিবন্ধন করিয়াছিলেন। এখন যেমন ইউরোপের মিত্র রাষ্ট্রগুলি জর্মানির বিরুদ্ধে সন্ধিবন্ধন করিয়াছেন, কতকটা তদ্রূপ। উপসং ইষ্টের সমকালে সোমলতাকে টাটকা রাখিবার জন্ত সোমে জলের ছিটা দেওয়া হয়। ইহার নাম সোমের আপ্যায়ন কর্ম। আপ্যায়নের পর সোমের নিহব বা পূজা। প্রস্তরের নাম আপনাদের মনে থাকিতে পারে। ইষ্ট যাগে বেদির উপরে এক আঁটি কুশ থাকে; ইহাই প্রস্তর। যজমান কর্তৃক ঋত্বিকের সহিত প্রস্তরের উপরে হাত রাখিয়া নিহব যজ্ঞ বলেন। দাবা

পৃথিবীকে ঐ মন্ত্রে প্রণাম করা হয়। রাজা সোম ন্যাবাপৃথিবীর অপত্যস্বরূপ; তাঁহাকে প্রণাম করিলে সোমেরই পূজা হয়।

আতিথ্যেষ্টির পরে প্রবর্গ্য আর উপসং ইষ্টি। তদ্ব্যবহায়ে প্রবর্গ্যের কথা খুলিয়া বলা আবশ্যক। ইহা যজ্ঞের মধ্যে কতকটা থাক-ছাড়া। এই কর্ণে আহুতির ত্রব্যের নাম বর্ষ। তপ্ত যুতে ছাগলের ও গরুর দুধ মিশাইয়া গরম করিলে বর্ষ প্রস্তুত হয়। দেবতার নামও বর্ষ দেবতা। সংস্কৃত বর্ষ শব্দ হইতেই আমাদের বাঙ্গালা গরম শব্দ আসিয়াছে। দুধ গরম গরম দিতে হয় বলিয়া উহার নাম বর্ষ। মাটির তাঁড়ে বর্ষ পাক হয়; সেই তাঁড়ের নাম মহাবীর। পুরোডাশও দিতে হয়, এই পুরোডাশের নাম রৌহিণ পুরোডাশ। বর্ষ পাকের অন্ত পৃথক্ অগ্নিস্থান থাকে। গার্হপত্যের আগুন আনিয়া সেই আগুন জালা হয়। অধ্বর্যু আর দুই জন ঋত্বিকের সহিত আগুনে হাওয়া দেন; প্রতোতা নামক সামগারী ঋত্বিক সাম গান করেন। হোতা ঋকমন্ত্র পাঠ করেন; অধ্বর্যু আগুনের উপরে তপ্ত মহাবীরে ঘি ঢালেন। তার পর রৌহিণ পুরোডাশ আহুতি দিয়া আসিয়া অধ্বর্যু গাভী দোহন করেন; প্রতিপ্রহাতা ছাগী দোহন করেন। প্রতোতা আর এক প্রস্থ সাম গান ও হোতা আর এক প্রস্থ ঋক পাঠ করেন। একখানি প্রকাণ্ড কাঠের হাতা থাকে, তাহার নাম উপবমনী। এই হাতায় তপ্ত মহাবীর নামাইয়া রাখিতে হয় এবং মহাবীরের তপ্ত যুতে সেই ছাগ দুধ ও গো দুধ ঢালিয়া দিলে বর্ষ প্রস্তুত হয়। অধ্বর্যু এই বর্ষ লইয়া অগ্নিবরের উদ্দেশে একটা আহুতি দেন; এবং অগ্নির উদ্দেশে আর একটা আহুতি দেন। হোতা যথাবিধি বাজ্যা মন্ত্র পাঠ করেন। যজ্ঞের কিরদংশ হবিশেষরূপে ভজন করিতে হয়। হবিশেষ যজ্ঞের পূর্বে আর একখানি রৌহিণ পুরোডাশের আহুতি হয়। ইহাই প্রবর্গ্য কর্ণ। এই প্রবর্গ্য কর্ণ যজ্ঞমানের নূতন জন্মলাভে সাহায্য করে। ঐতরের ব্রাহ্মণ বলিতেছেন, এই বর্ষাহুতির দ্বারা যজ্ঞমান দেববোনি অগ্নি হইতে দেবতারূপে উৎপন্ন হন। প্রবর্গ্য কর্ণের পর উপসং। উপসং ইষ্টি বাগ; দেবতা অগ্নি সোম এবং বিষ্ণু। আহুতি আজ্য। অহুরেরা তিন লোক ভয় করিয়া ঐ তিন লোককে সোণা, রূপা ও লোহার প্রাকারবেষ্টিত করিয়া পুরীতে বা ছর্গে পরিণত করিয়াছিল। দেবতার ঐ তিন পুরীর সমীপে আগ্ন হইয়া পুরী তিনটিকে অবরোধ করিয়াছিলেন। তাহার অহুরের প্রতি যে বাণ ছুড়িয়াছিলেন, তাহাই উপসদ—উপ অর্থাৎ সমীপে, সদ ধাতুর

অৰ্ধ আসন্ন হওয়া। এই বাণে অগ্নি সোম এবং বিষ্ণু, এই তিন দেবতা অবস্থিত ছিলেন। তাহাতেই অম্বরবৈশ্বের পরাক্রম হয়। এই ত্রিপুর-অম্ব-কাহিনী আপনাদিগকে পৌরাণিক ত্রিপুরজয়ের কথা শ্রবণ করাইবে।

দ্বিতীয় দিন পূর্বাঙ্কে এই প্রবর্গ্য ও উপসং অঙ্কন হয়; দ্বিতীয় দিন অপরাহ্নেও আর একবার প্রবর্গ্য এবং উপসং হইবে। উপসং করিতে হইলেই অম্বরজয়ে দেবগণের যুদ্ধবিজয়ের অম্বরূপ তানুপত্র করিতে হইবে এবং জলের ছিটা দিয়া সোমের আপ্যায়ন করিয়া সোমের নিরুদ বা পূজাও করিতে হইবে। তৃতীয় দিনের পূর্বাঙ্কে প্রবর্গ্য এবং উপসং এবং অপরাহ্নে আর একবার প্রবর্গ্য এবং উপসং। উপসংয়ের সঙ্গে তানুপত্র, সোমের আপ্যায়ন এবং নিরুদ দ্বিতীয় দিনের মতই। এই তৃতীয় দিন মধ্যাহ্নে সোম-বাগের অস্ত্র বঁধি নির্মাণ করিতে হয়।

চতুর্থ দিন। চতুর্থ দিন পূর্বাঙ্কেই দুইবার প্রবর্গ্য ও দুইবার উপসং সারিয়া ফেলিয়া অস্ত্র আত্মীয়জন করিতে হইবে। প্রথম কাজ, অগ্নি-প্রণয়ন। ঐষ্টিক বেদির আহবানীয় হইতে আগুন আনিয়া উত্তর বেদির নান্তিতে রাখিতে হইবে। তদবধি এই নূতন অগ্নিই সোম যজ্ঞের আহবানীয় রূপে গণ্য হয়; পুরাতন আহবানীয়তা গার্বপত্য হইয়া যায়। অগ্নিকে লইয়া বাইবার সময় হোতা যজ্ঞ পাঠ করেন। তার পরের কাজ হবির্জ্ঞান প্রবর্তন। দুইখানি টগর দেওয়া গরুর গাড়ীর নাম হবির্জ্ঞান; সোম যজ্ঞে প্রধান হবিঃ সোম; সেই সোম এই গাড়ীর উপরে রাখা হয় বলিয়া গাড়ীর নাম হবির্জ্ঞান। যজ্ঞমানের পত্নী গাড়ীর ধুরায় বি মাখাইয়া দেন; অম্বরূপ এক গাড়ীতে, প্রতিপ্রহৃত্তা অস্ত্র গাড়ীতে চাঙ্গিয়া মহাবেদির দিকে চলাইয়া যেন। গাড়ী যত দূর করিয়া চলিতে থাকে; হোতা এবং যজ্ঞমান যজ্ঞ পাঠ করেন। মহাবেদির উপরে পৌঁছিলে, গাড়ী দুইখানি পাশাপাশি রাখিয়া তাহার উপরে চালা বাঁধা হয়; এই চালারই নাম হবির্জ্ঞান মণ্ডপ। তার পশ্চিম দিকে আর একটি চালা তৈয়ার হয়; উহারই নাম সন্দেশালা ও মহাবেদির দুই পার্শ্বে দুই খানি ছোট ঘর তৈয়ার হয়, উহাই আদীতীয় ও মার্কাতীয়। সন্দেশালার ছয়টি আর আদীতীয়ে একটি, এই সাতটি বিক্য তৈয়ার করিতে হইবে; বিক্যের অৰ্ধ অগ্নিহান; ইহার পাশে ঋষিকের সোমাহতি কাছে যজ্ঞ পাঠ করিবেন। এই বিক্যের অস্ত্র ও ঐষ্টিক বেদির আহবানীয় হইতে অগ্নি আনিয়া আদীতীয় বিক্যে রাখিতে হইবে; পরদিন সেই অগ্নি হইতে আর আর বিক্য জালান হইবে।

বিকার্য অগ্নি আনয়নের পর সোমের আনয়ন। আশনীদের মনে থাকিবে, বিভিন্ন দিবসে সোম কখন কখন ঐষ্টিক বৈদিক পুরো কাঠের আগনে রাখা হইরাছিল; দুই বেলা ভসের ছিল বিরা তহাকে টাটকা রাখা হইরাছিল। আর সেই সোমকে সেখান হইতে ভুলিয়া পূর্ব মুখে আনিয়া হবির্দান বগুণে গাড়ীর উপরে রাখিতে হয়। বিকার্য অগ্নি ও সোমের আনয়নের নাম অগ্নিবোম-প্রথর। সকল কর্মেই হোতাকে যত পাঠ করিতে হয়।

অগ্নি এবং সোম উভয়কেই মহাবেদিতে স্থাপন করা হইল। ইহারা উপস্থিত না হইলে সোম বাগ হইতে পারে না। অগ্নি এবং সোম উভয়েই বেবতা; এখন ইহাদের উদ্দেশে একটি পত্ত বাগ আবশ্যক। এই চতুর্ষ দিনেই সেই পত্ত বাগ করিতে হইবে; কেবল ইটি বাগে কুলাইবে না। অগ্নি এবং সোমের উদ্দিষ্ট এই পত্তটির নাম অগ্নিবোমীর পত্ত। পত্তটি মোটামোটি হওয়া আবশ্যক। এই পত্তর মাসে তক্ষণ করিলে নরমাংস তক্ষণ হইবে কি না, তাহা নাই। তর্ক উঠিয়াছিল; পত্ত বাগে তাঁহাদের উল্লেখ করিয়া-ছিলাম। পত্ত বাগের বিবরণ কুর্কই দিয়াছি—বৃশস্বেদন হইতে বাগ সমাপ্তি পত্ত সমস্ত আর্হতাই করিতে হয়। পত্ত বাগ সমাপ্ত করিতে অপরায় আসিয়া পত্ত। পরদিন প্রকৃত সোম বাগের দিন—এ কর্মদিন তাহার আরোজন উদ্দেশ্যেই কেন। সোম বাগের অন্তঃসোম মজা হেঁচিয়া সোম রস বাহির করিতে হয়—তাহা অন্তঃসোমের দয়কার। এই চতুর্ষ দিনেই সন্ধ্যাকালে সেই জল আসিয়া রাখিতে হইবে। সোমের জল হইলেই তল হয়। বাজনা বাজাইয়া সমসোহে নী বা জলাশয় হইতে জল আনিয়া রাখা হয়। এই জলেরও একটি নাম আছে—নাম বসতীবরী। অগ্ন পক্ষ জীমি; অতএব তাহার বিশেষণ জীমি। এই বসতীবরী জল এবং হবির্দানে হিত সোম-লতাকে রাত্রিকালে অগ্নিবোমীর বগুণ মধ্যে রাখা হয় এবং বজমান রাত্রি আসিয়া পাহারা দেয়।

সকল দিন।—উত্তাপ আরম্ভকমে চারি দিন গেল। পঞ্চম দিনে প্রকৃত সোম বাগ। সোমবস্ত্র হেঁচিয়া তাহার রস জলে মিশাইয়া আহুতি দিতে হইবে। সোম হেঁচিয়া রস বাহির করার নাম অভিযব। পূর্বাঙ্কে মধ্যাহ্নে অপরায়ের তিন বাগ সোমের অভিযব এবং সোমের আহুতি হয়। সোম-ভিযব এক সোম আহুতি ও তাহার আনয়নিক বাবতীর অহুতান, এক ঘোষে গদ্যকার কর্মের নাম লবন। পূর্বাঙ্কে প্রাতঃসেবন, মধ্যাহ্নে রাধান্ন

সবন, অপরাহ্নে তৃতীয় সবন। সোম বাগের সঙ্গে সঙ্গে একটা পত্ত বাগও বিহিত। ইহার পূর্ব দিন একটা পত্ত বাগ হইয়া গিয়াছে,—অগ্নীবোধীর পত্ত বাগ;—এ দিন আর একটা পত্ত বাগ হয়। এই পত্ত বাগের নাম সবনীয় পত্ত বাগ। তিন সবনে তিনটা পত্ত বাগ হয় না। বাগল দিনে একটা। একই পত্তর অঙ্গপ্রত্যঙ্গ ভাঙ্গ করিয়া তিন সবনে আহতি দেওয়া হয়। আগে বলিয়াছি, পত্ত বাগের সঙ্গে পুরোডাশ বাগও থাকে। সবনীয় পত্ত বাগে পুরোডাশ ও থাকেই; তা ছাড়া আরও কয়েকটা দ্রব্যের আহতি হয়। বধা, ধান, করন্ত, পরিবাণ এবং পরতা। ধান অর্থে ধিরে ভাঙ্গা হয়; করন্ত দ্রুতপক ঘবের ছাত্ত; পরিবাণ দ্রুতপক চাল ভাঙ্গা। দুখে দই মিশাইয়া পরতা প্রস্তুত হয়। সোমরস পত্তমাংস এবং মক্তালা প্রভৃতির নাম শুনিয়া তৈরবীচকের পক্ষমকারের অন্তর্গত মত্ত মাংস ও মুক্তা আপনাদের মনে আসিবে। আপনারা দেবতাদের কচির প্রার্থনা করিবেন।

পূর্ব দিন সন্ধ্যায় বসন্তীদরী জল আনিয়া রাখা হইয়াছে এবং কলমান পাহারা দিয়া আগিয়া আছেন। অতি প্রত্যুষে তিনি ঋষিকনিয়কে স্নান ভাঙ্গাইয়া তোলেন। হোতা প্রাতঃসংবাদ নাযক প্রকরণ পড়িতে আরম্ভ করেন। অগ্নি, উবা এবং অধিষথ এই সন্তান ত্রয়ের দেবতা। রহ প্রকৃ পাঠ করিতে হয়। পাখী ডাকিলে মন্ত্র পাঠ সমাপ্ত হয়। কাকেই প্রাবস্ত্রকমত শতাব্দিক বা সহস্রাব্দিক মন্ত্র পড়িতে হয়। রহ মন্ত্র পাঠে যজ্ঞের প্রাণপতি সন্তুষ্ট হন। মন্ত্রপাঠ শেষ হইলে কলমান ও তাহার পাত্রী কয়েকজন ঋষিক এবং পরিচারক সঙ্গে জলাশয় হইতে জল আনিতে যান। কলমীতে করিয়া জল আনেন। এই জলের নাম একধনা। পূর্ব দিন সন্ধ্যায় বসন্তীদরী আনা হইয়াছিল; অতঃ প্রত্যুষে একধনা আনা হইল। এই দুই জল থানিকটা মিশাইয়া তৃতীয় জল হয়, তাহার নাম ত্রিধাভা। বসন্তীদরী একধনা এবং ত্রিধাভা এই তিন জলই সোম রস প্রস্তুত করিবার জন্য আবশ্যিক।

এইবার সোম অভিষেকের অর্থাৎ সোম হোঁচির রস নিষ্কাশনের আয়োজন। পূর্ব দিনে হুবির্ধান গাড়ীর নীচে চারিটা গর্ভ করিয়া রাখা হইয়াছে। এই গর্ভের নাম উপরব। গর্ভের উপর কার্ভকলক চাপাইয়া তহপরি ঘোচর্ন বিছাইয়া তাহার উপর সোমলজার টুকরা রাখিতে হয়; পান্যপের আঘাতে ঘেঁতলাইয়া রস বাহির করিতে হয়। পান্যপের আঘাত হয়, অগ্নি উপরবের গর্ভ হইতে গর গম শব্দ হইতে থাকে। অগ্নবর্ষ আর তিন জন ঋষিক পায়াগ,

হাতে করিয়া রস বাহির করেন। সোমের টুকরাগুলি মাঝে মাঝে নিগ্রাভ্য জলে ডুবাইয়া সরস করিয়া লইতে হয়। বতস্কণ ছিঁড়িয়া বাহির না হয়, ততক্ষণ রস বাহির করিতে হয়। তিন সবনেই এইরূপ করিতে হয়। প্রাতঃসবনে এবং মাধ্যম্নিন সবনে প্রচুর রস আবদ্ধক। সেই জন্ত প্রাতঃসবনে সোমের প্রায় অর্দ্ধাংশ ছেঁচিতে হয়। মাধ্যম্নিনেও প্রায় বাকি অর্দ্ধেক ছেঁচিতে হয়। এক খানা বড় টুকরা তৃতীয় সবনের জন্ত রাখা হয়। সেই খানা ছেঁচিয়া যে রসটুকু পাওয়া যায়, তৃতীয় সবনের পক্ষে তাহাই প্রচুর। এইরূপে নিকাশিত সোমরস বসন্তীবরী এবং একখনা এই দুই জলে মিশাইকে আহুতির ঐক্য রস প্রস্তুত হয়। রস রাখিবার জন্ত তিনটা বড় বড় কাঠের গালা বা কলস রাখক। একটির নাম আধবনী, একটির নাম দ্রোণকলস, আর একটির নাম পুতভূৎ। আধবনীতে বসন্তীবরী এবং একখনা দুই জল ঢালিয়া তাহাতেই নিকাশিত সোমরস মিশান হয়। এইরূপে প্রস্তুত রস হাঁকিয়া লওয়া দরকার। দ্রোণকলসের মুখে যেন সোমের হাঁকনি রাখিয়া আধবনীরের জল ঢালিয়া হাঁকিতে হয়। এইরূপে হাঁকিলে সোমরস পুত অর্থাৎ শুদ্ধ হয়। হাঁকা সোমের নাম হয় পৰ্বমান সোম। এই বিত্ত্ব সোমরসের অর্দ্ধেক দ্রোণকলসে এবং অর্দ্ধেক পুতভূতে রাখা হয়। পুতভূতে রাখিবার সময় একটু আড়ম্বর আছে; পরে বলিব। সোম যোগে বহু দেবতাকে আহুতি দিতে হয়। এক এক আহুতিতে বতটুকু সোমরস গ্রহণ করা হয়, তাহার নাম গ্রহ। সোম রস ছোট ছোট পাত্রে লইয়া আহুতি দেওয়া হয়। প্রত্যেক পাত্রে একবারে বাহা লওয়া হয়, তাহাই গ্রহ। তিন শ্রেণির পাত্র আবদ্ধক। প্রথম শ্রেণির পাত্রকে পাত্রই বলে; সংখ্যা এক্সার খানি। দ্বিতীয় শ্রেণির পাত্রের নাম হালী; সংখ্যা চারি খানি। তৃতীয় শ্রেণির পাত্রের নাম চমস; সংখ্যা দশ খানি। এইবার যোগের আরম্ভ।

(১) প্রথমে প্রাতঃসবন। প্রথমাহুতি সূর্যের উদ্দিষ্ট। সূর্যোদয়ের পূর্বেই অশ্ববুৎ এক খানি পাত্রে কিঞ্চিৎ রস লইয়া উত্তর বেদীর নাভিহিত আহবনীর অগ্নিতে ঢালিয়া দেন। ইহা বাগ নহে, হোম। অশ্ববুৎ নিজেই একটি বক্ষুর্ভ পড়িয়া আহুতি দেন। উপান্ত অর্থাৎ অহুতবরে যন্ত্র পড়া হয় বলিরা হোমের নাম উপান্ত হোম। যে রসটুকু দেওয়া হয়, তাহা উপান্ত গ্রহ। যে পাত্রে করিয়া দেওয়া হয়, তাহা উপান্ত পাত্র। সূর্যোদয়ের পর পুনরায় সূর্যের উদ্দেশে অন্তর্ধাম হোম। ইহাও হোম। অন্তর্ধাম পাত্রে অন্তর্ধাম গ্রহ

লইয়া বজ্রমর্দ সহিত আগুনে দেওয়া হয়। এই হোমের পর ঋত্বিকেরা মহা বেদির বাহিরে আসিয়া পূতকৃত্তে চালিবার জন্ত সোম হাঁকেন। দ্রোণকলসে সোম আগেই হাঁকিয়া রাখা হইরাছে। পূতকৃত্তে সোম হাঁকার আড়ম্বর আছে। এক দিকে সোম হাঁকা হইতেছে, অন্য দিকে সেই পবমান সোমের উদ্দেশে উল্লাসাতা প্রত্যোতা এবং প্রতিহর্জা এই তিন জন সামগারী ঋত্বিক সামগান করিতেছেন। এই গানের নাম বহিষ্ণুবমান ত্তোত্র গান। পবমান সোমের উদ্দেশে গীত হয় বলিরা নাম পবমান ত্তোত্র। মহাবেদির বাহিরে আসিয়া গীত হয় 'বলিরা' নাম বহিষ্ণুবমান ত্তোত্র। তৎপরে তিনটি বিশেষত্ব গ্রাহ্যিতি তিন জোড়া ঋগবতার উদ্দিষ্ট। প্রথম আহতি ঐন্দ্রবারব অর্থাৎ ইন্দ্র এবং বায়ুর উদ্দিষ্ট। দ্বিতীয় আহতি মৈত্রাবরুণ অর্থাৎ মিত্র ও বরুণের উদ্দিষ্ট। তৃতীয়টি আহতি অশ্বিন অর্থাৎ অশ্বিনের উদ্দিষ্ট। অশ্বযু্য বথাক্রমে এই তিন গ্রহ আহতি দেন। এবার হোম নহে; রীতিমত বাগ। হোতার সহকারী মৈত্রাবরুণ অশ্বযু্য মন্ত্র এবং হোতাশ্রয় বাজ্য মন্ত্র পাঠ করেন। বর্ষটকারের পর অশ্বযু্য আহতি দেন। বাগের পর হবিশেষ শুক্র। আহতি-মাতা অশ্বযু্য এবং বর্ষটকর্তা হোতা উভয়ে একযোগে প্রত্যেক গ্রহের শেবাংশ পান করেন। পান অনারম্ভক; জ্ঞান মাত্রেই ভুক্ষণ হয়; বড় জোর ঠোট ভিজাইতে হয়। তৎপরে শুক্র গ্রহ এবং মহি গ্রহের আহতি। উভয়ই ইন্দ্রের উদ্দিষ্ট; অশ্বযু্য শুক্র গ্রহ এবং প্রতিপ্রস্থাতা মহি গ্রহ গ্রহণ করিয়া পাশাপাশি দাঁড়ান; এবং অশ্বযু্য ও বাজ্য পাঠের পর বর্ষটকারের সময় আগুনে দেন। হোমকর্তা ও বর্ষটকর্তা একত্র গ্রহণে পান করেন। এবার জ্ঞানমাত্রে চলে না; রীতিমত পান করিতে হয়। শুক্র এবং মহি এই দুই গ্রহ আহতির পর বলা হয় "নিরন্তঃ শণ্ডঃ নিরন্তোমর্কঃ।" তাৎপর্য, এতদ্বারা শণ্ড এবং মর্ক এই দুই অনুরকে তাড়াইয়া দেওয়া হইল। আপনারা অনুরগুরু শুক্রাচার্যের শণ্ডামর্ক নামে দুই পুত্রের পৌরাণিক কাহিনী শুনিরাছেন। সেই কাহিনীর মূল এইখানে পাওয়া যায়। শুক্র শব্দের অর্থ উজ্জল; উহা সোম রসের চলিত বিশেষণ। শুক্র পাত্রে রঞ্জিত সোম রসকে বিশেষতঃ শুক্র গ্রহ বলা হয়। কোনরূপে এই শুক্র গ্রহের সহিত আকাশস্থ শুক্র গ্রহের—planet Venusএর—একীকরণ হইয়া থাকিবে। Planet Venus আকাশস্থ planetগণের সকলের চেয়ে উজ্জল। তাহা হইলে মহি গ্রহ কে হয়? মহান্না গলাধর টিলক অনুমিত করেন একই planetএর দুই নাম, শুক্র এবং মহি। একটি morning star, আর একটি evening star.

সোমাহতির জন্ত তিন রকম পাত্রেয় কথা বলিয়াছি ; এক শ্রেণির পাত্রেয় নাম চমস । বৃদ্ধমান এবং বোল জন ঋষিকের মধ্যে নয় জন, এই দশ জনের জন্ত দশ খানি চমস নির্দিষ্ট থাকে ; ইহার নাম এই জন্ত চমসী । এক এক খানি চমস এক এক জন চমসাধ্বর্য্যের জিয়ার থাকে । চমসাধ্বর্য্য সোমসনে চমস পূর্ণ করিয়া চব্বীদের হাতে দেয় । দিক্য নামক অগ্নিহোতারের কথা বলিয়াছি—সেই দিক্যগুলি আজ্ঞা জালান হইরাছে । এক একটি দিক্য এক এক জন চমসীর নির্দিষ্ট । চমসীরা আপন আপন দিক্যে বসিয়া অন্নবাক্য এবং বাজ্যা পাঠের পর বসট্কার করেন । অন্নবসুর্য় ঈহাদের প্রত্যেকের হাত হইতে চমস লইয়া সেই চমসের সোম অগ্নিতে ঢালিয়া দেন । হবিঃশেষ ভোজনের জন্ত রক্ষিত হয় । তার পর সেই হবিঃশেষ পানের দ্বয় লাগিয়া যায় । বজমান ও ঋষিকেরা সদঃশালায় প্রবেশ করিয়া হতাবশিষ্ট সোম রস পান করেন । সোম পান বিষয়ে অনেক খুঁটিনাটি আছে । সকল কথা তুলিয়া আপনাদিগকে ত্যক্ত করিব না ।

সোমাহতির পাত্রেয় মধ্যে দুইখানি পাত্রেয় নাম ঋতু পাত্র ; একখানি অধ্ববসুর্য়র জন্ত ; একখানি প্রতিগ্রহাতার জন্ত । ঋতুপাত্র পূর্ণ করিয়া অধ্ববসুর্য় ছয় দেবতার উদ্দেশে ছয় বার এবং প্রতিগ্রহাতা ছয় দেবতার উদ্দেশে ছয় বার সোমাহতি দেন । বাজ্যা পাঠ করেন, কোন বার হোতা, কোন বার জন্ত ঋষিক । আহতির পর, আহতিদাতা ও বসট্কার্ত্তা হবিঃশেষ পান করেন ।

আপনারা বিরক্ত হইতেছেন । কিন্তু বিরক্ত হইলে চলিবে না । প্রাতঃসবনের প্রধান আহতির কথাই এখনও বলা হয় নাই । এই প্রধান আহতি তিনটি ; নাম বধাক্রমে ঐন্দ্রায়, বৈবসেব এবং উক্ধ্য আহতি । আহতিকালে বাজ্যা যজ্ঞের পূর্বে একটি ঋক্‌মন্ত্র,—অন্নবাক্য যজ্ঞ,—পাঠ করাই বাধ্যবাধন নিয়ম ; কিন্তু এই তিন আহতিতে বাজ্যের পূর্বে বহু ঋক্‌ মন্ত্র পড়িতে হয় । এই ঋক্‌ সমূহের নাম শব্দ । ঐ সকল যজ্ঞে দেবতার শংসন বা প্রশংসা হয়, সেই জন্ত যজ্ঞ সমূহের নাম শব্দ । হোতা, বৈজ্ঞাবকণ, ব্রাহ্মণাচ্ছলী এবং অচ্ছলক, এই চারি ঋষিকের শব্দ পাঠে অধিষ্ঠার আছে । প্রত্যেক শব্দ পাঠের পূর্বে উদগাতা, প্রোতোতা এবং প্রতিবৃত্তা এই তিনজন সামগারী ঋষিক সঙ্গমান করেন ; ইহার নাম ত্রোত্রগান । আগুতোত্রগান, তার পর শব্দপাঠ । সঙ্গসালায় একটি ডুমুরের ডাল পোতা থাকে, আগে বলিয়াছি—ইহার নাম ওহরী । ত্রোত্রগানের সময় গারকেন্দ্র ওহরী স্পর্শ করিয়া গান

করেন। স্নোজপানের এবং শত্রুপাঠের কতকগুলি খুঁটিবাঁট নিয়ম আছে। যিনি শত্রু পাঠ করিবেন, তিনি আপনার বিক্ষোভ পাঠে পূর্ক্বে যুখে বলেন। আর যিনি আহতি দিবেন, তিনি শত্রু পাঠকে পিছনে রাখিয়া হুই হাতে ও হুই পানে তর দিয়া চকুপদের মত অগ্নির সন্ধুখে বলিয়া থাকেন। শত্রুপাঠক প্রথমে “র মৎ পদ্ বক্ মে পিতা মাতরিখা” ইত্যাদি একটি মন্ত্র মনে মনে জপ করেন। তার পর তিনি “সম্যক্ সোমোহা” আরাধন করিয়া আহাব মন্ত্র পাঠ করেন। প্রাতঃসবনের আহাব মন্ত্র “শৌংসাবোহ্”। অর্থাৎ, আমরা উত্তরে শয়ন করি বা শত্রু পাঠ করি। আহতিদাতা তাহার উত্তরে বলেন—“শংসানোমৈবোহ্” অর্থাৎ তুমিই শ্রুংসঙ্গ কর, তাহাতে আমোদ হইবে। এই উত্তরের নাম প্রতিকর। তাহার পর শত্রুপাঠক তুংকীংশংস নামক আর একটি মন্ত্র মনে মনে জপ করেন। প্রাতঃসবনে তুংকীংশংস “তুররিজ্যোতিজ্যোতিরমিঃ”। তার পর শত্রুপাঠক শত্রু পাঠে প্রবৃত্ত হন। শত্রুর অন্তর্গত মন্ত্রগুলি ক্ষমন্ত্র; কিন্তু ভ্রমতিরিক্ত কতকগুলি বহুমন্ত্রও সেই সঙ্গে পড়িতে হয়। এই গুলির নাম বিবিধ মন্ত্র। শত্রু পাঠের পর তিনি বলেন “উক্খং বাচি” ; অর্থাৎ আমার বাক্যে উক্খ বা শত্রু পাঠ হইল। অধবর্যু তাহার উত্তরে বলেন “উক্খশাঃ বজ্জ সোমন্ত”—উক্খ পাঠ হইয়াছে, এখন সোমাহতির বাজ্যা পাঠ কর। অধবর্যু এই আদেশ পাইয়া শত্রুপাঠক বাজ্যা পাঠ করেন। “বে কসারহে” বলিয়া বাজ্যা পাঠ আরম্ভ হয়, তাহার পর বৌবট্ উচ্চারণ করিতে হয়। অধবর্যু এই সময়ে ধানিকটা সোমরস আহতি দেন। শত্রুপাঠক আরার বলেন “সোমন্ত অগ্রে বীহি বৌবট্”—অগ্নি তুমি সোম ভক্ষণ কর ও বহন কর। এই দ্বিতীয় বার বৌবট্ উচ্চারণের নাম অধবর্যুৎকার। অধবর্যুৎকারের পর অধবর্যু আবার ধানিকটা সোম আহতি দেন। আহতির পর যাহা অবশিষ্ট থাকে, তাহা আহতিদাতা এবং শত্রুপাঠক উভয়ে মিলিয়া পান করেন। ইহাই শত্রুপাঠের পর সোমাহতির স্খাদারণ নিয়ম। প্রত্যেক আহতির পরে চমসীরা সোমাহতি দেন ও চমসস্থ স্তোম পান করেন।

ঐক্য, বৈশ্বদেব, এবং উক্খ এই তিনটি আহতির কথা বলিয়াছি। প্রথম হুই গ্রহের আহতিদাতা অধবর্যু; শত্রুপাঠক হোতা। উক্খ গ্রহ তিন অংশে আহতি দেওয়া হয়। শত্রুপাঠক কথাক্রমে মৈত্রাবরুণ, ব্রাহ্মণাচ্ছসী ও অচ্ছাবাক। ইহারা তিন জনেই হোতার সহকারী।

প্রাতঃসবন সমাপ্ত হইল। পরে সাধ্যান্নিক সবন। সাধ্যান্নিক সবনের অহুতান

প্রাতঃসবনের চেরে সংকীর্ণ । ইহাতে উপাংগ হোম নাই, অন্তর্ধাম হোম নাই, বিদেবতা বাগ নাই, ঋতুগ্রহ বাগ নাই । শুক্র গ্রহ ও বহি গ্রহের বাগ আছে । উহার সঙ্গে চমসাহিত্য আছে । এই সব আহুতির পর তিন প্রধান আহুতি—ভোজ্য বধারীতি শত্রু পাঠ ও স্তোত্র গান । প্রথম দুই আহুতির নাম মরুতভীর ও বাহেন্দ্র—স্তোত্রগানের পর হোতা শত্রু পাঠ করেন, অক্ষর্যু আহুতি দেন । তৃতীয় আহুতি উক্ত্য তিন অংশে দেওয়া হয় । শত্রু পাঠ করেন, ঐশ্রবাকরণ, ব্রাহ্মণাচ্ছন্দী ও অচ্ছাবাক । মাঝে মাঝে চমসাহিত্য পূর্ববৎ ।

তৃতীয় সনন আরও সংকীর্ণ । ইহাতে উপাংগ ও অকুর্ধাম হোম নাই । বিদেবতা নাই, ঋতুগ্রহ নাই, শুক্র বহি পর্যন্ত নাই । এই সকলের পরিবর্তে, আদিত্য ও সাবিত্র গ্রহের এবং পাত্নীবত গ্রহের আহুতি আছে । স্তোত্রগান এবং শত্রু পাঠ পূর্বক প্রধান আহুতি দুইটি;—বৈষদেব এবং আশ্বি মারুত । তাহার মাঝে মাঝে চমসাহিত্য ।

এই সকল আহুতিতে সোমরস আরও কুরাইয়া আসে ! যে একটু অবশিষ্ট থাকে, তাহাতে থানা বা বব ভাজা মিশাইয়া মাথার লইয়া উন্নত নাশক ঋত্বিক আহুতি দেন ; হোতা বাক্য পাঠ করেন । ইহার নাম হারিবোজন গ্রহ । ইহাতে শত্রু পাঠ নাই । এই থানে সোমসাহিত্য সমাপ্ত হইল । পিতৃ বাগের যে সকল অঙ্গ অবশিষ্ট ছিল, তাহা শেষ করিয়া তৃতীয় সনন সমাপ্ত করা হয় । বজ্রমান সহিত ঋত্বিকেরা এখন সানগান গুনিতে গুনিতে অবতুথ মানের জন্ত অলাশয়ে পমন করেন । সোম বাগের সরজামতুলি অলে কেলিয়া দেওয়া হয় । বরুণ দেবতাকে একটা পুরোডাশ দিয়া নগ্নরূপ বজ্রমান মানান্তে বস্ত্র পরিবর্তন করেন, এবং দীক্ষাকালে যে সকল বেশভূষা করিয়াছিলেন, তাহাও ত্যাগ করেন । বজ্রমান এখন সোমরসকে পুনর্জন্ম পাইলেন । এখনও কিছু খোলসা নাই । অবতুথ মানের পর বজ্রশালার কিরীয়া আশিয়া আর একটু ইষ্ট বাগের প্রয়োজন । দীক্ষার পর দিন প্রারণীর ইষ্ট বাগের কর্ত্তব্য আরম্ভ হইয়াছিল । উন্নয়নীর কর্ত্তব্য সমাপ্ত করিতে হয় । প্রারণ শব্দের অর্থ আরম্ভ ; উন্নয়ন শব্দের অর্থ সমাপ্তি । উন্নয়নীর বাগের পদ্ধতি সন্ধ্যাংশে প্রারণীরেরই মত । বজ্রের আরম্ভ এবং শেষ এক রকমের করা হয় । ঐতরেয় ব্রাহ্মণ বলিতেছেন, “সমস্ত বজ্রটা একগাছা লগ্না দ্বিঃ, প্রারণীর এবং উন্নয়নীর, এই দুই ইষ্ট বাগের দ্বারা এই চড়ির দুই প্রান্তে গিঁট দিয়া দড়িকে শক্ত করা হয় ।

আপনারা মনে করিতেছেন, এইবার অব্যাহতি পাইলাম। কিন্তু এখনও অব্যাহতি পাইবেন না। ইষ্টি যাগের পর আর একটি পশু যাগ করিতে হবে। বক্ষ্য গাভী, তদভাবে একটি বুঘ দ্বারা পশু যাগ হইবে। ইহার নাম মনুবক্ষ্য পশু যাগ। পশুযাগের পর নূতন করিয়া মন্বন দ্বারা অগ্নি উৎপাদন করিয়া সেই অগ্নিতে আবার একটি ইষ্টি যাগ। ইহার নাম উদবসানীর ইষ্টি যাগ। এই যাগে অগ্নির উদ্দেশে পুরোডাশ দিতে হয়। এইবার সত্যসত্যই অব্যাহতি। যজমান ঐ ইষ্টি যাগ সমাপনের পর সন্ধ্যাকালে দেবযজ্ঞ ভূমি হইতে উঠি ফিরিয়া আসেন।

অগ্নিষ্টোত্তর যে বিবরণ দিলাম, তাহাতে তাহার ক্রম মনে রাখা আপনাদের কঠিন হইবে। আর একবার অতি সংক্ষেপে আঙড়াইব; তাহাতে মনে রাখিবার সুবিধা হইতে পারে।

অগ্নিষ্টোমে সোমাহতি এক দিনে সম্পাশ্র; কিন্তু তাহার পূর্বে চারি দিন যজ্ঞ কৰ্ম্মগুলি সুস্পাদন করিতে হয়; সমুদায় কার্য্যে পাঁচ দিন লাগে। প্রথম দিনে সপত্নীক যজ্ঞমানের দীক্ষা এবং সেই প্রসঙ্গে দীক্ষণীয় ইষ্টি যাগ। দ্বিতীয় দিন পূর্বাঙ্কে যজ্ঞের আরম্ভ হুচনায় প্রায়ণীয় ইষ্টি যাগ। পরে সোম ক্রয় করিয়া যজ্ঞশালায় সোমের আনয়ন, এবং সোমের সম্বর্দ্ধনার্থ আতিথ্য ইষ্টি যাগ। আতিথ্যের পর পূর্বাঙ্কেই প্রবর্গ্য যজ্ঞ এবং উপসদৃষ্টি যাগ। এই সময়ে তানুনপ্ত্র দ্বারা যজমান ও ঋত্বিকদের সন্ধিবন্ধন। উপসদের সঙ্গে সোমে জলের ছিটা দিয়া আপ্যায়ন ও সোমের পূজার জন্ত নিহব পাঠ। সেদিন সপরিষ্কারেও প্রবর্গ্য ও উপসং। তৃতীয় দিন পূর্বাঙ্কে প্রবর্গ্য উপসং এবং অপরাঙ্কেও প্রবর্গ্য উপসং। মাঝে মহাবেদি নিশ্চাণ। চতুর্থ দিনে পূর্বাঙ্কেই দুই বার প্রবর্গ্য এবং দুই বার উপসং সারিয়া উত্তর বেদিতে অগ্নিপ্রণয়ন। এই অগ্নিতে সোমাহতি হইবে। অগ্নি প্রণয়নের পর সোম রাখিবার গাভী দুইখানির—হবির্দান শকট দুইখানির—প্রবর্ত্তন অর্থাৎ মহাবেদির উপরে আনয়ন। তার পর স্নগ্নি ও সোমের প্রণয়ন; অর্থাৎ ধিক্য জালিবার জন্ত অগ্নি আনয়ন এবং ঐষ্টিক বেদি হইতে সোমের আনয়ন। এই অগ্নি ও সোমের সম্বর্দ্ধনার্থ অগ্নীযোমীর পশু যাগ। সন্ধ্যার পর বসতীবরী জল আনয়ন। পঞ্চম দিন সোম যাগের দিন। ভোরের বেলায় হোতা প্রাতঃস্বাক মন্ত্র পড়েন; এবং ঋত্বিকেরা একত্রে জল আনেন। তার পরে সবন আরম্ভ হয়। প্রত্যেক সূর্য্যে সোমের অভিষেক হয় অর্থাৎ নিগ্রাভোর জলে সোম ছেঁচিয়া বসতীবরী ও

একখনার সহিত নির্ধারিত হয়; পরে ইাকিয়া লইয়া দ্রোণকলস ও পুত্ৰভূৎ পূর্ণ করিতে হয়। ভিন্ন ভিন্ন পাত্রে বা স্থানীতে এবং চমসে করিয়া এই সোমের আহুতি দেওয়া হয়। অনেক আহুতি হয়;—অত্যন্ত আহুতি সংক্ষিপ্ত; কিন্তু প্রধান আহুতিগুলিতে আড়ম্বর আছে। প্রধান আহুতির পূর্বে সামগারী ঋষিকেরা একযোগে স্তোত্রগান করেন, আর হোতা বা তাঁহার সহকারী ঋষিকে শাস্ত পাঠ করেন। এক এক শব্দমণ্ডে বহু ঋক থাকে। শব্দ পাঠের পর সোমাহুতি ও সোমপান হয়; তৎপরে চমসাহুতি ও চমসপান হয়। তিন সবনেই এইরূপ; তবে প্রাতঃসবনের চেয়ে মাধ্যম্নিক সংক্ষিপ্ত; তৃতীয় সবন আরও সংক্ষিপ্ত। তিন সবন ব্যাপিয়া একটি পণ্ড বাগ হয়—উহার নাম সবনীর পণ্ড বাগ।

তিন সবনের পর সপত্নীক বজ্রমানের অবত্থান ঘন। সেখানে বরুণকে প্রয়োডাশ দিয়া বজ্রশালায় ফিরিয়া বজ্রসমাপ্তিহৃৎক উদবসনীয় ইষ্ট বাগ। তৎপরে অনুবাক্য পণ্ড বাগ। পণ্ড বাগের পর মহন দ্বারা নৃত্যম্ অগ্নি জ্বালাইয়া তাহাতে উদবসনীয় ইষ্ট বাগে বজ্র সমাপ্ত করা হয়।

অগ্নিষ্টোম বজ্র ব্যয়সাধ্য, ইহা পূর্বেই বলিয়াছি। অন্ততঃ একশত গাভী দক্ষিণা দিতে হয়। ঋষিকদের ভাগ এইরূপ। ব্রহ্মা, উদগাতা, হোতা, অধ্বর্যু এই চারিজন প্রধান ঋষিকের প্রত্যেকে বারটি করিয়া আটচল্লিশটি। ব্রাহ্মণাচ্ছসী, প্রস্তোতা, মৈত্রাবরুণ, প্রতিপ্রস্থাতা প্রত্যেকে ছয়টি করিয়া চল্লিশটি। পোতা, প্রতিহৃতা, আচ্ছাবাক ও নেষ্ঠা প্রত্যেকে চারিটি করিয়া বোলটি। অয়ীৎ, অত্রক্ষণ্য, প্রাবস্তব, উম্নেতা, প্রত্যেকে তিনটি করিয়া বারটি। সমুদায় একশতটি গাভী দক্ষিণা দিতে হয়। তদ্ব্যতীত কিছু সোনা, বোড়া, বস্ত্র, ছাতু, তিল ইত্যাদিও ঐ অল্পপাতে দক্ষিণা দেওয়া হয়। চম-সাধ্যবুর্য়ুও যথাসম্ভব দক্ষিণা পান। মাধ্যম্নিক সবনের সময় দক্ষিণা দিতে হয়। অগ্নিষ্টোমের বিবরণ এইখানে সমাপ্ত করিলাম। আপনার ধীরভাবে শুনিলেন; আপনাদের জয় হউক।

অগ্নিষ্টোমের নানা বিকৃতি আছে; তন্মধ্যে উক্ত্য, বোড়শী ও অতিরাত্র এই তিনটির সম্বন্ধে সংক্ষেপে কিছু বলিতে চাহি। ইহাদের পদ্ধতি অগ্নিষ্টোমেরই মত; তবে কিছু কিছু বিশেষ বিধি আছে। প্রথমে উক্ত্য বাগ। অগ্নিষ্টোমের প্রাতঃসবনে পাঁচটি শব্দ,—হোতার ইহিটি, তাঁহার তিন সহকারীর তিনটি; মাধ্যম্নিক সবনেও পাঁচটি শব্দ,—হোতার ইহি

ও সহকারীদের তিন। তৃতীয় সবনে শত্রু সংখ্যা দুইটি—হোতাই দুই শত্রু পাঠ করেন; সহকারীদের শত্রু নাই। কাজেই অগ্নিষ্টোম যজ্ঞে তিন সবনে মোটের উপর শত্রু সংখ্যা বার। প্রত্যেক শত্রুর পূর্বে স্তোত্রগান হয়; অতএব স্তোত্র সংখ্যাও বার। আত্মবলিক সর্বনীর পংবাগে একটি মাত্র পণ্ড; উহাই সর্বনীর পণ্ড; অগ্নির উদ্দেশে একটি ছাগ দিতে হয়। এই হইল অগ্নিষ্টোম। উক্ত যজ্ঞের প্রাতঃসবন ও মধ্যাহ্নিক সর্বন অগ্নিষ্টোমেরই মত। তৃতীয় সবনে হোতার দুই শত্রু ব্যতীত হোতার তিন সহকারীর, মৈত্রা-বরুণ, ব্রাহ্মণাচ্ছত্রী ও অচ্ছাবাক এই তিন জনের, তিন শত্রু আছে। কাজেই প্রত্যেক সর্বনে শত্রু সংখ্যা পাঁচ; তিন সর্বনে পনের। শত্রু বধন পনের, স্তোত্রও তখন পনের। সর্বনীর পণ্ড দুইটি—অগ্নির উদ্দেশে একটি ছাগ এবং ইন্দ্র ও অগ্নি উভয়ের উদ্দেশে আর একটি ছাগ। তার পর ষোড়শী যজ্ঞ। ইহাতে উক্ত যজ্ঞে বিহিত পনেরটি শত্রু ত আছেই; তাহার উপর অতিরিক্ত আর একটি শত্রু আছে। কাজেই শত্রু সংখ্যা ষোল। অতএব স্তোত্র সংখ্যাও ষোল। ষোল বলিয়া যজ্ঞের নাম ষোড়শী। সর্বনীর পণ্ড এবার তিনটি; অগ্নির ছাগ, ইন্দ্রাগ্নির ছাগ এবং ইন্দ্রের মেঘ। তার পর অতিরাক্ত যজ্ঞ; পূর্বোক্ত যজ্ঞগুলি দিনের বেলাতেই সম্পন্ন হয়; রাত্রিতে কোন কাজ থাকে না। অতিরাক্ত যজ্ঞে ষোড়শীর উপরে অতিরিক্ত রাত্রিকৃত্য থাকে। এইজন্য নাম অতিরাক্ত; রাত্রিকালে তিন পর্যায়ে সোমাহুতি। প্রতি পর্যায়ে চারিটি শত্রু; হোতার একটি, তাহার সহকারী তিন জনের তিনটি—এইরূপে তিন পর্যায়ে বারটি শত্রু। রাত্রি শেষে আরো একটি শত্রু হোতার পাঠ্য। কাজেই ষোড়শীর ষোল শত্রুর উপরে এই তেরটি বোণ করিলে মোটের উপর ঊনত্রিশটি শত্রু হয়। অতএব অতিরাক্ত যজ্ঞে সমুদারে ঊনত্রিশটি শত্রু। অতএব ঊনত্রিশটি স্তোত্র। সর্বনীর পণ্ড চারিটি। অগ্নির ছাগ, ইন্দ্রাগ্নির ছাগ, ইন্দ্রের মেঘ এবং তদ্ব্যতীত সন্ন্যস্তীর উদ্দেশে একটি ছাগ।

অগ্নিষ্টোম, উক্ত, ষোড়শী, অতিরাক্ত, এই সকল সোমযজ্ঞ এক দিনেই শেষ হইবে। দীক্ষা এবং উদ্যোগ আরোজনে ও আত্মবলিক ইষ্টি বাণাদিতে কয়েক দিন যায় বটে; কিন্তু প্রকৃত সোম বাগ এক দিনের অল্পকাল; এক দিনেই তিন সর্বন। কিন্তু বড় বড় সোম যজ্ঞে একাধিক দিন লাগিত, তাহা পূর্বে বলিয়াছি। অগ্নি দিন অথবা তাহার অধিক দিন ধরিলে যে যজ্ঞ অল্পকাল হইত, তাহাকে সত্র বলিত। দ্বাদশাহু নামক সত্র বার দিনের অল্পকাল; গব্যায়ন নামক

সত্র সংবৎসরের অন্ত্যস্তান । নৈমিষারণ্যে কুলপতি শৌনক বহুবৎসরব্যাপী সত্রানুষ্ঠান করিতেন, এইরূপ পৌরাণিক কাহিনী আপনারা শুনিয়াছেন । এই সকল বহুদিনব্যাপী সত্রানুষ্ঠানে প্রত্যহই সোম যজ্ঞ হইত ; প্রত্যহই সোমের অভিষেক, সোমের আহুতি, ও তৎসহিত পশু যাগাদি হইত । ষোড়শাহ যজ্ঞে প্রথম দিনে অতিরাত্র ও শেষ দিনেও অতিরাত্র যজ্ঞ ; মাঝের কয়েক দিনের কোন দিন বা অগ্নিষ্টোম, কোন দিন উক্ধ্য, কোন দিন বা ষোড়শী ইত্যাদি যজ্ঞ হইত । সংবৎসরব্যাপী গবায়ন সত্রও ঐরূপ—প্রথম দিনে অতিরাত্র, শেষ দিনে অতিরাত্র, অন্ত্যস্ত দিনে অগ্নিষ্টোমাদি যাগ । সংবৎসরকে দুই ভাগে ভাগ করা হইত ; প্রথম ছয় মাসে যজ্ঞগুলির যে পর্যায় ছিল, দ্বিতীয় ছয় মাসে তাহার পর্যায় বিপরীত ক্রমে উল্টাইয়া বৎসরের দুই ভাগকে বিষ প্রতিবিম্বরূপে symmetrical করা হইত । এ সকলের আলোচনার আর প্রয়োজন নাই । আর কথা বাড়াইলে আমাকে গালি দিবেন । সোম রসে মাদকতা ছিল, কিন্তু আমি সোম যজ্ঞের যে বিবরণ দিলাম, তাহাতে আপনাদের অবসাদ বই উদ্ভাদনা কিছুই হয় নাই । দুইটা রোচক কথা বলিয়া আমি আজি ছুটি লইব ।

আগে আপনাদিগকে বলিয়াছি যে, সোম লতা যে কোন লতা, এ কালে তাহা কেহই জানে না । বেদ এবং আবেস্তা উভয় শাস্ত্রের বিবরণে বুঝা যায় যে, উহা এক জাতি ওষধি । ওষধি শব্দে বর্ষজীবী উদ্ভিদ বুঝায় ; যে সকল গাছ বৎসরের মধ্যেই জন্মে, বাড়ে ও মরিয়া যায় ; পর বৎসর আবার নতুন করিয়া জন্মে, বাড়ে ও মরে । সোমকে ওষধিপতি বলা হয় । সোমের বা সোম রসের বর্ণ ছিল অক্লণ, পিঙ্গল ; সোমের একটা প্রসিদ্ধ বিশেষণ শুক্র ; শুক্র অর্থে উজ্জল । উহার রসে মিষ্টতা ছিল ; উহার নামান্তর মধু—বেদে ইহাকে বহু স্থলে মধু বলা হইয়াছে ; উপরন্তু ইহা মাদকতা জন্মাইত, বাক্যে ক্ষুদ্রি দিত, গায়ে বল দিত । দেবতারা ইহা পান করিতেন ; ইন্দ্র সোম পান করিয়া বৃত্তকে পরাজয় ও বধ করিয়াছিলেন । শুধু বল কেন, সোমরস ব্যাধিধূর করিত । অধিক কি বলিব, বেদের ভাষায় সোম অমরতা দিত । দেবতারা সোম পান করিয়াই অমর হইয়াছিলেন ; ঋষিরাও অমর হইয়া পাইবার জন্য সোম পান করিতেন । অমরতা দিতে পারে বলিয়াই সোম যজ্ঞের মূহাস্বাদ্য । সোমের নামান্তরই এই জন্য অমৃত । এই যে সোম, মর্ত্যে তিনি ওষধির রাজা ; স্বর্গে তিনি দেবগণেরও এক জন রাজা ; আক্লণ গ্রন্থে দেখিবেন, সোমকে ত্রয়োভূষ :

রাজা সোম বলা হইয়াছে। * রাজা সোম যজ্ঞশালার প্রবেশ করিলে উহার সম্মানার্থ আতিথ্য ইষ্টি বাগের বিধি। এককালে দেবগণের নিকটেও ইনি দুর্লভ ছিলেন। দেবতারা ইহার জন্ত লাগান্নিত ছিলেন; ইহার সন্ধান পাইয়া কৌশল আশ্রয়ে ইহাকে আনিয়াছিলেন। সোম আনয়নের আখ্যায়িকাতে বৈদিক সাহিত্য পূর্ণ। স্বর্গের কোন্ উচ্চ দেশে সোম গুপ্ত ছিলেন; সুপর্ণ বা শ্চেন পাক্ষী সেখান হইতে দেবতাগণের জন্ত, ইন্দ্রের জন্ত, সোম আহরণ করিয়াছিলেন। ঋগ্বেদ সংহিতায় বহু স্থলে এই উপাখ্যানের উল্লেখ দেখিবেন। * পুরাণে ইহা গন্ধৰ্ব্বকর্তৃক অমৃত হরণের আখ্যানে পরিণত হইয়াছে। বেদে দেখিবেন, সোম জলের মধ্যে, সমুদ্রের মধ্যে ছিলেন; পুরাণেতিহাসে দেখিবেন, সোম বা অমৃত উদ্ধারের জন্ত সমুদ্র মন্থন আবশ্যক হইয়াছিল—দেবগণ ও অসুরগণ উভয়েই অমৃতপ্রার্থী হইয়া সমুদ্র মন্থন করিয়াছিলেন। সেখান হইতে নানা নিধি উঠিয়াছিল; সৰ্বশেষে উঠিয়াছিলেন সোম বা অমৃত। দেবতারা অসুরদিগকে পক্ষাভয় করিয়া সেই অমৃত লাভ করেন; কেবল মহাদেবের ভাগে পড়িয়াছিল বিষ। ব্রাহ্মণ গ্রন্থেও সৰ্বত্র এই আখ্যায়িকা নানারূপে দেখিবেন। সোম গন্ধৰ্ব্বদের নিকট লুকাইয়া ছিলেন; কোন পাক্ষী, শ্চেনী বা সুপর্ণী সেই সোম আনয়ন করে; সেই সুপর্ণী আর কেহ নহে, স্বয়ং গায়ত্রী। আবার দেখিবেন, গন্ধৰ্ব্বদের নিকট সোম ছিলেন; দেবতারা বাগ্‌দেবীকে সেই সোম আনিবার জন্ত পাঠাইতেছেন; জীপ্রিয় গন্ধৰ্ব্বেরা নম্রা কুমারী বাগ্‌দেবীর লোভে সোম ছাড়িয়া দিল; বাগ্‌দেবী সোম লইয়া চলিয়া আসিলেন। সোম যজ্ঞের আরম্ভে সোমক্রয় উপলক্ষে এই ঘটনার অভিনয় হইত, তাহা আপনাদিগকে বলিয়াছি। এই বাগ্‌দেবী এবং গায়ত্রী অভিন্ন; কেন না গায়ত্রী ছন্দোগণের মধ্যে শ্রেষ্ঠা। দেবের মন্ত্রই বাক্; এবং বেদের সারভূতা গায়ত্রী মন্ত্র বেদের শ্রেষ্ঠ বাক্য; গায়ত্রীই বাগ্‌দেবতা। স্বয়ং বাগ্‌দেবতাকে সোম আনয়ন করিতে হইয়াছিল—তিনিই সোম আনিয়া দেবগণকে অমৃতত্ব দান করিয়াছিলেন। দেবতারা সোম বাগ করিতেন; স্বয়ং প্রজাপতি সোম বাগ করিয়া প্রজা সৃষ্টি করিয়াছিলেন। বিবস্বান্ এবং ত্রিত আপত্য দেবগণের পানের জন্ত সোম রস প্রস্তুত করিতেন। আবেস্তা শাস্ত্রেও সোমের এই সমুদয় মাহাত্ম্য, এই সমুদয় আখ্যায়িকা, কোনও না কোনও আকারে পাওয়া যায়; আবেস্তা শাস্ত্রেও বিবস্বান্ এবং ত্রিত আপত্যের নাম প্রায় অবিকৃত অবস্থাতেই পাওয়া যায়। গ্রীকদিগের মধ্যেও উপাখ্যান

আছে, দেবরাজ Zeusএর জন্ত ঈগল পক্ষী মধু আনিরাছিল; জর্মানদের মধ্যেও উপাখ্যান ছিল, দেবরাজ Odhin ঈগল রূপ ধারণ করিয়া মধু আনিরাহিলেন। এই ঈগল পক্ষী স্তেন বা স্থপর্ণ; এই মধুই সোম। এই সোম কেবল বেদগহীর প্রধান দেবতা নহেন; সমস্ত আৰ্য্য জাতিরও অতি প্রধান এবং অতি প্রাচীন দেবতা। সোম যজ্ঞ আৰ্য্য জাতিরই প্রাচীনতম জাতীয় অমুষ্ঠান। লর্কত্র ইহা অশ্রুচলিত হইয়া পড়িয়াছে; কেবল বোধাই প্রবেশে করেক জন পার্সী ঔপনিবেশিক এখনও এই প্রাচীন অমুষ্ঠান ত্যাগ করেন নাই।

এই সোম দেবতাটি কে? আপনারা সোমলতা কখনও চোখে দেখেন নাই। সোম শব্দের অর্থ কি, প্রশ্ন করিলে আপনারা বলিবেন, সোমের অর্থ চক্ষু। ঐতরেয় এবং শতপথ ব্রাহ্মণে সোমকে চক্ষুই বলা হইয়াছে—পুনঃ পুনঃ বলা হইয়াছে, সোম আর চক্ষু অভিন্ন। ঋগ্বেদ সংহিতার মন্ত্র মধ্যেও করেক স্থলে সোম অর্থে যে চক্ষু তাহা মনে করিতেই হয়। ঋগ্বেদ সংহিতার দশম মণ্ডলে একটি প্রসিদ্ধ সূক্ত আছে; সূর্য্যকজ্ঞা সূর্য্যাকে তাহার ঋষি বলা হইয়াছে। ঐ সূক্ত মধ্যে সূর্য্যারই বিবাহের বর্ণনা রহিয়াছে। অত্যন্ত গুরু গভীর ভাবায় ঐ সূক্তের আরম্ভ হইয়াছে। “পৃথিবী সত্য দ্বারা উত্তীর্ণিত রহিয়াছে, দ্যুলোক সূর্য্যদ্বারা ধৃত রহিয়াছে, আদিত্যগণ ঋতকে আশ্রয় করিয়া দ্যুলোকে রহিয়াছেন; সোমও ঋতের আশ্রয়ে ধৃত রহিয়াছেন। সোমের বলেরই আদিত্যগণ বলীমান, সোমের বলেরই পৃথিবী মহীয়সী। অথো নকত্রাগমেবাস্থগমে সোম আহিতঃ—নকত্রগণের সন্নিধানেরই সোম অবাস্থগমে রহিয়াছেন।” নকত্রগণের নিকটে যে সোম, সে দৌলকে চক্ষুর সহিত অভিন্ন মনে করা বাইতে পারে। লতা সোমকে সেই চক্ষুর পার্শ্বব মূর্ত্তিও মনে করা বাইতে পারে। কিন্তু ঋষি পরাকর্ষণেই সাবধান হইয়া বলিতেছেন, “সোমঃ সন্ততে পণিবান্ বৎ সংপিবন্তি ওষধি, সোমঃ যৎ ব্রহ্মাশ্বে বিহুঃ ন ততান্নাতি কশ্চন”—ওষধি সোমকে পেষণ করিয়া লোকে মনে কুরে যে সোম পান করিলান, কিন্তু ব্রাহ্মণেরা যে সোমের নিগূঢ় তথ্য জানেন, সে সোমকে কেহই পান করিতে পার না। পুনরায় জোরের সহিত বলা হইতেছে, “ন তে অন্ন্যক্তি পার্শ্ববঃ”—পৃথিবীর কেহই সোমকে পান করিতে পার না। অম্বার বলা হইয়াছে, “বৎ বা দেব প্রণিবন্তি তত আপ্যারসে পুনঃ”—দেব সোম, তোমাকে যে পান করা যায়, তাহাতে তোমার ক্ষয় হয় না, তোমার বৃদ্ধিই হইয়া থাকে। এই সোম দেবতা কোন দেবতা?

ব্যাপারটা একটা হেরালির মত। পশ্চিমের পণ্ডিতেরা এখনও এই হেরালির রহস্য ভেদ করিতে পারেন নাই। জর্দান পণ্ডিত হিলিত্রাস্ত জোরের সহিত বলেন, চন্দ্রই আর্ধ্য জাতির প্রধান দেবতা ছিলেন, চন্দ্রই সোম; ঋক সংহিতায়ও সর্বত্র সোম অর্থে চন্দ্র। অন্য পণ্ডিতেরা বলেন, ঋক সংহিতায় সোম সৌমলতা মাত্র; ক্রমশঃ তাহাতে চন্দ্রক আয়োগিত হইয়াছে; ব্রাহ্মণ গ্রন্থ প্রচারের সময় তিনি একবারে চন্দ্র হইয়া গিয়াছেন। পণ্ডিতে পণ্ডিতে বখন বিতণ্ডা, তখন আমাদের মত মূর্খের নিরস্ত থাকাই উচিত। কিন্তু চন্দ্রের সহিত পার্থিব সৌমলতার এই সম্পর্ক কিরূপে কল্পিত হইল, মানব বিজ্ঞানের পক্ষ হইতে তাহার একটু আলোচনা আবশ্যক।

প্রশ্ন এই যে, চন্দ্রের ও সৌমলতার সাদৃশ্য কোথায়? নিত্যন্ত আন্ধারের উপর এ প্রশ্নের উত্তর দিতে হইবে। সংস্কৃত সাহিত্যে বহু স্থলে উল্লেখ আছে যে, সূর্য্য অস্তমিত হইলে সূর্য্যের তেজের কতকটা চন্দ্রে প্রবেশ করে; কতকটা ওষধি মধ্যে প্রবেশ করে; তাই রাত্রিকালে চন্দ্র উজ্জ্বল হন, কোন কোন ওষধিও উজ্জ্বল হয়। কোন কোন ওষধি—বস্ত্র লতা বা বস্ত্র উদ্ভিদ রাত্রিতে উজ্জ্বল হয়; অর্থাৎ—phosphoresce করে। কথাটা নিত্যন্ত অবৈজ্ঞানিক নহে। বস্ত্রভই চাঁদের আলো এবং বুনো লতার phosphorescence সূর্য্য স্তম্ভিরই পরিণতি মাত্র। হিমালয় পর্ব্বতে এইরূপ phosphorescent ওষধি আছে, কালিদাসের সময় হইতে কবিগণ তাহা বলিয়া আসিতেছেন। পার্শ্বত্যা লতাগুণ্ডের এই দীপ্তি কবিগণের কবিচক্ষে বেশ একটা ধাক্কা দিয়াছিল। কুমারসম্ভবের আরম্ভেই “ভবন্তি যত্রোষধয়ো রাজতাম্ অতৈলপুরাঃ সুরত প্রদীপাঃ” এই শ্লোকটি স্মরণ করিবেন। ওষধিগণি সৌমলতা এ পর্য্যন্ত কেহ identify করিতে পারেন নাই; কিন্তু খুব সম্ভব ইহা রাত্রিকালে phosphoresce করিত। লোকে দেখিত, সন্ধ্যার পূর্বে আকাশে চাঁদ নিম্নপ্রভ থাকে, সন্ধ্যার পর আধার ঘনীভূত হইলে আকাশে চাঁদ উজ্জ্বল হইয়া উঠে; পৃথিবীতে সৌমলতাও তেমনি উজ্জ্বল হইয়া উঠে; একের সঙ্গে যেন অন্যের সম্পর্ক বাধা আছে। আকাশের চাঁদ ক্রমে ক্ষয় পায়, অমাবস্তার দিন যেন একবারে লুপ্ত হয়; কিন্তু দুদিন পরে আবার কীণ সূর্য্যিতে দেখা দেয়, ক্রমে বৃদ্ধি পাইয়া পূর্ণিমা দিনে পূর্ণচাঁদ আকাশ আলো করে। এই চাঁদ কোথায় যায়? দেবগণ ইহাকে পান করেন, তাহাতেই ইহা ক্রমে ক্ষয় পায়। কিন্তু ইহা একবারে কীণ হইবার বস্তু নহে; ইহা আবার বৃদ্ধি পায়, ইহার

আপ্যায়ন ঘটে। বস্তুতঃ ইহা লুপ্ত হইবার নহে ; ইহা অমৃতস্বরূপ। সোমলতা ওষধি, অর্থাৎ বর্ষজীবী উদ্ভিদ। বৎসর মধ্যে জন্মে, বাড়ে, মরে, আবার পর বৎসর যথাকালে গজাইয়া উঠে ; আয়ু্য উদ্ভিদ, কেহ রোপণ করে না, কেহ যত্ন করে না, অথচ মরিয়াও যেন মরে না। আকাশের চাঁদ যেমন লুপ্ত হইয়াও লোপ পায় না ; পৃথিবীর লতাও তেমনি মরিয়াও মরে না। উভয়েই স্বরূপতঃ এক ; উভয়েই অমৃতস্বরূপ। আকাশে যে গ্রহপতি, পৃথিবীতে তাহা ওষধিপতি। উভয়েই স্বরূপতঃ এক ; উভয়েই সোম। আকাশের নক্ষত্রগুলি দেবতাদের গৃহ ; দেবগৃহাণি বৈ নক্ষত্রাণি। দেবতারা আশ্রয় আপন ঘরে বসিয়া থাকেন ; সোম সেই ঘরে ঘরে বিচরণ করে ; দেবতারাতাহা পান করেন ; পানের পর সোমপাত্র রিক্তপ্রায় হইলে সোমের আবার আপ্যায়ন হয় বা পূরণ হয়। আকাশে নক্ষত্রমধ্যে বিচরণ কালে ছোট ছোট গ্রহগুলিও—planet গুলিও—হয়ত ছোট ছোট সোমপাত্র ; ঐ পাত্রও অর্হূতপূর্ণ ; দেবতারা ঐ গ্রহ পূর্ণ করিয়া সোম পান করেন। পৃথিবীতে ওষধি সোম্য হ্যালোকে স্থিত সেই সোমেরই প্রতিক্রপ। যজ্ঞমান ও ঋত্বিকেরা পাত্র পূর্ণ করিয়া সোমরসের গ্রহ পান করেন। সেই সোমও ফুরায় না ; সেই জন্ত তাহার আপ্যায়ন অমুষ্ঠান।

এই যে সোম দেবতা, তিনি মূলে ছ্যালোকবিহারী চন্দ্রই ছিলেন, অথবা পার্শ্বত্যা লতামাত্র ছিলেন, বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতেরা তাহার বিচার করুন। বেদ-পন্থী যাজ্ঞিকের এবং যজ্ঞমানের সে বিচারে বিশেষ প্রয়োজন নাই। বৈজ্ঞানিক পণ্ডিত টাইলারের স্বীকারোক্তি পূর্বেই আপনাদিগকে শুনাইয়াছি। Sacrifice has passed in the course of religious history into transformed conditions, not only of the rite itself but of the intention with which the worshipper performs it. কোন অমুষ্ঠানের ঐতিহাসিক মূল্য বাহাই হউক, যজ্ঞমানের পক্ষে ও যাজ্ঞিকের পক্ষে ঐ intention-টাই বড় কথা এবং একমাত্র কথা। সোম দেবতা মূলে যিনিই হউন, যাজ্ঞিক ও যজ্ঞমান তাঁহাকে কোন্ চোখে কিরূপে দেখিতেন, তাহাই বড় কথা। যাজ্ঞিকের নিকট এই সোম “এবো দেব অমর্য্যঃ”। ইহারা স্তুতি গানে বেদসাহিত্য পরিপূর্ণ এবং মুখর। যজ্ঞকালে হোতা ও তাঁহার সহকারীগণ ইহার প্রশংসার মন্ত্র পাঠ করিতেন, ঋক মন্ত্রের আবৃত্তি করিতেন, উলগাতী ও তাঁহার সহকারীগণ সাম মন্ত্রে ইহার স্তুতি গান করিতেন। ঋকসংহিতার নবম মণ্ডলটাই

ইহার স্ততি গীতে পরিপূর্ণ—ঋকসংহিতা কাসিয়া ইহার প্রশংসাবাক্য ছড়াইয়া আছে। ঋষিগণ পরস্পর স্পর্ধার সহিত ইহার গুণ গান করিতেছেন; বাক্যে তাহা কুলাইতেছে না। এই অমর্য্য দেব, এই চিরনবীন শিশু, এই জ্যোতির্শ্বর পরমর্ক, আকাশের উর্দ্ধভাগে অবস্থিত ছিলেন; সেখান হইতে জগৎ নিরীক্ষণ করিতেছিলেন; ইহার শুভ্র ক্ষেত্র দীপ্তি পাইতেছিল; দ্যালোক ও ভুলোককে জ্যোতির্শ্বর করিয়া দীপ্তি পাইতেছিল। ইনি স্তম্ভের মত দ্যালোককে ধারণ করিয়া আছেন, তিনি ভুলোককে দ্যালোকের সহিত যুক্ত করিয়াছেন; তিনি সপ্তসিন্ধু হইতে দ্যালোক পর্য্যন্ত ধেরিয়া আছেন। এই নবীন যুবা বিশ্বজয়ের জন্ত অভিযাত্রাছেন, ইনি দিব্যরূপে রূপবান, ইনি নরের প্রতি রূপাবান, ইনি জগতের আয়ুঃস্বরূপ। দিব্যোদাসপুত্র প্রতর্দন বলিতেছেন, ইনি দেবগণমধ্যে ব্রহ্মা, বিপ্রগণমধ্যে ঋষি, যুগগণমধ্যে মহিষ, গৃহগণমধ্যে শ্বেন পক্ষী। তিনি “ঋতস্ত গোপা” সত্যের রক্ষাকর্তা। তিনি বিধান; উর্দ্ধ হইতে তিনি বিশ্বভবনে দৃষ্টি করেন। “ঋতস্ত তদ্ব্যবিততঃ পবিত্রে, আ জিহ্বায়া অগ্রে বরুণস্ত মারয়া”—তাঁহারই মারাবশেষে বরুণদেবের জিহ্বাগ্রে সত্যধর্ম্মের তদ্ব্যবিত্ত পবিত্রোপরি বিস্তৃত রহিয়াছে। ঋষি কণ্ঠপের সহিত আমরাও তাঁহাকে সম্বোধন করিয়া বলিতে পারি—

ঋতং বদন্ ঋতদ্ব্যয়

সত্যং বদন্ সত্যকর্ষন্

প্রজ্ঞাং বদন্ সোমরাজন্

ধাত্বা সোম পরিষ্কৃতঃ।

ইন্দ্রায়েন্দো পরিপ্রব ॥

হে ঋতদ্ব্যয়, তুমি ঋত বাক্য বলিয়া থাক; হে সত্যকর্ষা, তুমি সত্য বাক্য বলিয়া থাক; হে সোম রাজা, তুমি প্রজ্ঞাবাক্য বলিয়া থাক; ধাতা কর্তৃক পরিষ্কৃত হইয়া ইন্দ্রের জন্ত তুমি করিত হও।

সত্যযুগেন্ত বৃহতঃ

সং স্রবস্তি সংস্রবাঃ,

সং বস্তি রসিনো রসাঃ

পুনানো ব্রহ্মণা হস্রে।

ইন্দ্রায়েন্দো পরিপ্রব ॥

সত্য যুগে বৃহৎ; সত্য যুগে; সত্য রসরূপ; তোমার রসধারা সর্বত্র

সম্মিত হইতেছে ; অহে হরি, তব বাক্যে পূত হইয়া তুমি ইন্দের জন্ত
করিত হও ।

স্বর্গাধিকার্য চরণঃ

ত্রিনাকে ত্রিদিবে দিবঃ,

শোক) বর জ্যোতির্মন্তঃ

তত্র মামমৃতং কুধি ।

ইন্দ্রায়ৈনো পরিশ্রব ॥

উদ্ধৃতিত সেই তৃতীয় নামে, সেই তৃতীয় ছালোকে, যেখানে যথারূপে মুক্ত
ভাবে বিচরণ করা যায়, যেখানে শোকসকল জ্যোতির্মান, সেইখানে আমাকে
অমৃতপদ দাও ; ইন্দের জন্ত তুমি করিত হও ।

স্বর্গ রাজ্য বৈবস্বতো

স্বর্গাবরোধনঃ দিবঃ,

স্বর্গাধিকার্য চরণঃ

তত্র মামমৃতং কুধি ।

ইন্দ্রায়ৈনো পরিশ্রব ॥

যেখানে বৈবস্বত রাজ্য আছেন, যেখানে ছালেকের অবরোধ দ্বারা, যেখানে
অপ্সর প্রবহমান, সেইখানে আমাকে অমৃতপদ দাও ; ইন্দের জন্ত তুমি
করিত হও ।

বর জ্যোতিরজন্তঃ

যস্মিন্ লোকে বহ্নিতম্,

তস্মিন্ বাৎ যেহি পবমান

অমৃতে লোকে অক্ষিতে ।

ইন্দ্রায়ৈনো পরিশ্রব ॥

যেখানে অজস্র জ্যোতিঃ, যেখানে স্বর্গলোক অবস্থিত, যে পবমান সৌম্য,
যেই অক্ষর অমৃতলোকে আমাকে লইয়া যাও ; ইন্দের জন্ত তুমি করিত হও ।

ঐরামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী ।

সন্ধ্যায় ।

জীবনের আসন্ন সন্ধ্যায়—
 নহে হুঃ দীর্ঘ অবসর ;
 কর্ণের ভজন কাণ্ডোয়,
 আসিছে কি নির্ভর এহর ?
 বল শ্রমে, কোথা হিনু—কে ত্রিলাল
 অন্তরে অন্তর ।

সনে পড়ে এখনি ঘোঁষন,
 এভাতের অরণ-উদ্দেশ ;
 বনে-বনে বিহঙ্গ-কুর্জন,
 ফুলে-ফুলে গন্ধ পরিবেশ ।
 গোণে ভূবা কি আনন্দ—নরনে কি বপন-
 আবেশ ?

এসেছিল কসম বধন,—
 ফুলে-ফুলে কে দিল সংবাদ ?
 বর্ণে-গুণে ভরিল জুবন,
 রূপে-রসে কে দিল আবাদ ?
 তখন কি দিলে দেখা অকলে মইরা হৃৎসাক ।

কনে হ'ত সকলি শ্রবণ ;—
 কি উদার ধরণীর বৃত্ত,
 মধুর কিবা আনন্দ-পন্থ,
 কি মধুর প্রকৃতির সুখ ।
 সুফনেত্র—সুদ্ব হিরা, তাবিলাস করঙলে হৃৎ ।

হৃৎ কল্প ছিল না সন্দেহ,
 অতাব ত ব্যক্তি বা বৃত্ত ;
 দিতার্পণ করলার সেহ,
 কি সৌন্দর্য্য করিত তু সুখ ।
 গৃহকোণে থেলা-বহু—সেই কর্ণে খেলিরাহি
 হৃৎ ।

একে-হায়, কোথা সে বিবাস,—
 কোথা প্রীতি—কোথার দান ।
 বুকেভাষা পড়ে দীর্ঘবাস,
 কর্ণে ভবি বৃত্তার আদান ।
 কই শ্রমে, কোথা হৃৎ—কোথা আদান—
 হ-হ করে প্রাণ ।

ফুলের আকাশ-পানে চাহি—
 হৃৎ-হৃৎ—নাহি কারও ব্যান ।
 সঁজের পাখী উড়ে যায় গাহি—
 যেন কোন্ বিদ্যার গান ।
 একে একে উঠে তারা—নাহি জানে হৃৎকে
 সন্ধান ।

আলি বোরা হৃৎকে কামাল—
 একি সত্য—অথবা সংশয় ?
 সেই বড়—প্রভু সন্ধ্যাকাল,
 দুনি আনি অভিরহস ।
 এত দিলে—এ সন্ধ্যায়—বুঝিবার এসেছে
 সন্ধ্যা ।

সেই প্রেম বস্ত্রের কোণে,
 সেই হাসি ছবি করে আলো ;
 সেই ভুক্তি যদি একালনে,
 সেই দুনি—সেই বাস ভালে ।
 বাহিরে আনন্স সন্ধ্যা—গৃহকোণে দুনি
 দীপ আলো ।

১০
 কার্ব মনে কি মোর প্রশ্ন—
 ব্যস্ত করে হুলি বিভ্রম ;
 চারি দিকে হানাহানি ব্যাধ—
 কে করিবে তিক্ত ভাবে বদ ?
 আশাদের তরে বদ—সন্ধ্যা-দীপ, পাণ্ড
 গৃহকোণ ।

ঐগিরিকানোথ হৃৎপাণ্ডার ।

চিড়িয়াখানা

গ্রে হীটে—নং বাটীর একতালার ধরগুলি এ কালের মত। দ্বিতলের গৃহ সে কালের মত। বাটীর চারি দিকে উচ্চ প্রাচীর। উদ্দেশ্য 'আবক'-রক্ষা। পার্শ্বের বাটীতে পূর্বে এক জন সুবর্ণবণিক বাস করিতেন। কিন্তু তিনি চাকার চলিয়া যাইবার পর সে বাটীতে ছাত্রদিগের একটা 'সেস' সংস্থাপিত হইয়াছিল। যখন সে বাটী একতালার ছিল, তখন এ বাটীর প্রাচীর ছোট। সে বাটীর দ্বিতলে গৃহ নির্মিত হইলে, এ বাটীর প্রাচীর উচ্চ হইয়া অবশেষে নারিকেল ও সুপারি বৃক্ষের মাথা ছাড়াইয়া উঠিল। দ্বিতলের বারান্দায় ঘন ঘন বাতারনশ্রেণী স্থাপিত হইল, এবং তাহার চতুর্দিক বেঁধেন করিয়া লোহের 'রেলিং' খাড়া হইল। কালক্রমে একটা কাকাতুরা সেই রেলিং বাহিয়া উপরে উঠিত, এবং নীচে নামিয়া আসিত। তাহার ধ্বনিতে নারিকেল ও সুপারি বৃক্ষ কম্পিত হইত। নিকটে পাখী আসিতে পারিত না।

বারান্দায় আরও কতকগুলি খাঁচার পাখী ছিল। বারান্দায় পূর্বে রোজ যাইত, এখন আর যায় না। জীলোকেরা ছাতে যায় না। ভাড়াটিয়া বাটী হইতে দেখা যায়। জীলোকেরা নিম্নতলে আসে না। কর্তা নিজের জমিদারীর কাগজপত্র লইয়া বসিয়া থাকেন। ঘটনাক্রমে কোনও জীলোক সে প্রদেশে গেলে চীৎকার করিয়া উঠেন। জীলোকেরা বারান্দায় দিনের বেলায় যায় না। গেলে কাকাতুরা চীৎকার করিয়া উঠে।

বাহিরে পুষ্পোদ্যান ছিল। সেই প্রাচীরেরই মধ্যে। 'সেই উদ্যানে কীট, পতঙ্গ, পক্ষ ও পক্ষীর অভাব ছিল না। একটা হরিণ চরিত্র বেড়াইত, তাহার সিং খুব বড়। একটা গাভী ছিল। কতকগুলি ধরগোষ ছিল। বিলাতী ইন্দুর ছিল। কতকগুলি ময়ূর মধ্যে মধ্যে আসিয়া টবে জল পান করিয়া যাইত।

কর্তা হলধর বহুর বাটীতে অনেক লোক। কিন্তু আনিবার যো নাই। সকলেই নিঃশব্দ। রত্নগুহান রামায়ণ সিং রামায়ণ পাঠ করিত—কিন্তু নিঃশব্দে। কর্তা চণ্ডীপাঠ কিংবা গীতা পাঠ করিতেন, তাহাও নিঃশব্দে। জীলোকেরা নিঃশব্দে উপভাস পাঠ করিত। কোন সময়ে এবং কে পাঠ করিত, তাহা জানা যাইত না, কিন্তু—লাইব্রেরী হইতে দুই তিন দিন অন্তর অনেকগুলি উপভাস আসিত, এবং তাহার রসিদ জীলোকেরাই দিত। হলধর বহুর পুত্র

সন্তান ছিল না। থাকিলে বাঁটা অত নিঃশব্দে তাব ধারণ করিত না। কিন্তু এক জন জামাতা ছিল। তাঁহার চেহারা দেখিলেই বুঝা যাইত যে, তিনি এক জন জামাতা। জামাতা খুব নিঃশব্দ। কিন্তু কঁটার ভয় নহে। তিনি কাণে কম শুনিতেন, এবং কেহ উঠে-থরে কথা কহিলেও চট্টয়া যাইতেন। এই গুণটুকু লক্ষ্য করিয়া বহুজা মহাশয় তাঁহাকে গৃহজামাতা রূপে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন, এবং অপত্যনির্কীর্ণশেষে তাঁহাকে পালন করিতেন। বলা বাহুল্য যে, জামাইবাবুর সহিত তাঁহার জীবন কথোপকথন কেবল ইচ্ছিতে হইত।

পূর্বে বলা গিয়াছে যে, বিতলের গৃহ সে কালের মত। বারান্দার চতুর্দিকের সঁকরি সারি ধরিলে এর মধ্যে অনেকগুলি কামরা। একটা পুজার ঘর নিশ্চয় ছিল। কারণ, বারান্দার মালিনী আসিয়া ফুলের সাজি রাখিয়া যাইত। মালিনী কেন? জামাইবাবু ছাড়া অন্য কোনও পুরুষের বিতলে বাইবার অধিকার ছিল না। মালিনীর স্বামী কিন্তু 'মালী' নয়। মালিনী বজ্রি বৎসরের বিধবা। মালী ঋণীতি বৎসরের বৃদ্ধ। সে কর্তার দিন পুরুষ দেখিয়াছিল, এবং লর্ড বেটিক গবর্নর জেনারলকে একদা অঝারোহণে যাইতে দেখিয়া ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিতে তাহাকে অনেক দিন 'গবর্নমেন্ট হাউসে' মালীর পদে প্রতিষ্ঠিত করা হয়। সে পেন্সন পাইলে হৃদয় বহুর পিতামহ দ্বারা বহু (তাঁহার একটা কবির দল ছিল) স্বীয় উদ্যানের মালীরূপে নিযুক্ত করেন। সেই অবধি উদ্যানের শোভা। উদ্যানের বৃক্ষগুলি আর পাঁচ বৎসরের। তাহার মালিনী অপেক্ষা পাঁচ বৎসরের ছোট। অর্থাৎ, উদ্যান-প্রতিষ্ঠার পাঁচ বৎসর পূর্বে মালিনী সেখানে ঘটনাক্রমে উপস্থিত হইয়াছিল, এবং তাহাকে নির্বাক দেখিয়া বহুজা মহাশয় তাঁহার গৃহিণীর পুজার ফুল তুলিতে ও সচন্দন তুলসীপত্র যোগাড় করিতে নিযুক্ত করিয়াছিলেন। মালিনী কর্জীঠাকুরাণীর প্রিয় পাত্রী, সুতরাং কর্জীঠাকুরাণীর তিনটা কন্তাই মালিনীর শাসনাধীনা। সেকালের আরও একটা লক্ষণ যে, বিতলে কর্জা থাকিতেন দক্ষিণ প্রান্তে। প্রথমা কন্তা নলিনী (তাঁহার স্বামী 'জামাইবাবু') থাকিতেন উত্তর দিকে। পূর্ব দিকে দ্বিতীয় কন্তা অনিলা থাকিত, এবং তাহার গৃহে মালিনী বাস করিত। অনিলার ঘরে গুণ ও নানাবিধ পুজার সরঞ্জামের ছড়াছড়ি। একটা 'সান্টা ক্লাউস' অনেকগুলি 'টিকিটমার' পুস্তক। অধিকাংশ নতুন। পশ্চিম দিকে কনিষ্ঠা কন্তা খুসী বাস। খুসী ও অনিলা, তাঁহাদের মালিনীদিবির দ্বারা বিভ্রান্ত পর্দানশীন নহে। কারণ, অনিলার বিবাহ হয় নাই, এবং সম্ভ্রুতি

‘দ্বিতীয় শ্রেণী’তে প্রোবোশন পাইয়াছে। খুকার বয়স ষোটে কশ কিংবা এগার বৎসর। অনিলা খুব অল্প কসিতে জানে। তাহার মতে খুকার বয়স আধুনিক ‘এভারেস’ মানবের আয়ুঃ ৬ অংশ, এক তাহার নিজের ৬ অংশ। তাহার মতে দ্বিতল গৃহে :—

নগিনীদিদির ৬ অংশ	তাহাদের মাতার ৬ অংশ
তাহার ৬	জামাইবাবুর ৬
খুকার ৬	কর্তার ৬

সর্বমুখে $৬+৬+৬+৬+৬+৬=২৪$ টি সম্পূর্ণ মানবের বাস।

খুকার ঘরের বেশী ভাগই গুলে সাজান। খুকা দিনের বেলায় সেই গুলি পাকিয়া রাখে, এবং রাত্রিকালে অনিনাদিদির ঘরে শুইয়া পড়ে। জামাই বাবু নিতান্ত বরকার না হইলে দিনের বেলা দ্বিতলে উঠিতে চাহেন না, এবং তিনি না উঠিলেও যদি তাহার মনটা সিঁড়ি বাহির উঠে, তখন তিনি তামাক নাভিয়া তাহার ধূম পান করেন। দ্বিতলে উঠিবার সিঁড়ির ধাপ করাই, ফাটা তিনি ও বাটার ‘কন্ট্রাক্টার’ ছাড়া আর কেহ জানিত না। জামাইবাবু আরও বেশী জানিতেন। সিঁড়িতে উঠিতে ঠিক পুরা এক মিনিট লাগিত। নামিতে ঠিক ছই মিনিট লাগিত। এ সম্বন্ধে অনিলা ভিত্তা করিয়া ঠিক করিয়াছিল যে, নামিকার সময় জামাইবাবু ইহজীবনের উদ্দেশ্য ভাবিতেন, তাহাতেই ভয় মেরী হইত, এবং উঠিবার সময় একটা মতলব করিয়া আসিতেন, তাহা কিন্তু নগিনীদিদি ব্যতীত কারিগরে দিতেন না। এই জন্য জামাইবাবু কলম-সীল মাঝে দুইটা তরীতে লক্কাপন পূর্বক হুসিতেন। সেই সময় পৃথিব্যবস্থার কাঁকাতুল্যও হুণিত, এবং স্বপ্নে চীৎকার করিয়া উঠিত। তখন জামাইবাবু বারান্দার সিঁড়ি তাহার মুখে একটা কাঠি দিয়া ধামাইতেন। লাক্কাপনের চীৎকার সকলেই সহিয়া থাকিত, কারণ দ্বিতলে শব্দ-স্রোতের সেই একমাত্র বালিক, যের একতাবার বস্ত্রী বস।

ক্রমাগত অন্ধকারে থাকিয়া বাটার মেয়েগুলি খুব কষ্ট ও কেশভাল জুসীর্ষ। ক্রমাগত সন্ধ্যায় থাকিয়া সকলেরই চক্ষু খুব টানা ও পদাধিকশ বীর। ক্রমাগত নিশায়ে থাকিয়া সকলেরই ঘর অতিশয় ছোঁকল। সকালে ও সন্ধ্যায় পূজাঘরে এক বড়োবাল ভক্তিতরে করিয়া থাকার সকলের হতাব অতি ধীর ও নর।

হিতলের গৃহকর্মের খুব বাধা বন্দোবস্ত। প্রত্যেকের নিজের গৃহ পরিষ্কার করিয়া রাখার কথা। প্রত্যেকে নিজের কাপড় হিতলের কলে ছই বেগা খোঁত করে। স্বর্ঘ্যোদয়ের সময় সকলে অনিলার করে গিয়া বসে, এবং স্বর্ঘ্যাস্তের সময় সকলে খুঁকীর ঘরে গিয়া চুল বাঁধে। এবং তৎক্ষণাৎ সকলে হিতলের রন্ধনশালায় গিয়া জলখাবার তৈয়ারী করে, এবং নীচে পাঠাইয়া দেয়। কখনও কখনও অনিলা, খুঁকী ও স্ত্রী নলিনীকে লইয়া বাটার মোটরকারে জামাই বাবু হাওরা খাইতে বান, এবং হাওরা খাওয়া সাঙ্গ হইলে বাটা কিরিবার সময় হাসিতে চেষ্টা করেন। এমন ক্রি, জামাই বাবু এক দিন শুণ-শুণ শব্দে গান ধরাতে অনিলা তুহার পিতাকে বলিয়া একটা ডনসেটিনা কিনিয়াছিল। সস্ত্রি তাহার 'বেলো' ধরাপ হইয়া বাওরাতে অনিলার মন ধরাপ হইয়াছিল। জামাইবাবু মধ্যে মধ্যে কর্তা বাটাতে না থাকিলে একটু জোরে গায়িতে চেষ্টা করিতেন। কর্তা থাকিলে নিশ্চয় গায়িতেন। কর্তা ধর্মসঙ্গীত ছাড়া আর কিছু ভাল-বাসিতেন না। তাহার মতে চীৎকার করিয়া গাওয়া অসভ্যতা, এবং তাহাতে দেবতাদের মানের হানি হয়। কর্তা তালের সঙ্গে গায়িলেই চট্টা বাইতেন। কিন্তু জামাইবাবুর ভালই বেশী 'দোরস্ত' ছিল। তালের জোরে গান চলিয়া যাইত, যেমন হামাগুড়ির জোরে শিশু চলিয়া যায়। মধ্যে মধ্যে, যেমন হামাগুড়ির পরে শিশু চিৎ হইয়া পড়ে, সেই রকম জামাইবাবু ভাল 'কোরতা' করিয়া লইতেন, এবং তাহার শুণপণা দেখিয়া নিজেই শিহরিয়া উঠিতেন। অনিলা অনেকগুলি গান জ্ঞানিত, এবং সেগুলি নানা রকম করিয়া গায়িত। খুঁকীর মনে হিংসা ছিল না, কিন্তু দিদির গান সযত্নে সামান্য একটু ছিল, কারণ কুলে সকলেই অনিলার প্রশংসা করিত। খুঁকীর প্রশংসা কেহই করিত না।

এই রকম করিয়া দিন কাটিতেছিল। এমন সময় পার্শ্বের বাটাতে একটা বিপ্লব ঘটিল। মেসের ছেলেদের মধ্যে এক জনের বাস্ত পুন্সি ভালো করিয়া বাওরাতে দ্রাটার মালিক সে বাটা হইতে সকলকে উঠাইয়া দিলেন। কিছুদিন পরে সেখানে একটা পরিষ্কার আসিয়া জুটিল। তাহারা কুলের টব দিয়া ছাত সাজাইয়া বেলিল, এবং সেই ছাতের উপর চেয়ার লইয়া সকলে শুভ সন্ধ্যায় বসিতে আরম্ভ করিল। তাহাদের জীলোকদের সংস্কার অনেকটা এ কালের নৃত্য, এবং তাহাদের কথাবার্তা খুব 'রিকাইন্ড'। তাহারা চার সঙ্গে বিলুট খাইত, এবং তাহাদের বাটাতে 'মালিনী' ছিল না। তাহাদের পাখী ছিল না। কিন্তু তাহাদের একটা টেবল হাফোনিয়াম ছিল, এবং বাটার একটা ছেলে সন্দব

সেতার বাজাইত। তাহার সময় অসময় ছিল না। বোধ হয়, বহি মুখস্থ করিয়া অত্যন্ত অবলাদ হইলে সে সেতার ধরিত, এবং তাহা বাজাইতে বাজাইতে ঘুমাইয়া পড়িত। ছেলেরা কলেজে বি. এন্স-লি. পড়ে। নাম, প্রবোধচন্দ্র। তাহাদের ধারণ ব্রাহ্মদিগের মত। জীলোকেরা কোমল বুট জুতা পায় দিয়া ছাতে বেড়ায়। এক জন চন্দ্রা চোখে দেয়। সে 'বি. এ. পাস'। প্রবোধের দিদি।

প্রবোধের দিদিকে 'প্রবোধ 'বি.এ. দিদি' নাম রাখিয়াছিল। প্রবোধ বাপের অত্যন্ত আদরের ছেলে। তাহার ইচ্ছা ছিল, ক্রমে দিদি 'এম. এ. দিদি'র পদে আরোহণ করিবে। কিন্তু দিদির বিবাহ সিমলা পাহাড়ের এক জন সেক্রেটারি-মস্টার বড় বাবুর সঙ্গে হইয়া যাওয়াতে তিনি 'কলেজ কেরিয়ার' পরিত্যাগ করিয়া দাম্পত্যজীবনের জ্ঞান সঞ্চয় করিতেছিলেন। দিদির প্রধান কাজ চিঠি লেখা, এবং তাহার চারি রকম চিঠির কাগজ ও পাঁচ রকমের লেফাফা ছিল। তিনি সৰ্ব্ব 'নিবে' স্বামীকে পত্র লিখিতেন, নচেৎ কাগজ বেশী খরচ হইয়া যাইত। নিমন্ত্রণপত্র মোটা 'নিবে' ও সবুজ কালীতে লিখিতেন। দরকার হইলে লাল ও নীল কালী মিশাইয়া বেগুনে কালী করিয়া লইতেন, এবং একট পত্রে কখনও সবুজ, কখনও বেগুনে, কখনও নীল প্রভৃতি কালীর সহযোগে চিত্র বিচিত্র করিয়া স্বামীকে চিঠি লিখিতেন।

আজ 'বি. এ. দিদি' প্রবোধের সঙ্গে ছাতে বেড়াইতে বেড়াইতে বহুজ্ঞা মহাশয়ের হাতের খুব নিকটে আসিয়া পড়িয়াছিলেন। ক্রমে এ বাটার ঘড়লের সংগঠন-প্রণালী, ও কাকাতুরার ধ্বনি, এবং অবরুদ্ধ জীলোকদের অস্পষ্ট কথাবার্তা ও জামাইবাবুর আরোহণ ও অবরোহণ প্রভৃতি দেখিয়া দিদি প্রবোধকে ডাকিয়া বলিলেন, 'এটা একটা চিড়িয়াখানা নিশ্চয়।' . . .

৩

প্রবোধ সাহস পাইয়া আলিশার নিকটে আসিয়া উচ্চৈঃস্বরে জিজ্ঞাসা করিল, 'এ বাড়ীর দোতালার কে আছে গো, এটা কি চিড়িয়াখানা?' খুকী একাকী তাহার ঘরে বসিয়াছিল। সে মেঘসাহেবের মত একটি জীলোকের সঙ্গে এক জন পঞ্জাবী আত্মীয়ওয়াল। বুঝকে দেখিয়া একেবারে খোলা ছাতে উঠিয়া গেল, এবং প্রাচীরের উপর গুলি বাড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিল, 'তোমরা কি চীনেবাবুজীরের সওদাগর?' উত্তর শুনিয়া প্রবোধ খুব হাসিল। 'বি.এ. দিদি বলিলেন, এরা নিশ্চয় পছন্দসীন। 'তোমার চেয়ে বড় ঘরে এ বাড়ীতে নাই?'

খুকী বোঁড়িয়া অনিলাকে ডাকিয়া আনিল। অনিলা প্রাচীরে গুলি বাহির

করিয়া দিল। প্রবোধ আশ্চর্য হইয়া বলিল, ‘দিদি, কি ভুলারী মেয়ে দেখে! যেন শকুন্তলার ছবিখানি।’ তাহা শুনিয়া অনিলা অন্তর্ধান হইয়া গেল।

বি.এ. দিদি বলিলেন, ‘তোমাদের চেয়ে বড় ~~বয়ে~~ বয়ে নাই? তোমাদের মাকে ডাক না।’

খুকী। বড় দিদি ও মা গুরুত্ব মাত্রের নম্রুখে বেরোন না।

দিদি। (প্রবোধের প্রতি) ‘তুমি চলে যাও।’

প্রবোধ চলিয়া গেলে নলিনী প্রাচীরের উপর গলা বাড়াইয়া দিল। বি.এ. দিদি খুব নিকটে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—‘তোমার নাম?’

নলিনী। আমার নাম নলিনী। আপনারা এ বাড়ীতে কবে এসেছেন?

বি.এ. দিদি। আজ সাত দিন হ’ল। আমরা মনে করেছিলাম, এ বাড়ীটা ‘চিড়িয়াখানা’; তাই প্রথমে এদিকে যেঁসি নাই। ওরা কি তোমার খোন্? সকলের মুখ একু ছাঁচে ঢালা। আমি ‘কটো’ ভুলতে পারি। ‘ক্যামেরা’ আছে।

নলিনী। আপনার স্বামী এ বাড়ীতে থাকেন?

বি.এ. দিদি। (হাসিয়া) তাও কি কখন হয়? তা হলে আমি তাঁকে সঙ্গে নিয়ে তোমাদের বাড়ীতে যেতুম। তিনি নাই বলেই আমি ছাতে এসে তোমাদের সন্ধান করেছি। আমার স্বামী সিমলার পাহাড়ে থাকেন।

অনিলা পার্শ্বে লুকাইয়াছিল। সে বলিল, সে পাহাড়টা ভারতবর্ষের উত্তর-পশ্চিম প্রান্তে।

বি.এ. দিদি। তোমার স্বামী কোথায় থাকেন?

অনিলা। (গলা বাড়াইয়া) এ বাড়ীরই নীচের ডালার। আমাদের দিদির স্বামীর কথা জিজ্ঞাসা করছেন ত?

নলিনী। তাঁর কথা অনিলাকে জিজ্ঞাসা করুন।

অনিলা। তিনি আমাদেরই বাড়ীতে থাকেন।

বি.এ. দিদি। সে খুব ভাল। চিঠিপত্র লিখতে হয় না। কোনও তাবনা চিন্তে নেই। খাবারগুলি সব দেখে শুনে সেওয়া যায়। অল্পই হলে কাছে থাকা যায়।

অনিলা। নলিনী দিদি তাঁকে সপ্তাহে একবার চিঠি লেখেন, এক-আমাই-বাবু তাঁর উত্তর পাঠিয়ে দেন।

বি.এ. দিদি। এ কলোবত খুব চমৎকার। বাড়ীর মধ্যেই স্বামীকে পত্র লেখার প্রথা এই প্রথমে তুলনুহ।

অনিলা। ঠিক সে রকম নয়। দিদি চিঠি লিখে দেন। মালিনী ডাকঘরে
কেলে দেন। আমাইবাবুও তাঁর উত্তর ডাকঘরে কেলে দিয়ে আসেন।

বি.এ. দিদি। এটা আরও চমৎকার বন্দোবস্ত। অল্পই বিত্থ হ'লে?

অনিলা। ডাক্তারে খবর না দিলে আমরা অল্পই বিত্থ গ্রাহ্য করিনে।
আমাদের সামান্য অল্পই বিত্থ হ'লে আমরা তুলসীপাতার রস খাই।

মলিনী। আমাদের বারান্দায় অনেক রকম পাখী আছে, তাদের এই সময়
খেতে দিতে হয়।

বি.এ. দিদি। আমার বড় ইচ্ছা, তোমাদের বাড়ী একবার দেখি।^{১০} অন্ততঃ
দেখাভা। আমার বোধ হয় তোমরা এক ভালার থাক না?

অনিলা। না। মধ্যে মধ্যে মনে হয় যে, এই সহরে যদি ছাত্তের সঙ্গে ছাত্ত
জুড়ে একটা লম্বা রাস্তা থাকত, তবে আমরা রোজ বেড়াতুম।

বি.এ. দিদি। সেটার বোগাড় করা কোনও শক্ত কাণা নয়। তোমাদের
ছাত্ত হ'তে আমাদের ছাত্ত কেবল ছই ছাত্ত তফাৎ বই ত নয়। একখানা তক্তা
কেলে দিলেই হবে। কাল এর বন্দোবস্ত করা বাবে। "আমার 'ক্যামেরা' এনে
কাল তোমাদের ফটো তুলে নেব। তুমি স্বামীকে কি কালী দিয়ে পত্র লেখ?

মলিনী। কালো কালী।

বি.এ. দিদি। লেটা উচিত নয়। হয় সবুজ নয় বেগুনে কালী দিয়ে
লিখ। নিজের কাণী না থাকলে অনেক সময় জাল চিঠি বেয়োর। "কিংবা
চিঠি গুলট-পালট হয়ে যায়। অনেক চিঠি লিখতে হলে এমনই জ্ঞান হয় যে,
সামান্যমো দুকিল। আমি একটা হাসিক পত্রিকার মাঝে মাঝে কবিতা লিখি।
আমার স্বামীকে যে কবিতা লিখেছিলুম, সেটা হাসিক পত্রিকার 'পোষ্ট'
হয়ে গিয়েছিল। সেটা কবিতা। পত্রিকার যে কবিতা লিখেছিলুম, সেটা স্বামীর
খাতির মধ্যে 'পোষ্ট' হয়ে গিয়েছিল। এমন তুল মাঝে মাঝে হওয়া অসম্ভব নয়।

মলিনী। আমি স্বামী ছাড়া আর কাহাকেও পত্র লিখিনে।

বি.এ. দিদি। ঐ যে কাকাতুল্লার কাছে ঠাকুরে—উনি কে?

অনিলা। ঐ ত আমাদের আমাইবাবু।

বি.এ. দিদি। খুব ভালমানুষ বলে বোধ হয়। আচ্ছা, উনি বাড়ীতে শাল
গার দিয়ে থাকেন কেন?

অনিলা। তা না হ'লে বাবা চটেন। বাবা বলেন, সবুজে নিজের নিজের
মধ্যমা রেখে চলবে।

বি.এ. দিদি। এ প্রথাটাও মন্দ নয়। কিন্তু আমাদের প্রবেশ তা মানে না। তবে জামাইবাবু ও ছেলে, অনেক তাকাং।

নলিনী। জামাইবাবু কাণে কম শোনেন, সেই জন্য তিনি বড় একটা ওপরে আসেন না।

বি.এ. দিদি। কি হুংখের কথা, কি আশ্চর্য কথা। আমার বাবীও কাণে কম শুনতেন, কেবল আমার সঙ্গে কথা ক'রে সেরে গেছেন। কাণের ব্যবহার না হ'লে কাণ খোলসা হবে কেন? জীবর সঙ্গে প্রাণ খুলে টেঁচির কথা না কহিলে, জীবর দিকে তীল করে চেয়ে না দেখলে চক্ষু কর্ণের উৎকর্ষ কর্তনও হ'তে পারে না। আমার বড় হুংখ হয়েছে তোমাদের দশা দেখে। তোমরা কি ক'রে জীবন কাটাচ্ছ, জীবনের উদ্দেশ্য কি, আমি কিছুই বুঝতে পারছি নে।

নলিনী। দিদি, তুমি যদি ঠিক কাণ ভাল ক'রে দাও, তবে চিরকাল দাসী হয়ে থাকব।

বি.এ. দিদি নলিনীর মুখচুমন করিয়া কহিলেন, তোমার বাবী আমার মারের পেটের ভাই, আমি তাঁর কাণ সারিয়ে দেব।

৪

অনেক ডাক্তার জামাইবাবুর কর্ণের চিকিৎসা করিয়া বিনেব কোনও উপকার দর্শাইতে পারেন নাই। বি.এ. দিদির অভূতপূর্ব প্রত্যাবে সকলের মনে একটা আশা হইল। নলিনীর ধারণা হইল যে, একলা বাঁটাতে চুষ করিয়া বসিয়া বাবীর কর্ণ বন্নির হইয়া গিয়াছে, এবং চক্ষু পাছে অন্ধ হয়, এই ভয় ভবিষ্যতেও ছিল। নলিনীর মাতা শুনিয়া খুব খুসী হইলেন, এবং বি.এ. দিদির ভয় পর দিতে লুকাইয়া লইয়া আসিলেন। নলিনী উত্তর ছাতের দিকে একখানা তক্তা বসাইয়া হুঁচাক হাতার বন্দোবস্ত করিয়াছিল।

বি.এ. দিদি গৃহশুলি পরিদর্শন করিয়া বলিলেন, 'এখানে কর্ণ সারিবার উপায় নাই। কর্তা বখন শব্দের বিরোধী, সে বাঁটাতে বাবী জীবর শারীরিক ও মানসিক উন্নতি অসম্ভব।' বৈজ্ঞানিক ক্রান্তিগণ আবিষ্কার করিয়া গিয়াছেন যে, মানুষ কলহ মানব জগতের উন্নতির মুখ্য কারণ, কেন না, প্রাণ খুলিয়া কথা আলাপ করণও সূচ্যে অসম্ভব। অতীত সকালে ও বিকালে তা বাবীর সমস্ত সময় লুকাই ফেল করিলে উন্নতি হইতে পারে।'

∴ সেই জন্য বি.এ. দিদি নলিনীকে জামাইবাবুর সঙ্গে দিয়া তাঁহারই হাতের উপর চাঁ বাবীর নিয়ন্ত্রণ করিয়া গেলেন।

নলিনীর বা জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘আপনারা কি বেশ’, আপনাদের সঙ্গে চা খেতে দোর নেই ত ?’

বি.এ. দিদি । (সম্বোধন) ‘বয়ঃ প্রায়ঃ মহাশয় আমাদের সঙ্গে চা খেতে গেছেন । আমরা সমাজের বেশ নয় । কেবল ধরণধারণ বেশের মতন । ঠাকুর সেবতাদের মেয়ে চলি । তবে অস্তিত্বে বিশ্বাস করি না ।’

নলিনীর বা । তা হলেই হল না । অস্তিত্বে নাই বা বিশ্বাস করে, রক্ত-মাংসটুকু বিশ্বাস কয়েই যথেষ্ট । আর বিশ্বাস কেই বা করে ? আমরাও বেশিনি, তোররাও না । তবে মেনে চলা ভাল । গেরস্তর ঘরে কখন কি বিপদ ঘটে, তা বলা যায় না । বত বিপদের জাপকর্তা দেবতারা । আমার বাড়ি একবার মাকসা চেটেছিল, কোনও ডাক্তার কিছু করতে পারে নি । তিন হাজার টাকা খরচ হয়ে গেল । অবশেষে কেবল কালীবাটে পুজো দিয়ে বাড়ি তুলতে পারেন ।

বি.এ. দিদি ‘গিন্নী’র মনরক্ষা করিয়া কহিলেন, ‘আমরাও সেই রত । বিপদের সময় ছেঁচু করার কোনও হানি নাই । আমরাও ঐ রকম অনেক এক্সপেরিমেণ্ট করেছি ।’

ইতিমধ্যে নলিনী জানাইবাবুকে ও বাড়ীর ছাতে বাইতে রাজি করাইয়াছিল । ছাত্তর মে দিকে ছায়া, সেই দিকে বি.এ. দিদি পর্দা খাটাইয়া একটা আগুনী টেবুলের উপর চার সুরমাস ও কেক রাখাইতে লাগিলেন । মালিনী ও বাউ হইতে কড়াইর দীর ঘর কচুরী লইয়া আসিল ।

জানাইবাবু আহার সম্বন্ধে বিবেচন্যুৎপত্তি ছিল । কেক ও কচুরী মিশাইয়া কি করিয়া খায়ের মন রক্ষা করিতে হয়, তাহা তিনি শীঘ্রই ব্যক্ত করিলেন । ‘আমি চা খাইয়া তাঁহার উৎসাহ ও কৃতজ্ঞতা বাড়িয়া উঠিল ।’ তিনি বি.এ. দিদির লক্ষ্য করিয়া তাঁহার ক্রিকে বলিলেন, ‘তিনি এক জন মহাপুরুষ ।’

ইহাতে নলিনী হাসিল, এবং লজ্জিত হইল । বি.এ. দিদি বলিলেন, ‘তাইয়ের প্রত্যেক শিরোবাহ্য, একে লক্ষ্য কর কোনও কারণ নাই ।’

জানাইবাবু কর্তব্য পার্শ্ব করতল প্রসারিত করিয়া অনিঃশ্রম করিতে লাগিলেন । তিনি পেরাণা পের হইলে বলিলেন, ‘ঠিক ।’

জানাইবাবু পাশ্চাত্যদ্বীপের মধ্যে এমন উৎসাহ কখনও দেখা যায় নাই । নলিনী খুস খুসী হইয়া বলিল, ‘আজ্ঞা বল, দিদি শুনুন ।’

জানাইবাবু বলিলেন, ‘স্বীয়দের জার সঙ্গে না পড়িলে স্বামী দীর মধ্যে বন্ধন হয় না । সংসারে কোনও প্রোক্তে, কর্তব্যক্ষেত্রে, নিঃসহায় অবস্থায় না পড়লে

সেটা কেহ বুঝতে পারে না। তাই আমি অনেক সময় মনে করেছিলাম যে, ওকে নিয়ে লুকিয়ে বেসিয়ে গড়ি। কিন্তু ভয় হয়। সেই ভয় ভেটা করি নাই।

নলিনী অবাক হইয়া গেল। সে ধীরে ধীরে বলিল, 'ঠিক বলছ?'

জামাইবাবু। নিশ্চয়।

নলিনী। তবে এতদিন একবার বলা উচিত ছিল।

জামাইবাবু। বলি কখন? বলিলে পাছে তুমি রাগি না হও, তবে কলকাতা হইবার সম্ভাবনা। বলিবার 'কুমলং' কৈ? আহা! এত বেশী রকম হয় যে, কলকাতা কলকাতা গুলি পেটের মধ্যেই থাকিয়া যায়। বাই কোথা? বাই কষ্ট হয়, তখন তুমি আমারে দোষের ভাগী করিবে।

নলিনী। তোমার কষ্ট কি আমার নয়? শুনছ দিদি?

বি.এ. দিদি। শারীরিক কষ্ট বাহারা ভাবে, তাদের দিগে সন্দেহের কোনও উৎসাহ হয় না। আমার মতে তোমাদের এক দিন সন্ধ্যাবেলা পার্কের অন্তঃ গোলাদীঘর ধারের বেড়ান উচিত ছিল। এটুকু সাহসও যদি না হয়, তবে বিপদে আপদে ত্রীকে রক্ষা করবে কি করে?

নলিনী। আমরা ত থাকে মাঝে এক সঙ্গে থিয়েটারে গিয়েছি।

জামাইবাবু। তাতে ছাই হয়। তুমি কেবল হী করে ডাকিয়ে থাক। তোমার হৃদয়ে সন্দেহ কখনও হয়, তা আমার বিশ্বাস হয় না।

নলিনী। তুমি কি তাদের দিকে হী করে ডাকিয়ে থাক না?

এই কথা মইরা উত্তরের মধ্যে একটা কলহের হৃদপাত দেখিয়া বি.এ. দিদি খুব খুসী হইলেন।

কেন না, কলহই প্রেমের প্রথম সোপান।

বি.এ. দিদি একবার হাসিক পজিকার লিখিয়াছিলেন।—'কলহ না হইলে প্রথম প্রগাঢ় হয় না। অনেক সময় দুইটি ধর্মাবলম্বীর মধ্যে খুন্দাখুন্দি হইয়া যায়, পরে পরস্পরের অসহ্য দেখিয়া উত্তরের প্রতি উত্তরের এক কলহের সঞ্চার হয় যে, অবশেষে উত্তরে উত্তরের দিকে আঁকড় হইয়া পড়ে।'

তাই তিনি, বলিছেন, 'যেখ গোবিন্দলা (গোবিন্দলা জামাইবাবুর নাম) জীর চেয়ে আমার মায়ার মায়ব কেহ নাই। নিজে না দেখে, কেমনে কাতক হয়ে, 'কলহ' হৃদয় জাগ করে' প্রথমে সূহের কথা শ্রুতি মর্যাদা ভঙে। কখনও

ছেলেগুলোর মাঝি খান, কখনও বাবীর তাক খান, কখনও বড়র শাওড়ীর গল্পরা। গ্রী কেন সকলেরই শত্রু। কেন বিশ্বের সকলেই সেই প্রেম ও আশ্র-
ত্যাগের এখির উপর কুঠারামাড করে। কিন্তু সত্য বলিয়া সহিয়া যায়।
গ্রীর অপ-পত থেকে বাহির কি করে হয়, তার উদাহরণ ভারতবর্ষ।
এতোক গ্রী বীতশ্রীতের মত কষ্ট পেয়ে মরে, কিন্তু সত্য বলে মরে যায়। গ্রী
না থাকিলে ছেলে হয় না, তাই হয় না, বীরের সঙ্গে কীরের সাক্ষাৎ হয় না।

কিন্তু কলর হওয়া আতাবিক। ডারউইন বেখানে পতঙ্গগতের দৃশ্য দেখিয়ে-
ছেন, সেটা করণার প্রথম সোপান। বুদ্ধকেই রক্তের স্রোত বেধে অপোকের
মস্তিষ্ক কোন করণার সকার হয়েছিল, আমাদের গৃহস্থের মরে গ্রীর কষ্ট দেখেও
কখনও পুরুষের মনে করণার সকার হবে, তা নিশ্চয়।

বক্তৃতা সাক হইলে নলিনী চকের জন সুহিরা ফেলিল। বি.এ. দিদি চন্দ্রনাথানি
মনোহর সুহিরা আর এক পেমোলা চা তৈয়ারী করিলেন।

এমন সময় মালিনী আসিয়া খবর দিল যে, খুকীর সঙ্গে জুলিন্দার বগড়া
হইয়াছে, এবং সেই বগড়া দেখিয়া কলকাতুরা চীংকার আরম্ভ করিয়াছে।
নীচে বক্তা তাহা শুনিয়া চট্টাছেন।

অনিবার সঙ্গে খুকীর মধ্যে মধ্য খাবার গইয়া বগড়া হয়, এবং তাহাতে
বাজির পত পতী বিরক্ত হইয়া কলরব আরম্ভ করে। কানাইবাবু হাড্ডা তাহা
খানাইবার কেন নাই। বগড়ার প্রজ্ঞাপত মালিনী করিয়া দেয়। সে অনিলাকে
ভালবাসে। খুকী অভ্যস্ত রাগী। সে মালিনীকে ধরিয়া প্রহার করে, এবং
মধ্যে মধ্যে ভিল্লী কাটিয়া দেয়। কষ্ট হোট মেরকে ভালবাসেন। গিরী
অনিবার দিকে। বাটীতে গোলমাল করিবার যো নাই, কিন্তু আজ নলিনী
ও কানাইবাবু না থাকিতে অবশ্য গোলাগুলি বাধিয়া গিয়াছিল।

তাহা শুনিয়া নলিনী বাবীকে লইয়া চলিয়া গেল।

কিন্তু কখন নজরই প্রোথক কলেক হইতে আসিয়া দিদির চকু টিপিয়া ধরিল।

দিদি দিদি, তুবি এককণ করছিলে কি ?

দিদি দিদি। বেশী কিছু নয়, কে চিড়িয়াখানার মেয়েদের সঙ্গে আলাপ
করছিলাম। ওদের কানাইবাবু এক জন অকৃত লোক।

একবার পরিচয় হইয়াছিল। 'নি. এ. এ. 'র কথা শুনিয়া তাহার সেকার
বানাইবার ইচ্ছা হইল।

একটা 'এলোবোমো' বাতাল তখন দক্ষিণ ও পশ্চিম বাহিরা চিড়িয়াখানার

সুপারী ফুকের মাথা ছলছলি দিল। সন্ধ্যা বধন খুব কলকাল, আকাশের তারা বধন খুব উজ্জল, এবং হাতেরাটা বধন খুব মধুর, তখন প্রবোধ তাহার ক্ষুদ্র সেতার লইয়া মনের সাথে পূরবী রাগিণী আলাপ করিতে লাগিল।

কিন্তু অল্প দিনের মত আশ সেতার বাজিল না। প্রবোধের একটা বাণের বাণী ছিল। প্রবোধ সেটা রাহির করিয়া হাতের আলিশার উপর দৃষ্টক রাখিল, এবং একটা গুং বাজাইতে বাজাইতে নিজস্ব হইয়া পড়িল।

নিজিত প্রবোধের হস্ত হইতে বাণী খলিত হইয়া চিড়িয়াখানার বারান্দার পাড়িয়া গিয়াছিল, এবং কাকাতুরা সেটা মুখে করিয়া উচ্চ 'রেলিং' হইতে ঝিটে ন্যুসিতছিল, এমন সময় অনিলা তাহা লক্ষ্য করিয়া কাকাতুরার মুখ হইতে বাণীটি কাড়িয়া লইল।

খুকীর সঙ্গে ঝগড়ার পর অনিলা বারান্দার আসিরা বসিয়াছিল। সেতারের আলাপ ও তৎপরে বাণীধ্বনি শুনিয়া তাহার মাথটুকু তিরোহিত হইয়া আশ-মমতা লাগিয়া উঠিয়াছিল।

কাকাতুরার মুখ হইতে বাণী কাড়িয়া লইয়া অনিলা তাহা বাজাইতে বসিয়া গেল। বলা বাহুল্য, অনিলার বাণী বাজাইবার অভ্যাস ছিল না, কিন্তু 'স্বরজ্ঞান থাকতে 'কসরৎ' করিতে চেষ্টা করিল, এবং সেই 'কসরতের' কলে বাণীটি অপূর্ণ ধ্বনি প্রচার করিতে আরম্ভ করিল। তার মধ্যে কোনও স্বর ছিল না, কোনও রাগিণী ছিল না, এমন কি, সাঁরি গ ম-গুলিও অন্যথ আকুরের মত অঙ্গুলির টিপনীতে জাহি স্বরে আর্তনাদ করিতেছিল। তাহা শুনিয়া পাখীগুলি অসময়ে ডাকিয়া উঠিল, নারিকেল গাছের অগ্রভাগে মধুর কেঁকারব ছাড়িয়া দিল, এবং কাকাতুরা জুড় হইয়া বিকট চীৎকার আরম্ভ করিল।

বেগতিক বেধিয়া অনিলা নিজের পরনব্বুহে গিয়া বাণীটি বালিশের নীচে লুকাইয়া রাখিল, এবং মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিল যে, পর দিন তাহার সান্না রাগিণীওষ্টি ও সঙ্গীত-স্বাভের প্রকাশিত গুণগুলি তাহাতে সুচলকালে রাহির করিবে।

পাখীদের চীৎকার শুনিয়া খুকী লুকাইয়া বারান্দার আসিয়াছিল, তখন অনিলাদিগির 'কসরৎ' বেধিয়া চমৎকৃত হইয়াছিল। যে মনে মনে, বসন্তর আঁচিল যে, সময় পাইলে দিগির বালিশের ভিত্তি হইতে বাণীটি ছুঁই করিয়া একবার বাজাইয়া দেবিবে। মতলবটা খুব স্পষ্ট, কিন্তু খুকী যে দ্রুত ও তার পর দিন সমরভাভাবে অভিনাও পূর্ণ করিতে পারে নাই।

নলিনীর সঙ্গে বি.এ. দিদির খুব ভাল হইয়া গিয়াছে; এবং তাহারা প্রত্যহ ছাত ডিলাইয়া ও বাড়ীতে চুসিরা মারত। বি.এ. দিদি অনিবার্য পড়া থাকে মাঝে পরীক্ষা কটরেন, এবং পড়া আর থাকিলে (বিশেষতঃ তৈয়্যারিকগুলি) প্রবোধকে দিয়া কসাইয়া লয় ।

আজ অনিবার্যের দ্বিতীয় শ্রেণীর পরীক্ষা, তাই সে সকাল সকাল হুলে দিয়াছিল । খুকীসের সেই অভ ছুটি । অবসর পাইয়া খুকী প্রবোধের বাঁশীটি অনিবার্যের ঘর হইতে লইয়া নিজের ঘরে গিয়া বাজাইবার চেষ্টা করিতেছিল । মালিনী তাই দেখিয়া গৃহিণীকে খবর দিল ।

গৃহিণী খুকীকে ডাকিয়া তিরস্কার আরম্ভ করিলেন, ‘তুই অনিবার্য বাঁশী কেন নিয়েছিস ?’

খুকী : এ বাঁশী দিদির নয় । ও বাড়ীর ছাত থেকে পড়ে গিয়েছিল, তাই দিদি লুকিয়ে বাজাত ।

গৃহিণী : সে কি কথা রে ? ওরা যে ‘বেশ’ । ওদের এঁটো বাঁশীতে ওলিয়া খুব ঘের ?

ইহা শুনে করিয়া গৃহিণীর মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল । মালিনী বলিল, ‘তাতে আর হোব কি ? গলাধম্মে খুঁতে নিলেই চলেবে ।’

গৃহিণী তাহাতে আরও রাগিয়া গেলেন, এবং নলিনীকে ডাকিলেন । নলিনী আসিলে গৃহিণী বলিলেন, ‘তোরা বাড়ীতে থেকেও আমার বেগুয়ার শেনিকার কেউ নেই ? এই যে সূর্য্যনাশটা হয়ে গেল, এখন উপায় ? অনিবার্য বেগুয়ার এঁটো বাঁশীতে ই’ দিয়েছে । এখন যে বাড়ীর হাঁড়ীগুলো কেন্দ্রে হন, কাপড় চোপড় বোপার বাড়ী দিতে হয় । কর্তা শুন্মূলে বলবেন কি ? কি ছিটছিট ঘেরে পো । আরি আগেই বলেছিলাম, ঘেরে ছেলেদের বেশী দিন খুঁতে নিলে তাদের আর জাতিবিচার থাকে না । এখন উপায় ?’

নলিনী বলে মনে হাসিল । এ কর দিন ধরিয়া জামাইবারু ও সে যে পরিমাণ বিকৃত, কেব, ডিমের শুকনাই প্রভৃতি খাইয়াছে, তাহার কাছে বাঁশী কোয়ার লাগে । কিন্তু গৃহিণীকে জরানক উতলা দেখিয়া নলিনী বলিল, ‘এই প্রবোধ হয়ে গিয়েছে । সেজন্য টেরও লাগলে সত্যিরা বেগুন হাঁড়ি কেনে দিচ্ছ সেই মুকম একটা কিছু করুকই হবে ।’

গৃহিণী : তাই কর না । আমি ও করার পারি নে । এই বিরাম্ভিন

বৎসর ধরে' কেবল তোদের জীতি ও কুলদান রক্ষা কর্তে কর্তে আমার ঘাতে ধরেছে; তাতেও কি তোদের একটু দয়া দায়া হয় না?

নলিনী দয়া দায়া দেখাইয়া অকল দিয়া চকু মুছিল; মালিনী একেবারে উচ্চৈঃস্বরে ক্রন্দন আরম্ভ করিয়া দিল। গৃহিণী বলিলেন, 'পাছে, যা হবার তা হয়ে গেছে, কর্তা তুলে রক্ষা থাকবে না। তিনি একেই গোলমাল জাল-বাসেন না, তার উপর জীতি নিয়ে চানচানি। এ কথা বাইরে কেউ তুলে দেয়ের বিয়ে হবে না।'

খুকী, এত দূর গড়াইবে, তা মনে করে নাই। পাছে বাঁশী নিয়ে গোলমাল হয়, সেই ভয় সে এক মোড়ে ছাত পার হইয়া প্রবেশের নিকট উপস্থিত।

প্রবেশ খুকীর চকু জলাকীর্ণ দেখিয়া লিজালা করিল, 'ব্যাপারখানা কি? এ যে আমার বাঁশী! কোথায় ছিল?'

খুকী। এটা আমাদের বারান্দার পড়ে গিয়েছিল, তাই দিদি রাজ্যে। মা তখন বড় স্নান করেছেন। দিদির জাত গিয়েছে। তোরাদের এঁটো বাঁশীতে মুখ দিয়ে। দিদি বাড়ী ফিরে এলে মা তরানক বকবেন।

প্রবেশ। আচ্ছা, তুমি বাও, এর বিধান আমি করব এখন।

খুকী লুকাইয়া তার বরে আসিয়া বহি গইয়া পড়িতে বসিল। এ দিকে আশাইবাবু, নলিনী, নলিনীর মা (গৃহিণী) ও মালিনী তর তর করিয়া অনিলার ঘর খুঁজিয়া বাঁশী পাইল না।

বিকালে অনিলা কুল হইতে হাসিমুখে আসিয়া খবর দিল, 'মা। আজ সব কর্তা প্রেমের উত্তর দিয়াছি।' কিন্তু অকহিন্দকার জার গৃহিণী আল সন্তুষ্ট হইলেন না।

গৃহিণী। তোদের এগুজানিনের মুখে ছাই।

অনিলা। কেন, মা?

গৃহিণী। জোর কি স্ত্রীধর্ম জান নাই? তুই ঐ রেজমের এঁটো বাঁশীতে মুখ দিয়েছিলি?

অনিলা। আমি শুভ জেবে রেখি নাই।

গৃহিণী। শুভ বড় সোনক বেলে, তোর এঁটু জান নাই। আর বাঁশী রাজীন লগ্নই বা কি? সেবেফেলে কি কখনও বাঁশী বাজায়?

অনিলায় মুখ রক্তবর্ণ হইল। সে, হুসখানি জার করিয়া জাতের উপর চলিয়া গেল। সেখানে গিয়া অনিলা কাঁদিতে বসিল।

পুহিঙ্গী মনে করিলেন, একবার ‘অনিলাকে’ ডেকে এনে বুঝাই।’ আবার মনে করিলেন, ‘একটু দ্রুত অগ্রতাগ করুক। অত বড় ঘেরের একটু বৃদ্ধি নেই।’

অনিলা কতকক্ষণ *অসুস্থ*, তাহার মনে ছিল না। কিন্তু সন্ধ্যা চারি দিক ছাইতেছিল, আকাশে তারকা দেখা দিতেছিল। এমন সময় কে আশিয়ার পার্শ্বে অনিলা ডাকিল, ‘অনিলা।’

অনিলা সচকিতে চাহিয়া দেখিল—প্রবোধ। প্রবোধ তাহার সঙ্গে আর কখনও কথা কহে নাই। অনিলা প্রথমে ভয়ে কথা কহিল না।

প্রবোধ। আমার ক্ষত তুমি কষ্ট পেয়েছ, সেই ক্ষত আমি সাহস করে’ এসেছি। বাস্তবিক পক্ষে বাঁশীটা এঁটো নয়। আমি ওটা মোজ গলাজল দিয়ে ধুই।

কথাগুলি শুনিয়া অনিলা’র বোধ হইল যে, প্রবোধ বেন খুব আপনার লোক। প্রবোধ আবার বলিল, ‘অন্ততঃ সে দিন যখন স্বর্ধাবেশে আমার হাত থেকে পড়ে গিয়েছিল, তার আগে খুব ঘুরেছিলুম। তোমার মনে কোনও সন্দেহ কি কষ্ট যেন না হয়।’

অনিলা। না।

ঐ ‘না’র মধ্যে সংসারের ভূত ভবিষ্যৎ ও বর্তমান লুকানো ছিল। সেটা প্রবোধকে অবীর করিয়া তুলিল। প্রবোধ বলিল, ‘ঐ গলাজলটুকু ভালবাসা—সেখানে কোনও জাতিবিচার নাই।’ প্রবোধ তখন কিরিয়া বাইতেছিল। সমস্ত চিড়িয়াখানার পাখী ও পতঙ্গ সন্ধ্যা-কলরব তখন নিস্তব্ধ হইয়া গিয়াছিল। অনিলা সেখানে বসিয়া কথাগুলি ভাবিতে লাগিল।

চিড়িয়াখানার মধ্যে একটা অদ্ভুতপূর্ব ঘটনা ঘটিয়াছে, তাহা বি.এ. দিদির কর্পোরেটর হইতে বাকী রছিল না। বি.এ. দিদি একবার নলিনীর সহিত পরামর্শ করিলেন, এবং নলিনী আরাইবাবুর সহিত কি পরামর্শ করিল, এবং আরাইবাবুর কাছে সে সবকে অনেক ভাবিলেন। নালিনী দেখিল, অনিলা বিপ্রেহর রাজকিডেব লাগিয়া রহিয়াছে। অত রাজি জাগা অনিলা’র অভ্যাস নাই। পুহিঙ্গীকে পের হইয়া গিয়াছিল। তবে এত রাজি লাগিয়া কেন? নালিনী বলিল, ‘বিবিরবি; তোমার মাখার হাত বুগিয়ে দেব।’

অনিলা বলিল, ‘নাও।’

কিরূপে পরে অনিলা বলিল, ‘না কি রাগ করেছেন?’

মালিনী। মোটেই না। ওটা কেবল কর্তার ভয়ে। বাবার জাতিবিচার খুব! সেই ভয়ে মা অত বকছিলেন। এই যে আমরা পত ও পানীভলোর মুখে মুখ দিই, তাতে কত জাতি বার? মাহুকের বেলাই কি বত মোহ? তাও ত সেটা মুখ নয়, একটা বাঁশী। আর মাহুকাও কিছু হাবনী মুসলমান নয়, আমাদেরি জাতি, উচ্চ বংশের, কেন দেবতা! আর অমন হুন্দর মুখ!—

মালিনীর মুখ-খুলিয়া বাইবার বিশেষ কারণ ছিল। সেও ছেলেকেলা ঐ রকম কোনও একটা ঘটনা হওয়ারে রাজি আসিয়াছিল, এবং সেই সময় তাহারও একটা হুন্দর মুখের কথা মনে হইয়াছিল, এবং মনে হইয়া সে দুমাইয়া পড়িয়াছিল। বাল্যস্মরণ সঁকরেরই এক রকম, মনস্তত্ত্বও একই বিধানে গড়া, হুতরায় মালিনীর পূর্বস্মৃতিটুকু ঠিক সময়ে আগিয়া উঠিয়াছিল।

মালিনীর মন্তব্য-প্রকাশের পর গৃহিণী অনিলার ঘরে আসিলেন। ‘মা, তোর কি হয়েছে?’ আজ এখনও তোর ভাত পড়ে রয়েছে?’

অনিলা। আমার অমুখ হয়েছে।

মা অনিলার মুখচুশন করিয়া বলিলেন, ‘ছি! রাগ কর্তে নেই।’ মা অনিলাকে ধরিয়া মালিনীর ঘরে লইয়া গেলেন। অনিলার রাগ তখন বার আনা বুটিয়াছিল, বাকী চারি আনা মালিনীদিগির বুক গিয়া জল হইয়া গেল।

অনিলা সে রাজি দিগির নিকট শয়ন করিল, এবং মালিনী অনিলার মনের অনেক কথা টানিয়া বাহির করিবার চেষ্টা করিল। অনিলা একটা কথাও খুলিয়া বলে নাই, কিন্তু তাহাতেই তাহার মনের কথাগুলি হুচতুরা মালিনী বুঝিয়া ফেলিয়াছিল। ভালবাসার কথা এমনি আশ্চর্য্য ধরণের যে, তাহাতে সাক্ষী সবুত এবং আশ্রয়প্রার্থের দরকার হয় না। স্বরচিত জালে জীব আপনই জড়াইয়া পড়ে, অথচ বন্ধাবন্ধা স্বীকার করে না।

রাজিকালে গৃহিণীর সহিত কর্তার কি কথা হইয়াছিল, তাহা কেহ জানিত না। কিন্তু প্রাতঃকালে সকলে লক্ষ্য করিয়া দেখিল যে, কর্তার একটা পরিবর্তন ঘটয়াছে। কারণ, প্রথমতঃ কর্তা দরওয়ানকে উচ্চৈঃস্বরে সঁড়া পাঠ করিতে বলিলেন, এবং নিজে উচ্চৈঃস্বরে চণ্ডী পাঠ করিলেন। বহু দরওয়ানের মনে একটা-খোলাসা হুত তাব আসিয়া অধিকার করিল। বহু মালী মালিনীকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, ‘ব্যাপার কি?’

মালিনী অকণ্ঠে মুখ খানিকটা চাঙ্গিয়া বলিল, ‘বোধ হয়, বেলাজিরির সঙ্গে ও বাকীর প্রবোধ বাবুর বিয়ের কথা হচ্ছে।’

মালী। এটা আর্কটিক নয়?

বৃক্ষ লাক্ষী হরিণী উঠিয়া বলিল। হাঁহুদের মধ্যে এগর কেন মিথ্যা জগতের মধ্যে একটা নর্তা, যোর ডমিয়ার মধ্যে একটা আলোক, হুতুর মধ্যে একটা জীবন। সে কথা শুনিতেই হাহু বলা পায়।

এমন সময় হরগুয়ান ও কতীর খদি চাকর বনমাণী আসিয়া ছুটিল, এবং সেই সমিতির মধ্যে বসিয়া গেল। হুই একটা ধরগোস্ ও সেই সিংগরাল হরিণীও আগ্রসর হইল। ময়ূর জুগারী বৃক্ষ হইতে উড়িয়া হরিণের স্বরে বসিয়া গেল। এগরের কথা বোধ হয় সকলেই শুনিতে ভালবাসে।

বনমাণী বলিল, 'তাই ত! এক দিনে এগর?'

মালী। হরগুয়ানজী। তুমি ত ছেলোমাইব; আমার এই আনী বছর বয়স। আমি এক দিনে একটা দেপাটা ফুলের গাছে ফুল ফুটিয়ে দিয়েছি। সন্ধ্যাকালে বীজ খুঁতে দিলুম, সকাল বেলা গাছ হাহাকার করে বেড়ে উঠলো, বেলা অটটার আগেই ফুড়ি বেরিয়ে গেল, আর দশটা বাজতে না বাজতেই ফুল। হাহুদের মনে এক মিনিটে এগর জন্মাতে পারে।

দুয়ে কতী চাৎকার করিয়া ডাকিলেন, 'বনমাণী!'

বনমাণী শশব্যস্তে ছুটিয়া গেল।

কতী। আজ থেকে তোরা চুপি চুপি কথা কসনে। আমার বিরক্ত বোধ হয়। বা বলবি, মন খুলে বলবি। জগতে সকলেই স্বাধীনতা চায়। বনের পত, বাড়ীর মেরেছেলে, দাস দাসী, সকলেই চায়, সেটাকে স্বত্ব করা আমাদের সাধ্য নয়। তাদের মনের কথা আমাদের খুলে বলিস—কোনও ভয় নাই।

বনমাণী চকের জলে ডালিয়া করবোড়ে বলিল, 'যে আভা, কতী।'

আজ অরিন্দব বাবু সিমলা পাহাড় হইতে আসিয়াছেন। আসিব্যুর কারণ তাঁর জীৱ একখানা 'লাল কালীর চিঠি'।

অরিন্দব বাবু আসিবের 'কাইল' লইয়াই ব্যস্ত থাকিতেন। জীৱ চিঠিগুলি খুব গভীরতর দেখিলে সাতিকালে পাঠ করিতেন। কিন্তু এবারকার চিঠি ভয়ানক রকম রক্ষিত—'তুমি আমার সাক্ষাৎ থাকবে যদি পত্র পাঠ সাত দিনের ছুটি নিজে ফলে না এসে?'—বি.এ. দিদি।'

অরিন্দব বাবু ডাকিলেন, 'যদি না যাই, তবে মাথাই বা কি করিয়া থাকে।'

সত্ত্ব ? ইহার কৈফিয়ৎ বোধ হয় এই যে, না গেলে রাখা রাখাপ হইয়া বাইতে পারে ?’ হুতরাং সাত দিনের ছুটি লইয়া তিনি কলিকাতায় আসিলেন।

গাড়ী হইতে নামিয়াই অরিন্দম বাবু প্রবেশকে জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘বাণীশ কি ?’

প্রবোধ। (অশ্চর্য হইয়া) কই ! আমি ত কিছুই জানি না।

অরিন্দম বাবু বিপাকে পড়িয়া শ্রীর ক্ষর পিঙ্গা দেখিলেন যে, আর একটা জীলোক বসিয়া। হুতরাং তিনি কপাটের আড়াল হইতে জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘খবর কি ?’

• বি.এ. দিদি অরিন্দমকে জানিয়া ব্যাধাশ্রয় লইয়া পেলেন। সেখানে একটা বালিকা বসিয়া খুঁৎ করিতেছিল। বি.এ. দিদি তাহার চিবুক ধরিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘একে তোমার পছন্দ হয় ?’

একেই সারারাত্রি আগিয়া অরিন্দম বাবু অবসর, তাহার উপর হেয়ালির ছড়াছড়ি দেখিয়া-তিনি অবাক হইয়া রহিলেন। বি.এ. দিদি বলিলেন, ‘আরও বুঝিয়ে বলি। এটি-ঐ চিড়িয়াখানার মেয়ে। প্রবোধ একে মেখে পাগল হয়ে গেছে। এখন এর একটা কলকিনারা কর।’

অনিলা হুই হাতে মুখ লুকাইয়া বসিয়া রহিল।

‘দিব্যি মেয়ে, যেন ছবিখানি।’

• বি.এ. দিদি। প্রবোধ এর নাম রেখেছে ‘শকুন্তলা’। প্রথমে একে আমি আবিষ্কার করি। তার পর ওর দিদি, বাকে ঘরে দেখলে, সেও এসে পড়ল। আর একটা কথা বলি, ‘ওর দিদির স্বামীর সঙ্গে আমার খুব তাব হয়েছে, তাঁর নাম ‘জামাইবাবু’। এঁরা সব আমার শিষ্য। এঁরা সকলেই স্বীকার করেন যে, আমি এক জন মহাপুরুষ। তাই প্রমাণ কর্তে তোমাকে ডেকেছি।’

তার পর অরিন্দম বাবু সকলকে লইয়া হাতে বেড়াইতে গেলেন। যদিও সিমলা পাহাড় খুব রমণীয়, কিন্তু কলিকাতার মধ্যে অজ্ঞপ্রকৃতির ভাগ কম, আর মানবপ্রকৃতির ভাগ বেশী, সেটা তাঁহার ধারণা হইয়া গেল। ক্রমে, আহায় ও একটা লম্বা নিদ্রার পর তিনি চিড়িয়াখানার স্নানিক বহুলা মহাশয় ও তাঁহার জামাতার সহিত কথোপকথনে অতিশয় শ্রীত হইলেন।

বহুলা ব্রহ্মশর। দেখ বাবা। সংসার ও সমাজ কখন কি আকর্ষণ ধারণ করে, আমরা বুঝতে পারি না। অনেক সময় তাদের বিকল্পে হুঁ হুঁ গিয়ে

আমরা অবসর হয়ে পড়ি। আমি এই চকিশ বৎসর জীবদারীর কাগজপত্র ও ছোট একটা সংসার নিয়ে সুকিমে বসেছিলাম, কিন্তু বিধাতার বিদ্যানে যোর বিপ্লব হটে গেল। প্রথম বিপ্লব, আমার জামাতা তার জীকে নিয়ে অস্ত্র বাস কর্তে চার। প্রথমে আমার আপত্তি ছিল, কিন্তু ভেবে দেখলাম, তাদের স্বাধীনতার কথা দেওয়া মধ্য পাশ। দ্বিতীয় বিপ্লব, আমার সেরে অনিবার্য নুতন ভাব। ভোমরা ছেলে বাছন, ও সব ঢুকতে পার। আমাদের এখন শেষ কাল। বাতে ভোমরা স্থবী হও, চাতেই আমাদের শেষকালের শান্তি।

অরিন্দম বাবু বিনীতভাবে কথাগুলি শুনিয়া বলিলেন, ‘আপনার সত লোকের সঙ্গে আমাদের আত্মীয়তা ও কুটুম্বিতা হবে, সেটা পরম সৌভাগ্যের বিষয়। প্রবোধকে বোধ হয় আপনি জানেন না, সে একটা রত্ন। যেখানে থাকবে, সত্যারকে পবিত্র ও মেহমত করে তুলবে।’

চিড়িয়াখানার মধ্যে কিছু দিন পরেই প্রবোধ আসিয়া বসিল, এবং অনিলা প্রবোধের পাশে বসিয়া অকে মনঃসংযোগ করিল। প্রবোধের বাঁশীটি লইয়া অনিলা বাজাইত, প্রবোধ সেতার বরিত, এবং কাকাতুরা চুপ করিয়া তাহা শুনিত। জামাইবাবু জীবনের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে আলিগড় হইতে অনিলাকে পত্র লেখেন, এবং কতক কাশীধাম হইতে আশীর্বাদ পাঠান। বি.এ. দিদি সিমলা হইতে বেগুনে ও সবুজ কাণী দিয়া অনিবার্য পত্র চিত্র-বিচিত্র করেন, এবং মধ্যে মধ্যে পুরাণো ‘কাণ’ পাঠাইয়া দেন। দরওয়ান উচ্চৈঃস্বরে গীতা পাঠ করে। মালিনী অনিবার্য চুল বাধিয়া দেয়। তখন ময়ূর পাশে ঘুরিয়া বেড়ায়।

প্রবোধ বি.এস.সি. হইয়া পদ্মবিগের সমাজতত্ত্ব লিখিতেছে। অনিলা তাদের ‘ড্যাটাসটিক্স’ ইকিয়া দেয়। স্বাস্থ্যের পরিবর্তন কেন হটে, এবং অনেকগুলি আত্ম মিলিত হইয়া একটা দীর্ঘায়ু কি করিয়া সম্ভবে, তাহার তথ্য উভয়ে আবিষ্কার করিতেছে। প্রবোধের বেশ বিশ্বাস যে, স্বাস্থ্যের মধ্যে সখ্যতার সঞ্চার হইলে সমাজ দীর্ঘজীবী হয়, অথচ কেহ কাহাকেও সংহার করিয়া আত্মা কলুষিত করে না।

শ্রীহরেন্দ্রনাথ বসুস্বামী।

আয়ুঃ ও কোষ ।

গত আবার ও প্রাণ সংখ্যার 'আয়ুঃ' নামক এককে দেখাইয়াছি যে, যত্ন

(১) জীব-বিবর্তনের কল ;

(২) দেহকোষ সকলের দার্ভিকালব্যাপিনী দুর্বলতা ও ক্রিয়াক্রান্ততার কল ;

(৩) দেহকোষ সকলের Sclerosis নামক অবস্থার পরিণাম ।

কিন্তু আর একটা গুরুতর কথা এখনও বলা হয় নাই। উহা কোষ-পরিভ্রমণের কথা। আমাদের দেহে নানাবিধ কোষ আছে ; অধিকোষ, নিরাকোষ, দ্ব্যধিকোষ, পেশীকোষ ইত্যাদি। অধির কঠিন কোষ দীর্ঘ পরিত্যক্ত হয় না। অত্যন্ত কোষ বাল্যকাল হইতে বার্কিয়া (৩০-৭০ বৎসর বয়স) পর্যন্ত বহুবার পরিত্যক্ত হয়, এবং তাহার স্থলে নূতন কোষ জাত হয়। দেহের কোথাও একটা কত হইলে দুবিত কোষ সকল পরিত্যক্ত হইয়া থাকে, এবং তাহাদিগের স্থলে নূতন কোষের উদ্ভব হয় ; তাহাতেই কত স্থানের পূরণ হইয়া যায়। ইহা অনেকেই দেখিয়াছেন। কিন্তু সেহে বাক্যবতাই হয় সাত বৎসর পর পর আয়ু, পেশী ইত্যাদির কোষ সকল পরিত্যক্ত হয়, এবং তাহাদিগের স্থলে নূতন কোষ জাত হয়। বাল্যকাল হইতে বার্কিয়া পর্যন্ত এইরূপ অনেকবার হইয়া থাকে।

কোষ সকল দ্বতঃই বিলিষ্ট হয় ; * এবং আহার দ্বারা পুনরায় গঠিত হয়। আহারের কল পুষ্টি ; এবং নানাবিধ কর্কের কল-ক্রান্তি ও কলসে। দেহেই দেহ-কোষ সকল) কর্ক দ্বারা ক্রান্ত হয়, এবং নষ্ট হয় ; আহারের দ্বারা পুষ্টি হয়। এই হই কারণ বত দিন একরূপ থাকে যে, পুষ্টির পরিমাণ অধিক হয়, তত দিন দেহ পুষ্টি হইতে থাকে। যে মুহুর্তে কল অপেক্ষা পুষ্টি কমিয়া যায়, সেই মুহুর্ত হইতেই দেহ নষ্ট হইতে আরম্ভ হয়। তখনই বার্কিকোর হ্রাস হয়। অবশেষে কল পুষ্টি অপেক্ষা কমুই অত্যন্ত অধিক হইয়া উঠে, তখন যত্ন আসন্ন, বন্ধিতে হয়।

বলিয়াছি, কোষ সকল জীবিতকাল মধ্যে বহুবার পরিত্যক্ত হয়, এবং তাহাদিগের স্থলে নূতন কোষ জাত হয়। কিন্তু বার্কিকো অবস্থা গীড়ার বখন কোষ সকলের পুষ্টির এবং ক্রিয়াক্রান্তির হ্রাস হয়, তখন পুরাতন কোষ পরিত্যক্ত

হইয়া সেই স্থলে নূতন কোব জাত হইবার বিয় উপস্থিত হয়। পীড়ার অথবা বার্ককোষ বৃদ্ধির সহিত এই বিয় উত্তরোত্তর অধিক হইয়া উঠে। পরে বখন কোবভ্যাগের, অথবা তাত্ত কোবের স্থলে নূতন কোবোৎপত্তির বিয় অত্যন্ত অধিক হইয়া উঠে, অথবা ঐ কার্য সম্পূর্ণ নিবৃত্ত হইয়া যায়, তখন মৃত্যু আসন্ন হইয়া উঠে। ইহার পরিণাম-ফল—মৃত্যু।

হুতরাং উপরে যে তিনটি কারণ লিখিত হইয়াছে, তাহার সহিত এই চতুর্থ কারণটির পরিবেশ আবদ্ধক হইতেছে।

(৪) কোবভ্যাগের এবং তৎস্থলে নূতন কোবের আবির্ভাবের বিয়, অথবা বিরতি।

এ স্থলে বলিয়া রাখা আবশ্যক যে, মৃত্যুর এই কারণটি, অর্থাৎ কোবভ্যাগ ও নূতন কোবাবির্ভাব বংশানুগত। এই নিমিত্তই পূর্বে মৃত্যুকে সাধারণতঃ বংশানুগত বলিয়াছি।

একশে পূর্বের প্রশ্নগুলি মরণ করুন।

(১) আয়ুঃ কিসের উপর নির্ভর করে ?

(২) কেবলি বা হয় কেন ?

(৩) দেহকোষ জীবাণুকে কি অমর অথবা দীর্ঘায়ুঃ করা যায় ?

এ সকল প্রশ্নের উত্তর দেওয়া একশে কঠিন হইবে না। মৃত্যুর যে পাঁচটি কারণ উপরে নির্দেশ করিয়াছি, বিচার প্রশ্নের উত্তর তাহাই। এখন প্রশ্নের উত্তরে এই বলিলেই প্রচুর হয় যে, ঐ সকল কারণ যে পর্যন্ত সম্পূর্ণ কার্য উৎপাদন না করে, সেই পর্যন্তই আয়ুঃ। দেহকোষের দুর্বলতা, কোবতন্তুগুলির কারিত্ব, * কোবের ত্রিরাশক্তির অপচয়, কোবভ্যাগের এবং নবকোবোৎপত্তির বিরতি, এই সকল, অথবা ইহাদিগের মধ্যে গুরুতর কারণগুলি বখন বিশেষ-ভাবে আশিরা উপস্থিত হয়, তখন মৃত্যু। যে পর্যন্ত বিশেষভাবে আশিরা উপস্থিত না হয়, সেই পর্যন্ত আয়ুঃ, অর্থাৎ জীবিতকাল। হুতরাং ইহা বুঝাইতেছে যে, এখন দুইটি প্রশ্নের উত্তর এই তাবেই দেওয়া কইতে পারে।

একশে তৃতীয় প্রশ্নের উত্তর বখানন্তব সংক্ষেপে প্রদান করিতে পারিলে, এবং তৎফলসারে কার্য করিতে পারিলে, মানবসমাজ বিশেষ লাভবান হইতে পারে। দীর্ঘায়ু অথবা অমর হইবার উপায় কি ? আমি এ স্থলে জীবাত্মার কথা বলিতেছি না। উহাও অমর আছেই। আমি মূল দেহের কথাই বলিতেছি।

এ প্রসঙ্গে প্রথমতঃই বলা আবশ্যিক যে, বিজ্ঞানের বর্তমান অবস্থায় মানব-দেহকে অমর করা অসম্ভব। কারণ, মৃত্যুর মূল কারণ জীব-বিবর্তন * নিবৃত্ত হইবার নহে। বাহ্য হউক; অমর হওয়া, অর্থাৎ মূল দেহকে অমর করা সম্ভব না হইলেও, দীর্ঘকাল, এমন কি, অতি দীর্ঘকাল স্থায়ী করা সম্পূর্ণ সম্ভব। ইহা পূর্বের আলোচনা হইতেই বুঝা যাইতে পারে। আমরা যে দেহ-কোষ সকলের দুর্বলতার ও কীণতার কথা বলিয়াছি; যে কোষতন্তুগুলির কাঠিন্য ও কোষের হ্রস্বতার কথা বলিয়াছি; যে পুরাতন কোষত্যাগের এবং নবকোষোৎপত্তির কথা বলিয়াছি; সে সকলেরই ন্যূনাধিক প্রতিরোধ প্রযত্নাধ্য। চিকিৎসকগণ কোষের দুর্বলতা ও ক্রিয়াকীণতার বর্তমানকালে ন্যূনাধিক উপশম করিতে পারিতেছেন। হ্রস্বতাও তাঁহাদিগের আদেশ-নিষেধেই অমান্য করিতেছে, এমন নহে। কিন্তু কাঠিন্য (sclerosis) সম্প্রতি তাঁহাদিগের অবাধ্য। কিন্তু কঠিন কোষতন্তু যে কোনও কালেই পূর্ববৎ নরম হইতে পারে না; নরম হওয়া যে একবারেই অসম্ভব, এবং চিরতরে অসাধ্য, এরূপ কথা-বোধ হয় কেহই বলিবেন না। তৎপরে, কোষত্যাগের ও নূতন কোষাবির্ভাবের কথা বিবেচনা করিলেও বুঝা যায় যে, যদিও পুরাতন কোষত্যাগ নিবৃত্ত হইবার নহে, তথাপি তৎস্থলে নূতন কোষের উৎপাদন চিরকাল অসাধ্য থাকিতে পারে না। উহা কালে মানবের আরম্ভ হইবে, এরূপ আশা দুরাশা নহে। বিশেষতঃ, এই ক্রিয়া যখন বংশোদ্ধগত, তখন বংশোদ্ধক্রম পরিবর্তিত করিতে পারিলেই ইহা অসাধ্য হইতে পারে। বহুবিধ কোষ ছয় সাত বৎসর পরে পরিত্যক্ত হয়, তাহা বলিয়াছি। যদি দশ বার পরিত্যক্ত হয়; এবং তৎস্থলে নূতন কোষ জাত হয়, তবে মানব ৬০-৭০ বৎসর জীবিত থাকিবে। যদি কুড়ি বার পরিবর্তিত হয়, তবে মানব ১৪০-১৫০ বৎসর জীবিত থাকিতে পারে। বাহারা ১০০ বৎসর জীবিত থাকেন, বুঝিতে হইবে যে, তাঁহাদিগের দেহের কোষ সকল ১৬ বার পরিত্যক্ত হইয়া তৎস্থলে নূতন অল্প কোষ জাত হইয়াছে। এই সকল ব্যক্তি যে সকল অগত্য উৎপন্ন করিয়াছেন, তাঁহাদিগের দেহেও বংশোদ্ধক্রমে এরূপ বহুবার কোষ পরিত্যক্ত হইয়া নূতন অল্প কোষ জন্মিবে। সুতরাং বিবেচনাপূর্বক দীর্ঘায়ুঃ ব্যপ্তির

* মরণ করিতে হইবে যে, এককোষ অবস্থার জীবের মৃত্যু ছিল না; বিবর্তনবিশেষ: বহু-কোষ হইবার পর মৃত্যু আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে।

বর-কঙ্কালিকাকে বিবাহ-সূত্রে আবদ্ধ করিতে পারিলেই মানবকে দীর্ঘায়ু করা সম্ভব হইতে পারে ।

মেহের কোষ সকলের দুর্বলতা ও ক্রিয়াক্ষীণতা বর্তমান সময়েও কিয়ৎ-পরিমাণে প্রতিরোধযোগ্য, তাহা বলিয়াছি । কিন্তু এ সকলকে ~~প্রতিরোধ~~ প্রতিরোধ করিবার কতিপয় বিদ্য আছে । সে সকলের মধ্যে প্রধান বিদ্য নিরানন্দ, অনাহার, অথবা অম্মাহার, এবং পীড়া । মানবমানে আনন্দ * না থাকিলে মেহকোষ হ্রস্ব থাকিতে পারে না । এ নিষিদ্ধ নির্দোষ আনন্দ দীর্ঘায়ু লাভের পক্ষে অত্যাবশ্যক । অনাহার অথবা অম্মাহারে মেহকোষ সকল শীর্ণ, হুতরাং আরতনে হ্রস্ব, এবং দুর্বল, হুতরাং ক্ষীণ-ক্রিয় হইবে, তাহাতে আশ্চর্যের বিষয় কিছুই নাই । ইহা সকলেরই সুবোধ্য ; বিশেষতঃ জীবকোষ সকল যে জীবনবৃত্তিতে পূর্ণ, তাহা যখন ব্যতাবৃত্তিই বিদ্রিষ্ট হইতেছে, এবং আহার দ্বারা পুনর্গঠিত হইতেছে, তখন অনাহারে অথবা অম্মাহারে ইহার দুর্বল ও ক্ষীণ-ক্রিয় হইবে, ইহা সহজেই বুঝা যাইতেছে । ইহার সহিত মানববিধ পীড়া মেহকে অধিকার করে । মেহে পীড়ার বীজ প্রবেশ করিলেই পীড়া উৎপন্ন করে, এমন মনে । মেহের অর্থাৎ স্তম্ভনব্যাহ জীব-কোষগুলির পীড়া-নিবর্তক শক্তি আছে ; তাহাতেই বিনা চিকিৎসাতেও বহু রোগী আরোগ্য লাভ করে । অনাহারে অথবা অম্মাহারে এ সকল জীবকোষকে দুর্বল করায় উহাদিগের পীড়া-প্রতিরোধক শক্তির হ্রাস হয় ; হুতরাং পরিশ্রমে মৃত্যু আসিয়া উপস্থিত হয় ।

যদি মেহ-পোষণের উপযুক্ত আহার-প্রাপ্তি ঘটে, এবং অসাধ্য পীড়ার বীজ মেহ-কোষে প্রবিষ্ট হইতে না পারে, অথবা প্রবিষ্ট হইলেও ~~প্রতিরোধ~~ প্রতিরোধ ক্রিয়া-বিকাশ করিতে অক্ষম হয়, তবে দীর্ঘায়ু হইবার প্রথম বিদ্য বিদূষিত হয় ।

দীর্ঘায়ু হইবার আর এক প্রধান উপায়,—অসহ্যকর বেটনিকে সহ্যকর করা । ইহা নিশ্চয়ই স্বাস্থ্যবিজ্ঞানের অসাধ্য নহে ।

হুতরাং সেবা যাইতেছে যে, দীর্ঘায়ু হইবার বস্তুগুলি বিদ্য আছে, তাহার সকলগুলিই মানব-প্রাণে প্রতিরুদ্ধ হইতে পারে । কেবল কোষের কাঠিও এখনও প্রতিরুদ্ধ হইতে পারে না । কিন্তু তাহাও যে কাল-সহকারে প্রতিরুদ্ধ হইতে পারে, এ কথা বুঝা যাইতেছে ।

কিন্তু এ সকল উপায়, কিরূপ আর কি কোনও উপায় নাই ? উত্তর—আছে ।

* এই শব্দ যথার্থে ব্যবহৃত হইল ।

উহা যোগশাস্ত্রের অন্তর্গত। সুতরাং যোগ্যতম ব্যক্তির দ্বারা আলোচিত হওয়া উচিত। যোগের যে সকল অপেক্ষাকৃত সহজ প্রক্রিয়া দ্বারা দেহকে নীরোগ ও দীর্ঘায়ু করা যায়, তন্মধ্যে প্রধান এই কয়েকটি :—

(ক) শ্বাস নিয়মিত করা;

(খ) সময় এবং বৈহিক অবস্থাতেই বায়ু অথবা দক্ষিণ নাসাগুটে শ্বাস প্রবাহের চলাচল করা; তখন অপর নাসাগুটে শ্বাস প্রবাহ না করা, অথবা অতি অল্প করা।

(গ) মলদ্বার, মূত্রদ্বার, অথবা কণ্ঠনালীর যোগে দেহাত্তর পরিষ্কার রাখা; অর্থাৎ দেহের মধ্যস্থ অপরিচ্ছন্ন এবং দূষিত পদার্থ সকল এই সকল দ্বার-যোগে ত্যাগ করা।

(ঘ) অন্নগ্রহণ করা। আহাৰ্য্য বস্তু স্বাস্থ্য ও সহজে পরিপাক যোগ্য হওয়া উচিত। দেহের বিষয়ে যে বস্তু অত্যন্ত অনাবশ্যক, তাহা দেহমধ্যে কখনই লওয়া উচিত নহে।

(ঙ) হৃদ্বিন্দী, হৃৎক, ক্রোধ, কাম ও হিংসাকে বশাসাধ্য মনোমধ্যে স্থান না দেওয়া।

(চ) প্রত্যহ নিয়মিত উপাসনা করা, এবং বশাসাধ্য নিষ্পাপ থাকিবার চেষ্টা করা।

(৩৬) অন্নভাবী হওয়া, এবং প্রত্যহ কিয়ৎকাল নিৰ্জনে থাকা।

এ সকল উপায় সকলেই অবলম্বন করিতে পারেন। এক দিকে স্বাস্থ্য-বংশের বংশোদ্ভূত-সংশোধন, অপর দিকে এই নয়টি উপায় অবলম্বন করিতে পারিলেই অনেক স্থলে, সুস্থ থাকিবার ও দীর্ঘায়ুঃ হইবার আশা করা যায়। জাতীয় উন্নতিকল্পে স্বাস্থ্য ও দীর্ঘ আয়ুঃ অত্যন্ত প্রয়োজনীয়; ইহা সকলেই স্বীকার করিবেন। কিন্তু পরিতাপের বিষয় এই যে, বর্তমান সময়ে অনেক দূরক্ৰান্ত-নাশকর ওষুধ আয়ুঃক্ষয়কর কৰ্ম্ম প্রায় নিত্যই করিতেছেন। ইহারা সাবধান না হইলে এতদেশীয় সমাজের ভবিষ্যৎ চির অন্ধকারে ডুবিয়া বাইবে।

শ্রীশশধর রায়।

প্রাচীন শিল্প-পরিচয় ।

বস্ত্র-পরীক্ষা ।

বস্ত্র সম্বন্ধে আমরা পূর্বে কিঞ্চিৎ আলোচনা করিয়াছি ; সংপ্রতি এই সম্বন্ধে আরও কিছু আলোচনা করিব ।

কোটিংয়ের অর্থশাস্ত্র-পাঠে জানা যায় যে, তাঁহার সময়ে তন্ন তন্ন করিয়া বিভিন্ন শ্রেণীর বস্ত্রের দোষ গুণ বিচার করা হইত । তিনি কোটিংয়ের বস্ত্রের প্রসঙ্গে প্রথমতঃ কোশকার কুমিদিগের জাতিবিভাগ করিতে বাইরা বলিয়াছেন যে, পত্রোর্ণা, অর্থাৎ যে সকল পোকা কোশ (কোরা) প্রস্তুত করিয়া থাকে, তাহার নাগমিকা, পোণ্ডু কা, এবং সৌবর্ণকুডাকা, এই তিন শ্রেণীতে বিভক্ত । (১) এই সকল নামের যৌগিকার্থের প্রতি লক্ষ্য করিলে বুঝিতে পারা যায় যে, মগধ, পুণ্ড্র ও সূবর্ণকুডা, এই তিন দেশ ইহাদের জন্মভূমি, এবং জন্মভূমির নামানুসারেই উহারা প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে । নাগবৃক্ষ, লিকুচ বৃক্ষ, বকুল বৃক্ষ ও বটবৃক্ষ, এই চারি প্রকার বৃক্ষ ইহাদের ঘোনি, অর্থাৎ উৎপত্তিস্থান বলিয়া বিবেচিত হইয়াছে । (২) তন্মধ্যে নাগবৃক্ষজাত কুমি পীতবর্ণ, লিকুচ বৃক্ষজাত গোমু-বর্ণ, বকুলবৃক্ষজাত শ্বেতবর্ণ, এবং অবশিষ্ট অর্থাৎ বটবৃক্ষজাত কুমি নবনীতবর্ণ (মাখনের মত) হইয়া থাকে । এই সমস্ত কুমির মধ্যে সূবর্ণকুডা-দেশ-জাত কুমিই সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ বলিয়া বিবেচিত হইয়াছে । (৩) অতঃপর কথিত হইয়াছে যে, সূবর্ণকুডাজ পত্রোর্ণার বর্ণনার দ্বারাই সমস্ত কোশের বস্ত্র ও চীনভূমিজাত চীনপট্ট অর্থাৎ চীনাংসুকও ব্যাখ্যাত হইল । (৪) পত্রোর্ণার সমস্ত বিবরণ বলিয়া সর্বশেষে শ্রেষ্ঠ কুমির-বর্ণনার তাৎপর্য্য এই যে, কুমির বর্ণানু-সারেই তৎকৃত তত্ত্বের বর্ণ ও উৎকর্ষাপকর্ষ নির্ণীত হয় । সূতরাং স্ত্রত্র নির্মিত বস্ত্রের দোষ গুণও ইহা হইতেই স্থির করা যায় । চীনদেশজাত পট্টবস্ত্রের তথ্য ও বর্ণ যেখানাই বুঝিতে হইবে । নাগবৃক্ষ নাগকেশর অথবা নাগেশ্বর নামে প্রসিদ্ধ । লিকুচ ‘ডহ’ অর্থাৎ ‘ডেউরা’ নামে প্রসিদ্ধ । বকুল ও বট স্বনাম-প্রসিদ্ধ । এই চারি-জাতীয় বৃক্ষ বাঙ্গালার প্রায় সর্বত্র দেখিতে পাওয়া যায় । পুণ্ড্র দেশে (বগুড়া প্রদেশে) নাগবৃক্ষের প্রচুরতা অত্যানি পরিলক্ষিত হয় ।

(১) নাগমিকা পোণ্ডু কা সৌবর্ণকুডাকা চ পত্রোর্ণা । ২। অধি। ১১। অ। ৮ পৃ।

(২) নাগবৃক্ষ লিকুচ বকুলো বটশ্চ : বোদয়ঃ । ২। ১১। ৮ পৃ।

(৩) চীনাঃ সৌবর্ণকুডাক্য শ্রেষ্ঠা ।

(৪) তন্না কোশেয় চীনপট্টা চীনভূমিজা ব্যাখ্যাতাঃ ।

কিন্তু শিল্পের উৎকর্ষভূমি স্রবর্ণকুণ্ড কোথায়? বর্তমান কালে উহা কি নামে প্রসিদ্ধ? যুক্তিকল্পতরুতে কোশের বস্ত্রের গুণ সম্বন্ধে কথিত হইয়াছে যে—
বেতনা গুরুতাক্ষৈ কোশেরান্য গুণঃ।

বেতনা ও গুরুতাই কোশের বস্ত্রের গুণজ্ঞাপক। বর্তমান সময়েও কোশের বস্ত্রের গুরুত গুণজ্ঞাপক বলিয়া পরিচিত। কিন্তু অদৃষ্টের বেতনা-শব্দের অর্থ কি? অধুনা সানা, অর্থাৎ বস্ত্রের সূতার সংখ্যাধিক্য গুণরূপে বীকৃত হ' পূর্ব কালের বেতনাই কি বর্তমান কালে সানা নামে পরিচিত হইয়াছে?

যুক্তিকল্পতরুতে কোশকার কুমির অল্প প্রকার শ্রেণীবিভাগ দেখিতে পাওয়া যায়। ইহাতে ব্রাহ্মণ, কজির, বৈশ্য ও শূত্র, এই চারি শ্রেণীতে কুমিগুলি বিভক্ত হইয়াছে। ইহার প্রথমে স্রবর্ণ, স্রবর্ণ-স্রবর্ণ, স্রবর্ণ ও স্রবর্ণ, এই চারি প্রকার তত্ত্ব প্রসব করিয়া থাকে। ব্রাহ্মণজাতীয় কুমি দক্ষিণ-পূর্ব সমুদ্রের কচ্ছপ্রদেশে অথবা বনমধ্যে সজাত হয়, এবং অত্যন্ত গুরুত্ব স্রবর্ণ তত্ত্ব প্রসব করিয়া থাকে। অতঃপর কজিরজাতীয় কুমির বর্ণনা থাকা সম্ভব। কিন্তু কলিকাতা সংস্কৃত কলেজ লাইব্রেরীতে যে যুক্তিকল্পতরু আছে, তাহাতে কজিরজাতীয় কুমির বর্ণনা নাই। সম্ভবতঃ লেখকপ্রমাদে এই অংশ পুস্তকে লিখিত হয় নাই। সুতরাং ইহাকে আদর্শ করিয়া যে যুক্তিকল্পতরু প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাতেও কজির কুমির বর্ণনা বাদ পড়িয়াছে। তথাপি আনুমানিক ইহার কতকটা পরিচয় দেওয়া যাইতে পারে। সর্বত্রই কজির জাতির বর্ণনার রক্তবর্ণের পরিচয় পাওয়া যায়; সুতরাং কজিরজাতীয় কুমির স্রবর্ণ বর্ণ হওয়াই সম্ভব। বৈশ্যজাতীয় কুমি পশ্চিম সমুদ্রের কচ্ছপ্রদেশে বনে অথবা জলবহুল স্থানে সজাত হয়। ইহার পীতের আভ্যন্তর গুরুত্ব স্রবর্ণ প্রসব করিয়া থাকে। শূত্রজাতীয় কুমি সমস্ত সমুদ্রের কচ্ছভূমিতে বনে অথবা সাধারণ ভূমিতে জন্মগ্রহণ করে। ইহার নানাবর্ণ স্রবর্ণ প্রসব করিয়া থাকে। ইহাদের উৎপাদিত স্রবর্ণ গুরুত্বপূর্ণ হয়, এবং ইহাদের আকৃতিও স্রবর্ণ। চতুর্বিধ কুমি হইতে উৎপন্ন বস্ত্র ও ব্রাহ্মণ, কজির, বৈশ্য ও শূত্র নামে অভিহিত হইয়া থাকে। এক-জাতীয় স্রবর্ণের দ্বারা নির্মিত বস্ত্র উত্তম, দুই-জাতীয় স্রবর্ণের দ্বারা নির্মিত মধ্যম, এবং ত্রি-জাতীয় স্রবর্ণের দ্বারা নির্মিত বস্ত্র অধম বলিয়া বিবেচিত হইয়াছে। চতুর্জাতীয় স্রবর্ণের দ্বারা নির্মিত বস্ত্র কখনও ধারণ করিবে না। কারণ, ইহাতে বস্ত্রপরিধানকর্তার আত্ম কীর্তি কুল ও বল বিনষ্ট হইয়া যায়। (৫)

কৌমবস্ত্র ।

অৰ্ধশায়ে বলা হইয়াছে যে, বৌদ্ধ ভিক্ষু, অর্থাৎ, বুদ্ধদেবীর কৌমবস্ত্র বেতবর্ণ ও বিন্দু (তৈলাক্তের মত) । পৌত্তুক অর্থাৎ পুণ্ড্রদেশজাত বস্ত্র ভ্রামবর্ণ ও মণির মত বিন্দু । সুবর্ণ ভাদেশজাত (সৌবর্ণকুড়া) বস্ত্র স্বর্নসমানবর্ণ, ইহার বান মণিদিব্দ অলের মত, অর্থাৎ গলিত বৈদূর্যাদি মণির তুল্য চাকটিক-যুক্ত । এই বস্ত্রের বান চতুরঙ্গ, অর্থাৎ চতুর্কোণ হইয়া থাকে । কতক বান ব্যামিশ্র অর্থাৎ নানারূপ হয় । অত্রতা বান শব্দের অভিধানসম্মত অর্থ,—সীবন কর্তৃক । হেমচন্দ্র বলিয়াছেন—

বানং শুকলেন শুভে সীবনে দমনে কটে ।

কামসংগত-বাতোর্গি-হরন-সৌরভেযু চ ॥

সীব বাতুর উত্তর সূচী প্রত্যয়-যোগে সীবন শব্দ নিশ্পন্ন হয় । বাতুর অর্থ শুভ-সম্ভাবন । এই শুভসম্ভাবনের অর্থ,—বয়ন (বোনা) অথবা শেলাই করা, এই দুইই হইতে পারে । এই স্থলে বয়ন অর্থ গৃহীত হইলে বুলিতে হইবে যে, ইহার বয়নেই চতুরঙ্গ চিহ্ন প্রদর্শিত হইল । পক্ষান্তরে, যদি শেলাই অর্থ গৃহীত হয়, তবে যুক্তিতে হইবে যে, উহাতে হস্তীর দ্বারা চতুর্কোণ প্রভৃতি বোটা উঠান হইত, অথবা পাইকে হস্তীর দ্বারা চতুর্কোণাদি কার্যকাণ্ড করা হইত ।

সৌবর্ণকুড়া বস্ত্রের বয়ন কার্যে একান্তক (একখানা বস্ত্র) অথবা অর্দ্ধাংশক, অংশক, ত্র্যংশক বা চতুর্ভাংশক হইয়া থাকে । অর্থাৎ, আশখানা, এবং দুই তিন চাকটিকাদি বস্ত্র এক কয়েক বোনা হইয়া থাকে । ইহার দ্বারা ই কালিক, অর্থাৎ

হস্তাং হস্তৌ হস্তদ্বয়ং হস্তবস্ত্রং বখাভ্রময়ঃ ।

যে অঙ্গেরে বক্ষিপুংকসিদ্ধকক্ষে বসে বা এসবস্ত্রি হস্তঃ

পুত্রাভিভবঃ এসবস্ত্রি ভবঃ তে রাজগাঃ পুণ্যতমাঃ প্রসিষ্টাঃ

যে লভবঃ পতিবসিদ্ধকক্ষে বসেৎখবাং সুপমহী প্রবেশে ।

আপীতপুত্রঃ এসবস্ত্রি ভবঃ তেহনী বিশঃ পুণ্যতমাঃ প্রসিষ্টাঃ

যে লভবঃ সর্বসমুদ্রকক্ষে বসেৎখ সাধারণতঃ প্রবেশে ।

দীপ্যাকৃতিতে এসবস্ত্রি ভবঃ সুরঃ পরিত্যক্তকো হি সূত্রাঃ

ত্র্যক্ষপদ্রিবিটু-কুসলেকানি বখাভ্রময়ঃ ।

যদ্যপি তেজসাঃ জারতঃ কথাসূর্যঃ শিখাশি তঃ ।

এককসিদ্ধকক্ষে বস্ত্রবস্ত্রং সারসকমলঃ ।

বিদ্যাভি-সত্যং যথাঃ ত্রৈলোক্যমগরং বিদ্বঃ ।

চতুর্ভাংশঃ হি কৌমারঃ কথ্যচিহ্নি নাচরেৎ ।

চখানি-ভবনাং নভ্যসি-আহঃ নীর্জিৎ-কুণ্ডং বসম্

কাশ্মীর, এবং গৌণ কৌম্বজ ও ব্যাখ্যাজ হইল; (৬) অর্থাৎ, তাহাদের লক্ষণও স্ববর্ণকুডাজ *সৌবর্ণকুডাজ* অনুরূপ।

কোটিয়া কার্পাস বস্ত্রের গুণাগুণসূচক লক্ষণ নির্দেশ না করিয়া, সংক্ষেপতঃ কেবল কোন্ কোন্ দেশের কার্পাস বস্ত্র শ্রেষ্ঠ, তাহাই নির্দিষ্ট করিয়াছেন। তাঁহার উক্তি হইতে জানা যায় যে, মধুরাদেশজ, অপরাভদেশজ, কলিঙ্গদেশজ, কাশ্মীরদেশজ, বঙ্গদেশজ, বৎসদেশজ ও মহিষদেশজ কার্পাসিক অর্থাৎ কার্পাস সূতার কাপড় শ্রেষ্ঠ। (৭) সে কালের “মধুরা” বর্তমান সময়ে মধুরা নামে পরিচিত হইয়াছে। এই স্থলে বলা আবশ্যক যে, কোটিস্বয়ং ঐহিক বস্ত্রপরীক্ষার বিবরণ জানা যায়, অতএব তাঁহার সময় হইতেই এই পরীক্ষা আরম্ভ হইয়াছে, এমন বুলিতে বড়ই ভুল করা হইবে। কারণ, কোটিয়া অর্ধশতাব্দের উদ্ভাবক নহেন। তিনি কেবল যিনের চক্রগুপ্তের অন্তঃপ্রাচীন বিবিধ শাস্ত্র হইতে প্রমাণাবলী সংগৃহীত করিয়া সূত্রাকারে নিবদ্ধ করিয়াছেন। সুতরাং স্মরণাতীত কাল হইতেই এই বিজ্ঞা উদ্ভাবিত হইয়াছে, এমন বুলিতে হইবে। এই স্থলে আরও একটি কথা বলা আবশ্যক যে, অর্ধশতাব্দের ইংরেজী অনুবাদ প্রকাশিত হইবার পর, সাহিত্যিক-সমাজে তাঁহার বিশেষ অস্বীকৃতির পরিচয় পাওয়া যাইতেছে। কিন্তু অনুবাদক মহাশয়ের অনুবাদে মূল্যের অর্থ কতটুকু ক্ষুণ্ণ হইয়াছে, তৎপ্রতি শিক্ষিতমণ্ডলীর অবধান একান্ত বাঞ্ছনীয়। কৌম্বজ সবচেঁ তিনি মূল্যের বৈরুপ অনুবাদ করিয়াছেন, তাহা অবিকল নিম্নে প্রদর্শিত হইল। সুবীসণ উহা পাঠ করিয়া সারবত্তা নির্ণয় করিবেন। (৮)

ঐগিৰীশচন্দ্র বৈদ্যভট্টাচার্য্য।

(৬) বাক্যক যেতঃ সিক্তং হ্রস্বং, পৌণ্ড্রকং ভাস্করঃ সৌবর্ণকুডাকং সুবর্ণকং সপ্ত-সিদ্ধোদকবানং চতুরস্রবানং ব্যাখ্যাজবানং চ। এতেনাং বেকরগুণকং সিক্তং বিজিটভূগুণকং সিতং। তেনাং কাশ্মীরং পৌণ্ড্রকং কৌম্বজং ব্যাখ্যাজম্।

(৭) মধুরা মাপরাভকং কলিঙ্গকং কাশিকং বাক্যকং বৎসকং মহিষকং চ কার্পাসিকং শ্রেষ্ঠমিতি।

(৮) *From Shama Sastry's English Translation (p. 93)*

“That which is manufactured in the country, Vangā (Vangam) is a white and soft fabric (dukula) (1) that of Pandya manufacture (Paundraka) is black and as soft as the surface of a gem; and that which is the product of the country, Suvarnakudya, is as red as the sun, as soft (2) as the surface of the gem, woven while the threads are very wet, and of uniform (chaturasra) or mixed texture (vyamishravana). Single, half, double, treble, and quadruple garments are varieties of the same.”

From the Comm. of Bhattasvamin:—(1) Dukula is a fine fabric and Keshama is a little coarse.

(2) It is rubbed with a gem and smoothened while being woven.

সহযোগী সাহিত্য ।

‘সংঘ’ বা ‘গণতন্ত্র’ ।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কান্টনাইকেন অধ্যাপক হুগো সিং প্রভুবিহারী শ্রীকৃত ভাট্টাচার্যের সঙ্গে সখ্যে পত এপ্রিল মাসে যে উপদেশ দিরাহেন, আমরা সংক্ষেপে তাহার প্রেরণ করিলাম ।

প্রাচীন ভারতে খ্রীঃ পূঃ ৬০০—৩২০ শতাব্দীতে প্রচলিত রাজতন্ত্রের সঙ্গে বা গণতন্ত্রের বিষয় এই প্রবন্ধে আলোচনা করিব । ‘বহুগুণগণসংখ্যা তিখু’ ও ‘সংঘবৈদ্যগণসংখ্যাসংঘোঃ’, পানিনির এই দুইটি পুত্র হইতে বেশ বোধ হয় যে, তাঁহার সময় অর্থাৎ খ্রীঃ পূঃ সপ্তম শতাব্দীর মধ্যভাগে লোকে সম্বন্ধে পানিতারিক অর্থে প্রয়োগ করিত । সম্ব শব্দের সাধারণ অর্থ, ‘কোন একারে একত্রিত জনতা’; আর ‘একটি বিশিষ্ট উদ্দেশ্য/নিহিত গঠিত সমিতি’ ইহার পানিতারিক অর্থ, এবং ইহাই আমাদের আলোচ্য ।

অষ্টটি উদ্দেশ্যের পার্থক্যবহু সংঘও নানা প্রকারের । বর্ষবিবর্ত, মতাবি-প্রচারের জন্য গঠিত সম্বের নাম বর্ষসংঘ, যেমন বৌদ্ধসংঘ । পালি শাস্ত্রবিধি ‘এহে বুদ্ধ ও তাঁহার ভ্রাতা আরও সাত জন বর্ষসংঘের সেতার উল্লেখ আছে । ‘সমগ্রব্রাহ্মণা’ পন্থী হইতে প্রমাণিত হয় যে, বৌদ্ধসংঘও জৈনসংঘের ভ্রাতা ব্রাহ্মণদিগেরও বর্ষসংঘ ছিল । বাণিজ্য শিল্পের রক্ষা ও পুষ্টির জন্য গঠিত, সম্বাহ ‘বাণিজ্যসংঘ বা শিল্পসংঘ’ । কোটিল্য তাঁহার অর্থশাস্ত্রে শ্রেণী বা সম্বের বিভাগকালে ‘বার্ভোপজীবী-সংঘ’ অর্থাৎ শ্রমজীবীদের সম্বের বর্ণনা করিয়াছেন ।

যে সকল মূলবদ্ধ লোক অল্পব্যবসায় দ্বারা নিজের জীবিকা উপার্জন করিত, পানিনি তাহারিককে ‘আমুখ-জীবী-সংঘ’ নামে উল্লেখ করিয়াছেন । বৌদ্ধের, পণ্ড, অহর, ব্রাহ্মস প্রভৃতি ‘আমুখ-জীবী-সংঘের’ অন্তর্ভুক্ত ।

কিন্তু পুরোক্ত সকল প্রকার সম্বই ‘রাজনৈতিক-সংঘের’ আধর্মে গঠিত হইত । এখন দেখা যাইক, এই ‘রাজনৈতিক-সংঘের’ অর্থ কি ? পানিনির ‘জনপদব্যাং’—হুগোীর দীক্ষা করিবার সময় কাত্যায়ন কত্রিরপণের দ্বিতীয় ‘এক-রাজ’ (possessed of Individual Sovereign) এবং সম্ব (possessed of Collegiate Sovereign) এই উভয়ের পার্থক্য প্রদর্শন করিয়াছেন । কাত্যায়নের ‘সংঘ’ ও কোটিল্যের ‘রাজসংখ্যাপজীবী-সংঘ’ একই প্রকারের, এই সম্ব বা গণের প্রত্যেকেই ‘রাজা’ উপাধি ধারণ করিতেন ; এক জন রাজা (Sovereign One) ও সম্বাহা (Sovereign Number) এই দ্বৈতিক বৈশিষ্ট্যই উভয়বিধ কত্রির ভাতির পার্থক্য স্থিতি হইত । সম্ব শব্দবিধিগারে সিংহবি ও সম্বগণকে ‘সম্বাহা’ সম্ব বা গণ নামে অভিযোজিত করা হইয়াছে ।

এই সকল রাজনৈতিক-সংঘের আভ্যন্তরীণ গঠন-প্রণালীর বিবরণ বৌদ্ধ ও পালি গ্রন্থটির এবং মহাত্মার ভাষ্যপুস্তকের একশত সপ্তম অধ্যায়ে পাওয়া যায় । ভ্রাতক ও কোটিল্য হইতে আমরা জানি যে, এক সময় রাজকাব্যবিবাহের জন্য ৭৭৭ জন সিংহবি রাজা

বৈশাখী নগরীতে অবস্থান করিতেছিলেন; ইহাদের সকলেরই উপাধি রাজা, পুত্রদের উপাধি রাজকুমার, এবং পবিত্র রূপে তাঁহাদের অভিষেক কার্য সম্পন্ন হইত। কাতারদের মতে, বহু বিভিন্ন রাজকুলের বা শাসকসম্প্রদায়ের সার্বভৌমিক লইয়া রাজনৈতিক সংঘ গঠিত হইত; এতোক সার্বভৌম রাজা উপাধি ধারণ করিতেন, এবং সংঘের ভিতরে সর্বভৌমত্ব ন্যায় সমতা রক্ষিত হইত। শাসনকার্যপরিচালনের ভার অবশ্য বর্তমান যুগের প্রজাতন্ত্রগুলির ভার সমসংখ্যক সদস্যগণের ন্যায় হস্তে সর্পণ করা হইত, শান্তিপূর্ণ ও ক্ষোভিত্য তাঁহাদিগকে 'সংঘ-যুগ' বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। একটা জাতকে দেকিতে পাই যে, রাজবর্গের বৈশাখী নগরীতে অবস্থানকালে এতোকের নিজের নিজের 'উপরাজ' বা রাজপ্রতিনিধি, সেনাপতি ও ভাতাপারিত্র তাঁহার বিকট অবস্থান করিত। ইহা হইতে বেশ বুঝা যায় যে, এতোক লিচ্ছবি-রাজের নিজের পৃথক রাজ্য ছিল, এবং তথায় তিনি বিচারকার্য প্রভৃতি করেকটা বিষয়ে একাকী সর্বোচ্চ শক্তি চালনা করিতেন। এই সকল রাজসংঘের অনেকেই লিচ্ছবি-সংঘে মনবেত হইতেন, এবং এই লিচ্ছবি-সংঘ সম্মিলিতভাবে তাঁহাদের 'বিলিত' বা রাজ্য—অর্থাৎ বিভিন্ন রাজবর্গের, এতোকের পৃথক পৃথক রাজ্যের সমষ্টিরূপ বিস্তৃত রাজ্য—যে কোনও ব্যক্তিকে বিহত, বধ, বা নির্বাসিত করিতে পারিতেন। এই সকল বিষয়ে সম্মিলিত সংঘ সমষ্টিবদ্ধ রাজ্যে সর্বোচ্চ ক্ষমতা পরিচালন করিতেন। এ বিষয়ে সন্ধিস্থলিকারে বিশদ বিবরণ লিপিবদ্ধ হইয়াছে। বৈশাখী লিচ্ছবি-গণ ও কসিয়ার সমষ্টি এবং বৈশাখী রাজনৈতিক সংঘের প্রকৃষ্ট উদাহরণ। কোটিল্য লুকিসবে প্রভৃতি আরও অনেক সংঘের উল্লেখ করিয়াছেন। ঐতিহাসিক ঐতিহাসিকগণও এরূপ অনেক সংঘের বিবরণ বর্ণনা করিয়াছেন। পঞ্চাশের একটা জাতির উদাহরণ গ্রহণ করুন,—এরিয়ানের (Arrian) অক্সিডেন, ডিওডোরাসের (Diodorus) সর্বট্রে, কার্টিউসের (Curtius) সর্ব-কী এবং ওরোসিউসের (Orosius) সর্ব-ত্রী,—সহাতারতে কথিত অবস্থা ও কাহারও কাহারও মতে পাপিয়ার বৌদ্ধেরগণের অভ্যুত্থান সের্ভের। কার্টিউস (Curtius) ও ডিওডোরাসের (Diodorus) মতে উক্ত জাতির 'রাজ্য প্রজাতন্ত্র' ছিল। এরিয়ান (Arrian) কথানিয়ার (Kathaniars) অক্সিড্রাকাই (Oxidrakai) ও মাল্লো (Malloi) এই তিনটিকে স্বাধীন 'সাধারণতন্ত্র' বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। প্রথম ও দ্বিতীয়টি ক্রমিক ও মালব নামে পতন্ত্র লিচ্ছবি 'সংঘ'-রূপে উল্লিখিত হইয়াছে। এরিয়ানের অক্সি নিসা (Nysa) আলেক্সান্দ্রারের সময়ে 'কুলীনতন্ত্র' (aristocracy) বলিয়া খ্যাতি লাভ করিয়াছিল। রাজতন্ত্র (monarchs), কুলীনতন্ত্র (aristocracy), কতিপয় শাসনতন্ত্র (oligarchy), ও প্রজাতন্ত্রের (democracy) পার্থক্য গ্রীক ঐতিহাসিকগণ বিশেষরূপে বুঝিতেন, হুতরাং তাঁহারা পুরোক্ত যে জাতিগুলিকে মন-রাজতন্ত্র, প্রজাতন্ত্র ও কুলীনতন্ত্র বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন, সেগুলি প্রকৃতপক্ষে রাজনৈতিক সংঘ-রূপে বুঝিতে হইবে। এই সকল সংঘ সাধারণতঃ খ্রীঃ পূঃ ৩০০-৩২৫ শতাব্দীতে প্রচলিত ছিল, কিন্তু বরাহমিহিরের 'গণ-রাজ্য' ও 'গণ-পুত্র' হইতে জানা যায় যে, খ্রীষ্টাব্দের বর্তমান শতাব্দীতেও ইহা এককভাবে যোগ্য পাওয়া যায়। এই সকল সংঘের রাজনৈতিক চৈতন্য কেবলও নগরবিশেষ বা দেশবিশেষের উপর নির্ভর করিত না; কাহিন, মালব-গণ প্রথমে পঞ্চাশে ছিল,

তথা হইতে অল্পপূর ও শেষে বর্তমান যালজ্ঞান উপস্থিত হয়। আবার, আরুণকোবিন্দ-সংঘে পক্ষে রাজনৈতিক-সংঘে পরিণত হইতে পারিত। এ বিষয়ে যৌক্তিকত্ব বৃদ্ধিমান। রাজতন্ত্র জাতির কুলীনত্বে পরিণত হইবার উদাহরণ কুল ও পাকালোয়া; কাতক ও প্রাচীন পালি সাহিত্যে ইহারা 'একরাজ' বলিয়া বর্ণিত, কিন্তু কোটিল্যের সময়ে 'রাজসংঘোপকীর্ষি-সংঘে' পরিণত হইয়াছিল।

রাজনৈতিক সংঘে 'কুলাধিপত্যের' উপর প্রতিষ্ঠিত। অল্পদূর-বিকার হই একান্তের শাসন-কমতার উল্লেখ করিয়াছেন,—'গণ-জেটিক' ও 'কুলাধিপতি'। কুলাধিপতিগণ এতোক কুল বা পরিবারের ব্যক্তিগণ এবং তাঁহাদের অবিকৃত ভূমিতা এই উভয়েরই উপর আধিপত্য করিতেন; উদাহরণস্বরূপ শাক্য রাজা তত্ত্বের নাম করা বাইতে পারে। এতোক কুল বা সম্ভার আবার, বৃদ্ধাতি, কুটুম্বী ও কুলিকে বিভক্ত ছিল। এতোক গৃহ, কুটুম্ব বা কুল, অর্থাৎ পরিবারের নেতারা এবং কুলাধিকারী ছিলেন (পণ্ডিত-উদ্ভাসের অল্পদূর-বিকারী ও নারায়ণপালের ভাষ্যপূর ভাষ্যনির্ণি ব্রহ্ম) ; এল্কিনটোন্স তাঁহার 'History of India' পুস্তকে এ বিষয়ে লিখিয়াছেন যে, এতোক গৃহপতির কুলাধিকারী বলিয়া পরিচিত হইবার কারণ,—তাঁহারা সকলেই, এখন যে সকল ব্যক্তি এই সকল দেশে, যীর কাসহান টিক করিয়া লয়, তাঁহাদের বংশধর। অবশ্য ক্রম বিক্রম দ্বারা নূতন লোকের আশ্রয় সম্ভবপর, কিন্তু সাধারণতঃ ঐ ধারণা সত্য বলিয়া বোধ হয়। এ সময়ে সম্বন্ধে "বনী কুলে তু কুলীত" ইত্যাদি স্লোকের উল্লেখ করা বাইতে পারে। এই সকল বিভিন্ন পরিবার নিজেরাই কুলাধিকার করিতেন, তাঁহাদের ভিতর পরস্পর জাতিস্ব সম্বন্ধ না থাকিলেও তাঁহারা সকলেই একই কুলাধিকারের অধিকারী ছিলেন, এবং এই পক্ষে নিজের ভিতর বারম্-শাসক গ্রাম্য সম্ভার গঠন করিয়াছিলেন। এতোক গৃহ বা কুটুম্বের নেতা এবং পরিবারস্বর্গকে লইয়া কুল বা সম্ভার, এবং এতোক কুল বা কুলির (কারণ কুলির সম্ভারের উপরেই রাজ্যশাসনের ভার ছিল) কুল বা সম্ভারের কর্তা রাজা (কুলাধিপতি) হইতেন, এবং কুলভুক্ত জনসমূহে ও তদধিকৃত ভূখণ্ডের উপর আধিপত্য করিতেন। কুলাধিপতির পরিবারে রাজকীয় ক্রমতা সম্বন্ধ থাকিলে, শাসনপ্রণালী কাত্যায়নের মতে একরাজ; কিন্তু যদি ক্রমে ঐ ক্রমতা পরিহার্য বিভিন্ন ব্যক্তির হস্তে ভক্ত হইতে থাকে, একরাজত্ব (monarchy) কুলীনত্বে (aristocracy) পরিণত হয়। সুতরাং এই কুলীনত্ব বা কতিপয়-শাসন এক প্রকারের সংঘ। আবার বিবেচনার, সন্ধিবদ্ধ বিভিন্ন জাতির রাজ্যভাগির সমষ্টি—বর্তমান প্রসিদ্ধ জাতিগণ সাম্রাজ্যের—আন্তর্জাতিক রাষ্ট্রগঠন-প্রণালীর সহিত মিলাই-সংঘের গঠনভঙ্গের 'বহুল সাধারণ' লক্ষিত হয়। এরিয়ান (Arrian) মিনাক 'পুরতত্ত্ব' 'City-state' বলিয়া বক্ত প্রকাশ করিয়াছেন। বিবান-রাজকর, বাজবল্য, কনজট্টি, (Cunningham) কালিহার কর্তৃক প্রাপ্ত ও (Buhler) কুলির কর্তৃক প্রাপ্ত্যতঃ কুলীনত্ব, পণ্ডিত জীবদেব যাল ইত্যাদির স্ফাণ্ডিত নাসিক ভাষ্যনির্ণি (১৮ নং) প্রস্তুত এই বক্তের পোষক প্রমাণ দেখিতে পাওয়া যায়।

বিহার-প্রদেশ যৌক্তিক ও সৈন্য বর্গের প্রতিষ্ঠা; আবার এই সিদ্ধান্ত প্রদেই মিলাই-সংঘ বা কুলি-সংঘ রাজকর করিতেন। সুতরাং কুল তাঁহার বর্গসংঘের গঠনকালে পূর্ণপ্রসিদ্ধ

রাজনৈতিক-সংঘের গঠনপ্রণালী অবলম্বন করেন, এবং তাহার নাম এবং কার্যপ্রণালীও গ্রহণ করেন। এই ক্ষত মুহূর্তে যখনই কোনও স্তম্ভ শব্দের প্রয়োগ করিয়াছেন, তাহার ব্যাখ্যাও দিয়াছেন; কিন্তু সংঘ বা তৎসম্পর্কিত কোনও শব্দের অর্থ বেশ নাই, বিচার প্রয়োজন বোধ করেন নাই। ধর্মসংঘ ও রাজনৈতিক সংঘের তর্কপ্রণালী ও কার্যনির্বাহক পদ্ধতি একই প্রকারের; সুতরাং আমি শিরশিষ্টিক হইতে এই সকল সংঘের ব্যবহারীতির বর্ণনা করিয়া আমার প্রবন্ধ শেষ করিব।

প্রথমতঃ, ব্যক্তিবিশেষের প্রাধিকার স্বত্ব আনন্দি অগ্রগণ্য সজ্জিত করিবার জন্য এক জন কর্তৃত্বাধী নিযুক্ত ছিলেন, চুনবৎস তাহার নাম দিয়াছেন—‘আসন-প্রজ্ঞাপক’। তাহার পর একটা ‘জম্ভি’ (motion) দ্বারা কার্য আরম্ভ করা হইত। তাহার পর মহাবিশ্বের বর্ণনামূল্যে ‘কমবাচা’ (resolution) অর্থাৎ আলোচ্য বিষয়ে সংঘ কি কর্তব্য মনে করেন; এই ‘কমবাচা’ এক বার অথবা তিন বার উচ্চারণ করিতে হইত; এবং প্রত্যেক বার ‘জম্ভি’টা বলিতে হইত। ‘মতপ্রকাশকালে’ (Voting) বোম সম্মিলনকণ বলিয়া ধরা হইত, বাহারা জম্ভির বিরুদ্ধে মতপ্রকাশ করিতে ইচ্ছা করিতেন, তাহারিগকে বাঁক দ্বারা নিজের অসম্মতি জানাইতে হইত; যদি ‘জম্ভি’ সমস্ত সভ্যদের সম্মুখে উপস্থিত করা হইত, এবং সকলেই চুপ করিয়া থাকিতেন, তবে উহা সর্বসঙ্গীত্রে বীকৃত (carried unanimously) বলিয়া বিবেচিত হইত। তর্ক ও মতবৈধ ঘটিলে ‘বেভুয়াসিকা’র (Vote of the majority) জয় হইত। সদস্যগণ ‘মলাক’ দ্বারা ব ব মত প্রকাশ করিতেন (ballot-voting); ‘মলাকা-গাহাপক’ নামক কর্তৃত্বাধী এই সকল ‘মলাকা’ সংগ্রহ করিতেন। গীড়া বা অপর কারণে অনুপস্থিত ব্যক্তির মতপ্রকাশ ‘হন্স’ নামে অভিহিত হইত (absentee vote)। ‘কার্যসম্পাদনের নির্দিষ্ট সংখ্যা’ (quorum) ঠিক রাখিবার জন্য ‘গণ-পূরকের’ (whip) সাহায্য লওয়া হইত। বাস্তবিক সেই স্বেচ্ছাচীন ভারতে (খ্রীঃ পূঃ ৩০০-২৫০) তর্করীতি ও কার্যনির্বাহ-পদ্ধতির এবং বিধি-নুষ্ঠান বিভাগ ও হঠাৎ সৌভাগ্য বৈধিরা বতাবতঃই বিস্তৃত হইতে হয়

ঐঅনন্তপ্রসাদ শাস্ত্রী।

হৃদয়-শ্মশান।

ক

[ধরানাদের কথা।]

‘বাহ্যমুখ্যঃ’ আমি বতাবতঃ সাহিত্য-রসে বসিত—সেখানে ডাক্তার হইবার পর হইতে লিখিয়াছি কেবল প্রেসক্রিপশন, পড়িয়াছি কেবল ডাক্তারী পুস্তক পুস্তিকা পত্রাদি। গ্রীকে পত্র লিখিবার সুযোগও বিলাত হইতে কির-

বার পর হইতে আর পাই নাই; কারণ, তখনও বখন বেখানে নিয়াছি, তখনই তিনি সঙ্গে; বহি কখনও কার্যগতিকে ছাড়াছাড়ি হইরাছে, তবে পৌছ-সংবাদের অল্প টেলিগ্রামেই কাজ সারিয়াছি। এই অবস্থার আমি যে উপ-ভ্রাসের অপেক্ষাও বিষয়কর ঘটনা বিবৃত করিতেছি, তাহার একটা কৈকিরং প্রয়োজন হইতে পারে। সে কৈকিরতে আমি একটা নতুন দিব—আমেরিকার এক জন প্রসিদ্ধ ডাক্তার-সাহিত্যিক লিখিয়াছেন, প্রত্যেক মনুষ্যের জীবনেই অন্ততঃ একখানা উপভ্রাসের উপকরণ থাকে। সে কথা যত সত্য হউক আর না হউক, অনেকেরই অভিজ্ঞতার একখানা উপভ্রাসের উপকরণ থাকে। আমার অভিজ্ঞতার যে সব উপকরণ সঞ্চিত হইরাছে, তাহার মধ্যে যে উপকরণ সর্বাপেক্ষা বিষয়কর ও বেদনাহারক, তাহাই সাহিত্যে গুছাইয়া একটা ধারা-বাহিক বিবরণের প্রকাশে আমি আমার সাধ্যমত সাহায্য করিতেছি।

তখন আমি দিল্লীতে হাঁসপাতালে ডাক্তার। শীতকাল—একে দিল্লীর শীত, তাহাতে সে বৎসর শীত কিছু অধিক—একেবারে কনকনে—যেন হাড়ের ভিতরে প্রবেশ করে; সন্ধ্যা হইলেই ঘরে অগ্নি জালিতে হয়। এই অবস্থার রাজি প্রায় দুইটার সময় যখন ঘণ্টার শব্দে নিদ্রাত্ত জইল, তখন মনে যে ভাবের উদয় হইল, তাহা তাহার প্রকাশ করা সম্ভব নহে। হাঁসপাতালে বিশেষ জরুরী কাজ না পড়িলে এ অসময়ে আমাকে ডাকিত না। গৃহিণীরও ঘুম ভাঙ্গিয়াছিল। তিনি বলিলেন, “এত রাজিতে—এই শীতে!” হাসিয়া বলিলি, “স্বপ্নের কালবিচারও নাই! স্বপ্নের মরণ হয় না?” উত্তরা ড্রেসিং-গার্ডেন জড়াইয়া হাঁসপাতালের আকিস-ঘরে আসিলাম। আমার সহকারী তথায় নাই—হুই জন অপরিচিত লোক বসিয়া আছে। আমি রোগীদের ওয়ার্ডে বাইরা দেখিলাম, এক জন রোগীকে শয্যার কেলিয়া আমার সহকারী আবৃত্তক ব্যাধি গুছাইতেছেন। আমাকে দেখিয়া তিনি বলিলেন, “আকিস-ঘাইরাছে।” উত্তরে তাহার চিকিৎসার প্রবৃত্ত হইলাম।

প্রায় এক ঘণ্টা পরে—রোগীর উদয় হইতে অহিকেন বাহির করাইয়া তাহার চিকিৎসার উপদেশ দিয়া যখন কিরিয়া বাইতেছি, তখন দেখিলাম, আকিস-ঘরে আগন্তুকর এমন বগড়া বাধাইয়াছে যে, কেমনে কোরা খাতা লইয়া বসিয়াই আছে—আর গোলমালে হাঁসপাতালের সব রোগীর নিদ্রাত্ত হইবার সম্ভাবনা পাড়াইয়াছে। আমি ধমক দিতে এক জন একটু নরম, হইল। সে হোটেলের কক্স। তাহার হোটেলের রোগী আসিয়াছিল, এবং

তথায় সে অহিকেন সেবন করিয়াছিল। বসে পৌ-পৌ শব্দ শুনিয়া তাহার চাকর তাহাকে ডাকিয়া আনে, এবং সে ঘাঁর ডাকিয়া ঘরে প্রবেশ করিয়া রোগীর অবস্থা দেখিয়া টালা করিয়া তাহাকে হাসপাতালে আনিয়াছে। সে রোগীর কাছেই আনিয়াছে, তাহার নাম—শীতলচন্দ্র রায়, বাঙালী বঙ্গদেশে। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “কগড়া কি হইয়া?” সে বলিল, অপর ব্যক্তিও রোগীর সঙ্গে এক সময়ে তাহার হোটেলের আশ্রয় লয়, এবং রোগীর ঘরের পাশের ঘর ভাড়া লয়। সে বলিতেছে, রোগীর নাম—বিন্দুনাথব সমাদার। সে লোকটা ততক্ষণ তাহার গাঙ্গীপুরী বাঙালী চুমরাইতেছিল। আমি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “তুমি কেমন করিয়া উহার নাম জানিলে?” সে অত্যন্ত উদ্ধতভাবে উত্তর করিল, যেহেতু সে সরকারী আদালতী এবং পুলিশের লোক, সেহেতু সে সবজানতা; কেন না, জানাই তাহার কাজ, এবং জানিবার ক্ষমতা সরকার তাহাকে তলবতফা দেন। তাহাকে কঁাকি দেওয়া সহজ নহে—সে এই রোগীসহ সঙ্গেই বানারস হইতে আসিয়াছে—আজ কাল বাঙ্গালীকে বিশ্বাস নাই। তাহার উদ্ধত কথার আমার ঐর্ষ্যাচ্যুতি হইতেছিল—বাঙ্গালীর সম্বন্ধে তাহার মত-প্রকাশে আর আমি ঐর্ষ্যাধারণ করিতে পারিলাম না—বলিলাম, “এখনই বাহির হইয়া যাও।” সে আহত সর্পের মত কোঁচ করিয়া উঠিল—পুলিসের আদমীকে এত বড় কথা। আমি বলিলাম, “তুমি কঁাকি হইতে আসিয়াছ কি আহারস হইতে আসিয়াছ, জানিতে চাহি না। তুমি পুলিশ কি জগা, তাহাও জানিবার দরকার নাই। এই মুহুর্তে তুমি হাসপাতাল হইতে চলিয়া না গেলে আমি তোমার কাণ পাকড়াইয়া বাহির করিয়া দিব।” আমি দ্বারবানদিগকে ডাকিলাম। লোকটা পর দিন ইহার প্রতীকার করিবে, শাসাইতে শাসাইতে চলিয়া গেল। আমি হোটেলওয়ালাকেও বাইতে বলিলাম। তাহার চলিয়া গেলে, কেরানী আমাকে জিজ্ঞাসা করিল, “রেজিষ্টারে কি নাম লিখিব?” আমি উত্তর দিলাম, “আজ কিছু লিখিব না। কেহ কোনও কথা জিজ্ঞাসা করিলে আমার কাছে পাঠাইয়া দিও। বাস।”

আমি বাসার কিরিতেছিলাম; কিন্তু ভাঙ্গা হইল না। আমি রোগীর কাছে কিরিল্ল বেল্লম। বিন্দুনাথব সমাদার। নষ্টটা বরাবরই আমার কাছে অসাধারণ বোধ হইত। সে প্রায় পনের বৎসর পূর্বের কথা। মেডিক্যাল কলেজে প্রবেশ করিবার পূর্বে কলেজে আমার এক জন সহপাঠীর নাম ছিল—বিন্দুনাথব সমাদার। কলেজে পঠনকাল আমার সঙ্গে তাহার কিংবদন্তি হাই

ছিল। তাহার পর যেমন হয়—হুই জন হুই পথে গিয়াছিল—বনিষ্ঠতাও কুণ্ঠ হইয়াছিল। কিন্তু বিলাতবাজার পূর্ব পর্যন্ত আমি তাহার সন্ধান হারাই নাই। তাহার পর চাকরী হইয়া আসিলাম পড়ায়ে—বে কয় দিন মা ও দাদা বাড়ি-ছিলাম, মধ্যে মধ্যে বাজার বাইতান। কিন্তু বসন্ত আমাকে পক্ষকালমধ্যে বাড়ীহীন ও ভ্রাতৃহীন করিয়া দিল—সঙ্গে সঙ্গে বিবরী ভ্রাতার পরামর্শে দাদার বিববা কলিকাতার ছোট বাড়ীখানির ভাগ পাইবার জন্য আমলার তরফে গিয়াছিল। সন্সারের উপর বিরক্ত হইলাম—মনে করিলাম, আমার জন্য মার সব পহেলা বিক্রয় হইয়াছে, দাদা কিছুনাও সঞ্চয় করিয়া মাইতে পারেন নাই। আমি কি দাদার মেয়ের সঙ্গে বাড়ীর বখরা লইয়া বগড়া করিব? বাড়ীর অংশ তাহাকে দানপত্র করিয়া দিয়া নিশ্চিত হইলাম। তাহার পর সে বেদনা-কত বাঁহার প্রেমভেদে শুক হইয়াছে, তিনিও কখনও আমাকে বাজার বাইতে বলেন নাই। কারণ, তিনি জানেন, তথায় কিরিলে জুতির দহন-বস্ত্রপায় আমি কাতর হইব। এইরূপে বাজার সঙ্গে সন্ধ-বন্ধন দিন-দিন ক্রীণ হইয়া আসিয়াছে। কিছুনাওবের সন্ধান পাইব কেমন করিয়া? কিন্তু এ কি সেই? যদি সে হয়, তবে কেমন করিয়া, কি সূত্রে বিশেষে আসিল; কেন বিপন্ন হইল? সে কি আত্মহত্যার চেষ্টা করিয়াছিল? রোগীর কাছে কিরিয়া গেলাম। বখন ঔষাক-পশ্চ দিয়া উন্নত হইতে অহিকেন বাহির করিয়া দিয়াছি, এবং ঔষধ প্রয়োগ করিয়াছি, তখন তাহার চেহারা ভাল করিয়া লক্ষ্য করি নাই। এখন লক্ষ্য করিয়া দেখিলাম—অকালজরাক্রান্ত হইলেও এ যে সেই বিন্দুনাথব, তাহাতে আর সন্দেহ রহিল না।

এ সেই বিন্দুনাথব। বাহুবের হস্ত কত দুর্বল, কত কোমল, বিন্দুনাথবকে জিন-বিন্দি অহুত্বিতে তাহা বুলিলাম। কালের ব্যবধান সহসা অন্তর্হিত হইয়া গেল—আমি যেন বেশ কাল ভুলিয়া গেলাম। আমার কাছে হাঁসপাতাল—রোগী—ডাক্তারী—সবই যেন মারা গিয়াছে মনে হইতে লাগিল। সত্য কেবল সেই তরুণ যৌবন—সেই গঠন—সেই লব সতীর্থ, আর তাহাদের মধ্যে বিন্দুনাথব। আমার মনের কোন কোনে বিস্তৃত সতীর্থ—এটি এত বহু—হইয়াছিল, আশ্রিত পারি নাই। কিন্তু আজ সেই মেয়ের উৎকর্ষ আমার চিত্ত চকল হইয়া উঠিতে লাগিল। সহকারীকে আমার একবার চিকিৎসার ও সঙ্কল্পের উপদেশ দিয়া আমি বাসার কিরিবার পথে আকিস্মর্মে আসিলাম, এক কেরানীকে আমার বলিলাম, “এই ব্যাপার সবচেয়ে তুমি কাগজে পড়ে

বা কথাবার্তার কোনও মাঝে প্রকাশ করিও না।” তাহার পর বাসার ফিরিলাম।

গৃহিণী তখন নির্ঝগড়ার অরিতে ইচ্ছা দিয়া অধি আবার আলোইয়া তুলিয়াছেন, এবং সেই অধির কাছে বসিয়া একখানা বাসিকপত্র পাঠ করিতেছেন। আগুনের আলো তাঁহার মুখে পড়িয়া তাঁহাকে বেশ আরও সুন্দর দেখাইতেছিল। আমি কেমন করিয়া তাঁহাকে চুপনের প্রলোভন সংবরণ করিব? আমাদের দাম্পত্য-জীবন সন্তানের মেহে মিষ্ট হয় নাই। তাই বোধ হয় আমরা প্রথম প্রণয়ের তাপই রক্ষা করিতে পারিয়াছিলাম। আমি কোনও কাজে বতকণ বাঁহিরে থাকিতাম, ততকণ গৃহিণী আমারই প্রতীকার সব কাজ ত্যাগ করিয়া থাকিতেন। তাঁহাকে ঘটনার কথা বলিলাম। তিনি বলিলেন, “তোমার বাগ্যবদ্ধ। তবে কালই তাঁহাকে আমাদের বাসার আন।” আমি বলিলাম, “আনিতেই হইবে। নহিলে বেচারাকে গইরা পুলিশ টানাটানি করিবে।”

২

পর দিন কিরাপে পুলিশের কোতূহল প্রহত করিয়া তাহাদিগকে বিহার করিলাম, তাহা বিবৃত করা নিশ্চয়োজন। তবে, পুলিশের কাছে জানিতে পারিলাম—সন্দেহ ছাড়া পুলিশের বিন্দুমাধবকে লক্ষ্য করিবার কোনও কারণই নাই। গত ছয় মাস সে নানা স্থানে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে—অথচ পুলিশ তাহার কোনও কাজ সন্দেহের অণুবীক্ষণেও ধরিতে পারে নাই। কাজেই তাহার পশ্চাতে লাগিয়া পুলিশ সাবধানের হিসাবে সরকারী তহবিল খাণ্ডন্য হালকা করিয়া দিতেছে।

পুলিশের গোল মিটাইয়া আমি বিন্দুমাধবের কাছে গেলাম। তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “আমাকে চিনিতে পার?” সে আমার দিকে চাহিল। দেখিলাম, নরনে সেই প্রতিভা-প্রদীপ্ত দৃষ্টি—দৃষ্টিতে সেই দৃঢ়তা। সে আমাকে ভাল করিয়া দেখিল, “দেখিয়া চিনিতে পারি না। কিন্তু কঠিনের পারি—তুমি ধরানাথ নহ।”

আমি বলিলাম, “ঠিক ধরিয়াছ। আর তুমি তাহার সত্য বিন্দুমাধব সমাজ্যার। সুতরাং মিসেস দত্তের আদেশে তোমাকে হস্তান্তর হাড়িয়া বন্দগৃহে বাইতে হইবে।”

বিদেহ ক্রিয়ার ও চিকিৎসার কলে বিন্দুমাধবের মূখ পাণ্ডুর হইয়াছিল—

আমার কথার তাহার পাণ্ডুবর্ণ মুখ বেন আরও পাণ্ডুবর্ণ হইয়া গেল। তাহার নরমে কাতরতা ও আশ্রয় ছুঁটির উঠিল। সে বলিল, “তাহা হইবে না”,— তাহার পর সে বলিল, “তুমি বিন্দু—বিন্দু বাচাইয়াছ রটে, কিন্তু সে তোমার সেই পরিচিত বিন্দুনাথব নহে। সে বিন্দুনাথব মরিয়াছে। কোনও ভেৎজে, কোনও চিকিৎসার তাহাকে বাচাইতে পারিবে না।”

আমি বলিলাম, “ঔষধের সংবাদ চিকিৎসক রাখে—রোগী সে বিষয়ে সন্দেহকারী। এখন আমার হাতে পড়িয়াছে, তখন চিকিৎসার ভার আমার। শুশ্রূষার ভার আমার স্ত্রী লইবেন, বলিয়াছেন।”

শেষ কথার বিন্দুনাথব বেন কেমন বিমনা হইল। তাহার পর সে বলিল, “আমি মরিতেছিলাম; তুমি আমাকে বাচাইলে কেন?”

তবে বিন্দুনাথবের অহিকেন-সেবন স্রাস্ত্রবশতঃ নহে—ইচ্ছাকৃত! কিন্তু হৃৎধের—বেদনার—বাতনার মাত্রা কত দূর বাড়িলে মানুষ আত্মহত্যা করিতে পারে? বেদনার—বাতনার বুদ্ধিহারা না হইলে ত মানুষ সে কাজ করিতে পারে না। তবে বিন্দুনাথবের জীবনে কি শোচনীয় ছুঁটনা ঘটয়াছে যে, তাহারই আশ্রিতে সে বিকৃতবুদ্ধি হইয়া এমন কাজে প্রবৃত্ত হইতে পারিয়াছিল? সে রহস্য জানিরা আমি কি তাহার বেদনাবিকৃত হৃদয়ে কিছু ভেৎজ দিতে পারিব না?

বাহা হউক, বিন্দুনাথবকে অনেক চেষ্টার আবার গৃহে আনিলাম। আমার কাছে তাহার সব কথা শুনিয়া তাহার অবস্থা অবগত হইয়া তাহাকে আবার সংসারী করিতে আমার গৃহিণীর স্বাভাবিক ইচ্ছা বেন জিদে পরিণত হইল। কিন্তু পাছে সে আমাদের উদ্দেশ্য বুঝিতে পারিয়া সে উদ্দেশ্য ব্যর্থ করে, সেই ভয়ে আমরা অতি সাবধানে কার্যে প্রবৃত্ত হইলাম। কারণ, আমাদের বুঝিতে বিলম্ব হইল না, সে পূর্ববৎই বিমলবুদ্ধি আছে। জানের অল্পশীর্ণনে তাহার স্বাভাবিক বুদ্ধি তীক্ষ্ণ হইয়াছে। তবে তাহার হৃৎধের কারণ কি?

নাবিক নৃতন নদীতে পাড়ি জমাইবার পূর্বে বেমন সাবধানে নদীর অবস্থা ও অরহান লক্ষ্য করে, আমরা অর্থাৎ আমি ও আমার উত্তমর্ক তেমনই সাবধানে বিন্দুনাথবকে লক্ষ্য করিতে লাগিলাম। যে কোনও বিষয়ের জালোচনা করিলেই আমি তাহার অধ্যয়নের বিস্তারে ও বুদ্ধির তীক্ষ্ণতার বিষিত হইতাম। তাহার কথার বেন বর্ণের বৈচিত্র্য ও আকর্ষণ ছিল। এমন লোকের জীবনে কি

থাকিতে পারে যে, তাহার জ্ঞান সে আত্মত্যাগী হইতে পারে ? সময়ে যেমন মুক্ত প্রবাল থাকে, তেমনই হাকর কুতীরও থাকে। কিন্তু সে কি ? আমি এক দিন তাহার পরিজনগণের কথা জানিবার চেষ্টা করিয়া ব্যর্থকাম হইয়াছিলাম। পরন্তু সে সেই দিন হইতেই বিদায় লইবার জন্ত চেষ্টা করিয়াছিল। ভাব বুঝিয়া আমি আর সে প্রসঙ্গ উত্থাপিত করিতাম না। সে প্রায় প্রতিদিনই চলিয়া বাইতে চাহিত ; আমি ও আমার স্ত্রী বিশেষ অনুরোধে তাহাকে নিরস্ত করিতাম।

আমরা লক্ষ্য করিলাম, আমার গৃহে গৃহিণীর অব্যবহৃত কর্তব্য এবং আমার সর্বদ্রব্যের গৃহিণীর বুদ্ধিতে ও ব্যবহার নির্ভরশীলতা তাহার বিশ্বাসের উৎপাদন করিত। তাহা হইতে গৃহিণী অহুমান করিয়া কেলিলেন, বিন্দুমাধবের পত্নীই তাহার জীবনে বেদনার কারণ ও কেন্দ্র। বিন্দুমাধবের রোগের নিদান-নির্ণয়ে তাঁহার নৈপুণ্য-পরিচয়ে আমি সত্য সত্যই বিস্মিত হইয়াছিলাম।

দিল্লী গোরবেই রাজধানী—কীর্তির শ্মশান। ইঙ্গপ্রান্ত্র হইতে সাহজাহান-বাদ—কত রাজধানীই এই দিল্লীর যক্ষে স্থতিমাত্র রাখিয়া গিয়াছে। কিন্তু রাজধানী বিনষ্ট হইলে তাহার স্থিতি ব্যতীত আরও কিছু থাকে। সৌধে, স্তম্ভে, মন্দিরে, ভগ্নাবশেষে সেই স্থিতি স্মৃতি পরিগ্রহ করিয়া থাকে। আমি মধ্যে মধ্যে বিন্দুমাধবকে সেই সব দেখাইতে লইয়া যাইতাম। আমার এক জন বন্ধুও প্রায়ই আমাদের সহগামী হইতেন। তিনি—অধ্যাপক সেন। লোকটি দর্শনের অধ্যাপনা করেন—কেশে ও বেশে অমনোযোগে একেবারে দার্শনিক। মধ্যে মধ্যে যমুনার কূলে কুদসিয়া বাগে বৃক্ষতলে বসিয়াই অধ্যাপনা করেন। লোকটা একহারা—লুণা ; মুখে পাইপ ; নয়নে সরলতার সমুজ্জল দৃষ্টি। একটা রবিবারে আমরা সাহজাহানের কেলা দেখিতে যাইব, স্থির হইল। যাইবার পথে আমরা সেনকে গাড়ীতে তুলিয়া লইব। আমরা যখন তাঁহার গৃহে উপস্থিত হইলাম, তখন তাঁহার কস্তা আশা মাষ্টার মহাশয়ের কাছে বেহালা বাজাইতে শিখিতেছে, আর পুত্র অশোক একটা খেলার ট্রাইসিকল লইয়া ব্যস্ত। আমি বলিলাম, “অশোক ও আশা আমাদের সঙ্গে চলুক।” অশোক ট্রাইসিকল ছাড়িয়া আসিয়া বলিল, “হাম যাবেগা ডাক্তার সাহেব।” সে দিল্লীবাসের কলে হিন্দীটাই বেশী বলিত। সেন বলিলেন, “তবে আমি জিজ্ঞাসা করিয়া আসি।” আমি হাসিয়া বলিলাম, “ইহার জ্ঞানও কি গৃহিণীর অহুমানি লইতে হইবে ?” সেন বলিলেন, “নিশ্চয়। সংসারে যিনি সর্বস্বত্যাগী—কোনও বিষয়ে

তাহার কথিত অস্বীকার করা রাজস্রোহ ।” আমি বলিলাম, “আপনি রাজস্রোহ প্রজা বটেন ।” তিনি বলিলেন, “দেখুন ডাক্তার সাহেব, এখন আপনাদের দেখাইয়া না হয় একটু বীরত্ব প্রকাশ করিতে পারি। কিন্তু তাহার কলে শেষে যখন ককণ রস প্রকাশ করিতে হইবে তখন ?” সেন গৃহিণীর অজ্ঞমতি আনিতে গেলেন। আমি লক্ষ্য করিলাম, বিদ্যুৎমাধব কি ভাবনার আত্মবিস্মৃত। সেদিন কোন্সার দাক্তারানী আম, দাক্তারানী খাস, রক্তমহল, হার্মান, এ সব সে যেন দেখিয়াও দেখিল না। সে কি ভাবিতেছিল। অথচ সে সব সৌভের ইতিহাস সে আমাদের অগোচর ভাল জানিত—তাহার নিকট সে সব সৌন্দর্যের দৌতুলই স্বাভাবিক। আমি গৃহে আসিয়া গৃহিণীকে সে কথা বলিলে তিনি বলিলেন, “রোগনির্ণয়ে আমাদের ভুল হয় নাই। ঠিক ধরিয়াছি।” আমি ঠাট্টা করিয়া বলিলাম, “ধুব বে বড় ডাক্তার! একেবারে M. D.।” তিনি বলিলেন, “সে বিষয়ে কি আর সম্ভেদ থাকিতে পারে? তোমার My dear কি আর কেহ হইতে পারে?” সহসা বাহুবল্লরীতে আমার কণ্ঠ ঘেঁষন করিয়া গৃহিণী চুপনে আমার মুখ প্রাণিত করিয়া দিলেন। প্রিয়তমা—প্রিয়তমাই বটেন।

৪

সিঁদুর নিরে বয়না, বর্ষাকাল ব্যতীত অস্ত্র সমর নারশেখ। দেখিলে হুঃখ হয়। সুধু বায়ুবিতাদের মধ্যে গীর্ণ জলধারা। এ কি সেই বয়না, বাহার কুলে বৃন্দাবনলীলা হইয়াছিল?

তা’র কুলে কুলে বুঝি বকুল তমাল

করে কুল ছায়া দান;

তা’র অঙ্গে অঙ্গে ছুটে প্রেমের বির্রিতি,

কল্লোলে বিরহ-গান।”

এ সে বয়না নহে। তাহার পর যে বয়নার প্রবাহ সাহস্রাহানের দুর্গমূল প্রকাশিত করিত, এ সে বয়নাও নহে। যোগল-সিঁদুর গৌরবে। বত সে বয়নাও দুর্গ হইতে দূর হইয়া গিয়াছে। আছে স্মৃতি। তবুও এ বয়না—ককর-কটিন বেশে দ্বিত সন্নিহিত ধারা। তাই আমি প্রায়ই নদীকূলে বেড়াইতে বাইতাম—ওক ও আক বায়ুর উপর দিয়া জলধারার কাছে বাইতাম। সেদিন অপরাহ্নে বয়না সন্নিহিত সন্নিহিত আমি নদীতীরে বাইতেছিলাম। পথে বিদ্যুৎমাধব বলিল, “বেখ, বরানাথ, তুমি কেবলই আমাকে ধরিয়া রাখিতেছ। আর নহে। এবার আমি যাইব।” আমি বলিলাম, “আমি ধরিয়া রাখি

নাই—অনুরোধ করিতেছি।” সে বলিল, “তোমার ও তোমার জীব কেবল
এমন অসাধারণ যে, তোমাদের অনুরোধ বন্ধনৈকট অধিক। কিন্তু আমাকে
আর অনুরোধ করিও না।”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “কিন্তু তুমি কোথায় বাইবে?”

ঠিক সেই সময় কোথা হইতে একটা দরকা বাতাস আসিয়া বন্ধুনার বকের
হালু উড়াইয়া চারি দিক হুসর আবরণে আবৃত করিল। কিছুক্ষণ বসিল, “এ
স্বাপটা বাতাসকে জিজ্ঞাসা কর—ও কোথায় বাইবে?”

আমি বলিলাম, “উহার ত নিরুদ্দেশ বাজা। তোমারও কি তাহাই?”

“হাঁ।”

“তোমার কি কোনও কাজ নাই?”

বন্ধুনাথ দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল, “না।”

আমি বলিলাম, “বেধ, অকারণ কোতূহলের ষটি দিয়া আমি তোমার
জীবনের রহস্য যন্ত্রিকা উন্মোচিত করিতে চাহি না। কিন্তু এ কথা ত বিশ্বাস
করিতে প্রবৃত্তি হয় না যে, তোমার মত বিদ্বান ও বুদ্ধিমান ব্যক্তির অগতে
কোনও কাজ নাই।”

“বিদ্যাবুদ্ধির সঙ্গে কি কাজের কোনও সম্বন্ধ আছে?”

“আছে—কাজই মানুষের জীবন।”

বন্ধুনাথ হাসিল; বলিল, “যে জীবিত থাকিয়াও মৃত, তাহার ত কাজ
নাই।”

“সে অবস্থা ব্যাধির বিকার।”

“ব্যাধি! যদি তাহাই বল, তবে সে ব্যাধির কিন্তু কোনও চিকিৎসা নাই।
‘হটিলে অসাধ্য ব্যাধি—বৈদ্যে নাহি পায় বিধি।’ সে ব্যাধি তোমাদের
চিকিৎসার অতীত।”

“আমার চিকিৎসার অতীত ‘অসাধ্য ব্যাধি’র ঔষধও ত দাশরথি প্রেম-
ক্রাইব করিয়াছেন। বিশ শতাব্দীর বিলাতজৈরত ডাক্তার আমি যদি সে
প্রেমকিশণন গ্রহণ না-ই করি, তবে আমি, যেহ—প্রেম—আলস্য প্রভৃতি
ভেবে অনেক অনেক অসাধ্য ব্যাধি মারে। আর এ ব্যাধির সর্বোৎকৃষ্ট
ঔষধ—কাজ।”

নিভান্ত নিভাশভাবে মাথা নাড়িয়া বন্ধুনাথ বলিল, “তোমার মারাপূরীতে
আসিরা—তোমার আর তোমার জীব অবাচিত—অজ্ঞাতানিত মেহে আমার

হৃৎ মনঃ পরিবর্তন করিবার আলোচন হয় বটে; কিন্তু, ডাক্তার, অনেক
কিছরকী কথা কেতাবেই ভাল—জীবনে প্রযোজ্য নহে।”

“তুমি এত নিরাশ হইলে কেন?”

“সে সুদীর্ঘ কথা।”

“সে কথার আলোচনা করিয়া তোমাকে কষ্ট দিব না।”

“তোমাকে আমার কিছুই নাই। চল—আমার জীবনের মত শুক
ঐ বাতুবিত্তারে যাই। বিদায় লইবার পূর্বে তোমাকে বুঝাইয়া যাইব—মানুষের
জীবন তাহার পক্ষে নিত্যই দুর্ভাগ্য হইতে পারে।”

আমরা অগ্রসর হইয়া যমুনার তীরে যাইয়া বসিলাম। বিলুপ্ত
তাহার কথা বিবৃত করিতে লাগিল।

ক্রমশঃ ।

শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ ।

আর্য্য ও ইব্রির জাতির বিবাহ ।

মুখবন্ধ ।

নোরা-পুত্র সেমের বংশধরগণ পাশ্চাত্য পণ্ডিতবর্গ কর্তৃক জগতে Semite
বা Semetic আখ্যা প্রাপ্ত হইয়াছেন। এই সেমীয়গণ আরবীয়, ইব্রিয়, আসি-
রীয়, অরামীয় প্রভৃতি বহু শাখা এবং ইজ্রায়েল, সিরিদি প্রভৃতি নানা প্রশাখায়
বিভক্ত। বাহাদিগকে আমরা ইজ্রায়েল ও সিরিদি বলিয়া থাকি, ইহারা সকলে
সাধারণতঃ হিব্রু বাইবেলে খ্রীষ্টপূর্ব নবম শতাব্দী পর্য্যন্ত ইব্রিয় নামে পরিচিত
ছিল। মহাপুরুষ আব্রাহাম, বোসেক বা ইউসক ও মুসা আপনাদিগকে ইব্রিয়
বলিয়া পরিচিত করিতেন। এই কারণে আমরা সেমীয় শব্দ পরিভাষ্য করিয়া
সুবিধার জন্য প্রবন্ধে ইব্রিয় শব্দ ব্যবহার করিরাছি।

ভাষাতত্ত্বের সহায়তায় জাতিতত্ত্ব-নির্ণয় এখন অসার ও ভিত্তিহীন বলিয়া
প্রমাণিত হইয়াছে। এ সম্বন্ধে Prof. Sayce মহোদয় বলেন—“The dis-
tinction of language do not follow the distinction of race
and whereas it is impossible to change one's race there is
no difficulty in changing one's language.”। অন্তত্ব বলেন, “We
can change our language. We can not change our race.”
বিশেষতঃ প্রাচীন আৰ্য্য ভাষার সঙ্গে সেমীয় ভাষাপুষ্টি অপ্রাচীন গ্রীক, লাতিন

ইত্যাদি ভাষার তুলনা অসমীচীন। প্রাচীন আর্য ভাষার পূর্বে জনতে একমাত্র সেমীয় ভাষা দাঁড়াইতে পারে। এই সেমীয় ভাষার ইন্ডিয় শাখার প্রাচীনত্ব সম্বন্ধে কোনও ইউরোপীয় পণ্ডিত বলেন :—“The Primitive tongue is supposed by some to have been closely allied to the Hebrew.”

Major Condor নামক বহুভাষাবিদ পণ্ডিত এমন সমস্তটী যাহা আবিষ্কার করিয়াছেন, বাহা পৃথিবীর সমস্ত প্রাচীন ভাষার মূলে এক। পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ পৃথিবীর সমস্ত ভাষা ও বাক্যকথন Monosyllabic ও Polysyllabic এই দুই ভাগে বিভক্ত করিয়াছেন। তিব্বতী, চীনা, তাতারী, জাপানী, বর্মিজ প্রভৃতি মঙ্গোলীয়ান জাতির ভাষা Monosyllabic, এক আর্য, সেমীয়, গ্রীক, রোমান, কেল্ট প্রভৃতি জাতির ভাষা Polysyllabic। জাতিতত্ত্ব (Ethnology) হিসাবে সমস্ত পৃথিবীর লোক White stock বা race (স্বতবর্ণ), Yellow stock (পীতবর্ণ), Black stock (কৃষ্ণবর্ণ), এই তিন শ্রেণিতে বিভক্ত। প্রাচীন হিতিয় (Hittite) ও অতি প্রাচীন Accad (আকাদ) ও Sumer বা Shinar প্রদেশের Non-Semitic অধিবাসিগণ এবং প্রাচীন এলমীয়গণ (Elamite) yellow stock ভুক্ত।

আর্য, সেমীয়, ভূমধ্যসাগরীয় (গ্রীক, রোমান আদি) কেল্ট প্রভৃতি জাতি White race বা stock এর অন্তর্গত। শীত ও গ্রীষ্মের আধিক্য ইহাদের বর্ণে ব্যতিক্রম দেখা গেলেও, ইহারা মূলে এক।

ভাষার উচ্চারণগত একতার দিকে লক্ষ্য রাখিয়া অপ্রাচীন গ্রীক Athens, Artemis এবং Adonis ইত্যাদি দেবদেবীর সঙ্গে প্রাচীন বৈদিক অহনা ইত্যাদি দেবদেবীর তুলনা করিবার পূর্বে, ঐ সমস্ত গ্রীক দেবদেবীর মূলতত্ত্ব অবগত হইয়া আবশ্যক। পিতা, মাতা, হৃদিতা, অর্ভক ইত্যাদি শব্দ সহ Father, Mother, Daughter, Orfan ইত্যাদি শব্দের উচ্চারণগত সামঞ্জস্য থাকিলেও, ঐ সমস্ত শব্দের বৈদিক প্রাচীন প্রায়োগের অনুলক্ষ্যন আবশ্যক।

পৌত্তলিক কিংবা বহুশক্তিবিধানিমা এই আর্যদের জাতি, একা যে স্থান হইতে পৌত্তলিকতার কোনও প্রাচীন নিদর্শন আবিষ্কৃত হইবে, সেই স্থানই আদি আর্যনিকেতন, ইহা হস্তকর কথাবার্তা। এ সম্বন্ধে হস্তকর একটা কথা স্মরণ হইল। কাঁঠাল খাইবার কারণ না জানায় এক কামুলীর নড়ি গোঁপে খুব আঠা লাগিয়া যায়। কাঁঠালের আঠা হর করিবার উপায় অনবগত

বাগদার কাবুলীকে খেবে বাধ্য হইয়া ‘মুদ্রা’ আদি কামাইয়া কেনিতে হইয়াছিল । ইহার পর যখন কাবুলী হাটে বাজারে বৈকুণ্ঠ শ্রেণীর বাড়ি গোঁপ কামান লোক দেখিত, তখনই বলিত, ‘তাই তোমারি কাঠাল খায়া ?’

যে প্রকার ~~এককালীন~~ লোক পৃথিবী ব্যাপিয়া থাকিলেও তাহাদের মধ্যে জাতিস্ব সম্ভবপর নহে, তজ্জপ বিহোবা কি ইন্দ্রভক্ত, অধ্যাপক কি কোরাণভক্ত ভগ্ন জুড়িয়া থাকিলেও, তাহাদের মধ্যে জাতিস্ব অসম্ভব । বরং ইহা কি বিহোবার ভক্ত ভারতে এবং নিম্নুক ইংলণ্ডে, ইহা রেল-টেলিগ্রাফবিহীন সেই প্রাচীন কালে অসম্ভব ছিল । ভক্ত এবং নিম্নুক, ইহারা পরস্পর পরস্পরের প্রতিবেশী থাকাই সম্ভবপর ।

• ঋষদে বর্ণিত বিবাদ বিসংবাদ আৰ্য্য ও ইরাণী বিবাদ নহে । ইহা আৰ্য্য ও ইত্ৰিয় বিবাদের কাহিনীমাত্র । এই বিবাদ, বিসংবাদ Separation এর কলে এক সম্প্রদায় বহুশক্তিবিধানী, প্রভাত হইতে প্রভাত পর্য্যন্ত দিবস, পূর্ণিমা হইতে পূর্ণিমা পর্য্যন্ত মাসগণনাকারী, বাম হইতে ডান দিকে লিখন-পদ্ধতি গ্রহণকারী, সুরাভক্ত, যজ্ঞে ব্যবহারকারী ইত্যাদি ইত্যাদি, এবং তদ্বিপরীতে অপর সম্প্রদায় একশক্তিবিধানী, সন্ধ্যা হইতে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত দিবস, নুতন চন্দ্র হইতে নুতন চন্দ্র পর্য্যন্ত মাসগণনাকারী, ডান হইতে বাম দিকে লিখন-পদ্ধতি গ্রহণকারী, সুরাবিরোধী, যজ্ঞে মধুবর্জিতকারী ইত্যাদি । উক্ত সম্প্রদায়ই অহি, বল রূপ Evil spirit এর বিধানী । বহু বিষয়ে তাহাদের মধ্যে ঐক্য ও বহু বিষয়ে অনৈক্য আছে । এই White stock এর (খেতবর্ণ) অন্তর্ভুক্ত আৰ্য্য ও ইত্ৰিয় জাতির মধ্যে ভাষা, ধর্মবিধান, আচার ব্যবহার ইত্যাদি বিষয়ে কোথার ঐক্য, কোথার অনৈক্য, ক্রমে ক্রমে তাহা দেখাইবার চেষ্টা করিব । অন্য ইহাদের বিবাহ-পদ্ধতি সহীরা পার্ঠকের মিকট উপস্থিত হইলার ।

আৰ্য্য ও ইত্ৰিয় জাতির বিবাহ ।

And the Lord God said, (it is) not good that the man should be alone ; I will make him an help meet for him.—Genesis, 2—18.

অর্থাৎ, “সদাপ্রভু ঈশ্বর কহিলেন, মানুষের একাকী থাকা ভাল নয়, আমি তাহার জন্যে তাহার অঙ্গরূপ ঘোষার নির্মাণ করি।” সেমীট (Semetic) শব্দিকৃত লিখনকার লিখনকার লিখন গোড়াতেই সরের নারী লিখনক হইয়াছিল, এবং নারী লিখন সরের একাকী থাকা সমস্ত বিবেচিত হয় নাই ।

বৈদিক যুগেও অবিবাহিত জীবন আকাঙ্ক্ষণীয় ছিল না। ঋষিদের বহু-কবে সন্তানকামনা ও পরীপ্রার্থনা দ্বারা ইহাই সমর্থিত হয়। বৈদিক কালেও যে নরের অন্ত নারীর অত্যন্ত প্রেম-প্রিয় ছিল, ইহা ৪৪৩৮ ককের ভারতী, দিবণা, বরণাঙ্গী, ইন্দ্রানী, অধিনী প্রভৃতি দেবপত্নীদিগের কল্পনার দ্বারা বুঝা যাইতে পারে। আর্য্য-শাস্ত্রকার বলিতেছেন—

“বত্র ভার্য্যা গৃহং তত্র ভার্য্যাহীনং গৃহং বনম্”।

—বৃহৎপরাশর-সংহিতা ৪।৭০

অন্তর্ভুক্ত—

“অশুভ্রকের কোনও লোক নাই”—ঐতরেয় ব্রাহ্মণ, ৭ম পত্রিকা, ১ম খণ্ড।

মুসলমান শাস্ত্র হাদিস বলিতেছেন,—বিবাহিত ও অবিবাহিত দুই ব্যক্তিকে, যদি সমান বিধান, সমান গুণসম্পন্ন ও সমবয়স্ক এবং সমান চরিত্রবান হয়, তাহা হইলে আচার্য্য কার্য্যের জন্য বিবাহিতকেই নির্বাচিত করিতে হইবে।

অর্দ্ধাদিনী। সূর্য্যশাস্ত্রেই নারীকে অর্দ্ধাদিনী বলে। প্রাচীন ইব্রিয় শাস্ত্রে জী অর্দ্ধাদিনী-রূপে পরিচিত।

“They shall be one flesh”—Genesis ২—২৪ :

অর্থাৎ, তাহারা একাক্ষ হইবে। বিবাহকার্য্যের বর্ণনার বৈদিক ঋষি বলিতেছেন,—“জায়া বিপতে পতিম্”। অর্থাৎ, পত্নী পতিতে প্রবেশ করিতেছে, বা তাহারা এক হইয়া বাইতেছে। ১০।৮৫।২৯ ঋক্।

আর্য্যদের প্রাচীনতম ধর্ম্মগ্রন্থ বেদাদি শাস্ত্রে জী যে অর্দ্ধাদিনী-রূপে পরিচিত, তাহা রামায়ণের দ্বারাও বুঝা যায়।

“বেদাদিনত্বরূপা পুরুষন্ত দ্বারাঃ।” অর্থাৎ, বেদে পত্নী পতির দেহের অর্দ্ধাংশ বলিয়া কথিত।—কিষ্কিন্ধ্যা কাণ্ড, ২৪।৩৮।

উৎকালক-পুত্র খেতকেতুর মহাভারতীয় উপাখ্যান অবলম্বন করিয়া কেহ কেহ বলেন, অতি প্রাচীনকালে বিবাহপ্রথা ছিল না; মনুস্মৃতি ইতর প্রাণীর স্তায় মিলিত হইত। মহাভারতের এই উপাখ্যান আমরা প্রমাণরূপে গ্রহণ করিতে পারি না। যে বৈদিক যুগের পূর্ব্ববর্ত্তী কালের আলোচনার কোনও বৈজ্ঞানিক উপায় এ পর্য্যন্ত উদ্ভাবিত হয় নাই, সেই বৈদিক যুগের প্রাচীনতম শাস্ত্র ঋষিদের বিবাহের ও বিবাহিত জীবনের, এমন কি, বিবাহের আচার-পদ্ধতির বহু কথা লিপিবদ্ধ আছে।

অতি প্রাচীনকালে ইব্রিয় জাতির বিবাহ *hena* (বেনা) ও *laal* (বাল)

নাথক হই প্রকার প্রকার সম্পন্ন হইত। • উদাহরণে “বেনা” নাথক প্রথাই
প্রাচীনতর। এই “বেনা” প্রথা আধুনিক কালে ইব্রির বা
ইব্রির বেনা।

রিহদি সন্মাজ হইতে লোপ হইয়াছে। প্রথমে এই “বেনা”র কথা বলিব। হিব্রু ভাষাতে “বেন” শব্দের অর্থ অগত্য, সন্তান, বংশ ইত্যাদি। শূকব নৈখুন ও অগত্যকাখনার নিজ পিতৃগোষ্ঠী পরিত্যাগ পূর্বক কস্তার পিত্রালয়ে গিয়া কস্তা-বাচ্চা ও বিবাহ করিয়া দ্বিসঙ্গীবন তথায় বাস করিত। সন্তানগণ মাতৃকুলের অধিকার প্রাপ্ত হইত।

বর্তমানে এই শ্রেণীর পুরুষকে আমরা ঘরজামাতা বলিয়া থাকি। নারী-
বাচ্চা হেতু এই শ্রেণীর দ্বীকে আমরা “বনিতা” বলিতে পারি। নরনারীর এই
প্রকার মিলনে পুরুষ স্বামী বা প্রভুত্বা, এবং নারী অধীনা বা গৃহিণীরূপে গণ্য
হইত না। ইহাতে নর-নারীর গৃহাশ্রম-ধর্ম সম্পূর্ণরূপে প্রতিপালিত হইত না;
কেবল প্রাকৃতিক নিয়মানুযায়ী যৌন সম্মিলন দ্বারা অপত্য উৎপাদন কার্য সম্পন্ন
হইত। ইহাতে পুরুষকে নারীর ভার-বহন ও তাহারকে নিজগৃহে বহন করার
প্রথা ছিল না। প্রায় খৃঃ পূঃ দুই সহস্র বৎসর পূর্বে যাকোবের (Jacob)
ঘরজামাতারূপে বিবাহ (Genesis ২৯ অধ্যায়) এবং যাকোবের জী ও সন্তানগণ
সম্বন্ধে লাবনের উক্তি “এই কন্তাগণ আমারই কন্তা, এই বালকগণ আমারই
বালক” ইত্যাদি (Genesis ৩১:১৬) দ্বারা “বেনা” প্রথার এমাণ পাইতেছি।
আদম ও ইভের বিবাহ নাকি এই “বেনা” প্রথার (Hebrew Antiquity
১:২) সম্পন্ন হইয়াছিল। এই কল্পার পোষকতার আদি মনুষ্য আদম ও
ইভের সম্বন্ধে ঈশ্বরোক্তি নহীয়া আমরা আরও একটু আলোচনা করিব।

"Therefore shall a man *leave* his father and his mother, and shall cleave unto his wife"; Genesis 2—24. ^c

উক্ত leave শব্দের হিব্রু প্রতিশব্দ *Asab*। এই *Asab* শব্দটি অস্ত্র হানে (Genesis 39—12, 13) “পরিভ্রাণ” অর্থে প্রযুক্ত হইয়াছে। অতি-প্রাচীন কালে (Primitive time) ইব্রির পুরুষ যে নারীর দস্ত শিহুগোষ্ঠী পরিভ্রাণ করিত, তাহা ইহা দ্বারা সঙ্গীত হইতেছে।

কথেনের ১৩৪১২, ১৪৪১২, ১৫৪১২, ১৬৪১০, ১১ বকে ও অভ্যন্তর বহু বকে
আমরা "বোনা" শব্দ প্রাপ্ত হইয়াছি। বিখ্যাত বেদ-ব্যাক্যাতা সারনাচাৰ্য্য

আর্য্য বেলা ও
বর্ষিতা ।

মহোদয় ১৪৩২ থেকে “বেনা” অর্থ “স্বাস্থ্যবিহীন কামরানাঃ
এই প্রকার ব্যাখ্যা করিয়াছেন। “কম্বু” বাফুর অর্থ ইচ্ছা।
সুভদ্রাঃ সন্তোষার্থে যে নারীকে গ্রহণ করা যায়, সেই জী.

জাস্তা, কামিনী। ২১৬৪:২১ ঋকে যে বেনা শব্দ আছে, ঋখেদের বঙ্গানুবাদক রমেশচন্দ্র দত্ত মহোদয় তাহার অর্থ হুত্ৰী পুরুষ, এবং ইংরেজি অনুবাদক গ্রিফিথ friends অনুবাদ করিয়াছেন। কিন্তু এই ঋকে যজ্ঞের স্তব বা গানের প্রসঙ্গ আছে। ২১৮৫:১০, ১১ ঋকের “বেনা” শব্দের অর্থ গ্রিফিথ Loving-ones ও দত্ত সাহেব সায়নাচার্য্যের অনুসরণ করিয়া “বেন” নামক কোনও ব্যক্তি মনে করেন। বৈদিক কালে যে জীলোকে পুষ্পচরন, (১৫৬।২ ঋক) সোম-সংগ্রহ ও তাহা প্রস্তুত এবং প্রস্তুতশালায় গান করিত, ইহা, ঋখেদের ১১৬৬:৮ ঋকে দৃষ্ট হয়। বৈদিক কালে জীলোকে যজ্ঞকৰ্ম্মও করিত। বেনা শব্দের অর্থ “বনিতা” হইতে পারে কি না, আলোচনাযোগ্য। “বনিতা” শব্দ বন্ ধাতু হইতে উৎপন্ন। বন্ অর্থে বাজ্ঞা বুঝায়। যে নারীকে বাজ্ঞা করিয়া গ্রহণ বা বিবাহ করা যায়, সেই নারীকে বনিতা বলিতে পারি। এই প্রকারে বাজ্ঞাকারী নরের নারীসঙ্গিধানে গমনের আভাষ ঋখেদ ১১০৫:২ ঋকের “অর্থমিহা ও অর্থিন আজ্ঞায়া যুবতে পতিম্” অর্থ অর্থ নিকটে পায়, জ্ঞায়া পতিকে নিকটে পায়, ইত্যাদি দ্বারা বুঝা যায়। প্রাচীন দ্রবিড় জাতির মধ্যে এই প্রথা প্রচলিত ছিল। এখনও দক্ষিণ-ভারতে প্রচলিত আছে।

একগুণে “বল” নামক বিবাহ-প্রথার আলোচনা করিব। হিব্রু ও সংস্কৃত উভয় ভাষায় “বল” অর্থে ক্ষমতা, শক্তি, শক্তিবান, প্রভু ইত্যাদি বুঝায়। বলভ অর্থে অধ্যক্ষ, নায়ক, পতি ইত্যাদি। হিব্রুতে বাল্য অর্থে ইব্রিয় Baal গৃহিণী, সংস্কৃতে ঘোড়গী নারী। সম্যাকরূপে বহন করা হেতু বিবাহ। নারীর ভার-বহন ও নারীকে গৃহে বহন করার অর্থ বিবাহ। ইব্রিয় জাতির প্রাচীন “বল” নামক প্রথা দুই প্রকার। তন্মধ্যে বরের আত্মীয় স্বজন বা বন্ধু বান্ধব দ্বারা কন্যার আনয়ন ও বরের বাড়ীতে বিবাহ কার্য্য সম্পন্ন হওয়া প্রাচীনতর প্রথা। আব্রাহাম-পুত্র ইসহাকের (ধু: পু: ২২০০) এই প্রকার প্রথায় বিবাহ (Genesis 24) হইয়াছিল।

ঋখেদের প্রাচীনতর অংশ হইতে আমরা “Bena” নামক প্রথায় পোষক প্রমাণ উপস্থিত করিবার চেষ্টা করিয়াছি। ঋখেদের যে অংশকে অপ্ৰাচীন বলা হয়, তাহার (১ম মণ্ডলের) ৮৫ সূক্তে সূর্য্যকন্তা সূর্য্যার সহিত অশ্বিনর অথবা সোমের রূপক বিবাহের যে চিত্রটি আছে, তাহাতে আমরা বিবাহসম্পর্কিত বহু জ্ঞাতব্য কথা জানিতে পারি। উক্ত সূক্তের ২৩ ঋকের “অনুস্মর্য্য ঋত্বত: সত্ত প্ৰহ্মা যেভি: সঞ্চারো বন্তি নো বরেনম” দ্বারা কন্তা আনয়ন জন্ত, নিকটক ও সোলা

পঞ্চম প্রার্থনার বরের কল্পণের দূরদেশে গমন স্থিতি হইতেছে। আব্রাহাম কোর, সর্বনা কন্ডা নিকটে না থাকার কানান অর্থাৎ পালেষ্টাইন হইতে বহু দূরবর্তী অরার নহরীয় (মোসোপোটেমিয়া) দেশে কন্ডা আনয়ন কর্ত্ত (Genesis 24—10) লোক পাঠাইরাছিলেন; সম্ভবতঃ তৎপ বৈদিক কালে সর্বনা কন্ডা নিকটে না থাকার বিবাহের কর্ত্ত বরের বন্ধুগণকে বে কন্ডা আনয়ন করিতে দূর দেশে বাইতে হইরাছিল, উক্ত ঋক দ্বারা তাহা সমর্থিত হয়। রেবেকা-নারী কন্ডাকে বাড়ীতে আনিয়া বে প্রকারে ইসহাকের সহিত তাহার বিবাহকার্য সম্পন্ন হইরাছিল, বৈদিক যুগের সেই প্রকারে (১০৮৫২০ ঋক) কন্ডা আনিয়া বরের আলয়ে বিবাহকার্য সম্পন্ন হইত, ইহা বুঝা যায়। ১০৩২৭ প্রকের “যুং রথেন বিবহার তন্ত্যং ন্যুধুং পুরুমিত্ত বোবাণাম্” অর্থাৎ শুভ্রবনারী পুরুমিত্ত রাজার কন্ডাকে তোমরা রথে করিয়া আনিয়া বিমদের সহিত বিবাহ দিরা-ছিল; ১১১৪৫ প্রকের “আ বাং পতিত্বং সখ্যার জগ্মবী বোবাবুগীত জেতা যুবাং পতী” অর্থাৎ সখ্যতা হেতু আসিয়া তোমাকে পতিত্ব বরণ করিয়া-ছিল, ইত্যাদি ঋকেও তাহাই সমর্থিত হয়। ক্রমে ক্রমে এই প্রথা পরিবর্তিত হইয়া কন্ডার পিত্রাঙ্গরে বিবাহকার্য সম্পন্ন হওয়া প্রচলিত হয়। পরবর্তীকালে ইব্রিয়দের পোতাবাত্রাকমে কন্ডার পিত্রালয়ে বাইত এবং সেই স্থানে বিবাহকার্য সম্পন্ন হইত। Judges 14—8 এবং Matthew 25—5 পদে ইহার বর্ণনা দেহিতে পাই। আধুনিক কালে যে প্রকারে বিবাহকার্য সম্পন্ন হয়, এই প্রকার বিবাহের বর্ণনাও ঋকের ১০৪০১৩ ঋকে উল্লেখ আছে। “কৃতং তীর্থং সুপ্রাণং শুভম্পতী স্থাং পথেষ্ঠানপ দুর্ভাগি হতম্” পতিগৃহে বাইবার পথ বিপদসমুদ্র না হয় নারী এত প্রার্থনা করিতেছে। বিবাহকার্য পূর্বই সমাধা হইরাছে বলিয়া “পতি” শব্দের ব্যবহার হইরাছে। ১১৩১১৪ ঋকে বর কন্ডার নিকট যার ইত্যাদি দ্বারা কন্ডার পিত্রালয়ে বিবাহকার্য হইত বুঝা যায়। কন্ডা আনয়ন পূর্বক বরের বাড়ীতে বিবাহকার্য সমাধা হওয়া এই প্রাচীনতর প্রথাটি এখনও প্রচলিত করিয়া (রাজবংশী) সমাজে প্রচলিত আছে।

Genesis 6—2 (আদি পুস্তক) পদে যে “Son's of god এবং daughter's of men কথাগুলি আছে, তাহার বিস্তারিত আলোচনা এই প্রবন্ধের বিষয়ভূত নহে। উহা অসমর্থ বিবাহের পরিচয় জ্ঞাপক কথা রাজ। ঐক কোন সময় হইতে ইব্রিয় ভাষার মধ্যে অসমর্থ বিবাহ প্রচলিত হয়, তাহার নিশ্চয়তা নাই।

অসমর্থ ও সমর্থ
বিবাহ

আব্রাহাম ভৎগুজ ইসহাকের সঙ্গে অসবর্ণ ও অসগোত্র পৌত্তলিক কানানীর কন্যা বিবাহ (Genesis 24—3,4) দিতে এবং ইসহাক ভৎগুজ যাকোবকে অসবর্ণ কন্যা বিবাহ করিতে নিষেধ (Genesis 28—1,6) করিয়াছিলেন। যাকোবের ভ্রাতা এসৌ অসবর্ণ হিব্রিয় জাতীয় কন্যা বিবাহ (Genesis 26—34) করিয়া পিতামাতার বিরাগভাজন (Genesis 28—8) হইয়াছিলেন। ইজ্রায়েলদের ব্যবহাকর্তা বিনি অসবর্ণ ও অসগোত্র বিবাহ রহিত (Talmud 59, Exodus 34-16) করিয়া গিয়াছেন; সেই ব্যবহাকর্তা স্বয়ং মুসাও কুলিকবংশীয়া অসবর্ণ কন্যা বিবাহ (Numbers 12—1) করিয়াছিলেন। অসবর্ণ বিবাহ আত্মীয়স্বামী নিষিদ্ধ (Exodus 34—16) হওয়া সত্ত্বেও পরবর্তীকালে যিহুদী সমাজে অসবর্ণ বিবাহ সম্পূর্ণ বিলুপ্ত হয় নাই। অচ্ছিন্নত্বক পালেষ্টীয় কস্তার সহিত শিমসোলের বিবাহ (Judges 14) ও দাবুদ রাজার হিব্রিয় জাতীয় বৎসেব্রাকে (2 Samuel 11) গ্রহণ এবং সলোমনের মিবরীর কন্যা বিবাহ (1 Kings 3) দ্বারা তাহা প্রমাণিত হয়।

প্রাচীন পারসীক জাতির মধ্যে অসবর্ণ বিবাহ নিষিদ্ধ ছিল। Jacna 8—28 এবং Avesta Vispered 3—18 পাঠে ইহা বুঝা যায়। মহাসংহিতাদি দ্বারা পরবর্তীকালে আর্যদের মধ্যে অসবর্ণ কন্যা বিবাহ সম্পূর্ণ রহিত হইয়া থাকিলেও বৈদিককালে সবর্ণ ও অসবর্ণ দুই প্রকার বিবাহই প্রচলিত ছিল। ১০।১৭।২ ঋকের “অপাগৃহমমৃত্যুঃ মর্ত্যোভাঃ কৃত্বী সবর্ণামদমুর্জিহ্বতে” বিবহানকে “সবর্ণা কন্যা” দেওয়া এবং ১০।৮৫।২০ ঋকের সবর্ণা কস্তার অজ দূরদেশে গমন দ্বারা ইহা বুঝিতে পারা যায়। প্রাচীনকালে অসবর্ণ বিবাহও প্রচলিত ছিল। দ্বিজশ্রেষ্ঠ ঋষীশূদের সহিত ক্ষত্রিয় জাতীয় কন্যা সাক্তার বিবাহ (রামায়ণ আদিকাণ্ড ১০।৩০) ও রাজা দশরথের সহিত শ্রেণী ব্যতীত “বাবাত” ও “পরিবৃত্তা” অর্থাৎ বৈজ্ঞানিক, শূদ্রা, শ্রেণীর পক্ষীয় বৃত্তান্ত (রামায়ণ আদিকাণ্ড ১৪।৩৫) অসবর্ণ বিবাহের প্রাচীনতম প্রমাণ নহে। ঐতরেয় ব্রাহ্মণের ৩য় পঞ্চিকার ১১শ খণ্ডের ইজের “বাবাত” শ্রেণীর “প্রাসহা” নারী পক্ষীয় উন্নয় এবং ঋগ্বেদের ৫ম মণ্ডলের ৩১ হুক্তের ভাবাধ ঋষির সহিত রথবীতি রাজার কস্তার বিবাহ উপাখ্যান অসবর্ণ বিবাহের প্রাচীন প্রমাণ।

ক্রমশঃ

ঐজাতিসমীক্ষিত আবেদন।

মাসিক সাহিত্য সমালোচনা ।

প্রবাসী । চৈত্র ।—প্রথমেই রবীন্দ্রনাথের ‘বিজয়ী’ নামক কবিতা । ইহার ছন্দ ‘বাক্সালী’, কিন্তু ভাষা ‘চলিত’ নয় । যেমন ভাব, তেমনই ভাষা নহিলে চলে না, প্রতিভা ভাবের বোধ্য ভাষাই সচিরা ব্যবহার করে, তাহার একটি বাধা-ধরা নিয়মের সৃষ্টি অসম্ভব, ‘বিজয়ী’র ভাষার তাহার প্রমাণ পাওয়া যায় ।

‘বহিঃকালের রক্তকমল ফুটল যেন দস্তভরে ;

দূর’গগনের স্বক তারি মুক্ত ভ্রমর তাহার পথে ।’

এ কল্পনা রবীন্দ্রনাথের পক্ষেই সম্ভব । শ্রীমুকুন্দের রায়ের ‘জীবনের হিসাব’ অত্যন্ত চম্পাচ্য প্রেলেহিকা । শ্রীশ্রীপতিপ্রসন্ন ঘোষের ‘লীলা’ নামক ক্ষুদ্র কবিতাটি চারি চরণে সম্পূর্ণ—ইহাতে শিলা কেন বড় হইল, এবং মুক্তা কেন ছোট হইল, এই বিবম বরণাঙ্গী-ঠকানো প্রশ্ন করিয়া কবি উত্তর দিয়াছেন—

‘ক্ষুদ্র যে গো ব্যর্থ নহে জানিয়ে দিতে তাই,

বিষপতি ক্ষুদ্র করে মুক্তা পড়ে তাই ।’

দুটি চরণে তিনটি ‘যে’ ও ‘তাই’—‘যে গো’ ও ‘তাই’ ! আর ক্ষুদ্রের কারণ-রহস্যও অত্যন্ত অপূর্ণ ! ইহা সম্পূর্ণ নুতন আবিষ্কার । এইরূপ আর একটি কবিতা মনে পড়িতেছে—‘আলগুনী ছুনিয়ার খেলা সখির মধ্য ত্যাল ।’ তবে এই সর্বে-বর্জিত উচ্ছ্বাসে একটু অদ্ভুত রহস্যের সমাবেশ আছে, শিলা-মুক্তার মধ্যে তাহা নাই । শ্রীমীতা দেবীর ‘রূপান্তর’ একটি আখ্যায়িকা ; ‘ছোট গল্প’ নহে । শ্রীবিধুশেখর ভট্টাচার্য্যের ‘অহর-মজনার নামাবলী’ উল্লেখযোগ্য । ‘পঞ্চশস্যো’ দেখিলাম—‘এক গেলাস ঘোল আর এক গেলাস কমলা লেবুর রস তুলনা করিলে কমলার রসে ঘোলের চেয়ে শতকরা ২৫ ভাগ বেশী পুষ্টিকর সামগ্রী পাওয়া যায় । এক গেলাস কমলার রস, গোলসে এক গেলাস খাঁটি রুকের সমান পুষ্টিকর । কলিকাতার খাঁটি ছুধ যেমন দুগ্ধাণ্য তাহাতে কমলার রস খাইয়া ছুধের অভাব পূরণ করা বাইতে পারে । লেবুর মধ্যে যে অম্লরস থাকে তাহা হজমের সহায়তা করে ; কমলা লেবুর মধ্যে যে মিষ্টরস থাকে তাহা সহজেই শরীরে গৃহীত হয়, হজম করিয়া লইতে হয় না । শর্করা বা ত্র্যধনীর কার্বোহাইড্রেট ছাড়া কমলার রসে শতকরা একভাগ প্রোটিন বা পোটাই সামগ্রী আছে । সুতরাং কমলা লেবুর রস সুখ্যোচ্চক খাদ্য ও পুষ্টিকর একাধারে ।’ ‘আদর্শ গ্রাম’ নামক প্রবন্ধটি আমরা সকলকে পড়িতে বলি ।—‘নাড়ারণ’ ছবিখানির ছাপা দেখিয়া কিছু মুগ্ধিবার যো নাই, চিত্র-পরিচয়ের ব্যাখ্যা দেখিয়া মুগ্ধিতে হয় । নাড়ারণ—অর্থাৎ, চিত্ররচনের ‘নাড়ারণ’ । ইহা বলিলেই সকল বলা হইল । ইহাতে রস নাই, তবে কব আছে । শ্রীমুকুন্দরায় ঘোষের ‘প্রবাসী বাক্সালী’ দুবকের কৃতিত্ব ও শ্রীপ্রমথনাথ রত্নের ‘সম্বরণে বাক্সালী’ পড়িয়া বাক্সালীর মনে সৌন্দর্য-গর্ভ উপস্থিত ।—‘প্রবাসী’র ‘শ্রীলালমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় নৃত্য’ দুগ্ধের নবীন বাক্সালী । সম্বরণে ইহার অদ্ভুত বস্তুতা—সম্বরণে লালমোহন খাবুর প্রতিদ্বন্দ্বিতা নাই বলিলেও অত্যাধিক

হয় না।—ইনি এই শক্তি বিপ্লবের উদ্ধারে নিয়োগ করিয়া সার্থক করিতেছেন। জনগণের উদ্ধারই যেন ইঁহার জীবনের ব্রত। লালমোহন বাবুর আদর্শ বাঙ্গালীর জীবনে সার্থক হউক। শ্রীহরেন্দ্রনাথ দাস ‘বসন্তে’ কতকগুলি শব্দ দ্বন্দ্ব পাঁচিয়াছেন। বাবুলী কথা। ‘বসন্তের ‘চরণ-পরশ লতি কুটিল কুহুমল’—এই একটি চরণই কবিতা। ‘দেশের কথা’র নানা ভাষার সমাবেশ আছে। শ্রীশৈলবালা বোম্বারার ‘বুনো ওল ও বাঁধা তেঁতুল’কে আশ্রয় দূর হইতে নমস্কার করিলাম।—শ্রীবৈদ্যনাথ কায়-পুরাণভীরের ‘প্রথম পত্র’ ছড়ার হিসাবে মন্দ নয়। ‘বিবিধ প্রসঙ্গে’ প্রকাশ,—‘বিক্রমপুর বীরতারা-নিখাসী পণ্ডিত সরদারকান্ত বিশ্বাস’ মহাশয়ের পুত্র শ্রীযুক্ত কিরণচন্দ্র মুখোপাধ্যায় অক্সফোর্ডের অলগোল্‌স্‌ কলেজের কেলে নিযুক্ত হইয়াছেন। ভারতবাসীদের মধ্যে তিনিই প্রথম এইরূপ কেলে হইলেন। তিনি ১৯১৬ সালে গ্রীকল্যাটিন ভাষার অক্সফোর্ডের বি-এ পরীক্ষার সম্মানের সহিত প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হন, এবং পারদর্শিতা অনুসারে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করেন। ইহার পর তিনি ঐ বিবিধবিভাগে মনোবিজ্ঞানে জনক-বৃত্তি পরীক্ষার প্রথমস্থানীয় হইয়াছেন। দেশে থাকিতেও তিনি কৃতী ছাত্র বলিয়া পরিচিত ছিলেন। তিনি বি-এ পরীক্ষার ইশানবৃত্তি পাইয়াছিলেন, এবং এম-এ পরীক্ষার ইংরেজীতে দ্বিতীয়-স্থানীয় হন।’

ভারতী ৬ চৈত্র।—সর্বপ্রথমই শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়ের ‘পাখর কাঁচ ক’ দরিয়া ছুটে’ নামক একটি গল্প। ইহাতে অভূত রসের সৃষ্টি করিবার চেষ্টা আছে। কিন্তু হেলে ধরিবার আগে কেউতে ধরিবার চেষ্টা করিলে বাহা হয়, কলে তাহাই হইয়াছে।—বোঁড়া কল্পনার গিরি-লজ্জনের চেষ্টা সকল হইতে পারে না। অপ্রকৃতক অভূতঃ প্রকৃতবৎ করিয়া ভুলিবার শক্তি সকলের থাকে না। ‘সুখিত পাখাণে’র সৃষ্টি ‘জ্যামিনী’র উপাধানে সম্ভব নহে। অর্কবতার চৌকরে ‘আনন্দিক’ আখ্যানবস্তুটি শুধু কতবিকৃত হইয়াছে। শ্রীকল্পদাস সরকারের ‘কণারকে বোঁড়প্রভাব’ উল্লেখযোগ্য। লেখক অনুসন্ধান করিয়া অনেক তথ্য সংগ্রহ করিয়াছেন। শ্রীপ্রমোদ্রর আতর্ষার ‘জাঁখিরা’ গল্পটি মন্দ নহে। বোঁধ হয় আরও ছোট হইলে ভাল হইত। ‘বাহল্য’ ছোট গল্পের মহাপাত্র। কুয়ে পরিসরে কোনও বিষয়ের বিস্তারই শোভা পায় না, মানায় না। কথার বিস্তার, বর্ণনার বিস্তার, ভাবের আতিশয্য, বাহা এক কথার সারা বার, তাহার লজ্জ এক বুড়ী কথার সমাবেশ—ছোট গল্পে আদৌ চলে না। আর, ক্যানাইবার এলোভন সর্বত্র সর্বতোভাবে বর্জনীয়। কিন্তু আধুনিক বাঙ্গালী গদ্য পদ্য দেখিয়া মনে হয়, ‘ক্যানান’ই যেন রচনার মুখ্য উদ্দেশ্য। শ্রীকল্পদাস বিশ্বাস-পাধ্যায় ‘বসন্ত-বিলাগে’ পাক! খুঁজি কাঁচাইয়াছেন।—

‘আজি কালুগুন-বন-পল্লব-হার কোন কোন রঙ ফুল ?

কেন কিংকক ফুল চীন বাস গার চকল হয়ে উঠল ?’

ইহার আয়োগ্য এইরূপ। এ প্রশ্ন মৌলিক হইতে পারে। শব্দচরনও হুন্দর। কিন্তু ইহার ভাবের কেন্দ্র কি?—‘বসন্ত-বিলাগে’ মধ্যে মধ্যে ‘জ্যামিনী’ আছে। বধা—‘বসন্ত বাঁক ওড়নার কাকিন পাড়, ইন্দ্রকর কুলনার ‘পর।’ তা যেন শব্দ, কিন্তু ‘জ্যামিনী’র উপর উড়িয়া পড়ে কেন? কতকগুলি বিট কথার ঝাঁপুইই কি কবিতা? শ্রীমদিল্যদ মুখোপাধ্যায়ের ‘হরের বন্ধু’

নামক গল্পটি বন্ধ নয়। 'ঈসরলা চেবীর 'আহ্বান' আছে,—'সেদিন ভোলাবের দেশী কিলটি পাকিরে ভোলাবের সঙ্গে তখনকার 'এরোমনসক ব্যবহাও করেছিলুম—বসিৎ গংকা লাগি ভোলাবের' একুতি সব রকম বীর্যোঘোষক খেলা শেখাবার ক্রাব হানে হানে খুলে দিয়েছিলুম।' 'দেশী কিলটি পাকিরে ভোলাবের এখন চেষ্টা—'শক্তি-সংঘ' করে। শ্রীযুত ভূপেন্দ্রনাথ বসু মহাশয় বাড়িতে তাকে স্থান দিরাছিলেন। তিনি শক্তি-সংঘের প্রবর্তক ও প্রতিষ্ঠাতা, তিনি ইহলোকে নাই।—সুচনার ঈমতী সরলা দেশী শক্তি-সংঘকে অর্থসাহায্য করিরাছিলেন, ঈমতী সরলা দেশীর সাহচর্যে নবীন কর্মী বখেট উৎসাহিত হইরাছিলেন, তাহাও আমাদের বকে আছে। অনেক দিনের কথা, এখন উদ্যমের ইতিহাস বোধ হয় ঈমতী সরলা দেশীর মনে নাই। "দেশী কিলটি পাকিরে ভোলাবের * * ব্যবহাও" সেই এখন।—ইতিহাসের কথা, তাই একটু চুকিরা রাখিলাম। ঈশরচন্দ্র বোবালের 'পরাজয়' নামক গল্পটি ভৌজেন 'করুণী গল্পের আভাসে' রচিত। অনুবাদ না দিরা আভাস দিলেন কেন? অনুবাদেই সবটা থাকে না, আভাসে ত 'আসলে'র অনেকটাই উপিরা যায়।

ঔষধবর্ণিক সমাচার। চৈত্র।—'জয় কৃক কৃপামর' নামক কবিতার ঈতোলানাথ বড়াল ভোটককে সৃজনিত করিরাছেন। ইহা ভাষার রচিত বটে, কিন্তু 'দাঙ্গালা নয়।

‘ধনবন্ত বেন-বিনীত-শুণ

শুণহীন হতাশিল-ভূ-পিপুন

শিশিভাশি-নিকুন্তন মট-বু

বুভাঙ্গু-সুতা-প্রণয়ভিষণ’

পড়িলে 'ভার্মব-বিজয়' মনে পড়ে। 'হুতুন্দরী-বধে'র 'কহিগবাহন সাধু পুজু বিভরিয়া'ও না মনে পড়ে, এমন নয়। 'অথ-খণ্ডন খণ্ডিত-দৈত্যদধ' বাঙ্গালার চলিবে না, চলিতে পারে না। বড়াল মহাশয় অনর্থক পঙক্তন করিরাছেন। ঈমতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 'ফ্রিঙ্কু বিবাহ ও নারীর অবস্থা' পুস্তকে বিজ্ঞানের পরামর্শমত বিবাহের ব্যবহাও করিবার উপদেশ দিরাছেন। তাহার মতে, 'একশে সর্গোয়ে বিবাহ হইলে কোনই কতিরি সভাবনা নাই। পিতৃবংশের সাত পুত্র পঞ্চাত্ত দ্বিগুণে বংশে বংশে হয়।' ইহাও কি ঠিক বিজ্ঞানসম্মত? বিবাহ সবচেয়ে বিজ্ঞানের অনেক পরামর্শ আছে। আমেরিকার কোনও কোনও টেটে আইনের দ্বারা সমাজের রূপ ও অপরাধপ্রবণ মানব মানবীর বিবাহ নিষিদ্ধ হইয়াছে। বিবাহই সকল ক্ষেত্রে বাহুল্যীয় নহে। বীজ-নির্বাসনের জন্যই যে সকল বিধি সমাজে প্রযুক্ত হইরাছিল, এখনও সমাজে তাহাদের প্রয়োগ আছে কি না, বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি অনুসারে এখন তাহার অনুসন্ধান আবশ্যক।—ইংরেজী কেভাবে ইউরোপের বিজ্ঞান সমাজ সবচেয়ে বাঁধা পড়িরাছেন, তাহার অনুগ্রহ ব্যবহাও বাঙ্গালার জন্য লিখিবেন না। এ সকল বিষয়ে সর্বপ্রথমে লোক-মতের দৃষ্টি আবশ্যিক। তাহার এখনও প্রবাদ সাধন,—'খণ্ডাঙ্গুজ-বিজ্ঞানের প্রণয়, সেই বিজ্ঞানের ইচ্ছিত অনুসারে এ দেশে তৎসংপৃক্ত ভাষার সংগ্রহ, বিজ্ঞেয় ও বিচার্য। 'তবু সর্গোয়ে বিবাহ' বিবাহ বৈজ্ঞানিক নীতির, কোন সর্গোয়ে বিবাহ দিলে এ দেশেও 'কোনই কতিরি সভাবনা নাই', তাহা সর্বাধিক সত্য। এ সকল বিষয়ে তবু বিজ্ঞানে ও পরিতোষে ও অব্যাহতি উপদেশ

কোনও কল হর না। শ্রীযুক্তসুন্দারী তাহা 'নন্দান প্রতিপাদন' সম্বন্ধে কয়েকটি কথা'র লিখিয়াছেন,—‘কারণ তাঁহাদের মেহতদ্বারা ধারণ। বহু নিবন্ধের কবে পাঠ্য: বা অংশিতঃ সত্যের মনে বহুস্থল হইয়াছে।’ তাহাও বুঝাইবার ভাষা? এ ভাষার কি বুঝিব? লেখকের বক্তব্য অত্যন্ত সামান্য। তাহাও ভাষার আড়বরে ও অংশিত্যের প্রভেদে। শ্রীযুক্তসুন্দারী বলিছেন ‘বোম্বাই’ এই সব অক্ষরে লিখিয়াছেন। এ ভাষার পক্ষ সুচিহ্নে না। শ্রীযুক্তসুন্দারী ঈদ ‘জাতিভেদ’ প্রবন্ধে ব্রাহ্মণের মানি পুত্রীভূত করিয়াছেন। তাহাতে ‘স্ববর্ণবর্ণিকের কি লাভ? ‘সেবারত্ন’ কুলে জন্ম, নদারত্ন’ তু পৌরুষ’ রক্ষণ করিলে হর না? এক জাতি আর এক জাতিকে পক্ষপতিত করক, ব্রাহ্মণ হইলেও আমরা তাহা চাহি না। নিম্ন জাতি উন্নত হউক, ইহাও আমাদের কামনা। কিন্তু উক্ত জাতিতে গামি বিরা, বা তাহারিক্রমে ‘নিম্ন জাতি’ প্রতিপন্ন করিয়া সে উদ্বেগ সিন্ধ হইবার কোনও সম্ভাবনা নাই। কবির অকরুণার বড়ান কবিত্ব-শক্তির পরিচয় দিয়া যে উরে উন্নত হইয়াছেন, তাহা অনেক ব্রাহ্মণোত্তমেরও কাঙ্ক্ষিত বস্তু। সেই তরে অবস্থিত হইয়াই পুরাকালের ব্রাহ্মণ বর্ণোত্তম হইরাছিলেন।—পূর্ণাণ, ইতিহাস বাঁচিয়া অল্প বর্ষকে নীচ করিয়া কোনও বর্ষ উঁচু হইতে পারে, এমন বিশ্বাস আমাদের নাই। বিংশ শতাব্দীর ভীষণ জীবন-যুদ্ধে ‘বোম্বাইয়ের উত্তর’ অস্বীকার করিয়া বিজয়ী হইবার কোনও আশা নাই।—ইউটোপিয়া এখনও কিছু কাল কল্পনার কল্পলোকেই বিরাজ করিবে। মানব সমাজ বর্ত্তমানও বর্ত্তমান করিতে পারে, কিন্তু শ্রেণীভেদ, শক্তি-ভেদ, বুদ্ধিভেদ, বিশেষতঃ ধনী দরিদ্রের ভেদ, মূলধনী ও শ্রমজীবীর ভেদ কবে অতিক্রম করিতে পারিবে, তাহা অণুাততঃ কল্পনারও অগোচর। প্রাচীন ভেদ যদি যায়, নূতন ভেদ তাহার পরিভাজ্য সিংহাসন বা বৃকাসন অধিকার করিবে। বোম্বাইয়ের অভেদ কবে মানব ব্যবহার-ক্ষেত্রে সত্যে পরিণত করিতে পারিবে, তাহা কে বলিবে? তত দিন ‘বোম্বাইয়ের উত্তর’ ভিন্ন মানবের গতি নাই। সে বোম্বাই লাতের প্রথম সোশাল—সংঘের বৃষ্টি, সংহতির বৃষ্টি। বিরোধে ও ত্যাকরিক কলহে শক্তিকর করিলে আমরা সংঘের বৃষ্টি করিতে পারিব না। আগে জাতিভেদ চূর্ণ করিব, তাহার পরে বাঁচিবার চেষ্টার প্রবৃত্ত হইব, এমন সম্বন্ধ কোনও জাতির পক্ষেই সমীচীন নহে। শ্রীযুক্তসুন্দারী কেব ‘রেশম’ বাহা বলিয়াছেন, তাহাতে সন্দেহ তথ্য নাই। পূর্বে এ সম্বন্ধে বাঙ্গালার পুস্তক ও প্রবন্ধ লিখিত হইয়াছে। সে সম্বন্ধে বাহা নাই, অথবা সে সকল নিবন্ধ লিখিত হইবার পর যে সকল ভাষা আবিষ্কৃত হইয়াছে, পরবর্ত্তী লেখককে তাহাই লিখিতে হর। কিন্তু এ দেশে কোনও বিষয়ে লিখিবার পূর্ব্ব অধিকাংশ লেখকই ততটা আয়স বীকার করিতে চাহেন না। কলে, তাঁহাদের রচনা নিকল হর। শ্রীযুক্তসুন্দারী সেনের ‘দোল-পূর্ণিমা’ ছাপা হইল কেন? যিনি ‘সজ্জিত’ লেখেন, সোনের শাস্ত্রীর ব্যাখ্যা করিবার তিনি কে? শ্রীযুক্তসুন্দারী, তাহার ‘মরালে’র আদর্শ প্রকাশ্য করিতে পারিবার না। তাহা কি ভাল-সারের নবর-কণের মরাল যেখা হনিখানি ফুলিয়াছেন? ‘দেখ’ কি তাই উক্ত প্রবন্ধ-পারি’ কবিউ করে; রসের বিখিলেও তাহাতে রসের কোমরা হুইতে পারে না। শ্রীযুক্তসুন্দারী বলিছেন ‘অজের বনি-পারির্কণ’ তর-উত্তাপী ভাষার লিখিত। শ্রীযুক্তসুন্দারী বলিছেন ‘মরাল আদর্শ’ তর-উত্তাপী ভাষা করে। সব টানিয়া ধোলা যায়, কিন্তু

ইতর-পক্ষেই তাঁরা পোড়নে রসিকতার জেলে-কাটাও বোনা যায় না। রেব, বিজ্ঞপ, বাজ উচ্চ
তরের সাধনী। নতিপালীর কলমেই তাহা কোটে। অক্ষরের পক্ষে রসিক হইবার চেষ্টা
আপেক্ষা বিড়ম্বনা আর হইতে পারে না। রসিকতার উৎকর্ষই উপাধা—অপচার স্তম্ভারজনক।

মালতীক : চৈত্র—এখনই ‘বর্ষ বিহার’। ঐশ্বপতিএসর যোব এই ‘বিহারে’ কবিতার
অনেক উপাদানকেই কুলার বাতাস দিয়া বিহার করিয়াছেন। ‘পুরাতনের আত্ম তেদি নবীন
মারে উ’ কি।’ ঐমলিনকুমার চক্রবর্তী ‘বোলে’ আধীর হইতে ‘শশধর পর্য্যন্ত অনেক উপকরণের
আবদানী করিয়াছেন ; কেবল বাহা আহরণ করিয়া পাওয়া যায় না, সেই ‘ইন্দ্রলত’ কবিত্বের
এক কণাও সংগ্রহ করিতে পারেন নাই। এই জ্ঞেয় কবিতাগুলি বাহারী লেখেন, এবং
বাহারী হাণেন, এই উভয়ের মধ্যে বাহারের কে ? বেতালপটিনীর বেতাপি দ্বাভা বিক্রমাদিত্যকে
অনার্যাসে এই প্রশ্ন করিতে পারিতেন। ঐমলিনকুমার দ্বিত্বের ‘সরসীর ইতিহাসে’ ‘নৃতন লিঙ্গ’
আছে। সমস্ত কবিতাটি হইবার পড়িয়া ইহার রহস্ত বুঝিতে পারিলাম না। যে ‘নৃতনের’ কথা
বলিতেছিলাম, তাহা এই,—‘সে কি অপূর্ণ আকুল পুংকে হাইল আধেক তনু’—আধেকে
পুংক অর্থাৎ রোমাক, অপরাধে নাই। এইরূপ সর্বদাঃ। নৃতন নয় ? এই চরণের শেষে
আছে—‘গীলা-চকল উজ্জল জলরাশি।’ কাহার সহিত ইহার অর্থ, তাঁহা বলিতে পারি না।
‘উজ্জল জলরাশি’র পুংক, অথবা উহাই পুংকের বহুবচন, তাহাও অজ্ঞেয়। কিন্তু কথা ত
গীলা হইয়া গেল। তনু কবিতাটির নাম ‘সরসীর ইতিহাস’। অতএব, আঁচে অল্পত্বের, উহার
তনুই—‘উজ্জল জলরাশি’, এবং তাহারই অর্থে ‘আকুল পুংকে’ কটকিত হইয়া উঠিয়াছিল।
কবিতা বটে। কিন্তু এত কৃতি করিয়া, রামবৃষ্টি বা ভীষ্মবানী ভিন্ন আর কে কবিতার রস ভোগ
করিতে পারে ? ‘গীতার প্রাণ’ এখনও শেষ হয় নাই। কিন্তু ‘কমলার পাকশালে বাম’ নামক
ছবিখানির বাম দিকে দত্তারমানী নারীর চোখ দেখিয়া, কলা-লক্ষীর প্রাণ যে প্রায় কঁটাগত,
তাহা বুঝিতে বিলম্ব হয় না। ঐমলিনকুমার দ্বিত্বের ‘অনবর’ উল্লেখযোগ্য। ইহা আধি আলো ও
আধ ছায়ার রচিত,—অর্থাৎ, কতক বৃদ্ধা যায়, কতক বুদ্ধির অতীত। যেমন,—‘আমি নষ্ট,
তুমি স্রষ্টা, অতএব আমি আমি নিরন্তর।’ ‘অতএব’ ও ‘অমিলে’র মিল নিশ্চয়ই অসম্ভব।
‘জন্মের ভানে মোর বিশ্ব-হর বাজে মহা-মালিকার।’ সে ‘মহামালিকা’ কি বস্তু, বাহাতে
‘বিশ্ব-হর বাজে’ ? কবিতাও আজকাল অপ্রকাশ। উহাকে পাঠকের বুদ্ধিগম্য করিবার স্তম্ভ
করিয়া কোনও চেষ্টাই করেন না। এমন কি, একটু প্রসাধনের আভাসও অনেকের কবিতার
লেখিতে পাই না। বান্দীকির কত-উদারিত ‘না নিবান’ নোকের সত বান্দালার বহু কবিতাই
un-touched by hands ; un-touched by brainও কোঁর নয় ? ঐবোধেশচন্দ্র দ্বিত্বের
‘ষ্টেট-ব্যাঙ্ক’ নামক তৎকালীন প্রথমটি এখনও চলিতেছে। ঐমলিনকুমার চন্দ্র ‘বিকাশে’ ও
ঐমলিনকুমার দ্বিত্বের ‘আয়েশা’র সূত্রায়েন।—‘বিকীর্ণ’ ‘সুপ্রভে’ ‘ভাকল কোঁকিল, সুপ্রিয়ালি।’
কোঁকিল ত চিরকালই ডাকে, কিন্তু ১৯২৪ সালের শেষ মাসে বঙ্গদেশের ইন্দ্রজালে অগ্নি অর্থাৎ
অগ্নি সুপ্রিয়ালি উঠিল। এককাল শুক্লিয়া শেষে বকব-কোরের ‘পাতিরে’ ‘সুপ্রিয়ালি’। ইহাকে
তৎকালীন উপাধাধারী কৃত্তের কৃষ্ণ বসিতে সাহস হয় না। এ যে মৌলিকতার ও উদ্ভটতার সুব।
ইহার উপর আধার অঙ্গল দিয়া হুয়ে ছিলেন, ‘কপে-কিলন নয়।’ রতনায় ‘ঐশ্বপতি’ হারিয়া

গেল! কবি এমননাথ উকীল। তাঁহার মকেল আছে ত? কবিতাটি তাহার হাতে না পড়ে।
 শ্রীমতী 'ইন্দিরা দেবীর 'মাইজি' একটি চলনসই গল্প—অত্যন্ত অবদে ভেগা। 'চলতি' ভাবার
 সঙ্গে—শুধু সাধু নর—সুসাহু ভাবার চমৎকার 'মিল' দেখে মনে হয়, যেন 'শাদিনে হাঙ্গলে এক
 ঘাটে জন খাচ্ছে।' বলা, 'শরতের রিক্সা স্টোপ করার সময় পৃথিবী প্রারিত হয়ে বাড়িল।'।
 শ্রীঅতুলচন্দ্র মুখার্জীর 'সুন্দ-বাড়ী' বেশ বিবর বিক্রপ। এ 'সাঁকায় আহান' নর, দার আকুল।
 কবির একটি কথার আদরাও নীর সিতে পারি,—'গড়ে থাক আজ ছির বীণাটি'। বাস্তবিক,
 ভাঙ্গা বীণার 'ব্যান্‌ব্যানানী' অসহ্য হইয়া উঠিয়াছে। কালী কলমের যুক্ত অবশ্বক অভাবিকত।
 হইয়া, হৃদয়ের সাথ বোলে মিটাইয়া লাভ কি? শ্রীকুমারস্বর্ন মল্লিকের 'ভাবার ভাব' নীরক
 কবিতাটি উপভোক্ত। সন্দেহক কিন্তু 'পাষণ ভাঙ্গিয়া' দিয়াছেন; ইহার পার্থেই শ্রীকালিদাস
 মল্লিকের অপভ্রংশ—'বিদায়' সম্বোধন বিরাজেন। ইহার এক একটা লাইন পড়া হুসর। 'তব
 কেশ-ভস্মঃ পিছে করি ব্যাধিগণ তোমার বদন।' তার পর, কলমার সৌভাগ্য পক্ষিরাজের মত।

'পাখী' যদি না ভাঙিত হার তবে রাত্রি হতো নাটো ভোর,

পক্ষী কিগো স্তম্ভি বিধাতার বরাইতে শুধু আঁখিলোর?'

কালিদাস বিহঙ্গবৎসর্য একরা বা বিনলাচরণ লাহাকে প্রের না করিয়া সমস্ত বাঙ্গালীকে বিব্রত
 করিতেছেন কেন? আশ্চর্য্য এই যে, এক জন শিক্ষিত শিক্ষকেরও এই সব 'ভাকারী' হাঙ্গাইতে
 লজ্জা হয় না। আলংকারিক মন্ত্রটের ভাসিনের বৈষম্যচরিত লিখিয়া গাহাকে দেখাইতে দিয়া-
 ছিলেন। সম্রা সম্রট বৈষম্য পড়িয়া বলিয়াছিলেন, 'বাপু হে! যোব পরিচ্ছেদটা লিখবার পূর্বে
 যদি আনিত, তুমার কাব্য হইতেই সমস্ত উদাহরণগুলি তুলিয়া দিতে পারিতাম, অসংখ্য
 কাব্য বাঁটিয়া মরিতে হইত না। চৈতন্যের 'মালক' ও কবি কালিদাসের 'বিদায়'ও মন্ত্রটের
 কার চলিত! হুবাধার বেজর শ্রীজিতেন্দ্রনাথ রায়চৌধুরীর 'উত্তর-পশ্চিম-সীমান্ত-অবন'
 উপাধের;—চৈতন্যের 'মালক' সর্কাপেক্ষা হুখপাঠ্য রচনা। শ্রীমণিবোহন নত 'কৃষ্ণকর ব্যাধি'
 আপনার 'ব্যাধি'র বে পরিচয় দিয়াছেন, তাহা পড়িয়া শিহরিয়া উঠিতে হয়—

'নিত্য হেরি প্রাণের ঘাটে কত পল্লী-বধু,

তাদের মুখে তাদের মুকে আছে কতই নধু;

যখন তারা কলনী কঁকে বোন্টা টেনে মুখটি ঢাকে

তখন আমি তাদের পানে চেয়েই থাকি শুধু।

আন্তর লেগে আঁপটা কেন বড় করে মুখু?'

ইহা কি হাঙ্গাইবার মত? শ্রীমণিবোহন 'তাদের মুকে' নধু দেখিয়াছেন, তাহাও 'মুখে'র সঙ্গে।
 কবির আঁপটা পড়িয়া হাই হইলে একটু পবিত্র হইতে পারে। চাচার কবিতা সেবে না,
 তাহার নিকরই পীড়িতদের প্রতি জোড়প 'শ্যে-ম-মু' বিবেচন করে না—বাঙ্গালার 'বঙ্গবীর'
 চাচার মানহানি করিবেন না। পবিত্রতরক সম্পাদকের প্রতিও নত। শ্রীমণিবোহন সিংহের
 'টাকা-তোজ' চলনসই, তবে মেলকাদের উপযোগী।

স্বপ্ন-সমীচরণ। চৈতন্য—সমালোচনার বিশালদে, বাস্তবিক, কলমের কল-
 বোর্ডের পল্লী-কায়-রকর ব্যবস্থা, মেল, এবং ব্যবস্থাপক-সত্য, মলক-মিল্লিকের প্রভাবের

সম্প্রদায় পরিচয় আছে। বিদ্যালয়ে বাহ্যশিক্ষা প্রকৃতি বিকৃতভাবে আলোচিত হইবার যোগ। 'ডাক্তার বহুর ডানোটোরিয়াম লিমিটেড' বাদালীর একটি গুরুতর অভাব দূর করিবে। কিন্তু যিনি এই অদৃষ্টানটি সকল কথিবার জন্ত অগ্রসর হইয়াছেন, সেই S. P. Bose Esqr কি অ্যাক্টিসাকুলার সোসাইটী famer জীবন শতীন্দ্রপ্রসাদ বহু? জীবনভুনার চৌধুরীর 'প্রাণিক খাদ্য' তথাপূর্ণ, স্থলিখিত সন্দর্ভ। ইহাতে আধুনিক বিজ্ঞানের ও প্রাচীন আনুর্ভবের মত সঙ্গতি হইয়াছে। এই ক্ষেত্রের প্রবন্ধে লেখকের অভিজ্ঞতার ফল লিপিবদ্ধ হইলে 'সোনার সোহাগা' হয়। বশোর জেলা-বোর্ডের এখন বেসরকারী সভাপতি রায়বাহাদুর জীবননাথ সঙ্করদেবের রচিত ও প্রচারিত, এবং বাদালীর বাহ্য কমিশনের ডাক্তার বেটলীর অনুমোদিত 'ওলাউঠা' নামক ক্ষুদ্র সন্দর্ভটি সম্পাদক এই সংখ্যার পুনর্মুদ্রিত করিয়াছেন। বাদালা দেশে ইহার "ও এইরূপ অবগ-জাতব্য ভণ্ডের বহল প্রচার বাহ্যনয়। ডাক্তার জীমোক্ষনাচরণ ভট্টাচার্যের 'কটানট' উল্লেখযোগ্য। 'বিবিধ সংগ্রহ' মুক্তি-কৌজ কর্তৃক পরীক্ষিত ও পঞ্জাব গবর্নেন্ট কর্তৃক প্রচারিত 'মেগের উবধ' মুদ্রিত হইয়াছে। এই চিকিৎসা 'আত্ম-সমাচারের' সম্পাদক মহাশয়ের অনুমোদিত কি না, তাহা বুঝিবার উপায় নাই। থাকিলে সাধারণ পাঠকের সুবিধা হইত। 'প্রমোত্তর' মূলতুখী হইল কেন?

সম্প্রদায় । চৈত্র ।—'নকল ধনঞ্জয়' নামক মুখপত্রের ছবিখানি দেখিয়া বিস্মিত হইতে হয়। রঙ্গ প্রকৃতি সঁকল উপাদানই এখন ছিন্নভিন্ন। ইউ-রায় এও সল এ সময়েও এমন সুন্দর ছবি ছাপিয়াছেন! 'অন্ন' কাঁচা হাতের রচনা। জীকুলদারজান রায়ের 'জড়ভরত' বেশ হইয়াছে। 'কথাসরিংসাগর' হইতে সঙ্কলিত 'মোহজজ্জের উপাখ্যান' উপভোগ্য। 'সম্প্রদায়' প্রাচী ও প্রতীচী, উভয় দেশের প্রাচীন ও আধুনিক কল্পনার সমাবেশ থাকে। কেবল ইংরেজীর অনুবাদই 'সম্প্রদায়'র একমাত্র সম্বল নয়। ইহাই প্রকৃত পথ। স্বর্গীয় উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরীর 'পুরাতন লেখা' হইতে এবার 'আকাশ' মুদ্রিত হইয়াছে। শিশু পাঠক-পাঠিকাদের জন্ত কেমন করিয়া বিজ্ঞানের কথা লিখিতে হয়, রায় মহাশয় তাহার আদর্শ দিয়া গিয়াছেন। 'রাবণ রাজার দেশ' শিশুদের উপযোগী ভ্রমণকাহিনী। 'ধনঞ্জয়' পান্থীর গল্প বা বিবরণ। স্থলিখিত। 'দাণ্ডয় কীর্তি' ও 'হিংস্র' চলনসই গল্প। 'শামুক বিমুখ' প্রবন্ধটি যিনি লিখিয়াছেন, তিনি নিপুণ লেখক। বয়সগণও এই নিবন্ধে উপকৃত হইবেন, যেহেতু হয় বলিলে অপরাধী হইব না। প্রকৃতির এ সকল তথ্য—রহস্য আশ্বাসের দেশে এখনও জনসাধারণের, শিক্ষিতবর্গেরও অজ্ঞাত। 'চোর-ধরা' পড়িয়া নিশ্চয়ই 'সম্প্রদায়'র ভক্তদের মুখে হাসি ফুটিবে।

প্রতিভা । চৈত্র ।—জীবননাচরণ বিদ্যাকৃষকের '১৩২০ বঙ্গের বঙ্গসাহিত্য' উক্ত গ্রন্থে প্রকাশিত গ্রন্থসমূহের তালিকা, এবং সমসিক প্রকাশিত বিবরণসমূহের স্থচী—ক্রমশঃ প্রকাশিত। অনুসন্ধান একটু বাড়াই করিয়া, সজ্ঞেপে বিচার ও বিশ্লেষণ করিয়া, কোণাতম গ্রন্থগুলির অপ্রকাশিত বিকৃত পরিচয় দিলে বাদালী পাঠকের উপকার হইতে পারে। মলাটের নদালোচনার কোনও বিশেষ লাভ নাই। তবে 'নেই আমার' চেরে কৃষ্ণা নামা ভাল' তাহা আমরা অব্যাকার করিব না। জীবননাচরণের সের 'সাপরমহর্ষের' নানা ভণ্ডের

রহন করিতেছেন। আমরা সাধারণ পাঠক, অন্ততঃ ভিত্তিক। কিন্তু যে যখন, দুর্বোধতার হলাহল উঠিতেছে। কবির ভাবার কলি,—‘বুঝি—যেন—নাহি—বুঝি, ধরিতে ধরি—না’ পুনঃ বার।’—ঐ অশিলক্স ভারতীভূষণ ‘ঐরাধা’ প্রবন্ধে পাণ্ডিত্য ও গবেষণার পরিচয় দিয়াছেন। সাম্প্রদায়িক রতের সমর্থন। ঐক্যমুদ্রণের মস্তিষ্কের ‘বৈক্য-সাহিত্য’ পাকিবার পূর্বেই বুদ্ধচ্যুত হইয়াছে। ঐভূপেন্দ্রলাল সেন চৌধুরীর ‘নুতন ও পুরাতন’ চর্কিতচর্কণ। ঐঅধিনী-কুমার সেনের ‘ইউরোপ-বাজী প্রথম শিক্ষিত বাঙ্গালী’ উল্লেখযোগ্য। আমাদের নদীরার এক জন শিক্ষিত বাঙ্গালী মুসলমান সর্বপ্রথমে ইউরোপে গিয়াছিলেন; রাজা রামমোহন রায় এ বিষয়ে বাঙ্গালীর অগ্রণী নহেন। ইহার নাম—ইতি (?) সামউদ্দীন। লেখক বলেন,—‘সম্প্রতি বিলাতে ব্রিটিশ মিউজিয়াম লাইব্রেরীতে শিগারফ্ নামা বিলারফ (Shigarf Nama Vilyat) নামক যে একখানি পার্শি গ্রন্থ ও তাহার ইংরাজী অনুবাদ পাওয়া গিয়াছে, তাহাতে জানা গিয়াছে যে, এ সম্মান ‘রাজার প্রাপ্য’ নহে—উক্ত পার্শি গ্রন্থের লেখক ‘ইতি সামউদ্দীন’ নামক জনৈক মুসলমান ভ্রমলোকই এ সম্মানের অধিকারী।’ সামউদ্দীন লিখিয়া গিয়াছেন,—‘আমার পিতার নাম তাজউদ্দীন। নদীর জেলার অধীন পাতনের পরগণার কশবা গ্রাম আমার জন্মস্থান। আমি বহদিন ধরিয়া নবাব মিরজাকরের সেরেস্তার কার্য করিয়া পারস্ত ভাষায় অধিকার লাভ করিয়াছিলাম। ইহার পরে মিরজাকীর নবাবী পদ লাভ করিলে আমি নবাব সেরেস্তার কার্য ত্যাগ করিয়া ইংরাজদিগের অধীন কর্ত্ত গ্রহণ করি। * * * এই সময়ে লর্ড ক্লাইব ইংলণ্ড হইতে আসিয়া বাঙ্গালার দেওয়ানী লাভ করেন। ইহার পর ১৭৬৭ খ্রীষ্টাব্দে সম্রাট সাহ আক্কেম নিজের দুর্ব্বাহার কথা বিবৃত করিয়া এক পত্র ও বহুমূল্য উপঢৌকনসহ কাপ্তেন হুইটনকে ইংলণ্ডগরের নিকট প্রেরণ করেন। আমি সম্রাটের পত্র হইতে মুনসী-রূপে কাপ্তেনের সহকারী হইয়া ইংলণ্ডে বাত্মা করিলাম। ইংলণ্ডে বাওয়ার পাণ্ডেরধরুণ রাজকোষ হইতে সম্রাটের অন্ততম মন্ত্রী নবাব মনিরউদ্দৌলা আমাকে ৪০০০ টাকা দিয়া ছিলেন। কিন্তু ইংলণ্ডে যাইবার পথে হুইটনের নিকট শুনিলাম যে, যে উপহার-গ্রন্থ ও পত্র লইয়া আমাদের বহুবাহার কথা, তাহা আদৌ আমাদের সঙ্গে আইসে নাই, লর্ড ক্লাইব সেগুলি রাখিয়া দিয়াছেন। এই কথা শুনিয়া আমার মনে নানা সন্দেহ উপস্থিত হইল। যে জন্ত যাইতেছি তাহাই যখন ভারতবর্ষে পড়িয়া রহিল, তখন আমার ইংলণ্ডে বাওয়ার প্রয়োজনই কি? কিন্তু তখন সমুদ্রবকে, জাহাজ হইতে আর কিরিয়া আসিবার উপায় ছিল না, তাই বাধ্য হইয়াই অদ্ভুতের উপর নির্ভর করিয়া ইংলণ্ডে চলিলাম। এখানে পৌছিয়া ক্লাইবের আগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম। আমি ইংলণ্ডে বাওয়ার পূর্বে তদ্রূপসিগণ-টাকা ও চট্রামের লস্কর বাত্মা কোন শিক্ষিত বা ভ্রম বাঙ্গালী দেখেন নাই। স্ততরাং সেখানে গিয়া আমি একটা দর্শনীয় বস্তুবিশেষ হইয়া পড়াইলাম। কিন্তু, বাউক সে কথা। কিছুদিন পরে ক্লাইব ইংলণ্ডে আসিলেন, কিন্তু সম্রাটের পত্র না উপঢৌকনের কথা একেবারেই গোপন করিয়া ফেলিলেন। আমি বহু দিন ইংলণ্ডে ছিলাম, তত দিন ইইটন ও তাহার বহুসংখ্যক বন্ধু বান্ধব আমার স্থখখাজ্ঞার জন্ত বহুটী বস্তু করিয়াছিলেন। তাহার আশ্রয়ে ইংলণ্ডে থাকিয়া তাহাদিগকে পার্শি ভাষা শিক্ষা

বিহার, লজ্জা উচ্চ বেতন দিতে চাহিয়াছিলেন। কেহ কেহ বা আমাকে ইংরাজ-বানিক্য বিবাহ করিবার লজ্জাও অস্বীকার করিয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহাদের কোন প্রস্তাবেই আমি সন্মত হই নাই। ‘অবশেষে কলিকাতা কলিকলিগের ভূতপূর্ব সেক্রেটারী মিঃ ম্যাকডেল সাহাবো তাঁহাদের টিকেট সংগ্রহ করিয়া ১৯০৯ খ্রীষ্টাব্দে ভারতবর্ষে কিরিয়া আসিলেন। ইংলণ্ড হইতে কিরিয়া আসিয়া কয়েক বর্ষের চুপচাপ করিয়া ছিলেন। পরে ১৯১৪ খ্রীষ্টাব্দে কর্ণেল জন্ ব্রাউন্টন (Colonel John Wroughton) এর সহিত পুণার ও সাতনার বাই’ সাক্ষাৎকারের জীবনের আর কোনও কাহিনী ‘নিগারক্’ দ্বারা বিলাসিত’ নাই। শ্রীমন্তচন্দ্র দ্বারা বহুবার ত্রিগণী-হুগে ‘জীবন-প্রবাহ খেরে কোথা চলে যায়’—ইত্যাকার গ্রন্থ করিয়াছেন।—উত্তর—অনবিকারচন্দ্র। শ্রীমন্তচন্দ্রের ‘সরস্বতী’ গ্রন্থকে প্রমাণ সহ বৈদিক সরস্বতীর পরিচয় দিয়াছেন। ইনি অসুস্থ্যাস করিয়া লিখিয়াছেন। শ্রীমন্তচন্দ্র ‘রাজ্যের ‘আগমনী’র স্মৃতিকাসারে’ বিশদ্রব হইলে কোনও ক্ষতি হইত না। ‘প্রতিভা’র পুরাতন লেখকগণ কি হাল ছাড়িয়া দিলেন ?

উদ্বোধন । চৈত্র—শ্রীমন্ত সারদানন্দে ‘শ্রীশ্রীমন্তক-লীলাঙ্গমে’ এবার ‘ঠাকুরের শ্যামপুত্রে অবস্থান’র বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছে। ঠাকুর তখন অসুস্থ্য। কালী-পুজার দিন শ্রীমন্তচন্দ্র ঠাকুরের আদেশে সংগৃহীত কালীপুজার উপকরণ বিলা, ‘জয় বা’ বলিয়া, ঠাকুরের চরণে পুষ্পাঞ্জলি দান করেন। পরে অস্ত্রাভ্যাস করিয়া তাঁহার অসুস্থ্যাস করেন। ঠাকুর তাহা বিচিৎ হন।—ইহাই দ্বারা হর ঠাকুরকে দেবতাবোধে অভ্যস্ত করিবার প্রথম সূচনা।—বিবাহের বস্ত্র, বিচারের সত। শ্রীমন্তচন্দ্র ‘শ্রীমন্তক-লীলাঙ্গমে’ এই সংখ্যার সমাপ্ত হইল। শ্রীমন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়ের ‘উলটের আদর্শ’ সংকলিত, কিন্তু শিক্ষাগ্রন্থ। শ্রীমন্তকুমার সুখোপাধ্যায়ের ‘বৈবেকানন্দ-স্মরণে’ উল্লেখ ও আড়ম্বরের কান্না এত অধিক যে, বক্তব্যের সমান পাওয়া যায় না। ইহা চট্টকে অভিলষিত সত। সোজা কথা ও সোজা পথ বেন সাহিত্যে বর্জনীয়। বড় বড় কথা, কাব্যের ছটা, সমাসের খটা একটা প্রচণ্ড, স্তম্ভগর্ভ, শালপাতাবাহী, বাক্যের দুর্গোবাসী হুটাই বেন সাহিত্যের চরম উদ্বেগ, এবং শ্রীমন্তচন্দ্রের পূর্বক দাসিকা-প্রদর্শনই বেন দার্শনিকতার চরম লক্ষ্য। সোজা কথা ও তাহার গোবে বোকা যায় না। বলা,—‘এইটাই তাঁহার ব্যক্তিত্বের বর্তমান ভারতের আসল ভাবিবার ও সাধন করিবার বিক।’ ইহাতে অপর পর্যন্ত নাই। সমস্তটা পড়িয়া বিশেষতঃ হইতে হয়, অথচ কোনও একটা নিশ্চিত ধারণা হয় না। রাধাকমল বিবেকানন্দকে উপলব্ধ করিয়া আপনাদের চিন্তার ‘জাঁক’ ও জাহাজের ‘লম্বক’ দেখাইবার বখেট চেষ্টা করিয়াছেন, স্তম্ভরং আসল উদ্দেশ্যটি বুঝিবে এমন ঐতিহাসিক কসুরে চাপা পড়িয়া গিয়াছে। দ্বারা শ্রীমন্তচন্দ্রের ‘অজান বা মারা’ হস্তলিখিত লম্বক। দ্বারা শ্রীমন্তচন্দ্রের ‘ভারতীয় শিক’ চৈত্রের ‘উদ্বোধন’র সর্বশেষে অবস্থ। শ্রীমন্তচন্দ্রের বোনের বিশেষতঃ ‘বানী-আলান’ উদ্বোধন’র খ্যাতি আছে। বীহারী কামিনী-কামের দ্বারা কাটাইয়াছেন, তাঁহারও কাব্যের সারসংক্ষেপ।

খ্রীষ্ট-যজ্ঞ ।

খ্রীষ্টানেরা আপনাদের দেবতা খ্রীষ্টানদের সম্বন্ধে এইরূপ একটা বিজ্ঞপ্তি প্রচলিত আছে ।

এই দেবতা খাওয়ার কথা আমি তুলিয়াছি । Eucharistic Sacrifice উপলক্ষে যে রুটি ও মদ উৎসর্গ করা হয়, উহা খ্রীষ্টের মাংস ও রক্ত—উহা খাইলে খ্রীষ্টকেই খাওয়া হয় । এতদ্বারা খ্রীষ্টের সহিত খ্রীষ্টানের একাত্মতা সম্পাদিত হয় ; খ্রীষ্টান খ্রীষ্ট হইয়া যায় ; মানুষ দেবতা হইয়া যায় । আপনারা হাসিবেন ও বলিবেন, একাত্মতা সম্পাদনের এমন সহজ উপায় আর নাই ; চিবাইয়া আত্মসাৎ করার মত একাত্মতা পাইবার উপায় আর নাই ।

হাসিলে চলিবে না ; মানবতত্ত্ব পণ্ডিতেরা নানা দেশের দৃষ্টান্ত সংগ্রহ করিয়া দেখাইয়াছেন, দেবতার সহিত একাত্মতা লাভের এই উপায়টি কেবল খ্রীষ্টানের আবিষ্কার নহে । দেবতাকে আত্মস্থ করিবার এমনই একটা উপায় বহু দেশে আবিষ্কৃত হইয়াছে ।

এক জন মানবতত্ত্ব পণ্ডিতের উক্তি উদ্ধৃত করিয়া আপনাদিগকে সুনাইতে চাহি ।

"Sacrifice is primarily a sacramental meal at which the communicants are a deity and his worshippers, and the elements the flesh and blood of the sacred victims. Primitive tribes everywhere seem to regard themselves as related to their gods by the bond of kinship and every tribe has certain sacred animals which it regards as related to the tribal god by precisely the same bond. These sacred animals are probably a survival of the totem-stage through which all civilised races seem to have passed."

আপনারা এই totem-এর কথা শুনিয়াছেন । বহু অসভ্য জাতি আপনাকে কোন না কোন জন্তুর বংশধর বলিয়া মনে করে ; সেই জন্তুকে আপনার জাতি মনে করে ; তাহার পূজা করে, এমন কি আচারে ব্যবহারে সেই জন্তুর অনুকরণ করে । সেই জন্তুর নাম টোটেম ; জন্তু না হইয়া গাছপালা বা অল্প কিছু টোটেম হইতে পারে । পুরাণে বর্ণিত নাস জাতিয়,

পক্ষিস্বাতির কথা আপনাদের মনে পড়িবে; বাহুকি, তক্ষক ইত্যাদি নাগের কথা মনে পড়িবে; সম্প্রতি, জুটায় প্রভৃতি পাখীর কথা মনে পড়িবে; বালী, হুগ্রীব প্রভৃতি রানরের, জাম্বানু প্রভৃতি ভালুকের কথা মনে পড়িবে। বংশ প্রতিষ্ঠা যে পশু হইতে, বংশধরগণের পূজা পাওয়া সেই পশুর পক্ষে সহজ; পণ্ডিতেরা বলেন, এইরূপে 'বহু স্থলে পশু দেবতা হইয়া গিয়াছে। পশু এইরূপে দেবত্ব পায়, আবার অন্য দিকে মানুষ ও দেবতা জাতি সম্পর্কে সম্বন্ধ হইয়া যায়। ঐ পণ্ডিত বলিতেছেন, যজ্ঞাহুষ্ঠান একটা sacramental meal মাত্র; যজ্ঞের পর বাবতীর লোকে যজ্ঞে নিহত পশুর মাংস ভক্ষণ করে। ইহাতে তাহারা দেবতার সহিত এক হইয়া যায়। পশুবধটা যজ্ঞের প্রধান অহুষ্ঠান নহে; সকলে মিলিয়া পশুমাংস ভক্ষণটাই প্রধান অহুষ্ঠান—"The significant part of a sacrifice is not the slaying of the victim, but the sacrificial meal which follows. During this meal the life of the sacrificial animal with its mysterious nature is supposed to pass physically into the communicants, whereby the natural bond of union between the god and his clients is sacramentally confirmed and sealed. The object is always to renew and strengthen the ties of kinship and friendship between the god and his worshippers."

যজ্ঞাহুষ্ঠান সম্বন্ধে এ কালের পণ্ডিতদের এই একটা ধিয়োরি—এই ধিয়োরির সমর্থনের জন্য বহু দেশ হইতে তাঁহারা দৃষ্টান্ত সংগ্রহ করিয়াছেন; চীন হইতে পেরু পর্য্যন্ত বেড়াইয়াছেন। যতভেদেরও অন্ত নাই। এই টোটেম সম্বন্ধেই কোন পণ্ডিত বলেন, 'অসভ্য জাতি মাত্রই টোটেম মানে; এ কালে বাহারা খুব সভ্য, তাহাদের অসভ্য পূর্বপুরুষেরাও এক কালে টোটেম মানিত। অন্য পণ্ডিতে টোটেমের প্রসার সঙ্গীর্ণ করিতে চাহেন। বিখ্যাত পণ্ডিত জেক্সার বলিতেছেন,—"We may say broadly that totemism is practised by many savage peoples, whose complexion shades off from coal black through dark brown to red. With the somewhat doubtful exception of a few mongoloid tribes in Assam, no yellow and no white race is totemic." অর্থাৎ কাল, শিল্প ও রাষ্ট্র সাহসে টোটেম মানে, খলা ভাবে সাহসে মানে না। টোটেমের কথা এখন থাক; দেবতা খাওয়ার দৃষ্টান্ত এই একটা আলোচনা করিব।

মেক্সিকোতে এক কালে মরমজ্জ হইত। উহাদের প্রাচীন দেবতাদের নাম উচ্চারণ ভীষণ ব্যাপার। তাহাদের একটি দেবতার নাম ছিল—তেজকাৎলি পোকাস বা ঐরূপ একটা কিছু। বড় লোকের ছেলে ধরিয়া সেই দেবতার নিকট বলি দেওয়া হইত। কিছুকাল ধরিয়া বেচারাকে দেবতা বলিয়া মান্ত্য করা হইত; সে একাধারে মানুষ ও দেবতা হইত; অবশেষে তাহাকে বধ করিয়া তার মাংস সকলে বাটিয়া খাইত। মেক্সিকোতে হুইজি-পুজলি নামে আর একটি দেবতা ছিল; তাহার মরমদান মূর্তি গড়িয়া সকলে খাইত; মনে করিত, দেবতার মাংস খাওয়া হইতেছে। মিশর দেশের প্রধান দেবতা অসিরিসের নাম আপনারা ভুলিয়াছেন। পশু মধ্যে বুঘ অসিরিসের পার্থিব মূর্তি বলিয়া পূজা পাইত। আশ্বদের গাভী যেমন ভগবতী, মিশর দেশে বুঘ সেইরূপ ভগবান ছিলেন। তবে মিশর দেশে এই দেবতাটিকে বধ করিয়া তাহার মাংস সকলে মিলিয়া ভক্ষণ করিত। *Encyclopædia of Religion and Ethics* এই প্রসঙ্গে বলিতেছেন, “From a very early stratum of religion comes the idea of feeding on the God.” খ্রীষ্টদের মধ্যে, রোমানদের মধ্যে এইরূপ দেবতা খাওয়া প্রথা চলিত ছিল কি না, তাহা লইয়া অনেক বাদানুবাদ ঘটাইয়াছে। বাদানুবাদের হেতু আছে—কেন না, গৌড়া খ্রীষ্টানেরা জোরের সহিত বলিতে চাহেন যে, এই দেবতা খাওয়া ব্যাপারটা আমাদের খ্রীষ্টীয় ধর্মের বিশিষ্ট অন্তর্ধান; আর কোন ধর্মে দেবতা খাওয়া নাই। বাহারা বৈজ্ঞানিক আলোচনার পক্ষপাতী, তাহারা ইহা মানিতে চাহেন না। তাহারা বলেন, উহা সকল দেশে সকল সমাজেই আছে। কাজেই হুই দলে গণ্ডগোল বাধিয়া যায়; সেই গণ্ডগোলের অন্ত হয় না। দেবতার উদ্দেশে পশু বধ, এবং সেই পশুর মাংস ভক্ষণ বহু দেশেই আছে। কিন্তু সেই পশুটা দেবতা কি না, সেই পশুর মধ্যে দেবতা অধিষ্ঠিত থাকেন কি না, উহার মধ্যে দেবতার real presence আছে কি না, সেই পশু খাইলে দেবতাকে খাওয়া হয় কি না, দেবতাকে আত্মসাৎ করিয়া দেবতার সহিত একতাপ্রাপ্তি ঘটে কি না, ইহা লইয়াই তর্ক উঠে। খ্রীষ্টানেরা বলিতে চাহেন, এইরূপে দেবতা লাভের প্রার্থনা করি, কেবল আশ্রয়। অস্ত্রে কেবল পশু মাংস খায়—উদর পূরণের জন্ত; বড় জোর দেবতার প্রসাধ পাইয়া নিজের উদর পূরণের ব্যবস্থা করে মাত্র। খ্রীষ্টানদের মধ্যে এই ব্যাপারটা একটা গুঢ় রহস্য,

একটা mystery ; অল্প জাতির ধর্ম্মানুষ্ঠানে যদি ইহার অনুরূপ কিছু থাকে, তাহা হইলে খ্রীষ্টানেরা বলিবেন, উহা শরতানের কারসাজি ।

আজি কালি Mithraism লইয়া খুব আলোচনা হইতেছে । এই মিত্র দেবতা প্রাচীন পারসীদিগের খুব প্রাচীন দেবতা ; বেদপন্থীদের প্রাচীন দেবতা মিত্রের সহিত ইনি অভিন্ন । বেদে যিনি মিত্র, আবেস্তা শাস্ত্রে তিনিই মিত্র । আমি ইহাকে মিত্রই বলিব । বেদে ইনি আদিভ্যগণের মধ্যে অন্ততম ; ঋগ্বেদ সংহিতার ইহাকে প্রায় সর্ব্বত্রই বরুণ দেবতার চিরসহচররূপে দেখিতে পাওয়া যায়,—মিত্র এবং বরুণ যেন এক জোড়া দেবতা । ভট্টিকাল্যায়, “ইতঃ য মিত্রা-বরুণৌ কিমেতৌ” এই শ্লোকটি মনে করুন । বনবাণী রাম লক্ষ্মণকে দেগিয়া শোকে বলাবলি করিত, এ কি, মিত্র এবং বরুণ কি স্বর্ণ হইতে নামিয়া বনে বেড়াইতেছেন ? সোমযজ্ঞের প্রাতঃসবনে একটা সোমাহুতি মিত্র ও বরুণ এই জোড়া দেবতাকেই দেওয়া হইত, এ কথা আগে বলিয়াছি । তাঁহারা মাদকপ্রিয় ছিলেন না ; মাদকতা নাশের জন্ত তাঁহাদের সোমরসে দধি মিশাইতে হইত । আমরা বরুণকে বরং স্বর্ণে রাখিয়াছি ; তিনি এখন হালাবিপতি ও পশ্চিম দিকের অধিপতি ; কিন্তু মিত্রকে আমরা প্রায় ভুলিয়া গিয়াছি । প্রাচীন পারসীক ধর্মে মিত্র এবং বরুণের স্থান আরও উচ্চে—বরুণ স্বয়ং অহর মজদ—অনুরগণের মধ্যে শ্রেষ্ঠ ; মিত্র তাঁহার সহচর, মর্যাদায় প্রায় বরুণের সমান । মিত্রদেবের মর্যাদা পারসী সমাজে ক্রমে বাড়িয়া গিয়াছিল । তিনি বরুণদেবের পুত্র ও চিরসহচর ; পতিত মানবের প্রতি তিনি করুণাময়—মিত্র নামেই তাঁহার পরিচয়,—তিনি মানবের ত্রাণকর্ত্তা—Saviour, Redeemer, এবং Mediator হইয়া দাঁড়াইয়াছিলেন । খ্রীষ্টের সহিত মিত্রদেবতার আপনারা তুলনা করিবেন ।

এই মিত্র দেবতার পূজা পারসী সমাজের সীমা ছাড়াইয়া খ্রীষ্ট সাত্রাজ্য মধ্যে ছড়াইয়া পড়িয়াছিল । আজ কাল তাহার বহু নিদর্শন আবিষ্কৃত হইয়াছে । ফিলাডেলফিয়া সহরের অধ্যাপক Groten Christian Eu-
charist সম্বন্ধে একখানি বই লিখিয়াছেন । তিনি রোম সাত্রাজ্যে মিত্র পূজার বিবরণ আলোচনা করিতে গিয়া বলিতেছেন, “We can almost trace its progress along the southern and western shores of the Black Sea, up the Danube, into the forests of Germany, then down into Italy, then westward through Gaul across the Rhone into the land of the Britons.”

Roman army and through the missionary zeal of Roman officers made its triumphant headway. The remarkable parallelism between its tenets and the doctrines of Christianity has awakened deep surprise and has led some modern students mistakenly to view Christianity as simply a revamping of Mithraism". লেখক খ্রীষ্টীয় Divinity শাস্ত্রের অধ্যাপক ; তিনি বলিতেছেন, "mistakenly"; কিন্তু অনেক পণ্ডিতে জোরের সহিত বলিতে চাহেন, যে রোম সাম্রাজ্যমধ্যে খ্রীষ্ট পূজার তুলনার মিত্র পূজার প্রসার প্রতিপত্তি অধিক ছিল ; সম্রাট কনষ্টানটাইনও প্রথমে মিত্র পূজার পক্ষপাতী ছিলেন ; পরে তিনি খ্রীষ্টান হন। তিনি এবং তাঁহার পরবর্তী সম্রাটেরা আইনের জোরে, গায়ের জোরে, মিত্র পূজা বন্ধ করিয়া দেন। মিত্র পূজা বন্ধ করিয়া দেন বটে, কিন্তু খ্রীষ্টান ধর্ম মিত্র পূজার বহু অমুষ্ঠান, বহু তত্ত্ব আত্মসাৎ করিয়া পরিপুষ্ট হইয়া উঠে ; নতুবা জনসাধারণ মিত্রকে ছাড়িয়া খ্রীষ্টকে গ্রহণ করিত না ।

এই মিত্র পূজার খ্রীষ্টানদের eucharistic অমুষ্ঠানের অমুরূপ অমুষ্ঠান ছিল। প্রাচীন পারসীক ধর্মে ঋষিকেরা রুটি ও সোমরস উৎসর্গ করিতেন। মিত্র পূজার প্রতিপত্তির সময়ে সোমরস ছত্ৰাপ্য হইয়া পড়িয়াছিল; তাহার বদলে আত্মরের রস জলে মিশাইয়া দেওয়া হইত। এই জাকারসই কেনাইলে মদ হয়। "They placed before the mystic a loaf and a cup full of water over which the priest pronounced the sacred formulas. This oblation of bread and water, with which they mingled wine, is compared by the Christian apologist with the Christian communion."

মিত্র পূজায় এই খ্রীষ্টীয় অমুষ্ঠান দেখিয়া সেকালের খ্রীষ্টান কাদারেরা চটিয়া আশ্বস্ত হইতেন। তাঁহাদের দুই এক জনের কথা শুনি। জটিন মার্টার বলিতেছেন, "The wicked devils have imitated the Christian institution in the mysteries of Mithras commanding the same thing to be done. For, bread and a cup of water are placed with certain incantations in the mystic rites of one who is being initiated." টাট্টলিয়ান বলিতেছেন, "The devil, by the mysteries of his idol, imitates even the main parts of the divine mysteries. Mithra even celebrates the oblation of bread."

যীশুখ্রীষ্ট কথার কথার আপনার রক্তমাংসকে খাদ্যের সহিত, অগ্নের সহিত; তুলনা করিতেন; এবং সেই অগ্নি যে অমৃতস্বরূপ, তাহাও ঘুরাইয়া বলিতেন। আমাদের শাস্ত্রোক্ত অগ্নি-ব্রহ্মের কথা আপনারদের স্মরণে আসিবে। খ্রীষ্টের উক্তি—*I am the bread of life*—আমি প্রাণের অমৃতস্বরূপ। *He that eateth my flesh and drinketh my blood, dwelleth in Me and I in him*—যে আমার মাংস ভক্ষণ করে এবং আমার রক্ত পান করে, সে আমাতে অবস্থান করে এবং আমি তাহাতে অবস্থিত হই—উভয়ের একতা সম্পাদিত হয়। *Except ye eat the flesh of the Son of Man and drink His blood, ye have no life in you*—কে এই আনন্দ-সন্তানের মাংস ভক্ষণ করে নাই বা রক্ত পান করে নাই, সে মৃত। খ্রীষ্ট এখানে আপনাকে মানবরূপী,—ঈশ্বররূপী—বলিয়া পরিচয় দিতেছেন। পুনশ্চ *"Whoso eateth my flesh and drinketh my blood, hath eternal life."*—যে আমার মাংস ভক্ষণ করিয়াছে, আমার রক্ত পান করিয়াছে, সে অমরতা পাইয়াছে।

আর পুঁথি বাড়াইতে চাহি না। খ্রীষ্টানেরা যে রুটি আর মদ উৎসর্গ করিয়া ভক্ষণ করেন, তাহা খ্রীষ্টের মাংস আর রক্ত; উহা খাইলে খ্রীষ্টকেই খাওয়া হয়; খ্রীষ্ট তাঁহাদের দেবতা; জনকেশ্বরে আর তনয়েশ্বরে কোন ভেদ নাই; উভয়েই এক আত্মা। গোড়া খ্রীষ্টানেরা মনে করেন, ইহা আমাদের নিজস্ব অমুঠান; অত্ৰ কোন সমাজে যদি উহার অমুরূপ কোন অমুঠান থাকে, তাহা শরতানের কারসাজি—*diabolical parody*। প্রশ্ন উঠে, আমাদের বেদপন্থী সমাজে ঐরূপ অমুঠান ছিল কি না? আবেস্তাপন্থী সমাজে নিশ্চয় ছিল; বেদপন্থী সমাজে ছিল কি না?

এই আলোচনার পূর্বে আমার একটা কৈফিয়তের প্রয়োজন। আপনারা মনে করিবেন না, খ্রীষ্টান সমাজের অমুরূপ অমুঠান আমাদের বেদপন্থী সমাজের মধ্যেও ছিল, এইরূপ প্রতিপন্ন করিয়া আমি বৈদিক ধর্মের মাহাত্ম্য বাড়াইবার চেষ্টা করিতেছি; ইহাতে আমাদেরও গৌরব বাড়িবে। সেরূপ ছরভিসন্ধি আমার কিছুই নাই। তবে আমি এখানে তুলনামূলক আলোচনার প্রবৃত্তি হইরাছি; বৈদিক ধর্মের সহিত খ্রীষ্টীয় ধর্মের কোন সাদৃশ্য যদি থাকে, তাহা স্পষ্ট করিয়া দেখান আমি কর্তব্যবোধ করিতেছি। সেটা না দেখাইলে বেদপন্থী সমাজে যজ্ঞোষ্ঠানের তাৎপর্য সম্পূর্ণ বুঝা নাইবে না। সেই সাদৃশ্য কোথা হইতে

আসিল, কিরূপে ঘটিল, আপাদরা তাহার বিচার করিবেন। আরি এই সাদৃশ্য অনুসন্ধানেন প্রবৃত্ত হইবে। বৈদিক অমুষ্ঠানে পুরোডাশ বা কুটি দেওয়া হইত, আর সোমরস দেওয়া হইত। কুটিটা পশুমাংসেরই বদলে দেওয়া হইত; সেই পশুমাংসে কোন দেবতা প্রতিষ্ঠিত ছিলেন কি না, তাহা দেখিতে হইবে। রক্ত দেওয়া বেদপন্থীর পক্ষে নিষিদ্ধ; কেন না বেদপন্থীর দেবতা রক্ত খাইতেন না; রক্ত রাক্ষসের প্রিয়। খ্রীষ্টের রক্ত অমরত্ব দিতে পারে; কিন্তু আমাদের সোমরস রক্ত নহে; উহা একবারে অমৃত। উহা পান করিলে অমৃত হওয়া যায়—ক্লেবর পাওয়া যায়। ক্লেবর পুত্র প্রগাথ ঋষি বলিতেছেন, “অগ্নাং সোমমমৃত্যু অভূম, অগ্নয় জ্যোতিরবিদ্যাম দেবান্”—আমি সোম পান করিয়া অমর হইয়াছি; আমি জ্যোতি লাভ করিয়াছি ও দেবগণকে জানিয়াছি। এই পুরোডাশ আর সোমরস দেবতাকে দিতে হইত, আর ঋষিকেরা যজমান সহিত ইহা ভক্ষণ করিতেন। সোমরস পান ত অমৃত পান; পুরোডাশ ভক্ষণের তাৎপর্য্য কি, তাহা আমাকে ভাল করিয়া বুঝিতে হইবে, এবং খ্রীষ্টীয় অমুষ্ঠানের তাৎপর্য্যের সহিত ইহার কোন মিল আছে কি না, তাহাও বুঝিতে হইবে। তৎপূর্বে খ্রীষ্টীয় অমুষ্ঠানটার তাৎপর্য্য স্পষ্ট করিয়া বুঝা আবশ্যক।

খ্রীষ্টজন্মের পর শওয়া তিন শ বৎসর অতীত হইয়াছে। সমস্ত রোমসাম্রাজ্যে খ্রীষ্ট পূজা ছড়াইয়া পড়িয়াছে; কিন্তু এখনও মিত্র পূজাকে চেলিয়া উঠিতে পারে নাই। খ্রীষ্টানেরা সমস্ত সাম্রাজ্যকে কতকগুলি এলাকায় ভাগ করিয়া ফেলিয়াছেন; এক এক এলাকা এক এক বিশপের অধীন। রোমের সম্রাট কাইসার কন্সটান্টাইন এতদিন ‘সন্দেহদোলায় দোহলামান’ ছিলেন; তুলা-দণ্ডের এক পাল্লার মিত্রকে, অল্প পাল্লার খ্রীষ্টকে, বসাইয়া তুলনা করিতে-ছিলেন। অবশেষে তিনি খ্রীষ্টের দিকে ঝুঁকিয়া পড়িলেন। খ্রীষ্ট পূজা রোম সাম্রাজ্যের ঈশ্বর ধর্ম হইল। কিন্তু ইতিমধ্যে তর্ক উঠিয়াছে, এই খ্রীষ্ট কে? ঈশ্বরের সহিত ইহার সম্পর্ক কি? ইনি ঈশ্বরের পুত্র বটে, কিন্তু পিতা পুত্রে সমান কি না? উভয়ে তুল্যমূল্য কি না? পুত্র বোল আনা ঈশ্বর কি না? বোল আনা ঈশ্বর হইলে একেশ্বরবাদ থাকে কোথায়? খ্রীষ্টীয় সমাজে ইহা গহীরা দলাদলি রক্তাশ্রিত পর্দাস্ত আরম্ভ হইয়াছে। কাইসার কন্সটান্টাইন নাইসিয়া নগরে খ্রীষ্টীয় সঙ্কীর্ণ আদর্শ করিলেন—বহু পূর্বে অশোক যেমন বৌদ্ধ সঙ্কীর্ণ ডাকিয়াছিলেন সেইরূপ—নানা দেশ হইতে খ্রীষ্টান রাজকরের আসিলেন; হাজার হই হাজার আসিলেন, তার মধ্যে তিন শতাধিক বিশপ। রাজ-

প্রাসাদের বড় হলে তাঁহারা সারি দিয়া বসিলেন ; হলের মাঝখানে উচ্চাসনে বাইবেল রক্ষিত হইল—রত্নখচিত purple robe পরিয়া স্বয়ং কাইসার সিংহাসনে বসিলেন ;—আজি তিনি রোমের রাষ্ট্রগোপ: পুরোহিত:—*pontifex maximus*. রাজকগণের ভোট লইয়া তিনি খ্রীষ্টের ঈশ্বরত্ব মঞ্জুর করিবেন। এক দিকে Ariusএর দল ; ইহারা খ্রীষ্টকে বোল আনা ঈশ্বর বলিতে নারাজ ; অন্য দিকে Athanasiusএর দল ; ইহাদের মতে খ্রীষ্ট বোল আনা ঈশ্বর। আখানেসিয়সের জয় হইল। উপস্থিত রাজকগণের কোলাহলে এরায়সের দলের ক্ষীণ শ্রব ডুবিল গেল। রাষ্ট্রগোপ পুরোহিত রাষ্ট্রের কল্যাণের জন্ত তাহা অনুমোদন করিলেন। খ্রীষ্টের পূর্ণ ঈশ্বরত্ব প্রতিষ্ঠিত হইল। কাইসারের আদেশ রোমসাম্রাজ্যে প্রচারিত হইল—রোমের কাইসার মানিয়া লইয়াছেন, খ্রীষ্ট পরিপূর্ণ ঈশ্বর ; যে রোমান ইহা মানিবে না, সে রাষ্ট্রের শত্রু। এরায়সের রচিত পুঁথপত্র চাঁড়ালের হাত দিয়া পোড়ান হইল ; তাঁহার দলের যে ছই জন বিশপ স্বীকারপত্রে সহী দেন নাই, তাঁহারা নির্বাসিত হইলেন। তদবধি আজি পর্যন্ত জন কয়েক ইউনিটেরিয়ান ছাড়া সমস্ত খ্রীষ্টান খ্রীষ্টকে পরিপূর্ণ ঈশ্বর বলিয়া মানিয়া আসিতেছেন। যে ইহাতে সংশয় করে, সে খ্রীষ্টান নহে।

নাইসিয়া-নগরে প্রচারিত খ্রীষ্টীয় সমাজের এই স্বীকারোক্তির নাম *Nicene Creed* ; সমস্ত খ্রীষ্টীয় সমাজ ইহা মানিয়া থাকেন। আপনারা জানেন, ইংরেজেরা রোমের বিশপের এলাকার বাহিরে ; ইহারা পোপের অধীনতা কাটিরা প্রোটেষ্ট্যান্ট হইরাছিলেন। রাণী এলিজাবেথের আমলে *Church of England* এর ধর্ম সম্পর্কে মতামত বাধা যায়। ৩৯টি ধারার তাহা বিধিরূপে। উহাই ইংরেজের চার্চের বিখ্যাত *Thirty-nine Articles*, বিশপেরা এই ধারাগুলি মঙ্গলন করেন ; এবং রাণী এলিজাবেথ পার্লামেন্টে মঞ্জুর হইলে উহা অনুমোদন করেন। মনে রাখিবেন, ইংরেজদের রাজ্যও ইংরেজের দেশে রাষ্ট্রগোপ পুরোহিত—*Defender of the Faith* ; তবে ইংরেজদের রাজ্য প্রজাপ্রতিনিধিদের সম্মতি না লইয়া কিছু করিতে পারেন না। তাই এই ধারাগুলি পার্লামেন্টে মঞ্জুর করিয়া লগুরা দরকার হইরাছিল। পার্লামেন্টে ভোটের দ্বারা জনকণ্ঠের সহিত গুনয়েশ্বরের সম্পর্ক নির্ধারিত হইয়া গিয়াছে, এবং আজি পর্যন্ত সেই সম্পর্ক বাহাল আছে।

Nicene Creed স্বীকার করিতেছেন—*We believe in one God,*

the Father almighty, maker of all things visible and invisible, and in one Lord, Jesus Christ, the Word of God, God from God, Light from Light, Life from Life, true God from true God, the only begotten Son, begotten not made, of the same essence with the Father, the first-born of every creature, begotten of God the Father before all ages, through whom also all things were made, who for our salvation took flesh and lived amongst men, and suffered, and rose again on the third day, and ascended unto the Father, and will come again in glory.

Church of England মানিয়া লইতেছেন—There is but one living and true God, everlasting, without body parts or passions, of infinite power wisdom and goodness, the maker and preserver of all things both visible and invisible ; And in unity of this Godhead there be three persons of one substance—power and eternity; the Father, the Son and the Holy Ghost. The Son, which is the Word of the Father, begotten from everlasting of the Father, of one substance with the Father, took man's nature, so that two whole and perfect natures, that is to say, the Godhead and manhood, were joined together in one Person, never to be divided, whereof one is Christ, very God and very man, who truly suffered, was crucified, dead, and buried, to reconcile his Father to us and to be a sacrifice, not only for original guilt, but also for all actual sins of men.

আপনারা দেখিলেন, ইংলিশ চর্চ অনেকগুলি বিশেষণ স্পষ্টভাবে দিয়াছেন, যাহা Niceae Creedএ নাই, বা অস্পষ্টভাবে আছে। Nicene Creed প্রচারিত হইবার পর উহা আরও পল্লবিত হইয়াছিল ; এইরূপ পল্লবিত আর একটা creedএর নাম Athanasian Creed ; Church of England এই creedটিও মানিয়া লইয়াছেন ; কাজেই উহা এতটা স্পষ্ট হইয়াছে।

খ্রীষ্টীয় শতাব্দীরদের মতে প্রত্যেক বিশেষণের গূঢ় তাৎপৰ্য্য আছে। অক্সিটানের পক্ষে সেই তাৎপৰ্য্য বুঝা কঠিন। আমি যথাসক্তি আমাদের ভাষায় অল্পবাদের চেষ্টা করিব। ইংলিশ চর্চ বলিতেছেন, There is but one God—ঈশ্বর এক এবং অদ্বিতীয়; তিনিই God the Father—যে নঃ পিতা অনিত্য;—তিনি living God তিনি প্রাণস্বরূপ, স উ প্রাপ্ত

প্রাপ্ত; তিনি everlasting—অজ বা অনন্তরহিত, নিত্য, শাশ্বত; without body—অমূর্ত বা মূর্তিরহিত;—without parts, কলাহীন বা নিষ্কল, নিরবয়ব, অখণ্ড; without passions—তৃষ্ণা, শাস্ত, নিরবত, নিরঞ্জন। এই বিশেষণগুলি একত্র করিলে আমাদের ভাবাতে পাণ্ডর্য বায়—“নিষ্কল মিজির্য শাস্তং নিরবতং নিরঞ্জনং দিব্যো হৃদয়ঃ পুরুষঃ সো বাহ্যভ্যন্তরো হৃদয়ঃ”—এই বাক্যের প্রায় সকল বিশেষণই খ্রীষ্টানের ভাবের আছে। নিজির বিশেষণটা নাই। খ্রীষ্টানের ইহাতে আগতি থাকিতে পারে। দিব্য বা জ্যোতির্গুণ বিশেষণটাও এখানে নাই, কিন্তু Nicene Creed মধ্যে আছে। বাহ্যভ্যন্তরঃ বা সুর্ব্যাপী—এটাও নাই। খ্রীষ্টান ইহাতে আগতি করিবেন কি নী জানি না। তাঁহার পর বলিতেছেন “of infinite power”—সর্বশক্তি; “of infinite wisdom”—সর্বজ্ঞ—এই দুইটি বিশেষণ আমাদের সর্বশাস্ত্রে সুপরিচিত। তার পরে বিশেষণ—of infinite goodness—এখানে goodnessএর অর্থ kindness—it denotes the Divine will realising itself in imparting happiness to creatures—ইহার নামান্তর Grace কৃপা বা করুণা। অমর-বাহী তাঁহার পরব্রহ্মে এই বিশেষণ অর্পণে কুষ্ঠিত হইতে পারেন; কিন্তু রামানুজ বামী তাঁহার ব্রহ্মে, তাঁহার বাহুদেবে, অকুতোভরে এই বিশেষণ আরোপ করিয়াছেন—“সমস্তকল্যাণগুণাশ্চকোহসৌ” “অগতানুপকারাদ চেষ্টা তত্ত্বাঞ্জলোব্রহ্ম” তিনি “অশার-কারুণ্য-কৌশল্য-বাৎসল্য-উদার্য-মহৌষধি।” তৎপরে বলা হইতেছে, তিনি maker and preserver of all things, visible and invisible তিনি বাবতীয় প্রত্যক্ষ ও অপ্রত্যক্ষ ভূতগণের সৃষ্টিকর্তা ও স্থিতিবিধাতা; অর্থাৎ তিনি ভূতদেহিনি—কতো বা ইমানি ভূতানি জায়তে, যেন জাতানি জীবন্তি।

অনেকেব্বের বিশেষণগুলি আপনারা শুনিছেন। ঈশ্বরের সহিত খ্রীষ্টের সম্পর্ক স্থির করিবার জন্ত খ্রীষ্টান সমাজে অনেক গণগোল হইয়াছে। খ্রীষ্টের ঈশ্বরত্ব পূর্ণ না আংশিক, ইহা লইয়াই বিরোধ। Nicene Creed যে সম্পর্ক চিরকালের জন্ত স্থাপন করিয়া দিয়াছেন, তাহাই বিশ্বাস্ত Trinity তত্ত্ব, বা ত্রিমূর্ত্ব তত্ত্ব। প্রথম পুরুষ জনকেব্বর, দ্বিতীয় পুরুষ জনকেব্বর, তৃতীয় পুরুষ Holy Spirit Trinity তত্ত্ব মতে ঈশ্বর এক হইয়াও এই তিন পুরুষ রূপে বিভক্ত। ইহার প্রত্যেকেই পূর্ণ ঈশ্বর, অমর ঈশ্বর তিন জন মনেন, এক জন।

*The three Persons are of the same essence, power and

eternity". Each is God ; in each dwells the whole fullness of the godhead. এতদ্ব্যতীত নিত্য, এতদ্ব্যতীত সর্বশক্তিমান। এইখানে এক দল বলিতেন, পুত্র পিতার সমান ; আর এক দল বলিতেন, পুত্র পিতার সদৃশ। এক দলের মতে সম্পর্কের নাম homo-ousia—সমান্বকতা, অন্য দলের মতে নাম homoi-ousia সদৃশান্বকতা। পিতা ও পুত্র উভয়ের একই essence, substance বা বস্তু। অথচ উভয়ের মধ্যে একটা উপাধিগত ভেদ আছে। খ্রীষ্ট ঈশ্বরের পুত্র, ঈশ্বর হইতে জাত ; সকলের আগে জাত ; begotten of the Father, first begotten of the Father. পিতা ঈশ্বর বাবতীর ভূতের সৃষ্টিকর্তা—maker of all things ; কিন্তু পুত্রের পক্ষে তিনি maker নহেন ; সৃষ্টিকর্তা নহেন, তিনি begotter মাত্র, জন্মদাতা মাত্র। ইহার মানে এই যে, বাবতীর ভূতের তিনি নিমিত্ত কারণ মাত্র, কিন্তু পুত্রের পক্ষে তিনি নিমিত্ত কারণও বটে, উপাদান কারণও বটে। কুন্তকারণ বটের নিমিত্ত কারণ, সেই মাটি দিয়া বট গড়ে ; কিন্তু পিতা পুত্রের পক্ষে নিমিত্ত কারণ এবং উপাদান কারণ ; তিনি আপনার উপাদান হইতেই পুত্রকে জন্ম দেন।

পিতা পুত্রের জন্ম দিয়াছেন, সকলের আগে জন্ম দিয়াছেন। এপ্র উঠিতে পারে, কবে কোন্ কালে জন্ম দিয়াছেন ? খ্রীষ্টান উত্তরে বলেন, before all ages অর্থাৎ যখন কাল পর্যন্ত ছিল না, সেই কালে। ইহার অর্থ পুত্র পিতার মতই অনাদি ও নিত্য। পিতা যে তারিখে জগৎ সৃষ্টি করিয়াছিলেন, খ্রীষ্টানেরা সেই তারিখের হিসাব দেন, কিন্তু পুত্রের জন্মের কোন তারিখ নির্দেশ করিতে পারেন না। কলে তিনি কালাত্তীত, beyond time ; যখন সৎও ছিল না, অসৎও ছিল না, সেই কালে তিনি জন্মিয়াছিলেন।

এইখানে পিতা পুত্রে যৎকিঞ্চিৎ ভেদ। পিতা অনাদি ও নিত্য ; পুত্রও অনাদি নিত্য, অথচ পুত্র পিতা হইতে জাত। পিতার বস্তু কিছু উপাধি বা বিশেষণ, সদৃশই পুত্রে বিদ্যমান ; একটা অতিরিক্ত বিশেষণ পুত্রে আছে,—তিনি পিতা হইতে জাত।

খ্রীষ্টের এই বিশেষণটি দেখিয়া আগুনাবের হিরণ্যগর্ভকে মনে পড়িলে। "হিরণ্যগর্ভঃ সমবর্ত্ততায়ে ভূতক জাতঃ পৃথিব্যক জাতীৎ"—হিরণ্যগর্ভ জাত হইয়াছিলেন ; অর্থাৎ তিনি সকলের আগে কর্তব্য হইলেন ; তিনি আগুনয়া ঈশ্বর। আগুনয়াই তিনি ভূত সকলের পতি হইয়াছিলেন, ভূতপতি আর

প্রজাপতি যদি এক অর্থে লগ্না যায়, তাহা হইলে প্রজাপতিও অগ্রে
 বিভ্রান ছিলেন, ইহা আমাদের শাস্ত্রে পুনঃ পুনঃ উক্ত হইয়াছে। এই
 প্রজাপতিই ভূতসকলের স্রষ্টা—তিনি কামনা করিলেন, আর ভূতসকলের ও
 প্রজাসকলের সৃষ্টি হইল। খ্রীষ্ট সম্বন্ধেও খ্রীষ্টান বলেন, তিনি অগ্রজন্মা পুত্র
 এবং তাঁহার দ্বারাই পিতা ঈশ্বর ভূতসকল সৃষ্টি করিয়াছিলেন—through
 Him all things were made; খ্রীষ্টের জন্মেই সৃষ্টির আরম্ভ—His
 everlasting birth is the first step towards creation, and the
 universe of things owes its origin to Him, হিরণ্যগর্ভ যেমন ভূত
 সকলের পতি, খ্রীষ্টানেরাও খ্রীষ্টকে সেইরূপ ভূত সকলের পতি বলিয়া থাকেন।
 খ্রীষ্টের চলিত বিশেষণ our Lord; আর একটা বিশেষণ King,—King of
 Kings or Lord of Lords; far above all authority and power
 and every name which is named.

আপনারা দেখিলেন, পিতা ও পুত্র সর্বতোভাবে ঐ তুল্যরূপে পরিপূর্ণ
 ঈশ্বর; তবে উভয়ের মধ্যে উপাধিভেদ আছে। উভয়েই সনাদি ও নিত্য হইলেও
 পিতা জন্মরহিত বা অজ; পুত্র পিতা হইতে জাত এবং অগ্রে জাত। এই ভেদ
 সম্বন্ধে অভেদ স্পষ্ট করিবার জন্য আরও কয়েকটি বিশেষণের প্রয়োগ হয়।
 পুত্র পিতা হইতে জন্মিয়াছেন; কে কাহা হইতে জন্মিয়াছেন? উত্তরে বলা হয়,
 God from God—ঈশ্বর হইতে ঈশ্বর জন্মিয়াছেন; very God from
 very God—পূর্ণ ঈশ্বর হইতে পূর্ণ ঈশ্বর জন্মিয়াছেন। অতঃপর বলা হয়
 Light from Light—পিতা জ্যোতিঃস্বরূপ, পুত্রও জ্যোতিঃস্বরূপ। Life
 from Life—পিতা প্রাণস্বরূপ, পুত্রও প্রাণস্বরূপ। ত্রৈলোক্যের সেই পুত্র
 তিনটি মনে করুন—“জ্যোতিঃস্বরূপাভিধানাং”, “প্রাণস্বভাৱগুণাং”, “অতএব
 প্রাণঃ”। ছান্দোগ্য ও কৌরীতকি উপনিষদের বাক্য অবলম্বনে এই সূত্র তিনটি।
 ছান্দোগ্য বলিতেছেন—“অথো বদ অতঃ পরো দিবো জ্যোতির্দীপ্যতে, বিস্বতঃ
 পৃষ্ঠেবু, সর্বতঃ পৃষ্ঠেবু, অন্তঃকর্মেবু উত্তম্বেবু লোকেবু যদিদং বাব তদু, যদিদং
 অন্তঃপুরুষে জ্যোতিঃ”—যে জ্যোতিঃ দ্ব্যলোকের উপরে, বিস্বের পৃষ্ঠে, সর্ব-
 লোকের পৃষ্ঠে দীপ্তিমান, পুরুষের অন্তঃশরীরে যে জ্যোতিঃদীপ্তিমান, সেই
 পরজ্যোতিঃই এই জ্যোতিঃ। ঈশ্বরকে জ্যোতিঃস্বরূপ বলা হয়, কেন না, “তমেব
 ভাস্কর্য্যভ্যুতী সর্বং, তন্তু ভাসা সর্বমিদং বিভাতি”—তাঁহার প্রভার আর
 সকলে প্রভা দেয়, তাঁহার প্রভার আর সকলে প্রভাবিত হয়। কৌরীতকি

বলিতেছেন, “প্রাণোহ্মি প্রজ্ঞায়া তং মামামৃতং ইত্যুপাশ্ব”—আমি প্রাণ-স্বরূপ ও প্রজ্ঞাস্বরূপ, আমৃতস্বরূপ ও অমৃতস্বরূপ; আমাকে উপাসনা কর। ছান্দোগ্য প্রসঙ্গ তুলিয়াছেন, “কতমা সা দেবতা”-উত্তরে বলিতেছেন, “প্রাণ ইতি হোবাচ”—তিনি প্রাণ। এর চেয়ে স্পষ্ট ভাষা আর হইতে পারে না।

এই খ্রীষ্টকে যেমন Son of God বলা যায়, তেমনি ইহাকে Son of Man বলা হয়। Nicene Creed এই Son of Man শব্দকে অতি সংক্ষেপে বলিতেছেন, Who for our salvation became flesh, and lived amongst men, and suffered, and rose again on the third day and ascended unto the Father. এইরূপে সংক্ষেপে খ্রীষ্টের মনুষ্য জীবনের কাহিনী বিবৃত হইয়াছে। তিনি মানবের পরিভ্রাণের জন্য মানব-বিগ্রহ ধরিয়া মানবের মধ্যে বাস করিয়াছিলেন, এবং মানবের জন্য প্রাণ দিয়া তৃতীয় দিনে সমাধি হইতে উত্থান করেন, ও পিতার সমীপে উপস্থিত হন। এই জন্য তাঁহাকে Saviour বলা হয়। Saviour শব্দের অনুবাদ আপনারা শুনিতে চাহেন? তাঁরা-সার উপনিষদে ইহার অনুবাদ পাইবেন—অত্যন্ত পরিচিত ভাষায় অনুবাদ পাইবেন—Saviour এর অনুবাদ তারক ব্রহ্ম।

মানবরূপে বা জীবরূপে ঈশ্বরের অবতরণ খ্রীষ্টীয় ধর্মের ভিত্তি। যিনি ঈশ্বররূপে অমর্ত্য, জীবরূপে তিনি মর্ত্য গ্রহণ করিয়াছেন। তাঁহার ঈশ্বরত্ব যেমন পরিপূর্ণ, তাঁহার জীবত্বও সেইরূপ পরিপূর্ণ। ঈশ্বরের সহিত তিনি যেমন একাত্মা, জীবের সহিতও তিনি তেমনি একাত্মা। একাধারে তিনি পূর্ণ ঈশ্বর ও পূর্ণ জীব। মনে করিবেন না, মেরীগর্ভে জন্মগ্রহণেই তিনি জীবত্ব পাইলেন; তিনি অনাদি জীব। মেরীগর্ভে জন্মগ্রহণের নাম Incarnation বা মানববিগ্রহধারণ; কিন্তু তৎপূর্বে হইতেই তিনি জীব—কেন না “He was in the flesh, as before the Incarnation, in the bosom of the Father.” তিনি মানবজন্ম গ্রহণের পূর্বে হইতেই জীবরূপে পিতার সহিত যুক্ত ছিলেন। মর্ত্যভূমি হইতে তিরোজাবের পরেও তিনি এই জীবত্ব ত্যাগ করেন নাই। এইরূপে পূর্ণ ঈশ্বরত্ব ও পূর্ণ জীবত্ব তাঁহাতে চিরতরে মিলিত হইয়া আছে। “Two whole and perfect natures, the Godhead and the manhood, were joined together in one Person, never to be divided.” এই পূর্ণ ঈশ্বরত্ব এবং পূর্ণ জীবত্বের সম্মিলনে একই Christ; ঈশ্বরত্ব ও জীবত্ব তাঁহাতে একাধারে মিলিত হইয়া এক হইয়া গিয়াছে। কখনও তাহাতে বিভেদ ঘটে নাই বা ঘটিবে না।

ইতর জীবের সহিত এই খ্রীষ্টের সম্পর্ক কিরূপ? জীবমাত্রই ঈশ্বরের পুত্রমানীর হইরাও পুত্রের অধিকারে বঞ্চিত; জীবের অপরাধে উভয়ের মধ্যে একটা দারুণ ব্যবধান ঠাঁড়াইরাছে। এই অপরাধের খ্রীষ্টানী নাম Sin—পাপ। অধ্যাপক ডব্লেন দেখাইরাছেন, খ্রীষ্টান যেখানে বলেন পাপ, বেদগমী সেখানে বলেন অবিভা। খ্রীষ্টান বলেন, এই অপরাধে জীব-তাহার অধিকারচ্যুত হইরাছিল—এমন কি ঈশ্বরের সহিত জীবের একটা শত্রুতা সম্পর্ক—enmity ঠাঁড়াইরাছিল। পিতা করুণাময়—তিনি পুত্রগণকে কোলে টানিয়া লইতে চাহেন—নতুবা তাঁহার সোরাতি নাই। জীবের পাপ এমন ভীষণ পাপ যে, ঈশ্বর ভিন্ন আর কেহ তাহা মোচন করিতে পারে না; বেদগমী বলিবেন, “*স্বং হি নঃ পিতা, বোহম্বাকং অবিভারাঃ পারং তারয়তি*”—তুমিই আমাদের পিতা, তুমিই আমাদের অবিভার পরপারে তারণ করিতে সমর্থ, অস্ত্রে নহে। খ্রীষ্টান বলিতেছেন—*Man's sin was so great that God only could pay it; therefore one must pay it who is God and Man. Hence the necessity of the Incarnation. The son of God died for man in his own nature and thus wrought out a perfect satisfaction for his sin. Being originally in the absolute form of God, He emptied Himself of the invisible splendours of the Deity and took upon Him the form of a bondman and appeared in the likeness of man.* জীবের তারণার্থ খ্রীষ্ট স্বয়ং জীব আন্বিলেন, ব্যবতীর জীবধর্ম গ্রহণ করিলেন, গর্ভাবাস কর্তৃক মৃত্যু হ্রঃ বৈজ্ঞানিক স্বয়ং জীবধর্ম গ্রহণ করিলেন। তিনি জানিতেন, আমি স্বয়ং ঈশ্বর; *I and my Father are one*—আমার পরিপূর্ণ ঐশ্বর্য; তথাপি তিনি আপনায় সমুদয় ঐশ্বর্য হইতে আপনাকে রিক্ত করিয়া ক্ষুদ্র জীব হইলেন। তিনি বড় হইরাও ছোট হইলেন; তিনি মুক্ত পুরুষ হইরাও বদ্ধ জীব—bondman—আন্বিলেন। এই বদ্ধ জীব বিশেষণটা আপনায় মনে রাখুন। ক্ষুদ্র জীব সাক্ষি। তিনি দীর্ঘ জীবিতের মধ্যে আন্বিলেন। তাঁহার গৃহ ছিল না, তাঁহার উপজীবিকা ছিল না; তাঁহার স্বজনেরা তাঁহাকে ত্যাগ করিয়াছিল; তিনি রাজস্বকে অভিমুক্ত হইলেন; রাজপুরুষেরা তাঁহাকে বেত্রাঘাত করিল; ইতর জনে তাঁহার অঙ্গ কুংকার দিল; তাঁহার শিষ্য তাঁহাকে ধরাইয়া দিল; অপর নিবোয়্য অভিমুখ্যালে তাঁহাকে ত্যাগ করিল;—অবশেষে এই চোরের মাঝে ক্রমে চালিয়া ধরণবাসনা জোড়া করিতে করিতে তিনি আশ্রয় করিলেন।

ইতর মানবের মত দারুণ ব্যতর্ক ও দারুণতর অপমান সহিয়া এই যে মরণ, ইহাই হইল ঐষ্টের আত্মদানরূপ মহাবল। তিনি পূর্ব জীবধর্ম স্বীকার করিয়াছিলেন; প্রতিধর্ম নির্বিশেষে সমুদয় মানবের তিনি প্রতিভূ ছিলেন; অতএব সমস্ত মানবজাতির নিজস্বরূপে তিনি আপনাকে মরণস্তরূপে এই পুরুষরূপে আহুতি দিলেন। এ যজ্ঞে তিনিই পণ্ড; মেঘের মত তিনি বজ্রতৃপ্তিতে বসার্ব আনীত হইয়াছিলেন। তিনি আপনাকে Lamb of God রূপে—ঈশ্বরের উদ্দিষ্ট মেঘরূপে—পরিচিত করিয়াছিলেন—বহু স্থলে তাঁহাকে মেঘের সহিত তুলনা করা হইয়াছে। স্নেহোবার উদ্দেশে মেঘ দেওয়া হইত; তিনি সেই মেঘপত্বরূপ আত্মোৎসর্গ করিয়াছিলেন। অতএব তিনি বজ্রের পণ্ড। তিনি আপনাকে আপনি আহুতি দিয়াছিলেন—অস্ত্র বাজকের প্রয়োজন হয় নাই। অতএব তিনি একাধারে ঋদ্ধিকৃ এবং পণ্ড,—Priest এবং Victim. সমস্ত মানব তাঁহার বজ্রমান; তিনি তাহাদের ঋদ্ধিকৃ সাক্ষিরা আপনাকেই পণ্ডতে পরিণত করিয়া আত্মাহুতি দিলেন। এই আত্মাহুতি কাহার উদ্দেশে অর্পণ করিয়াছিলেন? তাঁহার পিতার উদ্দেশে অর্পণ করিয়াছিলেন—যে পিতা-ঈশ্বরের সহিত তিনি ভিন্ন হইয়াও অভিন্ন। মৃত্যুর পরে তিনি উখিত হইয়াছিলেন; মৃত্যু তাঁহাকে জয় করিতে পারে নাই; মৃত্যুকে পরাজয় করিয়া তিনি তৃতীয় দিনে সমাধি হইতে উখিত হইয়াছিলেন। পিতা-ঈশ্বরের পার্শ্বে দাঁড়াইয়া মানবের সেই পুরোহিত মানব-বজ্রবানের পক্ষ হইতে সেই আহুতি পিতার নিকট অত্য়পি অর্পণ করিতেছেন—চিরকাল অর্পণ করিবেন। এই আহুতি দ্বারা জীবের পাপ মোচন হইল;—ঈশ্বরের ও জীবের মধ্যে যে ব্যবধান ছিল, তাহা দূর হইল—জীব পুনরায় পিতার নিকট পুত্ররূপে গৃহীত হইল। উভয়ের মধ্যে atonement হইল; এই atonement অর্থে at-one-ment অর্থাৎ making at one. ঐষ্টানে বলিবেন, ইহা reconciliation; জীবের মরণ সন্ধিস্থাপন; বেদপন্থী বলিবেন, ইহা কেবল সন্ধিস্থাপন নহে, ইহা একাত্মতা স্থাপন। বজ্রমান ইহাতে দেবতা হইল; জীব শিব হইল। মনে রাখিবেন, এই মৃত্যু দ্বারা ই জীবের সহিত শিবের মিলন ঘটিল। এ যজ্ঞের ঋদ্ধিকৃ স্বয়ং ঈশ্বর, আহুতির ত্রয় স্বয়ং ঈশ্বর, এবং উদ্দিষ্ট দেবতাও স্বয়ং ঈশ্বর। প্রকৃতই ইহা ব্রহ্মার্চন, ব্রহ্মহবি: ব্রহ্মারৌ ব্রহ্মণা হতম্—ব্রহ্ম স্বয়ং ব্রহ্মারিতে ব্রহ্মরূপ হব্যকে ব্রহ্মের উদ্দেশে অর্পণ করিলেন।

বাইবেলের বর্ণনামতে মৃত্যুর তৃতীয় দিনে ঐষ্ট সমাধি হইতে উখিত হইয়া

ছিলেন; লোকে দেখিয়াছিল, তাঁহার সমাধি শূন্য; কোন কোন ভক্তকে তিনি এই অবসরে সশরীরে দেখাও দিয়াছিলেন। তার পরে তিনি তিরোধান করেন—স্বর্গে আরোহণ করেন। এই ঘটনার নাম Resurrection বা পুনর্জন্মলাভ। বৈজ্ঞানিক যুক্তিতে এই ঘটনা টিকে না—এই ঘটনার পক্ষে যে সকল প্রমাণ দেওয়া হয়, কোন ঐতিহাসিক ব্যাহাতে তুটু হইবেন না; কিন্তু খ্রীষ্টীয় সমাজ ইহাকে দৃঢ়ভাবে আঁকড়াইয়া আছে—এই ঘটনাকে অমূলক বলিলে খ্রীষ্টীয় ধর্মের মূল উৎপাটিত হয়। এই ঘটনাতে প্রতিপন্ন হইল যে, খ্রীষ্ট মৃত্যুঞ্জয়। যে মৃত্যু জীবের পাপের অবশ্রম্ভাবী ফল, সেই মৃত্যুকে তিনি জয় করিলেন; যিনি অমর, তিনি ত অমর রহিলেন; মরণধর্মী জীবকেও তিনি অমরতা দান করিলেন। ঈশ্বরে যে অমরতা স্বভাবতঃ বিদ্যমান, ইতার জীবও তাহাতে অধিকার পাইল। এই অমরতার প্রাপ্তি খ্রীষ্টানের salvation বা মুক্তি। এতদ্বারা জীব ঈশ্বরের সমীপস্থ হইল। আমাদের ভাবায়, সালোক্য বা সামীপ্য লাভ ঘটিল। ঈশ্বরের সহিত সায়ুজ্য লাভ বা একবারে ঈশ্বরত্ব লাভ, খ্রীষ্টানের পক্ষে হয় ত বাঞ্ছনীয় নহে;—আমাদের দেশে ভক্তিপথের পথিকেরাও যেমন সায়ুজ্য চাহেন না, কতকটা সেইরূপ। অমরতাপ্রার্থী খ্রীষ্টানেরা স্বর্গে বা ঈশ্বরের সমীপে বাইতে চান,—একবারে সশরীরে স্বর্গে বাইতে চান। কোনরূপ স্থূল শরীর অবলম্বনে স্বর্গে বাইরা তাঁহাদের তৃপ্তি হয় না। মর্ত্যভূমির জীর্ণবাস ত্যাগ করিয়া বিদেহ মুক্তিতে তাঁহাদের পোষার না—তাঁহারা একবারে কলার নেকটাই সমস্ত সশরীরে ঈশ্বরের সালোক্য বা সামীপ্য প্রার্থনা করেন। সশরীরে স্বর্গে যাওয়ার কথা আমাদের পৌরাণিক আধ্যাত্মিক মনোভাৱ আছে—বযাতি, ত্রিশঙ্কু, হরিশ্চন্দ্র প্রভৃতির সশরীরে স্বর্গ গমন চেষ্টার কথা আপনারা শুনিয়া থাকিবেন। যুধিষ্ঠির প্রায় নির্ঝিয়ে সশরীরে স্বর্গে গিয়াছিলেন। বেদপন্থীর এই স্বর্গ কিন্তু নির্কীট লোক; ইহা ব্রহ্মলোক নহে। বেদের ভাষায় ইহা দেবগণের প্রিয় ধাম; যিনি যোদ্ধার্থী তিনি ইহা প্রার্থনা করেন না। যুধিষ্ঠির সশরীরে এই স্বর্গে গিয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহাকেও একবার নরক দর্শন করিতে হইয়াছিল। জীবের পক্ষে সর্বতোভাবে জীবধর্ম পরিহার সম্ভব নহে। বীণাধর ও ক্রমে মরণের পরে এবং সমাধি হইতে উত্থানের পূর্বে একবার অধোভূমানে বা নরকে গিয়া-ছিলেন—Athanasian Creed ইহা স্পষ্টবাক্যে মানিয়া লুইয়াছেন। সমস্তই তিনি নরক দর্শনে গিয়াছিলেন—নতুবা তাঁহার জীবন পরিপূর্ণ হইত না। সুতরাং

জীবকে যাহা কিছু সহিতে হয়, ঈশ্বরও জীব সাজিয়া সে সমস্তই সহিয়া-
ছিলেন।

খ্রীষ্ট দেবতাটি কে, এখনও তাহা বুঝিতে বাকি আছে কি? খ্রীষ্টীয় শাস্ত্রে খ্রীষ্টের
বে সকল বিশেষণ আরোপ করা হয়, আমি যথাসক্তি তাহা এ দেশের ভাষায়
অমুবাদ করিয়া দিলাম—অমুবাদ দেখিয়া আপনারা হয় ত চমকিয়াছেন।
অধিকাংশ স্থলে খ্রীষ্টানের ও বেপন্থীর ভাষায় অন্ধরে অন্ধরে মিল দেখিলেন।
কলে আমি স্পষ্টভাবে আপনাদিগকে বলিতে চাহি, আমাদের শাস্ত্রে যাহাকে
জীব বলা হয়, খ্রীষ্টীয় শাস্ত্রে তিনিই খ্রীষ্ট। খ্রীষ্টের সহিত ঈশ্বরের সম্পর্ক জীবের
সহিত ঈশ্বরের সম্পর্ক। আমাদের দেশে এই সম্পর্ক বুঝাইতে গিয়া যেমন
অদৈতবাদ, দৈতবাদ, বিশিষ্টাদৈতবাদ প্রভৃতি নানা বাদ প্রতিবাদের সৃষ্টি
হইয়াছিল, খ্রীষ্টীয় সমাজেও সেই সম্পর্ক বুঝিতে গিয়া সেইরূপ নানা বাদ প্রতি-
বাদের সৃষ্টি হইয়াছিল—কয়েক বৎসর ধরিয়া সমস্ত খ্রীষ্টীয় সমাজ সেই বাদ প্রতি-
বাদের আলোড়নে কুস্পিত হইয়াছিল। আপনারা দেখিলেন, খ্রীষ্টীয় সমাজ
শেষ পর্য্যন্ত যে সম্বন্ধ স্বীকার করিয়া লইয়াছেন, তাহা একবারে বিভূক্ত অমুবাদ
না হইলেও অমুবাদকে বেঁধিয়া চলিয়াছে। খ্রীষ্টান মানিয়া লইয়াছেন, ঈশ্বর
সৃষ্টিকর্তা—তিনি স্বল্প মাত্রে সমুদয় সৃষ্টি করিয়াছেন—God said, Let there
be light, and there was light ইত্যাদি। বেদান্তেও ‘স ঐকত’
‘সোহকমিত’ ইত্যাদি বাক্য সৃষ্টিপ্রসঙ্গে বলা হইয়াছে। পঞ্চদশী এই সকল
আলোচনা করিয়া বলিতেছেন, “সকলেনাস্থলং লোকান্”—সকল ধারাই তিনি
লোকসকলের সৃষ্টি করিয়াছিলেন। বাইবেলে বলে, He made man
after his own image—আমরাও বলি, ঈশ্বরই জীব হইয়াছেন; উভয়ের
সম্পর্ক বিশ্ব-প্রতিবিশ্বের সম্পর্কের মত। Image শব্দের বাঙ্গলাই প্রতিবিশ্ব।
খ্রীষ্ট এক দিকে Son of God হইয়াও স্বয়ং true God, very God,
perfect God বা মহেশ্বর বা পরমেশ্বর; অন্য দিকে তেমনি তিনি Son
of Man হইয়াও perfect Man, sinless Man বা পুরুষোত্তম।
উভয়েই অনাদি নিত্য, উভয়েই সর্বেশ্বর, উভয়েরই ঈশ্বরত্ব পূর্ণ। খ্রীষ্ট ও
ঈশ্বর দুই ভিন্ন পুরুষ হইলেও এবং উভয়ে সমানভাবে ঈশ্বর হইলেও
ঈশ্বর এক বই দুই নহে। There is but one God, but not two
Gods. খ্রীষ্টে ঈশ্বরত্ব ও জীবত্ব একাধারে মিশিয়া রহিয়াছে, খ্রীষ্ট একাকী
পূর্ণ ঈশ্বর ও পূর্ণ জীব। অমুবাদ আর কাহাকে বলে? খ্রীষ্টীয় সমাজে

নানো ব্যাপ্ত প্রতিবাদের উল্লেখ করিয়াছি। Arius বলিলেন, খ্রীষ্ট যখন পুত্র, তখন তিনি পিতার পরে জন্মিরাছেন; তিনি অনাদি নিত্য হইতে পায়ের না। Apollonarius বলিলেন, খ্রীষ্ট একাকী এক জন পুরুষ; তিনি হয় পুরাপুরি ঈশ্বর না হয় পুরাপুরি জীব; একা তিনি উভয় হইবেন কিরূপে? বৃহদ্বাক্যকে তিনি উভয় পাইতে পারিতেন—“পূর্ণময়ঃ পূর্ণমিদং”; উনিও পূর্ণ, ইনিও পূর্ণ; “পূর্ণাৎ পূর্ণমুচ্যতে” পূর্ণ হইতেই পূর্ণ বাহির হইয়া থাকে—“পূর্ণত পূর্ণমানার পূর্ণমেবাবশিষ্যতে”—পূর্ণ হইতে পূর্ণ বাহির হইয়া গেলে বাহ্য অবশিষ্ট থাকে, তাহাও পূর্ণ; Nestorius বলিলেন, খ্রীষ্ট যখন ঈশ্বর, অপিচ খ্রীষ্ট যখন জীব, তখন তিনি এক জন পুরুষ নহেন; এক খ্রীষ্টের মধ্যে দুই জন পুরুষ বিদ্যমান। Eutychius বলিলেন, খ্রীষ্ট এক পুরুষ; তিনি হয় ঈশ্বর, নয় জীব; একাধারে উভয় হইতে পারেন না। খ্রীষ্টীয় সমাজ পরিশেষে এ সকল মতই ত্যাগ করিল—বলিল, না, খ্রীষ্ট একই পুরুষ; তিনি যুগপৎ ঈশ্বর এবং জীব। যিনি ঈশ্বর, তিনিই জীব—জীবেরে কোন ভেদ নাই। অদ্বয়বাদ আর কাহাকে বলিব? ইহার পর যখন খ্রীষ্ট নিজ মুখে বলেন, আমি আর আমার পিতা অভিন্ন;—I and my Father are one.—তখন “অহং ব্রহ্মাস্মি” এই মহাবাক্যের প্রতিধ্বনিই তাঁহার মুখে শুনিতে পাওয়া গেল, ইহা কিরূপে অস্বীকার করিব?

এই যে ঈশ্বর, যিনি অনাদি নিত্য কালাতীত, যিনি চিরমুক্ত, তিনি বদ্ধ হইরাছিলেন, bondman সাজিয়াছিলেন; তিনি বস্ত্রত: ভূনা হইয়াও ক্ষুদ্র হইরাছিলেন; আপনাকে দেশকালে পরিচ্ছিন্ন করিয়া জন্ম মৃত্যুর অধীন হইরাছিলেন—তিনি নরদেহ ধারণ করিয়া হৃৎ তালের অধীন হইরাছিলেন; কিন্তু সেই নরদেহেও, সেই বদ্ধ অবস্থাতেও, তাঁহার ঈশ্বরত্বের অণুমান ক্ষুদ্র হয় নাই। খ্রীষ্টান বলেন, Though he humbled Himself, He never for one moment ceased to be God, আমরাও বলি, জীব চিরমুক্ত, তাঁহার যখন একটা অভিন্নর মাত্র।

আপনারা ভাগবত ও শাকুরাজ বৈষ্ণবগণের চতুর্বাহাদেয় কথার শুনিরাছেন। এই ভাগবত মত খ্রীষ্ট জন্মের বহু পূর্বে প্রতিষ্ঠানাত করিয়াছিল, তাহার ঐতিহাসিক প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে। মহাত্মার তে এই মতের সবিশেষ উল্লেখ আছে; মহাত্মার তেই এ অংশ খ্রীষ্টজন্মের পরে মহাত্মার মতো প্রসিদ্ধ হইরাছিল, এ কথাটা আর জোর করিয়া বলিবার উপায় নাই। এই ভাগবত

মতের নাম চতুর্ভূতবাদ ; সামান্যতম স্বামী ইহাকে চাকুরীয়া উপাধি বসিয়াছেন । ইহা *Trinity* বা ত্রিবাহ্বাদের অধিকার । উত্তরের মধ্যে একটা সাহস্য যে, কে কাহার নিকট ধার করিয়াছে, এই গণ্ডগোলের কথা আপনা হইতেই উঠে । খ্রীষ্টানেরা বলেন, একই ঈশ্বর ত্রিধা অবস্থিত ; তিন পুরুষরূপে অবস্থিত—Father, Son এবং Holy Ghost ; অথচ এই তিন পুরুষই সমানভাবে ঈশ্বর । তিন জনই সমানভাবে নিত্য ও শাস্ত, co-eternal, অথচ পিতা পুত্রকে জন্ম দিয়াছেন, beget করিয়াছেন, এবং Holy Ghost পিতা পুত্র উভয় হইতে উৎপন্ন হইয়াছেন—proceed করিয়াছেন । তর্ক উঠে যে, পুত্র যদি পিতা হইতে জন্ম লাভ করিয়া থাকেন, তাহা হইলে উভয়ে নিত্য—co-eternal—হন কিরূপে ? উভয়ে সমান ও পূর্ণ ঈশ্বর হন কিরূপে ? Arius ও তাঁহার অনুগামীরা এই তর্ক তুলিয়া পুত্রকে পিতা হইতে খাট করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন—বহু বৎসর ধরিয়া তৎক্ষণ বিবাদ চলিয়াছিল । শেষ পর্য্যন্ত তিন পুরুষেরই একাত্মতা ও পূর্ণতা স্বীকৃত হইয়াছিল । পাক্ষরাত্ন মতে এক বাস্তবের নামক পরব্রহ্ম চতুধা অবস্থিত—বাস্তবের, সর্গের, প্রহ্মার এবং অনিরুদ্ধ, এই চারি বাহুরূপে অবস্থান করেন ; ইহার সকলেই পূর্ব ঈশ্বর, পরব্রহ্মরূপ ; অথচ এক জন অজ্ঞ জন হইতে জাত । কে কোথা হইতে জন্মিলেন, তৎসম্বন্ধে বলা যাইতেছে “পরমকারণাৎ পরব্রহ্মত্বাদ বাস্তবোৎ সর্গেরাং নাম জীবো জায়তে, সর্গেরাং প্রহ্মারসংজ্ঞা মনো জায়তে, তদাননিরুদ্ধসংজ্ঞাহকারো জায়তে” । পরব্রহ্মরূপ বাস্তব হইতে সর্গের জন্ম, এই সর্গেরই জীব । সর্গের হইতে প্রহ্মার জন্ম, এই প্রহ্মার মন ; প্রহ্মার হইতে অনিরুদ্ধ জন্ম, এই অনিরুদ্ধ অহঙ্কার । প্রহ্মার আর অনিরুদ্ধকে লইয়া আমাদের এখন প্রয়োজন নাই ; বাস্তবের ও সর্গের সম্পর্ক দেখুন । বাস্তবের পরব্রহ্ম, কিন্তু সর্গের জীব । পরব্রহ্ম হইতে জীব জন্মিয়াছেন, অথচ সেই জীবও পরব্রহ্ম । সামান্যতম স্পষ্ট বলিতেছেন, “সর্গেরপ্রহ্মানিরুদ্ধানাংপি পরব্রহ্মভাবে সতি”, এক জন জীব, অজ্ঞ জন ঈশ্বর, জীব ঈশ্বর হইতে জন্মিতেছেন, অথচ উভয়েই ব্রহ্ম, এই একটা মন্ত হৈয়ালি । খ্রীষ্টানের মধ্যে যে হৈয়ালি উঠিয়াছিল, ঠিক সেই হৈয়ালি । বেদবাক্য এই হৈয়ালিকে আরও ঘনাইয়া তুলিয়াছেন । বেদ-শাস্ত্র ও বেদের অনুগত অজ্ঞান শাস্ত্রও আর একরাক্যে জীবকে নিত্য ও অনিরুদ্ধ বলিয়া জানিয়াছেন । জীবের সম্বন্ধেই বলা হইয়াছে “ন

জারতে “দ্বিত্যে বা বিপশিৎ” “অজ্ঞো নিত্যঃ শাস্তোহং পুরাণঃ” “স বা এব মহান্ অজ্ঞ আত্মা অজ্ঞঃ অজরোহমৃতোহন্তরঃ ব্রহ্ম” ইত্যাদি । বেদপন্থী রামানুজ এই সকল বেদবাক্য ও স্মৃতিবাক্য অবজ্ঞা করিতে পারেন না । তিনি বলিতেছেন, জীবরূপী সঙ্ঘর্ষণ যে নিত্য, সে বিষয়ে সংশয় করি না । বাসুদেব হইতে উৎপন্ন হইলেও তিনি নিত্য । তবে পাঞ্চরাত্র শাস্ত্রে সঙ্ঘর্ষণের যে উৎপত্তি বলা আছে, তাহা অচেতন ‘ভূতোৎপত্তির মত উৎপত্তি নহে । “বাসুদেবাখ্যং পরং ব্রহ্মৈব আশ্রিতবৎসলং আশ্রিত-সমাপ্রয়-ণীয়ায় স্বেচ্ছয়া চতুর্দ্ধা অবতিষ্ঠতে” বাসুদেব নামক পঞ্চব্রহ্ম আশ্রিতবৎসল, তিনি আশ্রিতগণের আশ্রয় হইবার জন্তই স্বেচ্ছাপূর্বক চতুর্দ্ধা অবস্থান করেন । রামানুজ পরম বৈষ্ণব ; পাঞ্চরাত্র মতকে রক্ষা করিতে তিনি বাধ্য । শঙ্করাচার্যের ভাগবতমতে অমুরাগ ছিল না । তিনি এক নিঃশ্বাসে ভাগবত মত উড়াইয়া দিলেন—বলিলেন, বেদমতে জীব নিত্য, এবং পাঞ্চরাত্র মতে জীব বাসুদেব হইতে উৎপন্ন ; বাহার উৎপত্তি আছে, সে নিত্য হইতে পারে না ; অতএব পাঞ্চরাত্র মত বেদবিরুদ্ধ ও অগ্রাহ্য । এরায়সও খ্রীষ্ট সঙ্ঘকে শঙ্করাচার্য্য ।

আপনারা দেখিলেন, খ্রীষ্টানদের জনকেশ্বরের স্থলে বাসুদেবকে ও আর তনয়েশ্বরের স্থলে সঙ্ঘর্ষণকে বসাইলে পাঞ্চরাত্র মতে আর খ্রীষ্টীয় মতে কোন ভেদ থাকে না । জনকেশ্বর বাসুদেব স্বয়ং ; তিনি আশ্রিতবৎসল ; আশ্রিতগণের উদ্ধারের জন্তই তিনি পুত্র খ্রীষ্টকে জন্ম দিয়াছেন । তনয়েশ্বর সঙ্ঘর্ষণ স্বয়ং, তিনি বাসুদেব হইতে জাত, অথচ বাসুদেব হইতে অভিন্ন । তিনি আবার Son of man, Perfect Man, অতএব তিনিই জীব । জীব কেশ্বর হইতে জাত, অথচ কেশ্বরের মতই নিত্য ।

খ্রীষ্টের স্বরূপ বুঝাইবার চেষ্টা করিলাম । খ্রীষ্টানের ভাষা দিলাম, অপিচ বেদ-পন্থীর ভাষায় তাহার অনুবাদ দিলাম । কিন্তু খ্রীষ্টের একটা বড় বিশেষণ সম্পর্কে এখনও কিছু বলি নাই । যাবতীয় খ্রীষ্টান একবাক্যে খ্রীষ্ট সঙ্ঘকে বলিতেছেন— তিনি Word of God. Church of England ইহা ম্যানিফেস্ট করিয়াছেন— the Son which is the Word of the Father. এই বিশেষণটির মূল জোহন প্রচারিত স্মরণীয় মধ্য পাওয়া যায়—সেই আপনারা জানেন ; তথাপি আমি আপনাদিগকে স্মরণাইতে চাহি । “In the beginning was the Word, and the Word was with God and the Word

was God. All things were made by him ; and without him was not any thing made that was made.” পুনরায় বলা হইতেছে, “And the Word was made flesh, and dwelt among us, and we beheld his glory, the glory as of the only begotten of the Father, full of grace and truth.”

মিশনারিদের বাঙ্গালী অনুবাদ “আদিতে বাক্য ছিলেন” লইয়া আপনারা বিক্রপ করিয়াছেন ; আমি Wordএর বাঙ্গালায় বাক্য বলিব না—আমি বলিব বাক বা শব্দ। অমনি আপনারা স্তব্ধ হইবেন। জোহনের অনুবাদে যদি আমি বলি “অগ্রে বাক্য ছিলেন অথবা শব্দ ছিলেন”, অমনি আপনারা চমকিয়া উঠিবেন এবং বলিবেন, এই খ্রীষ্ট তবে ত আর কেহ নহেন ; ইনি আমাদের চিরপরিচিত সেই শব্দব্রহ্ম বা বাগ্‌দেবতা। বেদপন্থীর সাহিত্য শব্দব্রহ্মের মাহাত্ম্য কীর্তনে পরিপূর্ণ ; জোহনের বাক্যে আপনারদের কোনরূপ হেয়ালি ঠেকিবে না। শব্দই ব্রহ্ম ; শব্দ হইতে লোকসকল সৃষ্ট হইয়াছে ; শব্দই মূর্তি গ্রহণ করিয়া জীবরূপে উৎপন্ন হইয়াছে ; এ সকল আমাদের পক্ষে অত্যন্ত পরিচিত কথা। জোহনের সুসমাচার গ্রীক ভাষায় লিখিত হইয়াছিল ; ইংরেজী Word শব্দের লাতিন অনুবাদ Verbum ; গ্রীক অনুবাদ Logos. বর্ণে তিনি অমূর্ত Logos ; মর্ত্যভূমিতে তিনি বিগ্রহবান্ Logos—Word made flesh.—শব্দব্রহ্ম স্থল দেহ লইয়া অবতীর্ণ। এই Logos নামের পিছনে পাঁচ শত বৎসরের ইতিহাস আছে। খ্রীষ্টের পাঁচ শত বৎসর পূর্বে গ্রীক পণ্ডিত হীরাক্লিটসে এই Logosকে স্পষ্ট দেখিতে পাওয়া যায়। বেদে যাহাকে ঋত বলে, ঐ পণ্ডিত Logos শব্দে তাহাই বুঝিতেন ; এই ঋত দ্বারা জগৎ ধৃত আছে, উত্তম্বিত আছে, ইহাই সেই Cosmic Law, বদ্ধারা নক্ষত্রগণ স্বস্থানে ধৃত আছে, গ্রহগণ আপন পথে চলিতেছে। বেদপন্থীর ভাষায় ইহা ধর্মের সহিত অভিন্ন। বৌদ্ধেরাও ইহাকে ধর্ম নাম দিয়া ত্রিসংসারের অন্তর্গত করিয়া লইয়াছেন। ইহার অন্য নাম Psyche বা Principle of Life ষ্টোয়িক-দের হাত্ত ইনি Reasonএ বা প্রজ্ঞায় পরিণত হইয়াছেন, যে প্রজ্ঞা হইতে জগৎ উৎপন্ন হইয়াছে। বৌদ্ধেরাও কালে ধর্মকে প্রজ্ঞায় বা প্রজ্ঞাপারমিতায় পরিণত করিয়াছেন। আলেকজান্দ্রিয়া সহরে ইহুদীদের অমকাল আড্ডা ছিল। সেখানকার ইহুদীরা গ্রীক ভাবাপন্ন হইয়া পড়িয়াছিল। ইহুদীদের একটা পুরাতন সৃষ্টিতত্ত্ব ছিল, ~~যদি~~ বলিলেন, জগৎ হউক, আর জগৎ ইহল ; এখানে জগতের বাক্য হইতে বা শব্দ হইতেই জগতের উৎপত্তি। এই শব্দকে তাহারি Memra

বলিত । আলেকজান্দ্রিয়া নগরে ইহুদীদের এই Memra গ্রীকদের Logosএর সহিত 'মিশিয়া' গেলেন । এই তত্ত্বের পরিণতি হইল, Philo নামক গ্রীক-ভাবাপন্ন ইহুদীর হাতে । শব্দের সহিত বর্ণ এবং প্রজ্ঞা 'মিশিয়া' গেলেন ; এবং জগতের কর্তৃত্ব ও বিধাতৃত্ব এই প্রজ্ঞাত্মা শব্দ-ব্রহ্মে আরোপিত হইল । Philon তাবার এই শব্দ ঈশ্বর হইতে জাত, সকলের অগ্রে জাত ; তিনি আদি জীব, ইতর জীব তাঁহার প্রতিবিম্বরূপী ; তিনি ঈশ্বরের সহিত অবস্থান করিয়া অগমিধান নিরূপিত করেন ; প্রজ্ঞা তাঁহার জননী ; কোথাও বা তিনি স্বয়ং প্রজ্ঞাত্মা । সুসমাচার প্রচারক জোহন যে আলেকজান্দ্রিয়া হইতে তাঁহার শব্দ-ব্রহ্মকে 'পাইরা'-ছিলেন, তাহাতে কেহ সংশয় করেন না । Philo জীঠান ছিলেন না । 'জোহন ঈষ্টের সুসমাচার প্রচার করিতে বসিরাছেন, তিনি ঈষ্টকেই শব্দ-ব্রহ্মরূপে প্রচার করিলেন, এবং শব্দ-ব্রহ্মের সমুদয় বিশেষণই ঈষ্টে আরোপ করিলেন । ঈশ্বর যে নরদেহ ধারণ করিতে পারেন, কোন জীব যে ঈশ্বর হইতে পারেন, ইহুদীর গকে ইহা করনাতীত । জোহন কিন্তু ঈষ্টের সেই নিকটাত্ম্যেই জোর দিলেন । তিনি অগ্রে শব্দরূপে বিস্তমান ছিলেন ; তিনি নরদেহ গ্রহণ করিয়া আপনাকে সূত্র করিলেন ; জীবের 'মঙ্গলের জন্ত আপনি জীবলীলার অভিনয় করিলেন । ঈষ্টের ক্রমে আরোহণটাই বক্ত বা আত্মোৎসর্গ সে বিষয়ে তু সন্দেহ নাই । ঈষ্টের সমস্ত জীবনটাই বক্ত, কেন না ঈশ্বরের জীবন-গ্রহণই আত্মোৎসর্গের ব্যাপার । যে বড়, সে ছোট হইলেই তাহার আত্মোৎসর্গ হইল । ঈষ্টের সমস্ত জীবনটাই বক্ত । ইহা কোন আকস্মিক ঘটনা নহে ; সৃষ্টির আদি হইতেই ইহার ব্যবস্থা হইয়া আছে । জীঠানের তাবার the Incarnation and the Passion, as the Sacrament of the divine Self sacrifice, were parts of the counsels of God from all eternity. The Logos before Incarnation was Man. ঈশ্বর যে জীব হইবেন, বিনি নিত্যমুক্ত, তিনি যে বন্ধ সাজিবেন, ইহা জগৎ সৃষ্টিরই নিগূঢ় তাৎপর্য ; ইহাই তাঁহার জগতে আত্মপ্রকাশের নিগূঢ় রহস্য ।

আদি ক্রিস্তানামূলক আলোচনার বসিরাছি—পুঁথি বাঁটিরা জীঠার তত্ত্বের যে তাৎপর্যটুকু বুঝিরাছি, তাহাই আপনাদের নিকট উপস্থিত করিলাম । জীঠানের মতে ঈষ্ট শব্দরূপ, বাক্যরূপ,—বেদগমীর তাবার তিনি শব্দ-ব্রহ্ম, একই বাস্তবতা । তিনি স্বয়ং ঈশ্বর, আবার তিনি স্বয়ং জীব । তিনি একা-বারে ঈশ্বর এবং জীব । মুক্ত জীবের এবং ঈশ্বরের কোন জিন্ন কোন নাই । তিনি

চিরমুক্ত হইয়া বদ্ধ হইয়াছিলেন—তাহার স্তম্ভে অগতে আত্মপ্রকাশার্থ বদ্ধ জীবরূপে আপনাকে প্রকাশ করিয়াছিলেন—ইহাতে তাহাকে খাট হইতে হইয়াছিল—
 যিনি মহৎ, তাহাকে ক্ষুদ্র হইতে হইয়াছিল,—অগতের সম্মুখে আপন ঐশ্বর্য প্রদর্শনের জন্যই তিনি এইরূপে ক্ষুদ্র জীবরূপে প্রকাশ করিয়াছিলেন। আমাদের ভাব্য ইহা লীলাকৈবল্য। ইহা জাগতিক বিধান—অগৎস্বর্গই এই আত্ম-বিসর্জন। যে সকল ইতর ক্ষুদ্র জীব বর্তমান,—ঈশ্বরের প্রতিনিধিরূপ ধরিয়া যে সকল ক্ষুদ্র জীব বর্তমান—বাহারা স্বকৃত পাপের ভয়ে ঈশ্বর হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া দূরে রহিয়াছে, বাহারা সেই পাপের ভয়ে মৃত্যুর বশ হইয়াছে, অমরতা হইতে বঞ্চিত হইয়াছে, সেই অগ্রজ্ঞা আদি জীব এই আত্মবিসর্জন দ্বারা তাহাদের পাপ নাশ করিয়া দিলেন। তাহাদিগকে দেখাইলেন, যে পাপ চিরস্থায়ী নহে; খ্রীষ্টকে জানিলেই, খ্রীষ্টের স্বরূপ জানিলেই, জীবের প্রকৃত সম্বন্ধ জানিলেই, এই পাপ থাকিবে না, তখন সে অমরতার অধিকার পাইবে—তাহার বেচ্ছাকৃত বন্ধন খুলিয়া বাঠবে। যে নিত্যমুক্ত হইয়াও আপনাকে বদ্ধ মনে করে, বদ্ধবৎ আচরণ করে, সে মুক্ত হইবে। ঈশ্বর ও জীবের মধ্যে যে দারুণ ব্যবধান, সে বেচ্ছাক্রমে কল্পনা করিয়াছে, সে ব্যবধান মুগ্ধ হইবে। -এ অস্ত্র খ্রীষ্টের সহিত তাহার একাত্মতা-স্থাপন আবশ্যক। খ্রীষ্ট মানবলীলার ক্রমের উপরে মরণাভিনয় করিয়া বক্তা সম্পাদন করিয়াছেন; তিনি মরণাভিনয় দ্বারা মরণ জন্মের অভিনয় দেখাইয়াছেন; মৃত্যু দ্বারা মৃত্যুকে জয় করিয়াছেন। সেই বক্তাকে অধীকার করিয়া সেই বক্তার হবিঃশেষ তাহাকে ভক্ষণ করিতে হইবে। এই বক্তা, এই-মৃত্যু স্বীকারটা একটা অভিনয়, মিথ্যা জ্ঞান উপর অভিনয়, উহা অবিদ্যা। বিদ্যা বা সত্য জ্ঞান লাভে মৃত্যু থাকে না। “অবিদ্যা মৃত্যুঃ তীক্ষ্ণা বিদ্যা মৃতমন্তে”—অবিদ্যা দ্বারা মৃত্যুর পারে আসিয়া বিদ্যার দ্বারা অমরতা পাওয়া যায়। এ খ্রীষ্ট যে বক্তার পণ্ড সাজিয়াছিলেন, সেই পণ্ডর রক্ত মাংস ভক্ষণ করিয়া খ্রীষ্টের সহিত একাত্মতা—communion—প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে। এই অস্ত্র প্রত্যেক খ্রীষ্টান খ্রীষ্টের রক্ত মাংস খায়—eucharist খায়, খ্রীষ্টের অভিনয় অনুসারে উৎসৃষ্ট রক্ত ও মাংস লইয়া খ্রীষ্ট সম্পাদিত বক্তার পুনরাভিনয় করে—বক্তার হবিঃশেষ ভক্ষণ দ্বারা খ্রীষ্টকে আত্মসাৎ করে, আত্মস্থ করে, খ্রীষ্টের সহিত একাত্মতা প্রাপ্ত হয়। বদ্ধ জীব এইরূপে মুক্তির পথে প্রেরিত হয়।

খ্রীষ্টের আশ্রয় আপনাদের দেবতা ধার্য; এই কথা লইয়া আদি আশ্রয়

করিয়াছি। ক্রসে আরোহণের পূর্ব রাত্রিতে তিনি শিষ্যগণের সহিত ভোজনে বসিয়াছিলেন। টেবিলের উপর রুটি ও মদ ছিল। খ্রীষ্ট বলিলেন, এই রুটি আমার মাংস, এই মদ আমার রক্ত; ইহা তোমরা খাও। এই বলিয়া তিনি শিষ্যদিগকে ঐ রুটি ও মদ বাটরা দিলেন। পরদিনে তিনি পশু-রূপে জন্মের নিকট আপনাকে আহুতি দিলেন। পূর্বদিনের ঐ অমুষ্ঠান পরদিনের যজ্ঞাভিনয়ের rehearsal স্বরূপ। খ্রীষ্টানেরা তদবধি ঐ রুটি ও মদ খাইয়া আসিতেছে; উহাতে সেই যজ্ঞের পশুর রক্ত মাংস খাওয়াই হইতেছে—ঐ যজ্ঞের হবিশেষ ভক্ষণই হইতেছে। এই ভক্ষ্য দ্রব্যোক্ত নাম eucharist; eucharist ভক্ষণ খ্রীষ্টের সহিত একাত্মতা প্রাপ্তির অমুকুল, বন্ধ জীবের মুক্তি প্রাপ্তির অমুকুল, পশুর পক্ষে পশুপতিত্ব প্রাপ্তির অমুকুল। মনে রাখিবেন, খ্রীষ্ট যজ্ঞে পশু হইয়াছিলেন; ক্রসটাই সেই যজ্ঞের যুগ। যিনি স্বয়ং পশুপতি, তিনি পশু সাজিয়া যুগবদ্ধ হইয়াছিলেন, পশুরূপে মৃত্যু স্বীকার করিয়া মৃত্যু জয় করিয়াছিলেন; ইতর পশুরা সেই পশু মাংস ভক্ষণ করিয়া পশুপতির সহিত একাত্মতা লাভ করিবে; এইরূপে পশু জন্ম হইতে নিষ্কৃতি পাইবে। আশ্চর্য্য যে, আমাদের দেশেও পাশুপত দর্শনের ভাষায়, শৈব সম্প্রদায়ের ও শাক্তসম্প্রদায়ের ভাষায়, পশু শব্দের অর্থ বদ্ধ জীব, পশুপতি অর্থে জন্মের; পশু জন্ম হইতে অব্যাহতির নাম মুক্তি। খ্রীষ্টানের eucharist সম্বন্ধে খ্রীষ্টানের কথা না কুনিলে আপনারা হয়ত মানিয়াও মানিবেন না; তাই পুনরায় একজন খ্রীষ্টীয় শাস্ত্রবিদের কথা শুনাইতেছি—“The sacrifice of Christ was once offered on the cross”—ক্রসে আত্ম দান করিয়াই খ্রীষ্ট যজ্ঞামুষ্ঠান করিয়াছেন—ইতিহাসে এই একমাত্র যজ্ঞামুষ্ঠান। “It is offered, to the Father, and to the Son, and in it our Lord offers and is offered and receives the sacrific.” ঐ যজ্ঞের দেবতা জনকেশ্বর, ঐ যজ্ঞের দেবতা তনয়েশ্বর; ঐ খ্রীষ্ট স্বয়ং একাধারে ঋত্বিক, পশু এবং দেবতা। তিনি আপনাকেই আপনার উদ্দেশে আহুতি দিয়াছেন, আবার বলি, ব্রহ্মাৰ্পণং ব্রহ্ম হবিঃ ব্রহ্মাৰ্ঘ্যো ব্রহ্মণা হতম্। “On the Cross and in the Eucharist there is one Sacrifice”—ক্রসের উপর যে যজ্ঞ অমুষ্ঠিত হইয়াছিল, eucharist ভক্ষণকালেও সেই যজ্ঞেরই পুনরাভিনয় হয়—উভয়ই এক যজ্ঞ। “He unites man with Himself and this means of reconciliation is in the Eucharist.” এই হবিশেষ ভক্ষণেই মানব খ্রীষ্টের

সহিত মিলিত হয়—ঈশ্বরের একতা সম্পাদিত হয়। "It is not a symbol of a sacrifice, but really a sacrifice, in which that which is offered in sacrifice is the body of Christ, and in which the moment of sacrifice is when the bread and wine are changed into His body and blood."—যজ্ঞোচ্চারণের পর যখন ক্রটি ও মদ খ্রীষ্টের রক্ত মাংসে পরিণত হয়, ঠিক তখনই এই যজ্ঞ অনুষ্ঠিত হয়। "He has not ceased from His priestly office and exercises an abiding ministry in our behalf as a priest for ever"—ক্রসের উপর মহামুহুর্তে তিনি নিজেই ঋষিক্ ছিলেন—কিন্তু সেই ঋষিক্ কর্ম হইতে এখনও তিনি নিবৃত্ত হন নাই; তাহার পিতার নিকট সেই যজ্ঞ-আজিও অর্পিত হইতেছে, এবং চিরদিন অর্পিত হইবে।

আজিকার মত আমি এইখানেই ছুটি লইতে চাহি। আজ বৈদিক যজ্ঞের কথা একবারে তুলি নাই বলিলেই হয়। আজ এক বণ্টা ধরিয়া খ্রীষ্টযজ্ঞের কথা বলিলাম। আমি আর একবার মাত্র আপনাদের সম্মুখে উপস্থিত হইব। বেদপন্থী সমাজে বৈদিক যজ্ঞের তাৎপর্য্য কি, তাহা আমি দেখাইতে চাহি। আমি দেখাইতে চাহি, এই যজ্ঞানুষ্ঠান নইয়া বেদপন্থী সমাজ হৃত ছিল; হৃত ছিল কেন, এখনও হৃত আছে। এখন শ্রৌতযজ্ঞগুলির নাম পর্য্যন্ত আমরা তুলিয়াছি; যজ্ঞের দেবতাদের নাম পর্য্যন্ত আমরা তুলিয়াছি, অর্থাৎ আমাদের প্রায় অজ্ঞাতসারে আমরা যজ্ঞকে ধরিয়া আছি; যজ্ঞের তাৎপর্য্য ঠিক রাখিয়া অত্যন্ত ব্যাপক অর্থে যজ্ঞকে ধরিয়া আছি। আমাদের সামাজিক জীবন, আমাদের গার্ভস্থ জীবন, আমাদের লোকস্থিতি ও লোকস্বাস্থ্য আজি পর্য্যন্ত যজ্ঞের উপর প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছে। এই তাৎপর্য্যটি ধরিতে না পারিলে বেদপন্থী সমাজে লোকস্থিতির গুঢ় রহস্যটি বুঝা যাইবে না। ভারতবর্ষে বেদপন্থী সমাজের আগাগোড়া যে একটা অবচ্ছেদনহীন সূত্র ধরিয়া দৃঢ় প্রতিষ্ঠিত আছে, সেটি ধরিতে পারিবেন না। যজ্ঞের হবিঃশেষ ভক্ষণ ব্যাপারটি একটা symbol; সমাজ মধ্যে স্নানাদিগকে কোন্ পথে চলিতে হইবে, কোন্ উদ্দেশ্যের অভিমুখে চলিতে হইবে, তাহারই symbol. এই হবিঃশেষ ভক্ষণ অনুষ্ঠানটির গুঢ় তাৎপর্য্য বুঝিতে হইবে। পূর্বে কয়েক বারে নানা যজ্ঞের বিবরণ আপনাদিগকে সজ্ঞেপে জনাইয়াছি—অগ্নিহোত্র, ইতিবাগ, গজবাগ, সোমবাগ প্রভৃতি যজ্ঞের বিবরণ জনাইয়াছি। অগ্নিহোত্র যজ্ঞ হইবার সময় সেই

দুধ কিঞ্চিৎ খাইতে হয়; পূর্ণমাসাদি ইষ্টিবাগে পুরোডাশ আহুতি দিয়া তাহার অবশেষ খাইতে হয়; পশুযজ্ঞে পশুমাংস আহুতি দিয়া তাহার কিয়দংশ খাইতে হয়; সোমযজ্ঞে সোমরস দেবতাকে দিয়া সোমরসের অবশেষ পান করিতে হয়। ইহাই হবিশেষ ভক্ষণ। বজ্রমান একা খাইলে চলে না; ঋত্বিক ও বজ্রমানে একযোগে খাইরা থাকেন। এই একযোগে খাওয়াই communion. ইহা একটা সামাজিক অমুষ্ঠান। গৃহস্থের সহিত একদিকে সমাজের অন্যদিকে দেবতার মিলন সাধনই এই communion. এই অমুষ্ঠান বিনা যজ্ঞে সম্পূর্ণ হয় না—ধরিতে গেলে এই অমুষ্ঠানেই যজ্ঞের সমাপ্তি। 'এই সর্ধীর্ণ' অমুষ্ঠানের একটা ব্যাপক তাৎপর্য আছে। সামাজিক জীবনে সেই তাৎপর্য প্রয়োগ করিতে হইবে। 'সেই তাৎপর্য অমুসারে সমাজ মধ্যে জীবনযাত্রা চালাইতে হইবে। আমি দেখাইলাম, এই অমুষ্ঠান এক হিসাবে মানব-সাধারণ অমুষ্ঠান। নানা জাতির মধ্যেই ইহার অনুরূপ অমুষ্ঠান আছে। খ্রীষ্টীয় সমাজে এই হবিশেষ ভক্ষণ অমুষ্ঠান eucharist ভক্ষণ। খ্রীষ্টানদের মতে এই eucharist ভক্ষণের তাৎপর্য আমি বখাশক্তি আজ বুঝাইয়াছি। বেদপন্থী সমাজে এই অমুষ্ঠানের তাৎপর্য বুঝিতে আগামী বারে চেষ্টা করিব।

খ্রীষ্টীয় সমাজ যে তাৎপর্য দিয়াছেন, এবং তাহার বহু পুরাতন বেদপন্থী সমাজ যে তাৎপর্য দিয়াছেন, তাহার তুলনা করিলে আপনারা বিস্মিত হইবেন। এক পক্ষ অপর পক্ষের নিকট ধার করিয়াছেন কি না, সে প্রশ্ন আমি আদৌ তুলিব না। আমি সাদৃশ্য দেখাইয়াই নিরত হইব। তার পরে আমি দেখাইতে চাহি, এই অমুষ্ঠান অথবা এই অমুষ্ঠানের এই তাৎপর্য আমাদের বেদপন্থী সমাজ কিরূপ অত্যন্ত ব্যাপক অর্থে গ্রহণ করিয়াছেন। আমি 'বে তুলনামূলক আলোচনা করিয়াছি, তাহাতে এই ব্যাপকতা বুঝিবার সুবিধা হইবে। সুবিধা হইবে বলিয়াই আমি খ্রীষ্টযজ্ঞ সম্বন্ধে এতগুলি কথা বলিলাম; নতুবা খ্রীষ্টযজ্ঞের কথা উত্থাপনের কোন প্রয়োজনই ছিল না। খ্রীষ্টানের নিকট বাহার নাম eucharist, বেদপন্থীর নিকট তাহার নাম ইড়া। এই ইড়ার অর্থ বুঝিতে হইবে। আপনারা জানিবেন, সর্ধীর্ণ অর্থে এই ইড়া ভক্ষণে যজ্ঞের সমাপ্তি; কিন্তু ব্যাপক অর্থে এই ইড়া ভক্ষণে মানব জীবনের সম্পূর্ণতা। মানবের পার্শ্বিক জীবন এবং সামাজিক জীবন এমন কি মানবের আধিভৌতিক জীবন এবং আধ্যাত্মিক জীবন, মানবের পার্শ্বিক জীবন এবং অপার্মিক পারম্যাণিক জীবন—এক কথায় সমগ্র মানব জীবনের এই ইড়া ভক্ষণেই সম্পূর্ণতা এবং

সমাপ্তি এবং সার্থকতা। ইহাই আমাদের religion এবং ইহাই আমাদের ethics. এই ইড়া ভাষণের অর্থ এবং তৎপরতা বুঝাইয়া বেদপন্থী সমাজের ভিত্তি কোথায়, বেদপন্থী সমাজের গাঁথনি কোথায়, তাহা আমি বাহির করিতে চাহি। আর একবার মাত্র আপনাদের সম্মুখে উপস্থিত হইয়া আমি এই পরম তত্ত্ব বুঝাইবার জন্য আমার ক্ষুদ্র শক্তি অর্পণ করিব। আপনাদিগকে তজ্জন্য প্রস্তুত থাকিতে অনুরোধ করিতেছি।

শ্রীরামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী।

স্থাপত্য-শিল্প।

৬

অলঙ্কারবোজনা দ্বারা যে সর্বাবস্থায় কোনও সৌধের সৌন্দর্য্যরক্ষার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইতে পারে না, তাহা দেখা গেল। আমরা ইহাও দেখিয়াছি যে, সময়ে সময়ে ইহার দ্বারা উদ্দেশ্যহীন দ্রুটে। এখন চিন্তা করিয়া দেখা যাউক যে, সৌন্দর্য্য কোথায়? রন্ধিন্ এ সম্বন্ধে অনেক কথা বলিয়াছেন। যুদিও এ যুগে সে সব কথা সর্ববাদিসম্মত রূপে গৃহীত হয় না, তথাপি এরূপ মহান চিন্তাশীল লেখক ও শিল্পীর কথা প্রণিধানযোগ্য বলিয়া আমরা তাঁহার কথার অবতারণা করিলাম। তিনি বলেন যে,—সৌন্দর্য্যের সন্ধানে ফিরিলে দেখিতে হইবে যে; কোন সৌধে মাহুয়ের ক্ষমতার মহিমা কতটা প্রকটিত, আর সৌধের অংশগুলি প্রকৃতি হইতে কতটা আকৃতিগত উপকরণ সংগ্রহ করিয়াছে। দ্বিতীয় কথাটি তিনি একটু বিশেষভাবে বলিয়াছেন। প্রকৃতি-সংস্থানে বাহা আমরা সচরাচর দেখি, সেগুলির আকৃতির অনুকরণকেই রন্ধিন্ সৌন্দর্য্যের আকর বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। বিরাট প্রকৃতির মধ্যে অনুসন্ধান করিলে অনন্ত প্রকাশে আকৃতির ব্যবস্থা দেখা যায়; কিন্তু সবগুলিই যে সৌন্দর্য্যবিধায়ক হইবে, এমন কোনও কথাই নাই। যে আকৃতিগুলির সহিত আমাদের সত্যত পরিচয়, স্থাপত্যে তাহারই অনুকরণ বাঞ্ছনীয়। তিনি উদাহরণস্বরূপ fret work এর কথা বলিয়াছেন; সকলেই ইহা বিদিত আছেন যে, গ্রীক স্থাপত্যে fret work এর বিশেষ প্রতিপত্তি ছিল, চীনদেশীয় স্থাপত্যেও ইহা আদৃত। সাধারণতঃ পরিদৃষ্টমান প্রাকৃতিক বস্তুর আকৃতির সহিত ইহার আকৃতিতে কোনও সোসাদৃশ্য নাই। অধিক অবহার প্রাপ্ত এক বিবর্ত (Bismuth) নামক এক প্রকার ধাতুর দ্বারা

(crystals) বাধিতে আরম্ভ হইলে এই আকারের দানা প্রাপ্ত হওয়া যায় ; এই হিসাবে রহিলে 'fret করা' অশোভন বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। কিন্তু এ কথার তেমন বুদ্ধিবত্তা দেখা যায় না। প্রকৃতই fret অলঙ্কার কি সর্বাবস্থায়, সর্বস্থানেই অশোভন? আমি তা একরূপ মনে করি না; বোধ হয়, অনেকই আমার সহিত ঐকমত্য প্রকাশ করিবেন। সৌন্দর্য্য এরূপ বাধাবিধি সঙ্গীর্ণ স্থানে সীমাবদ্ধ হইতে পারে না; ইহার বাসস্থান অসীম। যদি সাধারণতঃ পরিদৃষ্টমান পদার্থের আকৃতির অঙ্কুরণই সৌন্দর্য্যবর্জক হিসাবে স্থাপত্যের চরম লক্ষ্য হয়, তাহা হইলে সমান্তরাল বা ত্রিখ্যক ভাবে অবস্থিত সরল রেখার তা স্থাপত্যে কোনও প্রয়োজনীয়তাই দেখি না; কেন না, সাধারণতঃ দুস্মার প্রকৃতি-সংস্থানের মধ্যে সরল রেখার স্থান কোথায়? সমস্তই তা প্রায় চক্ররেখার খেলা। পত্র, পুষ্প, বৃক্ষকাণ্ড, শাখা প্রশাখা, বা তাহাদের শিরা উপশিরার কোনটি সরল? আকাশের কোন্ মেঘখণ্ড, পর্বতের কোন্ অংশ সরল বৈধিক সীমার আবদ্ধ? অতএব, রক্তিনের নিরমালুসারে সরল রেখা বা তদ্বারা সীমাবদ্ধ ক্ষেত্রের তা ব্যবহারই চলে না। কিন্তু ইহাতে কি স্থাপত্যের বিশেষ অঙ্গহানি হয় না? মুসলমান স্থাপত্যের কথাই আপাততঃ ধরা বাউক। মুসলমান প্রাসাদের গাত্রদেশস্থ যে চতুর্ভুজ বা আয়তাকৃতি ক্ষেত্র গাত্রদেশের শোভাবৃদ্ধি করে, তাহা তা রক্তিনের নিয়মে বিশেষ অঙ্গুদর হইতে পারে। কিন্তু ইহা কি প্রকৃত? কোনও সৌধবিশেষের নাম করিতে চাহি না, যে কোনও সৌধই ধরা বাউতে পারে—যেমন দিল্লীস্থ হুমাযুনের সমাধি, আগ্রাস্থ ইতিমদোলার সমাধি ইত্যাদি। রক্তিনের নিরমালুসারে প্রাচীন গ্রীক বা রোমান সৌধগুলি সৌন্দর্য্যবিহীন হইয়া পড়ে। শুধু ইহাই নহে; এমন কি, বহুপরবর্তী রেপার্টাস যুগের রোমান-শাখান্ধর্গত সৌধগুলিও এই বিধির আদেশে বিগতগ্রী হইয়া পড়ে। পঞ্চদশ ও ষোড়শ শতাব্দীতে ইটালী দেশে ত্র্যামাণ্ডি ও তাঁহার শিষ্য গ্রিশিয কর্তৃক কর্তিত ও নির্মিত সৌধগুলির বহির্ভিত্তিতে সরল রেখার দ্বারা সীমাবদ্ধ ক্ষেত্র দ্বারা অলঙ্কার-সম্পাদন দ্বাৰা দর্শন করিয়াছেন, তাঁহারা কখনই রক্তিনের সৌন্দর্য্যবিধায়ক এই সূত্রটিকে গ্রাহ্য করিবেন না।

সচরাচর দুই পদার্থগুলির আকৃতির অঙ্কুরণেই যদি সৌন্দর্য্য রক্ষিত হয়, তাহা হইলে অ্যামিতিক ক্ষেত্রগুলির তা কোনও স্থানই থাকে না। কিন্তু সুকূলেই ভ্রান্ত আছেন যে, অ্যামিতিক ক্ষেত্রগুলির সামন্ত-বিধানে ও স্থাবরানন্তর সহিত ব্যবহার দ্বারা সৌন্দর্য্যের বিকাশ অনেক স্থানেই ঘটিয়াছে।

জ্যামিতিক ক্ষেত্রমাত্রই যে সৌন্দর্য্যবর্দ্ধক, এ কথা আমি কখনই বলিব না; তেমনই সচরাচর দৃষ্ট প্রাকৃতিক পদার্থের আকৃতির অমুকরণেই যে সৌন্দর্য্য রক্ষিত হইবে, এ কথাও অগ্রাহ্য। যদি কোনও অট্টালিকার বহির্দেশে জ্যামিতিক ক্ষেত্রের আদর্শহীন “দাবা” খেলার ছক্ সূচক কোনও অলঙ্কারের বোজনা করা যায়, তাহা হইলে তাহা কখনই সুশোভন হইবে না; তেমনই, যদি কোনও স্তম্ভকে লতামঞ্জরী বা ফুর আকারে কোদিত করা যায়, তাহা হইলে তাহা নিতান্ত বিসমৃদ্ধ বোধ হইবে। স্তম্ভের কার্য্য-ভার বহন করা; এই অল্প ইহার নীলাকৃতি হওয়া আবশ্যক; লতামঞ্জরীর আকারে স্তম্ভের নির্মাণ করিলে অনেক অর্থব্যয় হইবে সত্ত্বে, কিন্তু সৌন্দর্য্যহানি ঘটিবে। বাহারী বুনাবনস্থ শেঠজীর মন্দির দেখিয়াছেন, তাঁহারা আমার এই উক্তির যথার্থ স্বীকার করিবেন। চতুর্দশ শতাব্দীতে গিয়োটো (Giotto) কর্তৃক কল্পিত ক্লরেলহ ক্যাম্পনাইল্ (Campanile) বাহারী নিরীক্ষণ করিয়াছেন; তাঁহারা ইহার ফুর (screw) আকারের স্তম্ভের কখনই অমুমোদন করিবেন না, কিংবা ইটালীর গথিক-শাখাসম্পর্কিত বট্টিল-কেথিড্রেলের, বা বাইজান্টাইন্ স্থাপত্যের অন্তর্গত কেয়ারা কেথিড্রেলের স্তম্ভ তাঁহাদের কৃষ্টিজনক বোধ হইবে না। বিশ্বয়ের বিষয় এই, রন্ধিন্ শ্বেভোক্ত কেথিড্রেলের স্তম্ভগুলির প্রশংসা করিয়াছেন। ইহা তাঁহাদের উক্তির প্রতিফল।

আমরা দেখিলাম যে কেবলমাত্র সচরাচর দৃষ্ট স্বভাবজাত পদার্থগুলির আকৃতির অমুকরণ দ্বারাই সৌন্দর্য্য রক্ষিত হয় না; ইহার সীমা আরও বিস্তৃত; এবং আরও দেখিলাম যে, সময়ে সময়ে এ প্রকার অমুকরণে সৌন্দর্য্যরক্ষা বিষয়ে ব্যতিক্রম ঘটনা থাকে। আমার মনে হয় যে, সৌন্দর্য্যতত্ত্ব প্রকৃতি, বা বিকৃতি, বা তজ্জাতীয় কোনও পদার্থের মধ্যেই নিহিত নহে; ইহা কয়েকটি মানসিক নিয়ম দ্বারা নিয়ন্ত্রিত। সেগুলি বুঝিবার চেষ্টা করা বাউক।

মানুষ কখনও একই রকম বৈচিত্র্যবিহীন পদার্থ দেখিতে পারে না; তাহার ভূমির অল্প চক্ষু সর্দঙ্গ বৈষম্যের অমুসন্ধানে ব্যস্ত। মনে করা বাউক, একখানি জিতল বাটী নির্মাণ করা গেল, এবং তাহার বহির্ভিত্তি বর্জিতাঙ্গ-বর্জিত এক অবিচ্ছিন্ন লম্ব ক্ষেত্ররূপ কল্পনা করা হইল; দূর হইতে ইহাকে ঠিক একটা বাক্সের মত দেখাইবে; কিন্তু যদি সেই ভিত্তিগাত্রে বিভিন্নতল-নির্দেশনানী হিস্যরূপ কর্ণিসের বোজনা করিয়া দেওয়া যায়, তাহা হইলে ইহা আর বাক্স বলিয়া প্রতীয়মান হইবে না; এবং যদি নীচেকার কর্ণিস বা স্ট্রিং (string)-গুলিকে সর্ব উপরের কর্ণিস অপেক্ষা সুত্রায়তনেন কল্পনা করা যায়, তাহা হইলে

বাটাটি আরও মনোহর হইবে; এবং প্রত্যেক কর্ণিসের কয়েক ফিট নিম্নে যদি কীপাকারে একটি বর্জিতাংশের বোজনা করিয়া দেওয়া যায়, তাহা হইলে বাটাটি আরও মনোহর হইবে, ইত্যাদি। পূর্বোক্ত উদাহরণ হইতে আমরা বুঝিলাম যে, মানব-মন এক নিরবচ্ছিন্ন সমতার প্রিয় নহে; বৈষম্যই তাহার প্রীতিকর। কিন্তু বৈষম্য প্রীতিপ্রদ বলিয়া ইহার যথেষ্টাচার্য্য মন কখনই সহ্য করিবে না; সে ইহার মধ্যেও একটা সামঞ্জস্য, শৃঙ্খলা ও নিয়মের অনুসন্ধান করিবে। যথেষ্টাচারিতা বা বিশৃঙ্খলা যেমন বিরাট প্রকৃতির মধ্যে অশোভন ও মহানিষ্টকারী, তেমনই ক্ষুদ্র সংঘের মধ্যেও এই নিয়ম প্রযোজ্য। বিশৃঙ্খলার কোথাও আদর নাই। যেখানে আমরা বিশৃঙ্খলাকে প্রীতিপ্রদ মনে করি, সেখানে আমরা প্রকৃতপক্ষে শৃঙ্খলা-বিভক্ত বৈষম্যকেই বরণ করিয়া লই। এই নিয়মেই কোনও সৌধের বৈষম্যজ্ঞাপক ভিন্ন ভিন্ন অংশের মধ্যে যদি শৃঙ্খলা না দেখি, তাহা হইলে কখনই ইহার আমাদের নিকট সুন্দর বলিয়া বোধ হইবে না। পূর্বে উদাহরণস্বরূপ দেখাইয়াছি যে, কর্ণিসের গুনিরে ক্ষুদ্রায়তনের বর্জিতাংশের বোজনা করিলে সৌন্দর্য্য বর্জিত হয়; কিন্তু তাহা বলিয়া এইগুলিকে ভিন্ন ভিন্ন তলে, বা ভিন্ন ভিন্ন তলের ভিন্ন ভিন্ন পৃষ্ঠে, কর্ণিস হইতে যে কোনও দূরত্বে সরিষিষ্ট করিলে সৌন্দর্য্যরক্ষার আশা করা বাইতে পারে না; বৈষম্যগুলিকে একটা নিয়মে নিয়ন্ত্রিত করিতে হইবে। গতিবিজ্ঞানের ভাব্যর বলিতে গেলে বলিতে হয়, এগুলি একটি কেন্দ্রের অভিমুখী; সুতরাং বৈষম্যগুলিকে কেন্দ্রগত স্বরূপ স্থাপিত করা উচিত। সৌধের সহিত মানব-দেহের তুলনা বেশ সঙ্গত। মনে মনে যদি চিন্তা করা যায় যে, কমলীরকান্তি নারী বা পুরুষের বিভিন্ন অঙ্গপ্রত্যঙ্গ-গুলি যথেষ্টভাবে ও বিভিন্নপরিমাণে শরীরে সংযুক্ত, তাহা হইলে সেই নরনারী-মূর্ত্তি রাক্ষস-রাক্ষসীর মূর্ত্তিতে পরিণত হয়। এ স্থলে বৈষম্য বীভৎসতার সৃষ্টি করিবে। সুতরাং আমরা বুঝিলাম যে, সৌন্দর্য্যবিধানে শুদ্ধ বৈষম্যের সন্ধান করিলে চলিবে না, তাহাদের সামঞ্জস্য বা সঙ্গতিও বাঞ্ছনীয়।

বিষয় অংশ বা খণ্ডগুলিকে মূলের সহিত নানা উপারে সংযুক্ত করা বাইতে পারে; ফলতঃ ইহাদের মধ্যে দুইটা প্রেক্ষাবিভাগ দেখিতে পাওয়া যায়—ক্রমিক উপর ও অক্রমিক উপর। প্রথমটি সাধারণতঃ কোনও সৌধের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অংশে প্রযোজ্য; যেমন ভিত্তিগাত্র হইতে কোনও কর্ণিস উপরত্ব দেখাইতে হইলে ইহাকে সর্বসময়ের স্তরগতৈবিক কেন্দ্র হিসাবে বাহির করিয়া দেওয়া হয় না। দ্বিতীয়া প্রকারে একটা বস্তু কেন্দ্রের সূচনা করে; ইহাকে তাহারা “হালার দেওয়া” বলে।

এ স্থলে বলিয়া রাখি যে, প্রস্তর-স্থাপত্যে কর্ণিসের এইরূপ “হালর দেওয়া” সুবিধা-জনক নহে। কিন্তু আধুনিক ইটক-স্থাপত্যে তাহা সরকারী স্থপতি-মিষ্টার ক্রাউচের নামাঙ্কিত বলিয়া এ দেশে অত্যধিক পরিমাণে চলিতেছে, তাহাতে আমরা কর্ণিসের ক্রমিক উল্গমের ব্যবস্থা দেখি না। ইহা স্মরণ, কি অস্মরণ, তাহা আমি বলিতে চাহি না; পাঠকগণই তাহার বিচার করিবেন। এইবার আমরা মানবদেহস্থ স্বন্ধের প্রতি দৃষ্টিনিষ্কপ করিতে বলি। দেহ-কাণ্ডের যে স্থান হইতে বাহ্য উল্গম হইয়াছে, তাহা কেমন ক্রমিকভাবে অবস্থিত, একবার চিন্তা করিয়া দেখা যাউক। বাহ ও স্বন্ধের সীমান নির্দেশক রেখাটি বক্র রেখা নী হইয়া সরল রেখা হইলে কিরূপ অশোভন দেখাইত, তাহা একটু সামান্য প্রণিধান করিলেই বুঝা যায়। ঠিক এই আদর্শ সন্মুখে রাখিয়া উড়িয়ায় স্থপতিরা তাঁহাদের বিমানশেখরের অগ্রভাগটিকে একটা বক্র রেখা দ্বারা সীমাবদ্ধ করিয়াছেন; কেমন আশ্চর্যের বিষয় যে, মনুষ্য-দেহ-কাণ্ডের সহিত তুলনা করিয়া তাঁহারা এই অংশটির নাম রাখিয়াছেন,—“বাড়্‌চক্‌ড়া”।

সোথের যে অংশগুলি ক্রমব্যতিরেকে সহসা উদ্গত দেখা যায়, সেগুলির “অক্রমিক” সংজ্ঞা দেওয়া গেল; যেমন কোনও বাটার গাড়ীবারাণ্ডা।

সোথের অংশগুলির স্থাপন বা যোজনা আর এক পদ্ধতিতে নিষ্পন্ন হইতে পারে। ইহা কি, বুঝিতে চেষ্টা করিব। ইহা কি, তাহা বুঝিবার পূর্বে মানবদেহ-কাণ্ডের প্রতি একবার দৃষ্টিনিষ্কপ করা যাউক। আমরা দেখি যে, মস্তকের উভয় পার্শ্বেই কর্ণ রহিয়াছে, এবং বক্ষঃস্থলের উভয় দিকেই বাহ রহিয়াছে। এক্ষণে যদি মস্তকের দুই ধারে না হইয়া এক ধারে কর্ণ যোজিত হইত, এবং দুই ধারে বাহ বিভক্ত না হইয়া এক ধারে হইত, তাহা হইলে বুঝাইতে হইবে না যে, মানবের দেহ বিকট আকারের দেখাইত। কর্ণদ্বয় বা বাহদ্বয়ের পরিবর্তে একটা কর্ণ বা বাহ দ্বারা যে শোভার বৃদ্ধি হয় না, তাহার কারণ কি? তাহার কারণ এই যে, মানব-মন অজযোজনায় বৈপরীত্য দেখিবার প্রয়াসী। বৈপরীত্য শব্দের অর্থ এ স্থলে এরূপ নহে যে, কর্ণক অঙ্গটির দিকে কিরিলে ইহাকে উন্মীভাবে দেখিবেন।

বৈপরীত্য বৈ সর্কীবস্থার সৌন্দর্যের কারণ নহে, তাহা আমি *symmetry* ব্যাখ্যা করিবার সম্মত ইরেক্‌থিয়নের উদাহরণ দ্বারা বুঝিবার চেষ্টা করিয়াছি। মুখে একটা নাসিকার অবস্থানই সম্মত; দুইদিকে শোভার বৃদ্ধি বা বিকালের আশা করিবার কোনও কারণ নাই; কিংবা পদদ্বয়ের সরিকটে আর একটা সম্মত যদিও হইলে দেহের লক্ষণা অধিকমাত্রার বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয় না।

চক্ষুর দ্বারা যে এত পোভন বোধ হয়, তাহার অস্তিত্ব কারণ,—বৈপরীত্য, বা contrast । অঙ্গনের উত্তর-দক্ষিণে, বা পূর্ব-পশ্চিমে যে কোনও ছই পার্শ্বেই সমোচ্চ প্রকোষ্ঠশ্রেণী অবস্থিত বলিয়া শোভার বিকাশ হইয়াছে । একপে মনে করা বাউক, অঙ্গনের সম্মুখে ঠাকুরদালান, এবং তাহার ছই পার্শ্বে অনাবৃত ভূমিখণ্ড বিস্তৃত ; অর্থাৎ, সম্মুখস্থ এক সারি প্রকোষ্ঠ উত্তীর্ণ হইলে অঙ্গনে পঁছান যায়, এবং এই অঙ্গন বা অনাবৃত ভূমিখণ্ডের বামে বা দক্ষিণে কোনও প্রকোষ্ঠ নাই, এবং সম্মুখেই ঠাকুরদালান অবস্থিত ; কোনও অট্টালিকা এমন ভাবে নির্মিত হইলে ইহাকে যে নিতান্ত প্রৌঢ়াঙ্গিনী দেখাইবে, সে বিষয়ে সন্দেহই নাই ।

বৈপরীত্যের কথা বলিতে গিয়া আর একটি বিষয় মনে আসিতেছে ; তাহা এই যে, কোনও সৌধের বহির্বিজ্ঞিতাংশ বা mouldingগুলির যোজনায় আমরা যে বৈপরীত্য ভাবের পরিচয় পাই, তাহার সকলগুলির সহিত ক্রমিক উৎপত্তির সম্বন্ধ আছে বলিয়া অনেকে স্থির করেন । এই মত যে ভ্রান্ত, তাহা বুঝিবার চেষ্টা করা বাউক । মনে করা বাউক যে, ইংরাজী অক্ষর Sএর আকারের কোনও 'moulding'এর যোজনা করা গেল ; ইহাতে একটা বক্র রেখাকে আর একটা বক্র রেখার উপর উল্টাভাবে স্থাপিত করা হইল । ইহা কিন্তু বৈপরীত্যের উদাহরণ বলিয়া গৃহীত হইবে না ; ইহা "ক্রমিক উৎপত্তি"-বিশেষ । একটা বক্র রেখা হইতে আর একটা বক্র রেখা ক্রমিক নিয়মানুসারে উৎপত্ত হইয়াছে । একটা বক্র রেখার উপর আর একটা বক্র রেখা স্থাপিত না করিয়া যদি রেখাটিরকে পাশাপাশি স্থাপিত করা যায়, তাহা হইলে যে আকারের রেখা কল্পিত হইবে, তাহাতেই বৈপরীত্য প্রদর্শিত হইবে । এখানে একটা কথা বলিয়া রাখা উচিত মনে করি ; অনেকের ধারণা যে, কোনও বক্র রেখার পার্শ্বে আর একটা বক্র রেখা স্থাপিত হইলেই বৈপরীত্যের পরিচয় পাওয়া যাইবে । এই মত নিতান্ত ভ্রান্ত । বৈপরীত্য বা contrast ব্যাপারে দুইটী বা অনেকগুলি একই আকারের বা সমস্থানবাপী বক্র রেখার ব্যবস্থা থাকা উচিত । জ্যামিতিক ভাষায় বুঝাইতে হইলে বলিতে হইবে যে, যে কিছুতে দুইটা বক্র রেখা মিলিয়াছে, সেই কিছু হইতে উভয়ের দুইটা স্পর্শিনী রেখার (tangent) অঙ্কন করিলে যেরূপ তাহার পাদরেখার (X axis) সাহিত্য সম্বন্ধে কোণ উৎপন্ন করে ।

আমরা যেখি যে, সমীক্ষে, চিত্রে, বিকল্পগতের সর্বত্র ছন্দের (Rhythm)

উড়িষ্যার মন্দিরে উহার প্রকৃষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়; এবং আমি ইহাও লক্ষ্য করিয়াছি যে, এ হিসাবে দাক্ষিণাত্য অপেক্ষা আর্য্যাবর্তের মন্দিরগুলি অধিকতর মনোজ্ঞ। মুসলমান স্থাপত্যোৎসাহ এ বিষয়ে বিশেষ উৎকর্ষ সাধিত হইয়াছিল। আমেরোবাদস্থ সিদি সায়েদের মসজিদের জানালার কারুকার্য যিনি নিরীক্ষণ করিয়াছেন, তাঁহাকে এ বিষয়ে বিশেষ বুঝাইয়া বলিতে হইবে না। গুজরাটে আরও অনেক প্রকৃষ্ট উদাহরণ প্রাপ্ত হওয়া যায়। যুরোপ এ সম্বন্ধে অনেক আলোচনা ও পরীক্ষা হইয়া গিয়াছে। ইংলণ্ডে যাহা Early Plantagenet এবং Later Plantagenet রীতি বলিয়া কথিত, তাহার জানালাগুলি যদি পরীক্ষা করা যায়, তাহা হইলে আমরা সৌন্দর্য্যবর্দ্ধক হিসাবে সরলরৈখিক ক্ষেত্র ও বক্ররৈখিক ক্ষেত্রের মধ্যে বিশেষ পার্থক্য দেখিতে পাইব। Westminster Abbey রূপ যে বিশাল ও সুবিখ্যাত সৌধগুলি বহু বর্ষ ধরিয়া নির্মিত হইয়াছে, তাহাদের বিভিন্নংশে এই দুইটা বিভিন্ন রীতির কেমন সুন্দর সমাবেশ দেখিতে পাওয়া যায়, এবং ইহা দ্বারা আমরা কুলনার সমালোচনা করিয়া দুইটা পদ্ধতির আপেক্ষিক উৎকর্ষ বেশ বুঝিতে পারি। Westminster Abbeyর Tracery windowর কথা স্মরণ করিতে গিয়া মধ্যযুগের খ্রীষ্টীয় স্থাপত্যের Tree of Jesse নামক এক প্রকার সৌন্দর্য্যবিধায়ক শিল্পকার্য্যের কথা স্মরণে আসিতেছে। ক্রস্টাবুকের ক্রমিক বক্র শাখা প্রশাখা হইতে কেমন কোশলের সহিত ডেভিড, সলোমন হইতে আরম্ভ করিয়া মাতৃকোড়ুস্ জৈশার মূর্তি পর্য্যন্ত প্রদর্শিত হইয়াছে।

শ্রীমনোমোহন গঙ্গোপাধ্যায় ।

পুরাতন বাটী ।

১

দিবাবসানে ছই বহু একত্র মাঠ ভাঙ্গিয়া মল্লিকপুর গ্রামের দিকে বাইতে-ছিল। টেশন হইতে প্রায় ছই ক্রোশ পথ। পথে লোকালয় তিরল। কেবল শান্যক্ষেত্র, এবং বহু দূরে মল্লিকপুরের পুরাতন দেবালয়ের ভগ্ন ভূঙ্গা একটা বৃহৎ বটবৃক্ষের পার্শ্বে সেই গ্রামখানির অজীভ ধর্ম্মকাহিনী প্রচার করিতেছিল।

এমন সময় আকাশে একটা পাখী উড়িয়া গেল।

‘টি-টি—হইট—টি-টি—হইট।’

উভয় বন্ধুর মধ্যে এক জন হঠাৎ চমকিয়া উঠিল। ‘ওটা কি পাখী নরেন?’

দ্বিতীয় বন্ধু নরেন্দ্র চিন্তা করিয়া বলিল, ‘বোধ হয় চাতক।’

প্রথম বন্ধু বিনোদলাল জেয়ৎ হাসিয়া বলিল, ‘আমাদের দেশের মহৎ দোষ যে, কেহ কোনও বিষয়ের ঠিক খবর দিতে পারে না। আমাকে এক জন একটা জঙ্গলা গাছ দেখিয়ে বলেছিল, “এই তমাল।” কিন্তু পরে জানা গেল যে, তমাল আমাদের দেশে খুব কম। যে পাখীটাকে তুমি “চাতক” বলছ, সেটা চাতকও নয়, ভরতপক্ষীও নয়। ওটা বোধ হয় “খঞ্জন” পাখী।’

নরেন্দ্র। তুমি এক জন জীবতত্ত্ববিৎ, আর আমি পাড়ারগেয়ে মুখ। আমি পক্ষিকুলের বড় একটা সম্বান রাখি না।

বিনোদ। রাখা উচিত। গ্রামের সঙ্গে সহরের বিশেষ তফাৎ এই যে, গ্রামে পশু পক্ষীর বাস বেশী। সহরে মানুষ বেশী। আমার মতে, পশু পক্ষীর সঙ্গে ভাল আলাপ পরিচয় না হ’লে মানুষ চেনা কঠিন হয়ে পড়ে। এরাই নানাবিধ মানুষের পূর্বপুরুষ।

নরেন। (হাসিয়া) আচ্ছা, ভবিষ্যতে আমি প্রতিবাসীদের খবর ভাল ক’রে সংগ্রহ করব।

উভয়েই ঘুবাঁ। উভয়েই স্ত্রী। বিনোদলাল এক জন ‘বিলাত-ফেরত’ প্রতিভাশালী ব্যারিষ্টার। নরেন্দ্র গ্রাম্য জমীদার। মধ্যে মধ্যে কলিকাতায় যায় আসে। শৈশবে উভয়ে একত্র স্কুলে ও কলেজে অধ্যয়ন করিয়াছিল।

বিনোদের পিতার সেই গ্রামে সামান্য একটু বিষয়-আশয় ছিল। পিতার মৃত্যুর পর বিনোদের মাতা কাশীবাসিনী হইয়াছিলেন। তিনি বিনোদকে লিখিয়াছিলেন,—‘বাবা, মধ্যে মধ্যে পৈত্রিক ভদ্রাসনটা দেখ, যেন একেবারে ভূমিসাৎ না হয়।’ কিন্তু বিলাত হইতে ফিরিয়া তিন বৎসরের মধ্যে বিনোদ তাহা দেখিয়া উঠিতে পারে নাই। একটা কারণ, বিনোদের মাতা বৃদ্ধা। তাঁহাকে দেখিতে বিনোদ মধ্যে মধ্যে কাশীধামে বাইত। আর একটা কারণ, বিনোদের জী সিমলা পাহাড়ে তাহার পিতার সঙ্গে থাকিত। বিনোদ সেখানেও বৎসরে একবার ফিরিয়া বাইত। আরও কারণ ছিল। বিনোদের পশার খুব জমিয়াছিল। বন্ধু ব্যাকব জুটিয়াছিল। অর্থ সংকর ও ব্যয় করিবার পক্ষে রূপিকাঠাই সর্কাপেক্ষা প্রশস্ত স্থান।

সম্প্রতি নরেন্দ্রের সহিত তাহার খুলতাতের হাইকোটে একটা মামলা বাধিয়া যাওয়াতে বিনোদের উপর সেই মামলা চালাইবার ভার অর্পিত হইয়া-

ছিল। প্রথম কাজ, সেই গ্রামখানির সীমা নির্দিষ্ট করা। দ্বিতীয়, উভয় পক্ষের বিবাদ মিটাইবার চেষ্টা করা। এইবার সুবিধা পাইয়া বিনোদ নরেনকে সঙ্গে লইয়া মল্লিকপুরে উপস্থিত।

বিনোদ। আমার ভয় এইখানে, সেটা বোধ হয় তুলে থাকবে। বালা-কালের কতকগুলো কথা আমার এখনও মনে আছে। প্রথম, ঐ টি-টি-হুইট পাখীর ডাক; দ্বিতীয় মন্দিরের পাশে ঐ পুরাতন বটগাছ। ভোমরা ও আমরা যেমন কলিকাতায় তীর্থযাত্রা করি, সেই রকম অনেক গ্রামের পাখী ঐ বটগাছে এসে একত্র হ'ত। তাদের অল্পভয়ী, নানা রকম কলরব, বন্দ ও সখ্যতাব এখনও আমার বেশ মনে আছে। বোধ হয়, তারা গ্রাম-জীবনে বিরক্ত হ'য়ে মধ্যে মধ্যে সেই গাছে সংসারের বন্দময় কর্মক্ষেত্র বিস্তার ক'রে আপনাদের ধন্য মনে কর্ত। এটা অবশ্য জীবের স্বভাব। ক্রমশঃ খুব জয়কালোর মধ্যে ছুকে পড়তে না পারলে, জীবনের সার্থকতা বুঝা যায় না। তাতে ছই একটা ধাক্কা খেতে হয়, সেও কবুল।

নরেন। সে কথা ঠিক। তৃতীয় জিনিসটা কি ?

বিনোদ। কালো একটা বেরাল। তার জীবনের সার্থকতা কিছুমাত্র বুঝতে পারতুম না। তবে সে চুরী কর্তে খুব মজবুত ছিল। চুরী করা যে পাপ, সে সবদে তার কোনও জ্ঞান নিকর ছিল না। কিন্তু চুরী কর্তা যে খুব সাহসহীন কাজ, এবং তার মধ্যে যে বিজ্ঞানের অনেক সত্য নিহিত আছে, তা সে সময় অনেকটা বুঝতে পেরেছিলুম। আমাদের পুরাণো বাড়ীতে থাকবার ঘর একটাও আছে ত ?

নরেন। আছে। আমি পরিষ্কার ক'রে রেখেছি।

বিনোদ। আল্লাহসহকারে বলি, 'বেশ !'

২

একটা বিখ্যাত কথ্য আছে—'স্বর্ণ'। অনেকে কল্পভূমিতে সে কথার প্রয়োগ করে। কেন ?

স্বর্ণশাস্ত্র বলে যে, মানব স্বর্ণবিচ্যুত কুমার। স্বর্ণের অংশ। স্বর্ণ প্রত্যক্ষ নয়। কিন্তু কল্পভূমি বাস্তব—প্রত্যক্ষ পরার্থ। যেখানে জীব জগৎপ্রবণ করে, সেখানেই তার সুক্তি সম্ভব। যদি বস্তাবহাির অসত্য ধূমিরা বেড়ায়, হ'ল ত এক মিন তাহাকে সেখানে আনিতে হইবে।

স্বাচ্ছন্দ্য ও স্বর্ণ বাড়ীতে আসিয়া বিনোদ তার। হাট্ট কোটিগুলি একটা

পুরাতন সিন্দুকের উপর রাখিয়া দিল। এক জন ভৃত্য বাহিরে দাঁড়াইয়া ছিল।
বিনোদ জিজ্ঞাসা করিল, 'তোরে নাম কি রে ?'

ভৃত্য। বনমালী। আমার বাপ কর্তার খানদার ছিলেন। আপনি
আমার দাদাবাবু।

বিনোদ মনে মনে ভাবিল, 'এ লোকটার মধ্যে মনুষ্য আছে। দশ বৎসর
পরে রাষ্ট্রতন্ত্রে এটা থাকিবে কি না সন্দেহ।' (প্রকৃত্তে) আমাদের একটা
কালো বেরাল ছিল, সেটা কোথায় ?

বনমালী। সেটা নাই। তাহার বাচ্চা আছে।

বিনোদ। বাচ্চাটা কোথায় ?

বনমালী। ভট্টাচার্য্য মশাইয়ের বাড়ীতে।

নরেন। তুমি কি এই সব কথা নিয়ে সময় কাটাবে ? আমাদের কাছারী-
বাড়ী এখন খেতে প্রায় এক ক্রোশ পথ। সেখানে তোমার অন্য সব প্রস্তুত।

বিনোদ ধীরে ধীরে বলিল, 'নরেন, তুমি এখন যাও। আমি রাজি ন'টার
সময় সেখানে গিয়ে খাব। পাকী পাঠিয়ে দিও। আমি ততক্ষণ চারি
দিকে বেড়াব।

নরেন চলিয়া গেলে বিনোদ তাহাদের পুরাতন বাটী তন্ন তন্ন করিয়া দেখিতে
বসিল। পুঙ্করিণীতে জল নাই বলিলেও হয়। পার্শ্বে একটা অল্পতরকম
মুহৎ নিধবুক। পুঙ্করিণীর পাড়ে বহুবর্ষসঞ্চিত ছাইভর। ছইটী গৃহের
কপাট নাই। অলস আগাছা ও আবর্জনার পরিপূর্ণ। আশ্র ও কাঁঠাল বৃক্ষের
উড়ানে ঘোর অন্ধকার, তাহার মধ্যে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র খড়োতিকা মধ্যে মধ্যে জলিয়া
উঠিতেছিল।

বিনোদ দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া কি অব্বেষণ করিতে লাগিল।

বনমালী। দাদাবাবু! কি খুঁজছেন ?

বিনোদ। আমি কতকগুলো চামেলী ফুলের গাছ এখানে লাগিয়েছিলাম,
সেগুলো কুই ?

বনমালী। সেগুলোর খেঁকড় আছে, তবে অন্ধকারে বের করা শক্ত।

বিনোদ অবলীলাক্রমে সেগুলি খুঁজিয়া বাহির করিল।

কাল প্রাতঃকালেই এগুলোতে জল দিতে হবে। মরলে ফলে যেতে হয়
জানিন্ ?

বনমালী। হাঁ।

বিনোদ । সেখানেও আমাদের বাসস্থানের এই রকম অবস্থা । সেই জন্য মধ্যে মধ্যে ভট্টাচার্য ব্রাহ্মণরা জল দিয়ে তর্পণ করে ।

বনমালী । যদি জল শুকিয়ে যায় ?

বিনোদ । তুই মন্ত দার্শনিক দেখছি ! আচ্ছা তোকে বলে দিই । জল শুকিয়ে গেলে পুকুরিণীর সংস্কার ক'রে আবার জল দিতে হয় । তোকে আরও ভাল ক'রে স্নাত্তিরে বুঝিয়ে দেব এখন । তুই একটা মশারীর যোগাড় কর ।

বনমালী । ভট্টাচার্য মশাইয়ের বাড়ীতে কর্তার শ্রদ্ধের দানের সেই মশারী এখনও আছে ।

বিনোদ । এখন বুঝতে পাচ্ছি যে, পিতৃশ্রদ্ধের একটা সার্থকতা আছে । ভট্টাচার্য না থাকলে আজ এই মশার উপদ্রব এড়ানো দায় হয়ে পড়ত ।

বিনোদ মুক্তপদে একখানা মোটা ধূতি পরিধান করিয়া প্রতিবাসী গদাধর ভট্টাচার্যের বাড়ীতে গিয়া উপস্থিত । ভট্টাচার্য খট্টাকে শয়ন করিয়া শুণ্ণ শুণ্ণ শব্দে ছাপরের হরিনাম কীর্তন করিতেছিলেন, এবং ব্রাহ্মণী একমনে তাহার সহিত একটা পুরাতন চরকার যজ্ঞোপবীতের সূতা কাটিতেছিলেন । হঠাৎ আগন্তুককে দেখিয়া ব্রাহ্মণী জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘তুমি কে বাবা ?’

বিনোদ । আমি ‘হরিনাথ’ বস্ত্রের পুত্র—শ্রীরমানাথ বস্ত্র ।

ব্রাহ্মণী । ওমা ! সে কি কথা !

ভট্টাচার্য খট্টাক হইতে উঠিয়া বসিলেন ।

বহু দিন রাত্রিকালে তিনি খট্টাক ছাড়িয়া কখনও উঠেন নাই । পাছে বুদ্ধকালে কোনও বিপদ ঘটে, তাই ব্রাহ্মণী বলিলেন, ‘তোমার উঠে কাজ নাই, শুয়ে থাক, এ আমাদের বিনোদ ।’

ভট্টাচার্য গর্জিয়া বলিলেন, ‘আমার চশমাখানা নিয়ে এস । ওরে বিমলা ! কোথায় গেলি রে, পুঁথির মধ্যে চশমাখানা রেখেছি, খুঁজে নিয়ে আর !’

গর্জনে ভট্টাচার্য-গৃহ কম্পিত হইল । একটা বোড়শী নতমুখে চশমাখানি লইয়া গৃহে প্রবেশ করিল । তাহার রূপে গৃহের ক্ষীণ দীপালোক উজ্জ্বল হইল ।

ভট্টাচার্য । বিনোদ, বিনোদ—বাবা নিকটে এস । বিমলার বিবাহের সময় তুমি হুঁশু টোকা পাঠিয়ে দেবে বলেছিলে, মনে আছে ? সেই বিমলা তোমার সঙ্গিনী । কিন্তু বাবা, বিবাহ এখনও ঘটে উঠে নাই ।

বিনোদ ব্রাহ্মণ ও ব্রাহ্মণীকে প্রণাম করিল । বিমলা রেহুতরা চক্ষুতে বিনোদকে দেখিতে লাগিল ।

ব্রাহ্মণ ব্রাহ্মণের বিনোদকে বসাইলেন। বিমলা পান সাজিতে গেল। ব্রাহ্মণী
জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘কোথায় এসে নেমেছ? বোমা কোথায়? মার খবর
পেরেছ?’

৩

বিনোদ। আমি আমাদের পুরাণে বাড়ীতে নেমেছি। রাত্তিরে সেখানেই
থাকব।

বিমলা পার্শ্ব সাজিয়া বিনোদের হস্তে দিল। ‘আজ আমাদের বাড়ীতে
খেতে হবে।’

কত্থার সগর্ভ নিমন্ত্রণ শুনিয়া ব্রাহ্মণ একটু ক্ষোভে পড়িলেন। প্রথমতঃ,
বিনোদ বিলাত-ফেরত; দ্বিতীয়তঃ, বিনোদের রসনার উপযোগী আহার তাঁহার
গৃহে কোথায়?

কিন্তু বিনোদ তাঁহাকে চিন্তা করিবার সময় দিল না। ‘আমি বিলাত-ফেরত’,
জান ত?’

বিমলা। তাকে কি আসে যায়?

বিনোদ। শুনেছি, স্বর্গে বিলাত-ফেরতের স্থান নাই। যদি থাকে, তবে
আমার জন্ত খাবার প্রস্তুত কর।

বিমলা। আপনি কি খেতে ভালবাসেন?

বিনোদ। যদি মনের কথা বলতে হয়, তবে আমার পছন্দ—খুব মোটা
চালের ভাত, কড়াইয়ের ডাল, ডাঁটা চচ্চড়ী, কই মাছের ঝাল ও অবশেষে
একটু টক, আর দুটো সন্দেশ।

বিমলা খুব আনন্দিত হইয়া হাসিল। ভট্টাচার্য বলিলেন, ‘বাবা, আমরা
গরীব, বাস্তবিক ও ছাড়া আর কোনও যোগাড় নাই। তোমার কি ও সব
ভাল লাগবে?’

ব্রাহ্মণী। তুমি ছেলেবেলা ওগুলো ভালবাসতে। বোধ হয়, তাই মনে
পড়েছে?

বিনোদ। অনেকটা তাই। যখন আমি কেবল বিদ্যালয়ে, তখন
আমাদের সঙ্গে সেখানে এক জন ভারতবর্ষের লোক ছিল। হঠাৎ সে রোগে
আক্রান্ত হয়ে পড়ল, তার দুদিন পরেই মারা গেল। মরবার আগে আমরা
জিজ্ঞাসা করলাম, ‘দাদা! কিছু খেতে ইচ্ছা হয় কি?’ সে সজলনয়নে কঠ-
খাসের জোরে বললে, ‘মোরচা মাছের ঝাল।’ আমরা অনেক কষ্টে গোটা

কতক ছোট মাছ লগ্নেই করেছিলেন, কিন্তু সে বেচারার মরবার সময় ব্যস্ত করলে যে, তাতে খোকলা মাছের খাদ নাই। হয় ত জগদ্বিনের মাছটুকু গেলে তার স্বর্গে গিয়ে শান্তি হ'ত, কিন্তু কপালে ছিল না।

ভট্টাচার্য্য। দেখ বাবা! ধর্ম কেমন জিনিস! মরণকালেও সঙ্গ ছাড়তে চায় না। এটুকু এ দেশের লোক এখনও বুঝতে পারে নাই।

ব্রাহ্মণী। ক্রমে বুঝবে। এই যে এখন আমরা চরকার দু'শ কাটি, সেগুলি দশ নব্বয়ের। তার এক বাঙালির দাম ছিল দু'টাকা, পাঁচখানা কাপড় ও তিন খানা শাড়ী হ'ত। এখন তার দাম দশ টাকা। দেশে ধর্ম থাকলে কি কাপড়ের এত দাম বাড়ে, না হাতে দুটোপাট হয়? এখন আমরা তুলোর চাব তুলে দিইছি। বেরালের খাবার মত ছবটুকুও মেলে না।

গৃহিণীর বিড়ালবাৎসল্য দেখিয়া বিনোদের 'কালো বেরালে'র কথা মনে পড়িল।

বিনোদ। মা, আমাদের সেই কালো বেরালের বাচ্ছাটা কোথায়?

মা শব্দ কি মধুর! বিনোদ বোধ হয় মার কথা ভাবিতেছিল, তাই হঠাৎ সেই মধুর কথাটা উচ্চারিত হইয়াছিল। ব্রাহ্মণী অশ্রু মুছিলেন।

বিমলা তখন খুব নিকটে আসিয়া বলিল, 'বিনোদ দাদা! সে কালো বেরালটা এখন আমি পুঁষি।' তার গলার একটা ঘণ্টা বেঁধে দিইছি। এখন ঘণ্টার জন্ত সে চুরী ক'রে খেতে পারে না।'

বিনোদ হাসিল। 'এটা সভ্যতার চরম সীমা। কিন্তু বারো ঢালুক হয়, খুব আন্তে আন্তে ঘণ্টার রব এড়িয়ে চুরী করে। সহরে আমরা সেই জন্ত বিড়ালের গলার ঘণ্টা বাঁধি না। চেনা বাবুনের পৈতাম্বর দরকার হয় না।'

বিমলা। এখন সেটা দেখতে খুব চমৎকার! আপনি বৌদিবির জন্য সিমলা পাহাড়ে পাঠিয়ে দিন।

বিমলা ইহা বলিয়া তাহার সপ্তবর্ষলাগিত বিড়ালকে বিনোদের নিকট লইয়া আসিল। বোধ হয়, বিনোদের সঙ্গে তাহার কোনও অপূর্ণ সম্বন্ধ ছিল। বিড়াল নিঃশব্দে বিনোদের অঙ্গে সিঁগা বলিল।

দুশ কোলাহলময় সংসারের একটা বিজন কোণে সেই গোস্তিনের হুটীরে বসিয়া বিনোদ বহু দিন পরে যে আনন্দ লাভ করিতেছিল, তাহা বর্ণনাভীত।

বিনোদের কাছারীবাড়ী হইতে পাকী পাঠাইয়া দিয়াছিল। বিনোদ সিঁগাইয়া দিল। বাবুকে বলিও, ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের বাড়ীতে আমার খাবার ভৈরবী হবে।

ভাণ্ডপূরক আহ্বানের পর বিনোদ ভট্টাচার্য মহাশয়কে তাহার পিতৃশ্রাদ্ধের মশারীর কথা শ্রবণ করাইয়া দিল। ‘আজ রাত্রিরে যদি সেটা একবার দেন; তবে মশার বরণা থেকে পরিজ্ঞান পাই।’

ভট্টাচার্য। নিশ্চয়। ব্রাহ্মণী! সে মশারীটা কোথায়?

ব্রাহ্মণী। সেটা লুকিয়ে রেখেছি। আজ কাল এখানে চোরের ডর খুব।

সেই অন্ধকার রাত্রিতে পিতৃশ্রাদ্ধের মশারী স্বপ্নে, মিষ্টার বহু, এম-এ, ব্যারিষ্টার-অ্যাট-ল বিজন আশ্রকানন ভেদ করিয়া পুরাতন বাঙালিটার প্রবেশ করিলেন। বনমালী তাহার পুরাতন প্রত্নপুত্রের পদসেবা করিয়া মানবল্লাস সাধুক করিল। ‘মশারী সঙ্গেও বিনোদের নিজার একটু ব্যাখ্যাত হইয়াছিল; কেন না, বিনোদ স্বপ্ন দেখিতেছিল।

৪

একাদশবর্তী পরিবার ডাকিয়া আমাদের দেশে একটা নূতন বর্ণাশ্রমের হুঁটি হইয়াছে। বিধবা এবং বৃদ্ধ ৮কালীধামে আশ্রয় লইয়া থাকে (ব্রাহ্মণ)। পরিবারের রাজা ও রাণী এবং তদীর পুত্র কলত্র কলিকাতার বাস করে, এবং মধ্যে মধ্যে দিঘিজর করিতে দেওঘর, মধুপুর, রাঁচি প্রভৃতি স্থানে গুরুকোণ লইয়া ঘুরিয়া বেড়ায় (কজির)। মাতুল, খুল্লভাত প্রভৃতি আত্মীয় স্বজন দেশে বাস করিয়া নানাবিধ সাধু ও অসাধু উপায়ে জীবিকা নির্বাহ করে (বৈজ্ঞ)। এক দল নীরবে চক্ষু মুদিয়া কলিকাতার বাটা পাহারা দেয়, এবং রোগ হইলে ডাক্তার ডাকিয়া আনে, এবং রোগীর সেবা শুশ্রূষা করে (পুত্র)।

পুরাতন বাঙালিটার উদ্ধারে কৃতসঙ্কর হইয়া বিনোদ তাহার মাতাকে একবার দেশে আসিতে পত্র লিখিল। মিসেস বহুর পিতাও সিমলা হইতে ‘দিঘিজরী’ কল্যাকে পাঠাইয়া দিতে প্রতিক্রান্ত হইলেন। অভিরাম গ্রামে একটা ‘ছলছল’ পড়িয়া গেল। বুদ্ধদেবের নির্বাণপ্রাপ্তির সময় চরাচর যেমন শান্তভাষ ধারণ করিয়াছিল, সকলে মনে করিল, সেই রকম একটা কিছু অবশ্যস্বাভাবী।

বিনোদ ধনশালী। বিনোদের বহু মল্লিকপুরের জমীদার। মাঝলা জিতিলে নরেন্দ্র বিনোদের সহিত একত্র হইয়া মল্লিকপুর নূতন করিয়া পত্তন করিবে। নরেন চট্টোপাধ্যায় সেই আশার এখনও বিবাহ করে নাই। সেটা দেশের পক্ষে মঙ্গল। পুষ্কটবীর পত্নীভার হইবে। যৌথকারবার ও সমবার-সমিতির হুঁটি করা হইবে। গ্রামে হোমিওপ্যাথিক ডাক্তার আসিবে। আর কাহারোও হুঁটাইয়া খাইতে হইবে না। কবির উন্নতিসাধন করা হইবে। গ্রামে অনেক-

গুলি বিভাগের প্রতিষ্ঠিত হইবে। নৈতিক উৎকর্ষের জন্য সকলের চরিত্রের অহঙ্কার ও আলোচনার নিমিত্ত একটা শুষ্ঠ নীতির অনুষ্ঠান করা হইবে। শারীরিক উন্নতিসাধনের জন্য প্রত্যেক একটা দ্বাঠের মধ্যে ব্যায়ামশিক্ষার আগার নির্মাণ করা হইবে। এই সকল নানাবিধ কল্পনার উদ্দীপ্ত হইয়া সকলে পথে ও দ্বাঠে কানাদুবা আরম্ভ করিয়া দিল।

বিনোদ প্রত্যেককালে শয্যা হইতে উঠিয়া জরীদারদিগের সম্পত্তির নীমা জিজ্ঞাসিত করিতে সুরু করিল। উত্তর পক্ষের বিবাদের কোনও মীমাংসাই হয় নাই। ত্রুণ সাত দিন হইয়া বিনোদ একটা ন্যায়সঙ্গত মীমাংসার চেষ্টা করিতেছিল।

হঠাৎ এক জন পত্রাবাহক একখানা পত্র লইয়া বিনোদের হস্তে দিল।

‘টেলিগ্রাম পাওয়া কলিকাতা হইয়া চলিয়া আসিয়াছে। এখন ট্রেনে বসিয়া আছি, গাড়ী পাখী কিছু নাই। যত লোক আমার রূপে যুদ্ধ হইয়া আত্মতঃ বিকিয়া আছে এবং দৃষ্টিশর বর্ষণ করিতেছে। জীমদেবের বত আমি পরশুবার কাতর।—কোহিনুর।’

দেখিতে দেখিতে বোল জন বাহক একটা পাখী বহিয়া ছুটিয়া গেল। দুই কটার পর কোহিনুর (বিয়েস্ বহু) ভদ্রাসনের নিষবন্ধের ভলে আশ্রয় লইল।

বিনোদ জীকে লইয়া গৃহে প্রবেশ করিল। এই আমাদের পুরাতন বাড়ী।

কোহিনুর। আমার অনেক দিনের সাধ,—এই রকম আরগার এসে দিন কতক কাটাই। চিরজীবন হ’লেও হানি নাই। তবে—

বিনোদ। তবে কি ?

কোহিনুর। তবে আমাকে সম্পূর্ণ অধিকার দিতে হবে। আমি যে রকম ক’রে পড়ম করব, তাতে তুমি বাধা দিতে পারবে না।

বিনোদ। আমার সে ইচ্ছা মোটেই নাই। ইচ্ছা হ’লে তুমি মোতালা ক’রে দিতে পার।

কোহিনুর। আমি এই নিষগাহের উপর একটা ঘর বেধে তপতা করব।

বিনোদ। তাতে আপত্তি নাই। মধ্যে মধ্যে একবার নীচে এসে দেখা দিত। এখন আহাদের একটা কলোবত কর। সরজান প্রস্তুত।

কোহিনুর একখানা বসি লইয়া রক্তমালায় পটল ছুটিতে বসিয়া বোল। বিনোদ একখানা চেয়ারে বসিয়া বিনোদের টানিতে লাগিল। কৃত্য বনমালা মশলা কাটিতেছিল।

কোহিনুর। সে কথাটা কত দূর?

বিনোদ। নরেন ম্যানাকে বিবাহ করিতে রাজি।

ম্যানা কোহিনুরের ছোট ভগ্নী। বিনোদের বড় ইচ্ছা, ম্যানার সহিত নরেনের বিবাহ হয়। তবে একান্ত বাধা এই যে, নরেনের ব্রাহ্মণ, কিন্তু নরেনের বলিয়াছে যে, সে ব্রাহ্মধর্ম অবলম্বন করিবে।

কথাটা শুনিয়া কোহিনুর সানন্দে বলিল, 'খুব চমৎকার! নরেনকে খেতে বল।'

বিনোদ। তবে আমি একখানা চিঠি লিখি।

নরেন পত্র লিখিতেছিল। সহসা বনমালী বলিয়া উঠিল, 'বৌদিদির হাত কেটেছে।'

বিনোদ ছুটিয়া গিয়া দেখিল, কোহিনুর লাউ কুটিতে গিয়া ভাহার হাত কাটিয়া বসিয়া আছে।

কোহিনুর। এতিলো আমাদের পক্ষে Extinct art। যেমন ব্রাহ্মণদের গায়ত্রী জপ, আর দিদিমার চরকা। এখন বাকি তরকারিগুলো কোটে কে?

বিবম সমস্ত। বিনোদ তার রুমালখানি ছিঁড়িয়া কোহিনুরের অঙ্গুলিতে লড়াইয়া দিল, এবং জল দিতে লাগিল।

বনমালী ছুটিয়া গিয়া ভট্টাচার্য-ভনরা বিমলাকে ডাকিয়া আনিল।

বনমালী। দাদাবাবু! বাবুন দিদি এসেছেন, তিনি তরকারী কুটে দেবেন।

বিমলাকে রন্ধনশালার দ্বারে দেখিয়া কোহিনুর বিনোদের হস্ত হইতে অঙ্গুলি টানিয়া লইয়া বলিল, 'আমাকে এঁর সঙ্গে introduce ক'রে দেও।'

বিনোদ। ইনি ভট্টাচার্য মহাশয়ের ঘরে বিমলা। আমাদের প্রতিবাসী।

৫

কোহিনুর। এত হুন্দরী প্রতিবাসিনী আছে, আগে জানতল আমি তরকারী কুটে বসতেন না। (বিমলার প্রতি) আমি কে জান?

বিমলা (হাসিয়া)। আমার বৌদিদি।

ইহা বলিয়া সে কোহিনুরের অঙ্গুলিতে জলসেচন করিল।

কোহিনুর। বেশী কাটে নাই, তবে উনি—

বিমলা। বিনোদ রাহা?

কোহিনুর। হাঁ, তোমার বিনোদ দাদা মনে করেছিলেন যে, জরাজীর্ণ কেটে গেছে, তাঁর অপরিণীত ভালবাসার ওপে।

বিনোদ । তবে আমি চিঠিখানি লিখি গিয়ে। তোমরা তরকারী কুটতে আরম্ভ কর ।

বিনোদ চলিয়া গেল ।

কোহিনূর । তোমার বিয়ে হয় নাই ত ?

বিমলা । না ।

কোহিনূর । বিয়ে হ'লে প্রথমে আত্মলগ্নো অথর্ব হয়ে পড়ে । কদম্ব হয়ে যায় । ভীষ্মসিদ্ধি মাথাতে হয় । শেলাই কণ্ঠে গেলে ছুঁচ ফুটে যায় । তরকারী কুটতে গেলে হঠাৎ কেটে যায় । তবে কি জান ? মত কষ্ট হয়, ততই হুঃখ উৎপন্ন উঠে, মরণের সাধ হয় । এই যে নিরবিচ্ছিন্ন ধনে এসেছি, এখানে রোগ শোক হ'লে দেখবার কেউ নাই ।

বিমলা সামনে কোহিনূরের কর তাহার করদ্বয়গলে আচ্ছাদন করিয়া বলিল, 'আমি ত আছি ।'

অতিশয় বেহতরে সেই সত্যবাক্য উচ্চারিত হইয়াছিল, নচেৎ কোহিনূরের মত গর্বিতা স্ত্রী তাহাকে কোলে টানিয়া আনিত না ।

'আমি তোমার মত এক জন Sister of mercy চাই । দেখ ! কলকাতায় ও সিমলা পাহাড়ে তোমাদের মত স্ত্রী, প্রজাপতির মত উড়ে বেড়ায় । কেউ কাহাকে অন্তরের সঙ্গে ভালবাসে না ।

বিমলা । কেন ?

কোহিনূর । তারা এখনও শেখে নাই । বামের বংশ খুব পুরাণে, মারা এককালে ধর্মের সঙ্গে সংগ্রহ রাখত ও ঈশ্বরকে ভক্তি করত, সেই সব লোকের মধ্যে ছোটো একটা এখনও পারিজাত গাছের মত এখানে ওখানে পাওয়া যায় । বেশ । তুমি আমাকে তরকারী কোটা আর পুজো অর্চনা করতে শেখাও, আমি তোমাকে সত্যতার আবরণ শেখাব ।

বিমলা । সত্যতার আবরণ কি বৌদিদি ?

কোহিনূর । মনের হুঃখ লুকিয়ে দেখে বাইরে অনেক রকম ভাব ভঙ্গিতে সকলের মন রাখার নাম সত্যতার আবরণ ।

বিমলা ইতিমধ্যে 'বৌদিদি'র চুপ খুলিয়া ভাল করিয়া বাধিতে বসিয়াছিল । কোহিনূর বলিল, 'আমি এখন এলো চলেই থাকব । তুমি তরকারী-কুটতে আর, আমি সত্যতার আবরণ করলে বড়তা করি ।'

বিমলা কিপ্রভেদে এক একটা তরকারী বুইয়া কুটিল, এবং ক্রমে সেখানি মঙ্গল ঝুংঝুং নকন আনন্দ করিয়া দিল ।

কোহিনূর । অনেকে বলে ‘সভ্যতা’র জন্য দুজানোব । কিন্তু আমার মতে তা নয় । আমাদের জীবনে একটা গভীর দুঃখ বরাবর থেকে যায় । জীবনের কি কর্তব্য, তা জানতে না জানতেই মরণ এসে পড়ে । কোনও সাধই মেটে না, লাভের মধ্যে বেঙলোকে ভালবাসা যায়, সেগুলো হয় ত মাগা দেয়, কিংবা সংসার ছেড়ে যায় ।

এই দারুণ দুঃখের মধ্যে বাইরের মানুষগুলো ভূত প্রেতের মত নৃত্য করে । দাঁত বের করে হাসে । আড়-নয়নে চায় । গল্প ও গল্প রচনা করে । বিভ্রান্ত পরিচয় দেয় । এই ভূত্যের দোরাওয়া এড়াবার জন্য আমাদেরও অভিনয় শিখতে হয় । যদি জীবনের পদতলে পঁহছানই আমাদের চরম উদ্দেশ্য হয়, তবে যজ্ঞস্থল থেকে এই ভূতগুলোকে তাড়ানর যে মন্ত্র তাহারই নাম সভ্যতা । পূর্বকালে যোগী ঋষি নির্জনে গিয়ে সাধনা করতেন । এ কালে তা হবার যো নাই । চারি দিকে মানুষের মেলা । তোমাদের দেশে ম্যালেরিয়া হয় ত ?

বিমলা (মংস্ত ভাজিতে ভাজিতে) । খুব ।

কোহিনূর । তাই এখনও রক্ষা পেয়েছ । যদি কল্কৈতার থাকতে, তবে ছত্রিশ জাতির নজর তোমার উপর পড়ত । সে কালে সেই জন্য অবরোধ প্রথা ছিল । কিন্তু ঘরে বাইরে কোথায়ও রক্ষা নাই । তুমি বাইরে মাঠে বাটে বেরোও ত ?

বিমলা । খুব ।

কোহিনূর । তোমার দিকে কেউ চেয়ে থাকে না ?

বিমলা । আমরা যে ব্রাহ্মণ ।

কোহিনূর । আমি জানি যে, এক কালে ব্রাহ্মণ দেবতার মত ছিল । কিন্তু ব্রাহ্মণ যে ব্রাহ্মণের শত্রু হয় । আচ্ছা, জমীদারদের ছেলেরা তোমার দিকে কেউ চায় না ?

কোহিনূর দেখিল, দুইখানা মাছ পুড়িয়া গিয়াছে । বিমলার কোমল হস্ত যেন জ্বলন্ত কুস্পিত হইতেছিল ।

কোহিনূর দক্ষিণ হস্তে দক্ষী লইয়া বলিল, এবং বাম হস্ত বিমলার স্বন্ধে রাখিয়া বলিল, ‘বোন, তোর মনের কথা আমাকে বল না । আমিও তোকে একদিন বলব ।’

বিমলা কোহিনূরের স্পর্শে আকুট হইল । একবার কোহিনূরের অকুলমীর হৃদয়-মুগ্ধের দিকে চাহিয়া দেখিল । বাস্তবিকই সে ‘কোহিনূর’—গিরিজাহার

লুকানো আলোক । তার শেষ কথার সঙ্গে স্বর্ণের সংস্পর্শ ছিল, নচেৎ বিমলার আলো তাহার হৃদয়ের লুকানো কথা বলিবার এত সাধ হইল কেন ?

বিমলা । ~~আমি তোমার~~ নরেন বাবু আমার দিকে মাঝে মাঝে চায় ।

কোহিনুর । শুধু ‘চায়’ কেন ? ভালবাসে ত ? আমি তোমার দিকে চাহি কেন ? তোমার হৃদয়ের মধ্যে প্রবেশ করব বলে ।

বিমলা । বৌদিদি, নাছগুলো পুড়ে গেল যে ।

কোহিনুর । তুই ছাখানা পুড়িয়েছিল, আমি সবগুলো পোড়াব । নয় ত দ্বিক কথা বল ।

বিমলা সলজ্জ ধীরে ধীরে বলিল, ‘সে একবার বলেছিল “বাসে”, কিন্তু সত্যি কি মিথ্যে, তা জানিনে ।’

কোহিনুর । আচ্ছা, তুই এখন নাছগুলো তাজ্ ।

সন্ধ্যা । বিনোদ চিঠি লিখিয়াছিল । নরেন নিমন্ত্রণ খাইতে আসিবে । বিমলা অন্নব্যঞ্জন রান্না ও নানা রকম জলখাবার তৈয়ারী করিয়া চলিয়া গিয়াছে । কোহিনুর বিমলার চুল নুতন ধরণে বাঁধিয়া দিয়াছিল । বিমলা বাড়ীতে গিয়া বাতাকে বলিল, ‘অ ! বৌদিদি একাট লম্বী । তাঁর মত রূপ গুণ নাছবের হয় না ।’

ব্রাহ্মণী বলিলেন, ‘বৈঁচে থাকুক ।’

ব্রাহ্মণ । ওরাই আমাদের এ ছদ্ম্বিনে সহায় । জাত্ গেলো কি হয় ? দেবতাদের কি জাতবিচার আছে ?

ব্রাহ্মণী । তাও কি কখনও হয় । যদি লম্বী হয়, তবে প্রারম্ভিত ক’রে জাতে উঠবে ।

কোহিনুর ইতিমধ্যে ফুলের টব সাজাইয়া ও রঙ্গীন পর্দা খাটাইয়া পুরাতন কাজী সাজাইয়া দিয়াছিল । সন্ধ্যারূপ ঘরে আলিয়া কোহিনুর স্বামিসন্নিধানে গেল । বিনোদ অবিস্রান্ত পরিশ্রম করিয়া নরেনের যোকদ্দমার ‘দ্বীক’ লিখিতেছিল ।

কোহিনুর । নরেন যোকদ্দমা জিত্বে ত ?

বিনোদ । নিশ্চয় । ম্যানার অট্টে ভাল ।

কোহিনুর । একটা দীর্ঘকিষোম জনরে সজ্জ করিয়া বলিল, ‘ওগ, একবার, ছাত্তে বাই ।’

উভয়ে ছাতে গিন্না বসিল।

আকাশে একটা পাখী ডাকিয়া গেল,—‘টি-টি-হুইট্’।

বিনোদ (চমকিয়া)। এটা সেই পাখী!

কোহিনূর। তোমার ছেলেকেলার পাখী?

বিনোদ (মুখচুষন করিয়া)। তুমি কি করে জানলে?

কোহিনূর। তোমার ডাইরিতে পড়েছিলুম। আচ্ছা, আনাদের কাছে ঐ পাখী বাসা করে না?

বিনোদ (হাসিয়া)। সে আমার বাধ্য নয়।

কোহিনূর। আমার বাধ্য হবে। তুমি যাকে চাও, আমিও তাকে চা’ব। ‘হু’ বলে মিলে ডাকলে সে আপনিই এসে পড়বে। এক মন না হলে খর সংসার বাধে না। এই দেখ!—

কোহিনূর আকাশের দিকে চাহিয়া ডাকিল, ‘আর! আর! সোনার পাখী আর!’

বৃক্ষের একটা ডাল হইতে পাখী ডাকিল,—‘টি-টি-হুইট্’।

বিনোদ অবাক হইয়া অন্ধকারময় আশ্রয়কাননের দিকে চাহিয়া দেখিল।

কোহিনূর (সহাস্তে)। দেখলে ত? তোমার মত মূর্খ জগতে নেই। তুমি যাকে ভালবাস, সে স্বভাবতঃ তোমার কাছে ঘুর বেড়াবে—নিশ্চয়। আমি তোমাকে সত্যি বলছি, ও পাখীটার বিয়ে হয় নাই। ‘হু’ দিনের মধ্যেই এই গাছে বাসা করবে। ওর বিয়েতে আমি ‘হু’ পোঁটাকা খরচ করব।

বিনোদ কোহিনূরকে বকে টানিয়া লইয়া বলিল, ‘আচ্ছা!’—

এমন সময় বাহিরে নব্বয়ন আসিয়া ডাকিল, ‘বিনোদ!’

পাখী জী ছুটিয়া নীচে গেল।

কোহিনূর তার পোর্টম্যান্টো হইতে ‘এসেল’ লইয়া নয়েনের রুমালে সেটন করিল।

‘আজ আমার আঙ্গুল কেটে গিয়েছে, তাই ‘শেফহাণ্ড’ কর্তে পান্ডুলুম না। নরেন, কিছু মনে করিও না।’

নরেন্দ্র খুব হৃষ্ট প্রকাশ করিল। তাহাতে কোহিনূরের চক্ষু অশ্রুতে ভাসিয়া গেল।

কোহিনূর। কিন্তু কোরল মন তোমার। আর উনি একবার একটা উই?

‘দুই’ থাক, আলাও করেন নাই।

বিনোদ। নিজের লোকের জন্য কে আবার দুঃখ প্রকাশ ক'রে থাকে ?

কোহিনুর। পরের কাছেই যখন দুঃখ দুঃখের কথা, তখন আমি নরেনকে দিয়ে পুকুরিণীর পাড়ে বাই।

উত্তরে গিয়া পুকুরিণীর বাঁধা ঘাটের প্রথম সোপানে বসিল।

নরেনের সহিত ম্যানার বিবাহ এক দ্রব্য হির হইয়া বাওয়া অবধি কোহিনুর নরেনকে অনেক কথা বলিত। আজ কিন্তু কোহিনুর ধর্মকথা পাড়িল।

কোহিনুর। আচ্ছা নরেন, তোমাদের জমিদারীতে বার মিন্যো কথা কয়, তাদের তোমরা কি ক'রে শাস্তি দেও ?

নরেন। সেকালে ভট্টাচাৰ্য্য ব্রাহ্মণরা তাদের একমত্রে করত। এখন সত্য মিন্যায় বিচার বড় কেউ করে না।

কোহিনুর। এতে কি দেশের মঙ্গল হচ্ছে। আচ্ছা, মিন্যো বলতে বলতে পত্তর বত চেহারা হয়ে পড়ে, তা তুমি দেখছ ?

নরেন। না।

কোহিনুর। আমি দেখেছি। আমাদের বেশী বয়স হলে' দুঃখের আর ভেমন শ্রী থাকে না। মিন্যো কথা ব'লে কদাকার হয়ে পড়ে।

নরেন। কি আশ্চর্য্য !

কোহিনুর। তাদের প্রায়শ্চিত্ত করা উচিত। আমাদের প্রতিবাসী এক জন ভট্টাচাৰ্য্য আছেন, তিনি বোধ হয় প্রায়শ্চিত্তের মন্ত্র জানেন ?

নরেন (শাস্চর্য্যে)। কেন বলুন ত ?

কোহিনুর। তাঁর একটা ঘেরে আজ এসেছিল। ভেমন সুন্দরী আমি ত দেখি নাই। নামটা জ্বলে গেলুম—তোমার জানা আছে ?

নরেন। একটা ঘেরে সেকালে দেখেছিলেম, কিন্তু তার নাম জানি না।

নূর হইতে বিনোদ ডাকিল, 'খাবার প্রস্তুত'। উত্তরে উঠিয়া গেল।

কোহিনুর পরিবেশন করিতে লাগিল। নরেন তৃপ্তির সহিত আহার করিয়া বলিল, 'চমৎকার রান্না। আপনি যে এত সুন্দর রান্না করেন, তা জানতুম না। আগে কখনও এমন রান্না খাই নাই।'

কোহিনুর 'হো হো' করিয়া হাসিল, 'তোমাকে খুব ঠকিয়েছি। এ রান্না-প্রস্তুতি সব ঐ ব্রাহ্মণের ঘেরে বিলবার। আমি কেবল খাদ্যকর্তৃক মাত্র পুড়িয়ে ফেলেছি। 'উনি' পোকা মাকড়সালাসের। যার যেমন সপ্ন।'

নরেনের দুঃখ পাণ্ডুবর্ণ হইয়া গেল।

৭

বিনোদের অধ্যবসার ও মেহের শুধে নরেন মামলা জিতিয়াছে। আজ মল্লিকপুরে মহা উৎসব ও উল্লাস। প্রজাপণ মুক্তহৃদয়ে ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দিতেছিল।

কারণ, নরেনকে সকলেই ভালবাসিত। অপর সরিকের উৎপীড়নে তাহারাই বৎসরাবধি প্রার্থনা ছাড়িয়া অন্তর বস্তুতির আরোহণ করিতেছিল, কিন্তু বিধাতার কৃপার সে কষ্ট তাহাদের পাইতে হইল না।

মামলা জিতিয়া হাইকোর্টে বিনোদের খুব পসার জমিয়া গেল। শুধু তাহাই নয়, মল্লিকপুরের উত্তর তরফই বিনোদের 'বাধা ঘর' হইয়া গেল।

সর্কাপেক্ষা ভট্টাচার্য মহাশয়ই বেশী আনন্দ লাভ করিয়াছিলেন।

কোহিনুর মনের পর ভট্টাচার্য মহাশয়ের বাটীতে গিন্না উপস্থিত হইল। বিমলা দৌড়িয়া আসিল।

ব্রাহ্মণী কতকগুলি পুরাতন বস্ত্র লইয়া কাঁথা খেলাই করিতেছিলেন। কোহিনুর নিকটে গিন্না প্রগ্রাম করিয়া বসিল।

ব্রাহ্মণী। ওমা, এলো চুল কেন? বিমলা। চুল বেঁধে দে। কি জ্বলই মা লক্ষী আমার!

কোহিনুর। আজ গ্রামে এত খটা কিসের মা?

ব্রাহ্মণী। ভূমি বুঝি জান না? অমাবস্তার দিন কাশীপূজা হবে। ঐ যে জমিদারদের বাড়ীর নরেন, সে মামলা জিতেছে। নরেনের বাপ আমাদের বজরান ছিলেন, আজ আমাদের কত আনন্দ!

কোহিনুর। নরেন কি বজরান নয় মা?

ব্রাহ্মণী (দীর্ঘনিঃশ্বাসসহকারে)। আজকাল কি লোকের ধর্মে মতি আছে মা?

কোহিনুর। এ পূজার খরচ দেবে কে?

ব্রাহ্মণী। তোমাদের ভট্টাচার্য মহাশয়ই খরচ দেবেন। তাঁর যে কত আনন্দ! ছেলবেলা তিনি নরেনকে কোলে করে মানুষ করেছেন। তবে কি জান মা? প্রজারাই খরচ জুগিয়ে দেবে। তারা সকলে ব্রাহ্মণের বাধ্য।

কোহিনুর। মা! এখনও ঐ তাব বজার রাতে পারুলে বেশটা কংসের হাত এড়াতে পারে। পৃথিবীর চতুর্দিকে যে করম গোলমাল বেধে উঠছে, আর আত্মাদের দেশে যেমন হুজিঁম জাতি ও দলাদলি, এ সময় ধর্মের একটা বাধনী

না থাকলে সকলে পরস্পরকে ঠেসিয়ে ঘেরে ফেলবে। সকলেই বহি নিজের স্বার্থের দিকে লক্ষ্য করে বাধীন হ'তে চায়, তবে আমাদের দেশের এই শেষ।

ব্রাহ্মণী। তোমরা চ'লে গেলে কি আর বাধনী থাকবে? আগে সকলে দেশে থাকত, তখন দেশের কত শ্রী ছিল!

কোহিনূর। আমরা তাই মনে ক'রেই দেশে এসেছি।

ব্রাহ্মণী। তোমরা থাকতে পারি'ব না। চারি দিকে দৈত্যদশা, অন্ন জ্বালা, জলের অভাব, বনবাদাড় ও ডোবা, চাষাভূষো লেখাপড়া জানে না, এর মধ্যে থাকবে কি ক'রে?

কোহিনূর। মা! এই প্রজাদের উপার্জনের অংশ নিরেই ত দেশের স্বার্থ। সকলে সমান ভাবে থেকে পরস্পরকে সাহায্য করলে দৈত্যদশা থাকবে না। সকলে মিলে চেষ্টা করলে অন্ন জ্বালা তাড়ান' আর জলের অভাব দূর করতে কতকণ! বনবাদাড় ডোবা পরিকার করা ছ'দিনের কাজ। এখানে যেমন রোগে আমরা অপমার্গ হয়ে পড়ি, সহরে আর এক রকম রোগ আমাদের ঘিরে কেলেছে। দশ জনের গোলমালের মধ্যে থেকে সেটা আমরা বুঝতে পারিনে। কিন্তু সেখানে আমাদের কোনও কর্ম নাই, কেবল নিজের আরামের জন্য ব্যস্ত। সেই আরামটুকু লাভ করতে গিয়ে আমরা সর্বস্বান্ত হই, আত্মক্ষয় হয়ে আসে। এ বকম মবাব চেয়ে বনবাদাড় ও অন্ন জ্বালায় সঙ্গে যুদ্ধ ক'রে মরা ভাল। সুস্থ সবল হ'তে না পারলে, দেশের জল বায়ু ও মাটির সঙ্গে নাড়ীর টান না থাকলে, আমরা পরস্পরকে ভালবাসব কি ক'রে? ভবিষ্যতে আমরা একটা জাতি ব'লে মুখ তুলে দাঁড়াব কি ক'রে?

বিমলা কোহিনূরের চুল বাধিতে বাধিতে কথাগুলি শুনিতেছিল। তাহাব স্বদয়তন্ত্রী বাজিয়া উঠিল। বোধ হইল, যেন সেও সেই কথাগুলি মধ্যে মধ্যে ভাবিত।

ব্রাহ্মণীকে নীরব দেখিয়া কোহিনূর একটা প্রস্তাব করিল।

'দেখ মা! এই কালীপুজো আমাদের পুরানো বাড়ীতে হ'লে কি হয়? আমি সব খরচ দেব। আমার শাত্তড়ী লিখেছেন যে, তিনি তা হ'লে কান্দী থেকে আসবেন। কত লাগবে, ছ তিন হাজার টাকা বৈ ত নয়?'

বিমলা। বোহিনি! হু—তিন—হাজার! এত টাকা'ত কখনও শুনি নাই, কেবল খব্বি'তে পড়েছি।

ব্রাহ্মণী। সন্দী মা! তোমার ইচ্ছে আর ভগবানের ইচ্ছে এক?

ব্রাহ্মণী দ্রুতগমে ব্রাহ্মণকে খবর দিতে গেলেন। বিমলা সেই অবসরে মুকাইয়া 'বৌদিদি'র গওদেশে একটি ছোটখাট কোমল, কৃষন করিয়া কৃতার্থ হইল।

চুল বাধা তখনও শেষ হয় নাই।

কোহিনুর মুখ নাফিরাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, 'বিমলা, সত্যিই তুই নরেনকে ভালবাসিস্ ?'

বিমলার মুখের কোনও উত্তর না পাইলেও বিমলার কম্পিত অন্ত্রুলি কোহিনুর কেশরাশির মধ্যে নীরবে হৃদয়ের কথা ব্যক্ত করিতেছিল।

ব্রাহ্মণ বাহির হইতে স্বল্পে একখানা গামছা বাধিয়া ঘরের পার্শ্বে দাঁড়াইলেন। কোহিনুর চুল বাধিতেছে দেখিয়া ঘরে প্রবেশ করিলেন না। বোধ হয়, ভট্টাচার্য্য মহাশয়ও বাহিরে অশ্রু বিসর্জন করিয়াছিলেন।

ঘর হইতে ব্রাহ্মণ জিজ্ঞাসা করিলেন, 'মা! এ কথা কি সত্য ?'

কোহিনুর অঞ্চলের এক কোণে অর্দ্ধ অবগুষ্ঠন দিয়া ধীরে ধীরে বলিল, 'সত্য! তবে আমার ত প্রারম্ভিক করি নাই।'

ব্রাহ্মণ। মা! স্বার্থভ্যাগই যথেষ্ট প্রারম্ভিক। তোমরা যদি দেশের জালা পরিত্যক্ত পুরানো বাড়ীতে কিরে এসে জঁখরী জঁখানীর পূজা কর, এর চেয়ে বড় প্রারম্ভিক আমি ত শাস্ত্রে খুঁজে পাই নে।

কোহিনুর অবগুষ্ঠন অপসৃত করিয়া ভক্তিতরে দাঁড়াইল, এবং ব্রাহ্মণের মুখের দিকে নতনয়নে চাহিল।

'আপনি সকলকে খবর দিতে যোগাড় করুন।'

৮

গ্রামে রাষ্ট্র হইয়া গিয়াছে যে, আজ নিশাকালে বহুজা মহাশয়ের পুরানো বাড়ীতে সকলের মঙ্গলের জন্য কালীপূজা হইবে। প্রত্যবে উঠিয়া সকলে মাঠে ঘাটে কোলাহল করিতেছিল। যেন সকলের দেহের মধ্যে একটু আগুনকার হইয়াছিল।

বিনোদ শয্যা হইতে তখনও উঠে নাই। এটা অভ্যস্ত অভ্যাস মনে করিয়া কোহিনুর বিনোদের গলা টিপিয়া তুলিল।

বিনোদ বাতায়নের মধ্যে দৃষ্টিকিরণ দেখিতে পাইয়া সমাজে ক্লিষ্ট, 'তাই ত! অনেক বেলা হ'য়ে গিয়েছে।'

কোহিনুর তীহার আর কখন অকলে জড়াইয়া সর্বকো মুকাইয়া দিল যে, 'কিন্তু এখন আজ সে প্রান্তঃপ্রান্ত করিয়াছে।'

‘আর একটা কথা। তোমার সেই পাখীটি নিমগাছে এসে’ বাসা করেছে। কিন্তু একটা মজা দেখ নাই, তার বিয়ে হয়ে গেছে।’

বিনোদ। অসম্ভব! বিবাহ হয় না।

‘আচ্ছা, তবে দেখ।’

ইহা বলিয়া কোহিনূর অঙ্গুলি দিয়া বৃক্ষের একটা ডালের দিকে নির্দেশ করিয়া দেখাইল। সত্যসত্যই সেখানে দুইটা পাখী বসিয়াছিল।

বিনোদ আশ্চর্য হইয়া খুন! কোহিনূর বলিল, ‘তুমি আমাকে ছুঁয়ো না, আমি আজ কালীপুজোর সংযম করছি।’

বিনোদ। তোমার এ কালীপূজোটা কি রকম দাঁড়াবে, বুঝতে পারিছিনে। হুঁ তিন হাজার টাকা খরচ হবে কিসে? এ দেশে মুড়ী মুড়কী ছাড়া আর কি পাওয়া যায়?

কোহিনূর। তোমরা কেবল আহারটাই দেখ। তুমি নিজেই খরচ করে দেখ, আমি সন্ধ্যার সময় সব বুঝিয়ে দেব।

তার পরেই কোহিনূর খুব ব্যস্ত সমস্ত হইয়া পড়িল। বিমলাকে ডাকিয়া আসিল। গ্রামের অনেক কৃষকবধু আসিয়া জুটিল। ভট্টাচার্য্য মহাশয় আসিয়া প্রতিমা প্রতিষ্ঠা করিলেন। বাহিরে বড় সামিয়ানার নীচে জমীদার ও প্রজাগণ নিজ নিজ নির্দিষ্ট স্থানে বসিয়া উৎসবে যোগদান করিল।

বিনোদের মাতা কাশী হইতে কিরিয়া আসিয়াছেন। তাহাতে বাটী আরও উজ্জল হইয়াছে। জমীদারদিগের ‘বড়’ গৃহিণী নরেনের মাতা বিনোদের মাতাকে পুনর্ব্বার দেশে দেখিয়া প্রাণ ভরিয়া কথা কহিতেছেন।

এমন সময় কোহিনূর আসিয়া বলিল ‘মা, পূজোর আরোহণটা আগনি এক-বার করে দিন, আমি শু ভাল জানিনে।’ ইহা বলিয়া সে ‘ক্যাশ’-বাক্সটি পাণ্ডুর পক্ষতলে রাখিয়া দিল।

বিনোদের মা (জমীদার-গৃহিণীকে দেখাইয়া)। ইনি কি বলছেন, তা জান না? নরেন নাকি জাতিতে জলাঞ্জলি দিবে তোমার ভনী মামাকে বিয়ে করবে?

কোহিনূর। আপনারা কি পারল হয়েছেন? আমি থাকতে তা হ’তে কেব কের?

জমীদার-গৃহিণী কোহিনূরের সুখচক্ষু করিয়া বলিলেন, ‘তোমার বুখে মুড়-চন্দন পড়ুক। এমন লক্ষী যৌ কেন আমার সঙ্গে জন্মে হয়।’

বিনোদের মাতা আত্মদে মুখ ভরিয়া হাসিলেন।

কোহিনূর। আমি নরেনের অস্ত্র ভাল একটা পাণ্ডী খুঁজে বের করেছি। সন্ধ্যাবেলা তার কথা বলব।

সন্ধ্যাকালে নরেন্দ্র পুষ্করিণীর পাড়ে সেই অপূর্ণ উৎসবের দিকে চাহিয়া কি ভাবিতেছিল। নির্জনে তাহার পশ্চাতে আসিয়া কে ডাকিল, ‘নরেন!’—

নরেন্দ্র চাহিয়া দেখিল, কোহিনূর।

কোহিনূর। নরেন, প্রতিমা দেখবে এস।

নরেন্দ্র ধীরে ধীরে কোহিনূরের সঙ্গে দেবীমন্দিরের দ্বারে গিয়া দাঁড়াইল।

কোহিনূর নরেন্দ্রের হাত ধরিয়া কহিল, ‘একটা মনের কথা তোমাকে আজ বলব। তুমি সে দিন মিথ্যা কথা বলিয়াছিলে। এক দিন মনে করিয়াছিলাম, তুমি আমার ভাই, কিন্তু তুমি আমার হৃদয়ে অত্যন্ত ব্যথা দিয়েছ।’

নরেন। আমি অপরাধী। আমার প্রায়শ্চিত্ত নাই।

কোহিনূর। আছে। তুমি দেবীর সম্মুখে প্রতিজ্ঞা কর যে, বিমলাকে বিবাহ করিবে?

নরেন্দ্র কোনও কথা কহিল না।

কোহিনূর আবার বলিল, ‘বিমলা তোমার স্ত্রী হইলে কত সুখী হব, এমন আর কিছুতেই হব না। আমার এক সময় সাধ হয়েছিল যে, তুমি আমার ভগিনীপতি হও। কিন্তু সে সাধের চেয়ে আরও একটা বড় সাধ আমার হয়েছে। সেটা দেশের জন্ত ও ধর্মের জন্ত। নরেন! প্রতিজ্ঞা কর।’

নরেন। আছে, তাই হবে।

কোহিনূর নরেনকে আরও কতকগুলি প্রতিজ্ঞা করাইয়া লইল। উভয়ের পবিত্র অশ্রুজল ধর্মমন্দিরের দ্বার সিক্ত করিল।

মঙ্গল-আরতি হইয়া গিয়াছে। বিনোদ জননীর সহিত মন্দিরের দ্বারে দাঁড়াইয়া। বহু লোকসমাগমের মধ্যে নরেন্দ্র ইতস্ততঃ বিচরণ করিতেছিল। এমন সময় একটা রমণী হীরকের নেকলেস লইয়া ধীরে ধীরে প্রতিমার সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইল।

ভট্টাচার্য। মা! প্রণাম কর।

কোহিনূর সেই বহুমূল্য হীরকের অলঙ্কার দেবীর চরণে রাখিয়া প্রণাম করিল। অনেকে সেই ন্যাপার দেখিতে আসিল। তখন ‘ব্রাহ্মণ’ মন্দিরের বাহিরে আসিয়া গভীরভাবে বলিলেন,—‘আজ আমাদের পূজা সার্থক।

তোমাদের একটা নূতন সংবাদ দি। আমাদের জমিদার উত্তর সরিক মিলে এই গ্রামের উন্নতির জন্য ত্রিশ হাজার টাকা দান করেছেন। সে টাকা কৃষকদের জন্য। আর সকলের এক বৎসরের খাজানা 'মাক্' করে দিয়েছেন। আরও একটা কথা, আমাদের বহুলা মহাশয়ের লক্ষ্মীস্বরূপা পুত্রবধূ তাঁর কঠোর বহুমূলা হার ধর্মের জন্য এই মন্দিরে উৎসর্গ করেছেন। আজ হ'তে এই পুরানো বাড়ীতে নূতন কালীমন্দিরের প্রতিষ্ঠা হ'ল। এখন সকলকে আশীর্বাদ করি, তোমরা ধর্মের বলে বলীমান্ হও ।'

ঐশ্বর্যেন্দ্রনাথ মজুমদার ।

সহযোগী সাহিত্য ।

‘সাম্রাজ্য’ বা ‘একতন্ত্র’ ।

প্রাচীন ভারতের ঐতিহাসিক যুগের প্রথম সাম্রাজ্যের বিষয় এই প্রবন্ধে আলোচনা করিব। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কারমাইকেল অধ্যাপক প্রেরবিদ্যাগারমণী প্রথিতনামা ঐযুক্ত ভাণ্ডারকরের “প্রাচীন ভারতের রাষ্ট্রনীতি” শীর্ষক প্রবন্ধ এবং ১৯১৩ সালের “The Modern Review” পত্রিকার প্রকাশিত পণ্ডিতপ্রধান ঐযুক্ত কানীপ্রদায় জয়সওয়ালের “হিন্দু রাজনীতির পুটনা” নামক রচনা হইতে অনেক সাহায্য পাইরাছি।

মত বৈশাখের “সাহিত্যে” আমরা যে ‘সবে’ বা ‘মুগ্ধতন্ত্রে’র আলোচনা করিরাছিলাম, অনেকের বিশ্বাস, সেই রাজ্যগুলি কুটিলনী চাপকোর কুটিল্যে স্বাধীনতা হারাইয়া চক্রগুপ্তের কড়ম্বা বীকার করে এবং চক্রগুপ্তই ভারতের ঐতিহাসিক যুগের প্রথম সম্রাট। ঐযুক্ত রায়চাঁপ ভট্ট ১৯২৯ সালের সাহিত্যে, (মৈত্র, পৃষ্ঠা ১০০) এইরূপ মত সিদ্ধিগ্ন করিরাছেন। এমন কি, মহানবোপাধ্যায় ঐযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী ও Vincent Smith এর ভায় বিচক্ষণ ঐতিহাসিকও এই প্রকার মতের পোষকতা করেন। সংযুক্তির পরিণতি সাম্রাজ্য এবং চক্রগুপ্ত প্রথম সম্রাট এই দুইই মতই ঐতিহাসিক প্রমাণবিশিষ্ট। আমরা বর্তমান সংখ্যার দ্বিতীয় মতটির আলোচনা করিব।

ঐতিহাসিক-পূর্ব যুগের একতন্ত্রের বিষয় এই প্রবন্ধের আলোচ্য নয়, কিন্তু এই প্রবন্ধে একটা বিষয়ের উল্লেখ করা বাইতে পারে। বর্তমান ইউরোপীয় পণ্ডিতগণের মত যুদ্ধব্যাপার হইতেই একতন্ত্রের উদ্ভব হয়। আমাদের “রাজ্যের” উৎপত্তিও পুরাতন প্রাচ্য এইরূপ ভাবেই বর্ণিত হইয়াছে। ঐতরের ভ্রামণে (ঐ. ভ্রা. ১।৩।১৪।) লিখিত আছে যে, “অরুণস্রবের সন্ধিত যুদ্ধে পরাজিত হইয়া সেবার স্ত্রীর ক্রমে যে ‘রাজা’ বা থাকাই তাঁহাদের পরামর্শের কাব্য। ক্রমে সক্রমের সম্রাটরূপে এক জন ‘রাজা’ মনোবীত হইলেন। তাঁহার স্ত্রীর আওত অনেক ‘মো’ বা ‘সামন্ত’ ছিলেন (অথর্ষবেদ, ৩।৩।৩; ৩।১।৩)। সমস্ত প্রকার ‘সাহিত্য’

একসময় ইহারা তাঁহাকে কদোনীত করিতেন এবং তাঁহার উপাধি “রাষ্ট্রপতি”। ‘বলপতি’ বা ‘জননায়েক’র পরিবর্তে ‘রাষ্ট্রপতি’ উপাধির ব্যবহারে বেশ দূর্য্য বার বে, এই প্রাচীন কালেই ‘রাষ্ট্র’ বা ‘রাজ্য’ বোধ সকলেরই নিকট স্থাপিত ছিল। সভ্যতার আধুনিক অবস্থা বলপতি ভাবে অবস্থান (tribal stage), সভ্যতার উন্নতি ও ক্ষুদ্রতর বিকাশের সহিত ‘রাষ্ট্র’ বোধ (state conception) উৎপন্ন হয়। “কিং বিশেষ বৃণ্ডতাং রাজ্যার” ইত্যাদি (অথর্ববেদ ৩।১।৫।) হইতে প্রমাণিত হয় যে, সমস্ত প্রজা একত্র মিলিত হইয়া “রাজ্য” নির্বাহিত করিতেন। ঐতরেয় ব্রাহ্মণে (ঈঃ পুঃ ১০০০) বর্ণিত বারানসীর পশ্চিমে ভারতরাজ্য, উত্তরে কোশলরাজ্য, বনুদ্যর সন্নিহিত সৌরসেন ও মন্তররাজ্য এবং বিধ রাজ্যের দৃষ্টান্ত ছিল। সম্যকভাবে আধ্যাত্মিক ও আর্থ উৎপাদনের সংস্থাপনের কালে এই রাজ্যগুলি ক্রমে সাম্রাজ্যে পরিণত হয়।

রাজ্যস্থাপন ও উপনিবেশ উপলক্ষে আধ্যাত্মিক বহন দোয়াবে (Doab) অর্থাৎ জাতির সংস্পর্শে আসিয়া গড়িলেন, তখন যতাবতঃ তাঁহাদের সামাজিক, রাজনৈতিক অনেক পরিবর্তন ঘটে। এই সকল অর্থাৎ পূত্রজাতির দৃষ্টান্তে তাঁহারাও রাষ্ট্রনীতিতে সাম্রাজ্যপন্থী হইয়া উঠিলেন। পত্রাবে এই অর্থাৎ প্রভাব কম ও সময়ে বিশেষ প্রবল থাকার, পত্রাবে না ইহারা সময়েই প্রথম সাম্রাজ্যের উদ্ভব ও সমৃদ্ধি দৃষ্ট হয়। এই সাম্রাজ্যতন্ত্র দুই অংশে ভাগ করা যাইতে পারে। প্রথম অংশে অর্থাৎ ইতিহাসপূর্ব্ব বা পৌরাণিক যুগের পূর্ব্ব (১৫০০ খ্রিঃ পূঃ) এই সাম্রাজ্য, বৈদিক আধিপত্যের মহাভারতে বর্ণিত অরাসুজের সাম্রাজ্যের ভাৱ গঠিত হইত। এক জন সম্রাট, মহারাজ বা রাজচক্রবর্তীর অধীনে আরও অনেক রাজা থাকিতেন। ইহাদের সকলেই ব ব রাজ্যে অবস্থান ছিলেন এবং উপনিবেশ সম্রাটের অধীনতা স্বীকার করিয়া চলিতেন। দ্বিতীয় যুগের সাম্রাজ্যের গঠনরীতি বিভিন্ন। ইহাকে ‘একাধিপত্য সাম্রাজ্য-তন্ত্র’ নাম দেওয়া যাইতে পারে। পূর্ব্বযুগের ব ব প্রধান রাজস্বের পরিবর্তে বিভিন্ন প্রদেশ এক জনের দ্বারা শাসিত হওয়ার জন্য ইহার নাম ‘একাধিপত্য’ এবং অনেক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজ্যখণ্ডের একটি বৃহত্তর সমষ্টির ভিতরে অবস্থানের জন্য ইহার ‘সাম্রাজ্য’ সংজ্ঞা দেওয়া যাইতে পারে। পূর্ব্ববর্ণিত রাজ্যতন্ত্রের নাম “মহারাজ্য” এবং দ্বিতীয়টির নাম “সাম্রাজ্য” মিলে ইহাদের গঠনের ভারতীয় বেশ বৃদ্ধিতে গারা বার এবং এই ভারতীয় অনুষ্ঠিত করিবার জন্যই ঐতরেয় ব্রাহ্মণে প্রাচী বা পূর্ব্বমগধের রাজ্যতন্ত্র “সাম্রাজ্য” ও মধ্যদেশের ও প্রথমোক্ত রাজ্যতন্ত্র “মহারাজ্য” বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে। ঐতরেয় ব্রাহ্মণের (ঈঃ পুঃ ১০০০) প্রস্তোতিবেক অধ্যায়ের “আসমুজং একরাত্” এই সাম্রাজ্যবোধের আভাস বহন করিয়া আছে। “মহারাজ্য”-বোধের পরিণতি সাম্রাজ্যবোধে এবং সাম্রাজ্যের একটু দৃষ্টান্ত প্রাজ বা দাপথ সাম্রাজ্য। পুত্ররাজ্যগুলি অধিকার করিয়া বংশোদ্ভবের পর্য্যন্ত ধীর অধিকার বিস্তারিত করত মগধসাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠাপনের চেষ্টা ও উদ্যোগের চিহ্ন “আসমুজং একরাত্” কথাটির সহিত মিলিয়া যিয়াছে। মগধসাম্রাজ্যই ভারতের ঐতিহাসিক যুগের প্রথম সাম্রাজ্য। প্রথম ইহার প্রতিষ্ঠাপনের বিষয় কিছু আলোচনা করিব।

খ্রিঃ পূঃ ৬৫০ হইতে ৩২৫ সত্যাবর্তে অর্থাৎ অধ্বনিত ভারতবর্ষে প্রথমোক্ত তিন ভাৱে বিভক্ত ছিল। তৎপ্রধানের বিভিন্ন “মধ্যদেশ” নামে পরিচিত। বহুর সময়ে ইহার উদ্ভব

হিমালয়, দক্ষিণে বিষ্ণুপর্বতমালা, পূর্বে অরুণি ও পশ্চিমে মিনশন ।—বিমরপিটকে বর্ণিত অবন্ত-রক্ষিপাশ্বে মহাকঙ্কারদের গল্প হইতে জানা যায় যে, বৌদ্ধ পালি বর্ণপুস্তক রচনা কালে পূর্বে অরুণ হাড়ইরা কাম্বল (কাম্বিহাদের মতে বর্তমান ভারতপুর) পর্যন্ত বিস্তৃত হইরাছিল । বৌদ্ধভাষ্যকে ‘মল্লবিসম্বদেশ’র উল্লেখ আছে । হর্ষচরিত ও পালিজাতক হইতে অবগত হই যে, মধ্যদেশের দক্ষিণে রাষ্ট্রবিভাগের নাম ‘রক্ষিপাশ্ব’ ও উহার উত্তরে ‘উত্তরা-পাশ্ব’ । অদ্বুত্তরনিকার গণনিত ‘সোলস-মহাজানপদে’র উল্লেখ করিয়াছেন—অঙ্গ, মগধ ; কাশী, কোশল ; উজ্জী, বলা ; চেতি, জল ; কুস, পকাশ ; মজ্জা, সুরসেনা ; জলসকা, অবন্তি ; গজার, কথোজ (Rhys David's Buddhist India গ্রন্থ) । ইহাদের মধ্যে কতকগুলি দেশের নাম, কতকগুলি দেশবাসীর নাম ; কতকগুলি আবার জাতির নাম, যেমন বজ্জী ও মল্লা । ইহঁদি পরস্পর সম্বন্ধিত দেশের নাম একত্র দেওয়া হইরাছে । ইহার অধিকাংশের বিমরপ পালিজাতক গ্রন্থে দেওয়া হইরাছে । অদ্বুত্তরনিকারে, বজ্জী ও মল্লার উল্লেখ হইতে বুঝা যায় যে, এই তালিকাভুক্ত দেশগুলি বুদ্ধের অব্যবহিত পূর্বে বর্তমান ছিল । জাতকের ভূমিকাতে রাজ্যতাহাদের উল্লেখ আছে, কিন্তু মূল গল্পের ভিতর নাই । অতএব দেখা বাইতেছে যে, খ্রীঃ পূঃ সপ্তম শতাব্দীতে ভারতবর্ষ, অন্ততঃ আর্ঘ্য অধ্যাবিত ভূখণ্ড কুস কুস পৃথক রাজ্যে বিভক্ত ছিল । এই রাজ্যগুলি ব ব প্রধান ছিল, এবং সময়ে সময়ে পরস্পর যুদ্ধ বিগ্রহে লিপ্ত থাকিত । মগধের রাজবংশের ভার একাধু বা কোশলরাজ, পকাশ, কাশের, আমক, কুস, বৌধিল প্রভৃতি রাজগণ রাজ্যশাসন করিতেন । ইহাদের উপর কোনও সম্রাট ছিলেন না, সকলেই ব ব প্রধান ছিলেন এবং কাহারও অধীনতা স্বীকার করিতেন না । এই সকল কুস কুস রাজ্যবৃন্দের একত্র সমাবেশ ও সমষ্টির কালে একাধিপত্য সাম্রাজ্যের অভ্যুদয় আমাদের আলোচ্য ।

বুদ্ধের সময় চারিটি প্রধান রাজ্যের উল্লেখ দেখা যায়,—মগধ, কোশল, বৎস ও অবন্তি । পালি বৌদ্ধ বর্ণসাহিত্য হইতে জানা যায় যে, অবন্তীর চতুঃপ্রাণ্যৎ, বৎসের উত্তরন, কোশলের পশ্চিমদিক ও ভংপুত্র বিদ্বন্ত এবং মগধের অজাতশত্রু ও ভংপুত্র বিধিসার বুদ্ধের সমসাময়িক ছিলেন, স্তত্রাং বলা বাহলা, তাঁহারি পরস্পরের সমসাময়িক ছিলেন । এই সময় নির্ধারণে আমরা পুরাণ হইতে অনেক সাহায্য পাই, তবে পুরাণের প্রমাণ বিশেষ সাবধানতার সহিত গ্রহণ করা উচিত । বুদ্ধের সমসাময়িক চারিটি রাজ্যের ভিতর বৌদ-সম্বন্ধ সংস্থাপিত হইরা-ছিল । কথাসরিৎসাগরে কোশাখ্যরাজ উত্তরবের বিষয় বর্ণিত হইরাছে । পুরাণে ইহার শিখার নাম শাটামিক ; তাদের ‘প্রতিজ্ঞা-বৌদ্ধভারণ’ ও ‘বধবাসবদন্তা’ ইহাকে লইয়া রচিত । কোটিলোর অর্থশাস্ত্রে তাঁহার এইবিধ উল্লেখ দৃষ্ট হয়—‘চতুর্দিক হইতে শত্রু কর্তৃক আক্রান্ত হইলে ও মনের আশা না থাকিলে মৃগতি সমস্ত দ্রব্য ত্যাগ করিয়া প্রাণ লইয়া পলায়ন করিবেন । কারণ বাঁটরা থাকিলে তিনি হুয়ার ও উত্তরবের ভার কমতা কিরিতা পাইতে পারেন ।’ মল্লবিসম্বিকার এই রাজ্যের উল্লেখ করিয়াছেন । পুরাণ মতে প্রবোক্ত অবন্তি রাজ্যেও প্রতিজ্ঞা হইলেন ও উজ্জয়িনী তাঁহার রাজধানী ছিল । তাদের মধ্যে তিনি মহাসেনা নামে উল্লিখিত । কোশাখ্যর উত্তরন অবন্তিরাজ প্রবোক্তের কভার পাঠগ্রহণ কর্তৃক

এবং এই প্রযোক্তের আক্রমণের করে বগধরাজ অজাতশত্রু রাজগৃহ নগর অত্যাচারে সম্মিত করেন (মহাবিশমিকার দ্রষ্টব্য)। বৌদ্ধ সাহিত্য পাঠে জানিতে পারা যায় যে, পসেনদি ও বিদুত্ত কোশলরাজবংশের রাজা ছিলেন। পুরাণে বিদুত্ত কুরুক নামে উল্লিখিত। আমরা পুরাণ হইতে জানি যে, বিদিসার ও অজাতশত্রু মগধের রাজা ছিলেন। এই প্রসঙ্গে সিংহলের মহাবংশ আর একটা এবং আমার বোধ হয়, পুরাণ অপেক্ষা উৎকৃষ্টতর প্রমাণ। এই মগধ রাজবংশের উপাধি নগ। বিদিসার-বংশের শেষ নৃপতি মহাবংশে নগ-বংশ নামে উল্লিখিত। মহাবংশে বিদিসারের উপাধি “সেনির” অর্থাৎ সেনাপতি। বিদিসার বৈশালীর বজ্জীদিগের সেনাপতি ছিলেন, পরে তাহাদিগকে গজার পর পায়ে দূর করিয়া দিয়া মগধ অধিকার করেন ও রাজগৃহে দ্বার রাজধানী স্থাপন করেন। বিদিসার পরে, অল্প জয় করিয়া মগধের অন্তর্ভুক্ত করেন। এইরূপে বিদিসার ৮০,০০০ নগরে আধিপত্য বিস্তার করেন, (মহাবংশ দ্রষ্টব্য)। একটা গ্নেন ব্রহ্মমতে তিনি বৈশালী রাজতনয় চেলনার পাণিগ্রহণ করেন ও “নহন-চূর-মূলা” (মান ও গন্ধ মূলা) বরগণ কালীপ্রবেশ লাভ করেন। বিদিসারের পুত্র অজাতশত্রু পিতাকে হত্যা করিয়া সিংহাসনে আরোহণ করিলে এই কালী লাইয়া তাঁহার সহিত পসেনদির বহুদিন যাবৎ যুদ্ধ হয়, পরিশেষে পসেনদি তাঁহাকে খীর কস্তা সম্মদান করেন ও ঐ কালীসেন দান করেন। মহাপারিক্রমবানুসৃত হইতে জানা যায়, অজাতশত্রু বৈশালীর লিচ্ছবিদিগকে পরাজিত করেন ও পাটলীগ্রাম দৃঢ়ভাবে নির্মাণ করেন। দীর্ঘনিকার ও মহাবংশমতে উদয়ত্তর পিতা অজাতশত্রুকে হত্যা করিয়া সিংহাসনারোহণ করেন; লিচ্ছবি, মল্ল, ও কোশলের কিয়দংশ মগধ-শাসনের অন্তর্ভুক্ত করেন ও রাজ্যের কেন্দ্রস্থান কুহুমপুর বা পাটলীপুত্রে রাজধানী সংস্থাপন করেন। নাগ-বংশ এই বংশের শেষ রাজা। প্রজাসম্ভারণ এই রাজপরিবারের পিতৃহত্যা প্রভৃতি সমস্যাচরণে বিরক্ত হইয়া উঠে এবং এই সুযোগে সেনাপতি শুশুনাগ বিদ্রোহ উপস্থিত করেন। ইনি নাগ বংশেরই এক জন, তবে গোঁড়ভাবে সম্পর্কিত। এই শুশুনাগ মগধের অধীশ্বর হইয়া পরে অবন্তি ও কালীকোশল জয় করেন। পরিশেষে বৎসরাজ্যও তাঁহার অধিকারভুক্ত হয়। এইরূপে শুশুনাগ পঞ্জাব ব্যতীত সমগ্র উত্তর ভারতের আধিপত্য লাভ করেন। তাঁহার পুত্র কাল্যাকোশকের সময় রাজগৃহ হইতে পাটলীপুত্রে রাজধানী স্থানান্তরিত হয় এবং দ্বিতীয় বৌদ্ধ ধর্মসংঘের অধিবেশন হয় (গ্রী: পৃ: ৬৮৩২)। এই প্রসঙ্গে বার্মার কিম্বদন্তী ও মহাবংশ দ্রষ্টব্য। তাঁহার পরে তাঁহার দশ পুত্র একত্র রাজত্ব করেন। ইহাদের সিংহাসনচ্যুত করিয়া মল্লবংশ মগধের সিংহাসন লাভ করেন। বিষ্ণুপুরাণ ও মূর্ত্ত্যারাক্ষস হইতে অবগত হই যে, এই নবনন্দ একত্র রাজত্ব করেন। এইরূপে নয় জন অথবা দশ জন রাজার একত্র আক্রমণসময় শাসনভঙ্গের আলোচনা বারম্বারে করিব। পুরাণমতে মহাপদ্ম মল্লবংশের প্রধান ছিলেন। বিষ্ণুপুরাণের ভাষ্যে লিখিত হইয়াছে যে, তিনি ১০০,০০০ নিযুত সৈন্ত বা ধনের অধিকারী ছিলেন। বৌদ্ধ সাহিত্যে তাঁহার আখ্যা “উগ্রসেন” অর্থাৎ অগ্রত সেনার ঐহ। আমরা পূর্বেই দেখাইয়াছি যে, মগধ সাম্রাজ্য জনৈক বিদুত্ত হইয়া কালী-কোশল, অবন্তী এবং কোশাবতী রাজ্য গ্রাস করিয়াছিল। ইহার পর, নবনন্দ পুত্ররূপে বর্ণনা দেখি যে, মহাপদ্ম পৃথিবীকে নিঃকরিয়া করিয়াছিলেন, তখন পাট বোধ হয় তিনি শুধু উত্তর

ভারত এর, কিন্তু ভারতেরও অধিকাংশ অধিকার করিয়াছিলেন। অতএব উগ্রসেন মহাপুরুষ ভারতের ঐতিহাসিক যুগের সর্বপ্রথম সার্বভৌম সম্রাট, একাধিপতি রাজচক্রবর্তী।

পুরাণবতে মহাপদ্য পুত্রানাতার পর্ভজাত। গ্রীক ঐতিহাসিকেরা তাঁহাকে কোরকার উপাধিত্তির উরসে রাজ্যের পর্ভসমুত্ত বলিয়া বর্ণনা করেন। এই সকল দেখিয়া বোধ হয় যে, তিনি দীর্ঘবংশোৎপন্ন ছিলেন। তাঁহার রাজত্ব কালের প্রাধান্য দেখাইবার জন্য পুরাণকারগণ ঐ সময় হইতে কাল নিরূপণ করিয়া থাকেন, যেমন মহাপদ্যের সিংহাসনোত্তরণ হইতে পরীক্ষিতের জন্মকাল ১০০ বৎসর গত এবং তাঁহার সময় হইতে শেখরাজ্য রাজা পুণ্ডরিকের সময় ৪৩৬ বৎসর। গ্রীক ঐতিহাসিকগণ এই মহাপদ্যকেই Xandrames নামে উল্লেখ করিয়াছেন। আচার্য্য নোন্সমুলার অনুমান করেন যে, Xandrames শেখরাজ্যের গ্রীক-ভাষান্তরিত নাম [Sanskrit Lit. p. 279]. ক্রমবশতঃ নামমুদ্রিত এবং বৌদ্ধ চিহ্ন সম্বলিত করেকটি মুদ্রা হইতে মিঃ টমাস (Mr. Thomas) সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, নর-জয় নাম একজন রাজত্ব করেন, তাঁহারের ভিত্তি ক্রমবশতঃ প্রাধান্য ও তিনিই Xandrames [cf. Elphinstone's History of India (1889) p. 151.] নবনগরের একজন-রাজত্ব কর্তৃপক্ষ সাম্রাজ্যভয়ের প্রকারবিশেষ ঠিক করিতে না পারিয়া পুত্রাশ্রয়, শ্রীহরপ্রদায় শাস্ত্রী মহাপদ্য তাঁহার ইতিহাসে নাম ও তাঁহার আট পুত্রকে ১০০ বৎসর রাজত্ব করাইয়াছেন এবং চন্দ্র-গুপ্তকেই ভারতের প্রথম সম্রাট বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন (cf. Hist. of India, Shastri p. 13)। এই হেতু তাঁহার সময়ের পারস্পর্য্য সন্নিবিষ্ট হয় নাই। আমি দেখাইয়াছি যে, মহাপদ্যনামকই ভারতের বর্ষা সর্বপ্রথম একাধিপতি সম্রাট; চন্দ্রগুপ্ত তাঁহার নির্দিষ্ট সাম্রাজ্য হস্তগত করেন ও তাহাতে কেবল পঞ্চাশ প্রদেশ বোধ্য করিয়াছিলেন। ইণ্ডিকা (Indica), আনাবেসিস (Anabasis) ও প্লুটার্কের (Plutarch) মতে এই সিদ্ধান্তের অনুকূল।

প্রাচ্য সাম্রাজ্যের আদিতে যে আশা ও আকাঙ্ক্ষার আভাস “আসমুজ্ঞ একচটি” (ঐতরেয় ব্রা.) মতে বর্ণিত হইয়াছিল, তাহার চরম পরিণতি ও সার্থকতা উগ্রসেন-মহাপদ্য শাসিত ভারতে “একবর্ষং অরাত্যঃ কারয়েৎ। [Arthashastra, p. 253.] হিমবৎসমুদ্রসীমানং বোজয়নমহাপরিণামতির্বাচ চক্রবর্তীকেজয়” ইহারই শেষ সাক্ষ্য চন্দ্রগুপ্তের “হিন্দুকশ হইতে কম্বোজ সুবারিকা পর্বত বিস্তৃত বিশাল একাধিপত্য সাম্রাজ্য।” প্লুটার্ক লিখিয়াছেন, চন্দ্রগুপ্ত পরে বলিতেছেন যে, আলেকসান্দার ইচ্ছা করিলেই যমগ জয় করিতে পারিতেন [cf. McCrindle's translation], কিন্তু পোরাস এ সময়ে আলেকসান্দারকে অবাক্রমণ পর্মিত্তির বিদ্যাছিল [cf. Diodorus Siculus] এবং ইতিহাসিক ব্যক্তিমান্ত্রেই অবগত আছেন যে, এই যমগ সাম্রাজ্যের সমরসীমা বিহিবরী বীর আলেকসান্দারের সিংহবাহিনীর দ্বারা বিজীভিকার সক্ষম করিয়াছিল, বিহিবরী বীরকে যমগের দ্বার হইতে জুড়িতে, হস্তা-পদ্যকে বিদ্রিতে হইয়াছিল।

শ্রীযশবন্তপ্রসাদ শাস্ত্রী।

হৃদয়-শ্মশান ।

[বিদুশাধবের কথা ।]

আমার দুর্ভাগ্য কত দিন হইতে আমার অঙ্গুসরণ করিতেছিল— বলিতে পারি না । * তবে আমার শৈশবেই আমার সহিত তাহার পরিচয় । কেন না, আমি শৈশবে পিতৃহীন এবং জ্ঞানলাভাবধি মাকে ভক্তি করিতে পারি নাই । যে পিতার স্নেহ সন্তোষ করিতে না পার এবং মাকে ভক্তি করিতে না পারে, তাহার মত দুর্ভাগ্য কে ? শৈশবে পিতৃহীন হইয়া আমি পিতাকে দেবতার আসনে বসাইয়াছিলাম । কখনও ভগবানে বিশ্বাস করি নাই—কিন্তু সে বিশ্বাসের অভাবও জীবনে কখনও অনুভব করি নাই । সম্পদে-বিপদে, সুখে-দুঃখে সর্বদাই অনুভব করিয়াছি, আমি কখনও পিতার নিকট হইতে দূরে থাকি নাই । তিনি আমার হৃদয়ে—তিনি আমার জীবন জুড়িয়া—আমি কখনও তাঁহাকে হারাই নাই ।

আমার স্বভাবতঃ স্বল্প ভক্তির কমণ্ডলু শূন্য করিয়া আমি পিতার পক্ষেই প্রদান করিয়াছিলাম । মার জন্ত আর কিছু অবশিষ্ট রাখিতে পারি নাই । আমার মাতার হৃদয়ে পুরুষোচিত কঠোরতার আধিক্য ছিল, নারীজনোচিত স্নেহপ্রদার অভাবই লক্ষিত হইত । সেই অভাব আমি তাঁহার কাছ হইতে লাভ করিয়াছিলাম । মার স্নেহও আমার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার ও কনিষ্ঠা ভগিনী-তেই নিঃশেষ হইয়া গিয়াছিল—মধ্যবর্তী আমার জন্ত অবশিষ্ট ছিল না । কাজেই তাঁহার স্নেহ আমার প্রকা আকৃষ্ট করিতে পারে নাই । বিশেষ যে পিতাকে আমি দেবতাজ্ঞানে ভক্তি করিতাম, তাঁহার প্রতি মার প্রদার অভাব আমার কাছে এতই অস্বাভাবিক বোধ হইত যে, মাকে আমি কিছুতেই ভক্তি করিতে পারি নাই । মার বিচারে পিতার অপরাধ—তিনি তাঁহার ভ্রাতৃব্যবহেই সম্পত্তির ও পুত্র কন্তার সব ভার দিয়া গিয়াছিলেন ; মাকে কোনও বিষয়ে কর্তৃত্ব দিয়া বাকি নাই । অর্থাৎ এই ব্যবস্থার বাবা মার চরিত্রজ্ঞানেরই পরিচয় দিয়া ছিলেন—যা যে কিছুতেই কাহারও সঙ্গে বসাইয়া চলিতে পারিবেন না, তাহা যিনিমাই উৎকৃষ্টরূপে ব্যবস্থা করিয়াছিলেন । কারণ, বাবাই কেন হইক না—

আমি যে পুত্র হইরা মাতাকে ভক্তি করিতে পারি নাই, তাহাতেই বুঝা যায়—আমি জন্ম হুংখী ।

কিন্তু সে দুঃখ তখন তীব্রভাবে অনুভব করিতে পারি নাই । কারণ, পিতামহী তখন সংসারের কর্ত্রী । পিতামহী সেকালের পাকা গৃহিণী—বান্ধকী যেমন বন্ধুদ্বয়কে মাথায় করিয়া আছেন—তেমনই ভাবে সংসার মাথায় করিয়া ছিলেন । তিনি মৃত্যু-শয্যায় শয়ন করিবার পূর্বে গৃহে কেহ কখন তাঁহার পূর্বে শয্যা ত্যাগ করিতে পারিত না—রজনী প্রভাত হইতে না হইতেই তিনি গাত্রোত্থান করিয়া স্নানান্তে ঠাকুরঘরের সব কাজ স্বয়ং করিয়া সংসারের কাজ করিতেন । ছেলের দুধ জাল দেওয়া হইতে কলেজের ছেলের ভাত দেওয়া, সব ব্যবস্থা করিয়া—পুত্রা শেষ করিয়া “স্বপাকে” থাকিতেন । বিধবা পুত্রবধু—আমার মা—তাঁহার সঙ্গে যে ব্যবহার করিতেন, তাহা প্রশংসনীয় বলিতে পারি না । কিন্তু তাহাতে পিতামহীর স্নেহ ক্ষুণ্ণ হইত না । মনে আছে, মৃত্যুর দুই দিন পূর্বে ছাদশীর দিন প্রাতে বিনোদ রজনীর অবসানে তিনি প্রথমেই মাকে স্নান করিয়া আসিতে বলিলেন । মা আসিলে কাকীমাকে ডাকিয়া মার জন্ত জলখাবার গুছাইয়া দিতে বলিলেন—বলিলেন, “কাল নিরখু আছে—আজ আমি মরিলে আজও ত মুখে জল দিতে পারিবেনা ।” পিতামহীর এই স্নেহের মার হৃদয়ে ভালবাসার উৎস মুক্ত করিতে পারে নাই । আর পিতামহীর স্নেহমন্ডাকিনীর কূলে বাস করিয়া আমি কখনও মার স্নেহের অভাবও বেন বুঝিতে পারি নাই ।

যে জন্মহুংখী সেও মৃত্যুর আশা করে । নহিলে আমি সংসারে হুংখী হইবার আশা করিলাম কেমন করিয়া ? বাদ্যালীর সংসারে ছেলে মেয়ের বিবাহ পরম্পরাক্রমে, যেন সংসারের স্বাভাবিক রীতিতে সম্পন্ন হইয়া যায় । তাই বখন আমার পালা পড়িল, তখন আমারও বিবাহ হইয়া গেল । সুন্দরী নাতবো লইয়া ঠাকুরমা দুই বৎসর কত আনন্দে রহিলেন—তাহার পর শয্যা লইলেন । সে-ই তাঁহার মৃত্যুশয্যা ।

ঠাকুরমার মৃত্যুর পর সংসার যেন “লক্ষ্মীছাড়া” হইয়া গেল । যিনি সব দিকে, সব কাজে দৃষ্টি রাখিতেন, তিনি নাই ; যিনি সংসারের কেন্দ্র ছিলেন, তিনি নাই—সুতরাং সংসার থাকিবে কেমন করিয়া ? সংসার যে ভাঙিল—সে ভাঙা প্রকানতঃ দারী আমার মা । তাঁহার বৈধব্যের জন্য পিতামহী যেন লক্ষ্মী ঠাহাকে স্নেহে আঙুলিয়া থাকিতেন । তিনি কাঁহারও বৈস

সহিতে পারিতেন না। জ্যোষ্ঠামহাশয় বিদেশে ওকালতী করিতেন—জ্যোষ্ঠাইমা কালেভদ্রে তথায় যাইতেন—বড় ছেলে মেয়েরা কলিকাতার সংসারেই থাকিত। প্রথম সারিলেন জ্যোষ্ঠাইমা। তাঁহার দুই পুত্রের কলিকাতার থাকিয়া পড়িবার প্রয়োজন। উভয়েই কলেজের ছাত্রাবাসে গেলেন। জ্যোষ্ঠাইমা নির্ঝরোখী লোক—গোল দেখিয়াই সরিয়া গেলেন—বলিলেন, “আমি কি মেজবোর সঙ্গে ঝগড়া করিব? শান্ত্তী মরিতে না মরিতে একটা গোল হইলে—আমি বড়—লোক আমারই দোষ দিবে।” মা বলিলেন, “দিদির বরাবরই ইচ্ছা ছিল—স্বাধীন হয়েন; ভাস্কর বড় মাতভক্ত, তাই এত দিন পারিয়া উঠেন নাই।” জ্যোষ্ঠাইমা ঠাকুরমার ছায়ার মত থাকিতেন—তাই তাঁহার স্নেহ হইতে আমিও বঞ্চিত হই নাই। মার ব্যবহারে জ্যোষ্ঠাইমা চলিয়া গেলেন—মনে বড় দুঃখ পাইলাম। জ্যোষ্ঠাইমাকে ট্রেনে তুলিয়া দিতে যাইয়া বলিলাম, “জ্যোষ্ঠাইমা, আমাকে লইয়া চল।” জ্যোষ্ঠাইমা বলিলেন, “এও যেমন তোমার বাড়ী—সেইও ত তেমনই। যখন ইচ্ছা বাইবে। আমার স্মরেন নরেন অস্তিমে মুখে জল দিলে তাহাতেও যেমন তৃপ্তি হইবে, তুমি দিলেও তেমনই হইবে।” আমি বলিলাম, “কিন্তু তুমি চলিলে কেন?” এইবার জ্যোষ্ঠাইমা আর আপনাকে সামন্মাইতে পারিলেন না; বলিলেন, “সে আমার অদৃষ্টের দোষ।” জ্যোষ্ঠাইমার গলাটা ধরিয়া আসিল—তিনি গলাটা পরিকার করিয়া লইয়া বলিলেন, “বাবা তোমরা ত সবই বুঝ। মা মরিবার সময় বলিয়াছিলেন, সংসার যেন নষ্ট না হয়। আমারও দিন শেষ হইয়া আসিয়াছে—তোমার জ্যাঠারও বয়স হইয়াছে। আশা করিয়াছিলাম, মার কথা রাখিতে পারিব। অদৃষ্টের দোষে হইল না—তা—তাহা না হয় না হউক—তোমরা সুখে থাক।”

জ্যোষ্ঠাইমা যেমন শান্ত ছিলেন—কাকীমা তেমন ছিলেন না। বিশেষ কাকার উপর মার রাগের ঝালটা অধিক পড়িতে লাগিল। জ্যোষ্ঠামহাশয় বিদেশে থাকিতেন—বাবার মৃত্যুর পর হইতে কাকাই বাড়ীর কর্তা ছিলেন। কাজেই মার সঙ্গে ছোট ছোট ব্যাপারে কাকার মতান্তর হইত। মা ক্রমে একটু অধিক মাজার “উকণ” প্রকাশ করিতে লাগিলেন। কাকা সব সহ করিলেন—কাকীমার “স্বথের চেয়ে স্বত্তি ভাল” যুক্তিও তাঁহাকে বিচলিত করিতে পারিল না। কিন্তু মন ভাঙ্গিলে সংসার জোড়া রাখা বিড়ম্বনা—সেই বিড়ম্বনার কাকার জীবন চরিত্র হইয়া উঠিল। সংসার নামে মাত্র এক রহিল—একাদশবার্ত্তি পরিবারে অন্নটাই এক রহিল।

ইহার পরই বধূবরের সঙ্গে মার মনকষাকষি চলিতে লাগিল। কিন্তু মানুষ একটা অবলম্বন চাহে—বিশেষ দাদা দুর্বল বলিয়া মার আশ্রয় কিছুতেই ত্যাগ করিতেন না—সেই অন্য বড় বধূর সঙ্গে তাঁহার মনের মিল না থাকিলেও “নাই আমার চেয়ে কান্দা মামা ভাল” হিসাবে বনিত। আমার জ্বরী সঙ্গে তাঁহার সম্বন্ধটা অত্যন্ত তিক্ত হইয়া উঠিল। সংসার অশান্তির আগার হইল।

২

দাদার মত আমার প্রতি মার যেমন স্নেহের আতিশয় ছিল না—আমারও তেমনই তাঁহার প্রতি ভক্তিভালবাসার আতিশয় ছিল না। স্নেহের আতিশয় এবং ভক্তিভালবাসার আতিশয় উভয়ই মানুষকে দোষবিষয়ে অন্ধ করে। আমার পক্ষে তাহার কোনও কারণ ছিল না। কাজেই আমার জ্বরী সঙ্গে কারণে অকারণে মার যখন গোল বাধিত তখন ব্যাপারটা সব জানিতে পারিলে মার দোষের পরিমাণ-নির্ণয়ে আমার বিলম্ব হইত না। সুতরাং সমস্ত ঘটনা যদি ছিন্ন ও ধীর ভাবে আমার গোচর হইত, তবে কি হইত বলা যায় না। কারণ, আমি অশান্তির সংসারে বাস করিতে বিরক্ত হইয়াছিলাম। আমার মনে যে পারিবারিক সুখলাভের বলবতী বাসনাও ছিল, তাহা আমি অস্বীকার করিতে পারি না। তাহার সর্বপ্রধান কারণ, আমার জ্বরী বিষয়ে আমার বিশেষ দৌর্বল্য ছিল—তাঁহার প্রতি আমার প্রেমের মাত্রাধিক্যই ছিল। তিনি দোষ করিলেও আমি তাহা মনে রাখিতে পারিতাম না। আমার কল্পনা তাঁহাকে বেষ্টিত করিয়া কত সুখবাস-রচনার কল্পনাই করিত! তখন আমি বিশ্ব-বিভাগের পরীক্ষার খোড়দোড়ে বাজি জিতিয়া বাহির হইয়াছি—চাকরী আমার পক্ষে দুর্লভ হইত না। চাকরী লইয়া যদি আমি বিদেশে যাইতাম, তবে আর কোনও আপদ থাকিত না। আমার জ্বরী যদি আমাকে সব কথা শান্তভাবে সখাষ্য বলিতেন, তবে হয় ত আমি সেইরূপ একটা ব্যবস্থাই করিতাম।

কিন্তু তাহা হইল না—মাও বড় ফুটিতে লাগিলেন, আমার জ্বরীও তত ফুটিতে লাগিলেন। বিরক্তির বাতাসে—মনান্তরের বারিতে—অশান্তির কিরণে ফুটিলে যেমন হয়, তেমনই হইতে লাগিল। আমার জ্বরী লাহনান্তিক্ত হৃদয় আমার সঙ্গে অপ্রিয় ব্যবহারেই আত্মপ্রকাশ করিত। বেন আমিই তাঁহার সমস্ত দুঃখের কাণ্ড। আমারও জীবন তিক্ত হইতে লাগিল—আমার দুঃখের স্বপ্ন টুটিয়া গেল—আমার আলো নিবিয়া গেল। চাকরীর সন্ধান না করিয়া

ওকালতী করিবার আশায় আইন-বিদ্যালয়ে নাম লিখাইলাম । হয় ত ভুল করিলাম । কারণ, তখন যদি অশান্তির কেন্দ্র হইতে দূরে বাইতে পারিতাম, তবে হয় ত হৃদয়-আশানে স্বাধনের চিতার মত অনির্কাপিত বহির্দাহে দগ্ধ হইতে হইত না । তাহার পর নিঃসঙ্গ প্রবাসে—কত বিনিময় নিশার সে কাক্সে বিপ্লবেষণ করিয়াছি—তখন মনে হইয়াছে, আমার সে কাক্সের উদ্দীপক কারণ অভিমান । হায় অভিমান—তুমি যেমন প্রেমকে মধুর কর, তেমনই তোমার প্রভাবে কত সময় প্রেমও গুপ্তিত হইতে পার না । তুমি হৃৎধের—কোথাও হৃৎধের মন্থ্য দিয়া সুখের পথ বিস্তৃত কর—কোথাও হৃৎধেই সব অবসান হয় ।

আইন পড়িবার জন্ত নাম লিখাইলাম—কিন্তু পাঠে মনোযোগ রহিল না । এমন কি মা ও দাদা কাহারও পরামর্শ লইলাম না বলিয়া তাঁহারাও অসন্তুষ্ট হইলেন । দাদার ব্যবহারে—আমার কাজে ওদাসীত্তে সে অসন্তোষ লক্ষ্য করিলে বুঝা যাইত—মার ব্যবহারে তাহা ফুটিয়া উঠিল । মা বুঝিলেন, বাহার পক্ষে একটা বড় চাকরী সুলভ ছিল, সে যে সে পথ বাড়াইল না—সে নিশ্চরই জীব “সুপারামর্শে ।” ইহাতে মার বিরক্তির আরও একটু কারণ ছিল । পূর্বে সংসারে স্বচ্ছলতাই ছিল—জ্যেষ্ঠামহাশয়ের উপার্জন, কাকার বেতন ও ভাড়াটিয়া বাড়ীর ভাড়া সব ঠাকুরমার কাছে আসিত । তিনি সেই আর হইতে ব্যয়নির্বাহ করিয়া সঞ্চয়েও সমর্থ হইতেন । এখন জ্যেষ্ঠামহাশয়ের উপার্জন আর সংসারে আসিত না—মরুদীর প্রবাহের মত অল্প পথে গিয়াছিল; কাকার বেতনের পরিমাণ অল্প; বাড়ীর ভাড়া ও সঞ্চিত অর্থের স্তম্ভ হইতে জ্যেষ্ঠামহাশয়ের দুই পুত্রের ছাত্রাবাসের ও কলেজের খরচ দিতে হইত । দাদা চাকরী পাইয়াছিলেন বটে, কিন্তু সামান্য বেতনে । এ দিকে আর কম হইল—ওদিকে মার হাতটা “খরচের হাত”—তিনি সংসারের কাজে “গোছ” করিতে পারিতেন না, কাকীমাকেও কাজের ভার দিতে চাহিতেন না; সংসারের ব্যয় বাড়িয়া গেল । তাহার উপর আবার আমার কনিষ্ঠা ভগিনীর প্রতি মার মেহের আতিশয্য—আদর-বহু অপেক্ষা “দেওয়া খোওয়া”তেই অধিক আশ্রয় প্রকাশ করিত; সেজন্তও খরচ বাড়িত । সুতরাং আমি চাকরী না লওয়ার মা বিরক্ত হইলেন ।

মার বিরক্তি আমার জীব সঙ্গে তাঁহার ব্যবহার আরও তিক্ত করিয়া ফুলিল—আমার জীব সেই তিক্ত ব্যবহার তিক্ততর করিয়া আমাকেই দিষ্টে লাগিলেন—আমি সেই গরল পান করিতে বাধ্য হইলাম । আমি চাকরী লইয়া

বিশেষে গেলার না—ইহাও আমার প্রতি আমার জীবন অসন্তোষের আর একটা কারণ হইল । তখনই অবস্থা এমন দাঁড়াইয়াছে যে, তিনি আমার সব ব্যবহারেই কুটিল উদ্দেশ্যের আরোপ করিতে আরম্ভ করিয়াছেন । তিনি স্থির করিলেন, পাছে বিশেষে গেলে তাঁহার “খোঁতলানি” বন্ধ হয়—তিনি স্বস্তি পাইতে পারেন—সেই জন্যই আমি সকলের কাম্য চাকরী লইলাম না ।

আমি সাধারণতঃ অল্প কারণে বিচলিত হইতাম না—সহগুণ অমূল্যলনে পুষ্ট করিয়াছিলাম ; কিন্তু আমার সেই অভ্যাসলব্ধ কঠোরতার মধ্যে—মল-ভূমিতে ওরেনসিসের মত—কোমল অংশ ছিল । তথায় সমোচ্চ আঘাতে আমি বিচলিত—ব্যথিত হইতাম, সময় সময় আপনাকে সামলাইতে পারিতাম না ।

জীবন প্রতি প্রগাঢ় প্রেম আমার হৃদয়ের সেইরূপ একটি দুর্বল ও কোমল অংশ, আর একটি আমার কল্পার প্রতি ব্লেহ । যখন সেই অংশেই আমি পুনঃ পুনঃ আঘাত পাইতে লাগিলাম, তখন আমার পক্ষে অধ্যয়নে মন দিবার পক্ষে পদে পদে বিঘ্ন উপস্থিত হইতে লাগিল । বিশেষ আত্মনৈর অধ্যয়নে আমার স্বাভাবিক আগ্রহ ছিল না । কাজেই তিন বৎসর পরে যখন পরীক্ষার সময় আসিল, তখন আমি বুঝিলাম—পরীক্ষার সাফল্যলাভ অসম্ভব । পরীক্ষা দিলাম এবং অকৃতকার্য হইলাম ।

তখন পরীক্ষা দিতেও আমার আগ্রহ নাই—অসাকল্যের উদ্ভেজনাও আমার হৃদয়ে সাফল্যলাভ-বাসনা প্রদীপ্ত করিতে পারিল না । তখন আমি সব কাজে বীতশ্রদ্ধ হইয়াছি—বাহাকে লইয়া সুখশান্তির নন্দনরচনার স্বপ্ন দেখিয়াছিলাম তাহার নিকট কেবল দুঃখ পাইয়াছি । কেবল তাহাই নহে—আমার ও আমার পরিবারের প্রতি বিবেচনামূলক ভাবে আমার জীবন নিত্য কার্য হইয়া দাঁড়াইয়াছে । সकारण হইতে ক্রমে সে কাজ অকারণ হইয়াছে—অভ্যাসে পরিণত হইয়াছে । আমি যেন বারুদের স্তুপের মধ্যে বাস করিতেছিলাম—কখন কি হয় সেই শঙ্কার সর্বদা শঙ্কিত থাকিতাম—আমার স্বাস্থ্যও নিরবচ্ছিন্ন উদ্ভেজনার ফলে দুর্বল ও উদ্ভেজনামূলক হইয়া পড়িয়াছে । বিলাতের প্রেসিডেন্ট সেনাপতি মারলট্রো তাঁহার পত্নীকে লিখিয়াছিলেন, তিনি শত্রুর বিরুদ্ধে বাহিনীর অপেক্ষা জুড়া পত্নীকে অধিক ভয় করেন । মারলট্রো সত্য কথা বলিয়াছিলেন । আমাকে সর্বদাই সেই ভয়ে থাকিতে হইত । এ অবস্থায় মাতৃবৈরাগ্য অবস্থা কিরূপ হয়, তাহা ভুক্তভোগী ব্যতীত কেহ বুঝিবে না—শত্রুও যেন তাহা বুঝিবার জরাজীর্ণ না হয় । বাহাকে “কাজের বাহির হইয়া যাওয়া”

রলে—আমি তাহাই হইলাম। আমি ভাড়া বুঝিতাম—বুঝিয়া হুসিদ্ধতার আরও পীড়িত হইতাম; কিন্তু প্রতীকার করিবার প্রবৃত্তি প্রজালিত করিতে পারিতাম না। কাজের অভাবে আপনার ক্ষমতা নষ্ট করা—সেও বিবম যন্ত্রণা। আমি সর্বদাই শঙ্কায় উদ্বিগ্ন থাকিতাম—যাহাকে দেখিবার জন্য হৃদয়ে প্রবল বাসনা, তাহাকে দেখিলে ভয় পাইতাম—পাছে আবার বিরক্তির বিধ্বংসক বিদীর্ণ হয়।

৩

এ কথা শুনি অস্বীকার করিতে পারি না যে, তখনও আমার জীবন প্রতি আশার ক্ষুদ্র তেমনই ছিল। নহিলে—কোন আশার আমি তাঁহার প্রিয় দ্রব্যাদি সংগ্রহ করিয়া রাখিতাম? যে পাড়ের কাপড়—যে সুগন্ধ দ্রব্য—যে বর্ণের চিঠির কাগজ খাম তিনি ভালবাসিতেন, আমার জানা ছিল। আমি গোপনে সে সব সংগ্রহ করিয়া আমার আলমারীতে লুকাইয়া রাখিতাম; কখন তিনি দেখিতে পাইলে লজ্জা পাইতাম—কিন্তু তাঁহার উপহাসব্যঞ্জক দৃষ্টিতে লজ্জার স্থান বেদনা অধিকৃত করিত।

এই সময় আমার শাস্তি ও সাধনা ছিল—আমার তিন বৎসরের কন্যা মুরলা—আর উপভ্রাসপাঠ।

পর বৎসর পরীক্ষা দিবার সময় আমি পরীক্ষা দিলাম না। আত্মীয় স্বজনরা বিশ্বয় প্রকাশ করিলেন; মার বিরক্তি ক্রোধে আত্মপ্রকাশ করিল। আর আমার জীবী?—সে কথা আর মনে করিব না। কিন্তু দূরে জ্যেষ্ঠাইমা, বোধ হয়, আমার অবস্থা কতকটা অনুমান করিতে পারিয়াছিলেন। আমি জ্যেষ্ঠা মহাশয়ের একখানি পত্র পাইলাম। তিনি লিখিয়াছিলেন—বোধ হয় নানা অশান্তির মধ্যে তোমার অধ্যয়নের অন্ত্রবিধা হইতেছে; তোমার জ্যেষ্ঠাইমার ও আমার ইচ্ছা তুমি বোনাকে লইয়া আমার কাছে আইস। তোমার সম্মতি জানিতে পারিলে তোমার জ্যেষ্ঠাইমা বা আমি এক জন যাইয়া তোমাদের আনিব। আমাদের লইতে আসিলে মার কথার কাল সহিতে হইবে জানিয়াও যে জ্যেষ্ঠামহাশয় এই পত্র লিখিয়াছিলেন—সে জ্যেষ্ঠাইমার জন্য, আর বোধ হয়, স্নত ভ্রাতার কথা স্মরণ করিয়া। কিন্তু আমার বাওঁদা হইল না। এই প্রস্তাবেই জ্যেষ্ঠামহাশয়ের ও জ্যেষ্ঠাইমার প্রতি যে সব কথা প্রযুক্ত হইবে, তাহা আমি সহ্য করিতে পারিব না—সুতরাং পূর্ব হইতেই সে পথ বন্ধ করা সঙ্গত মনে করিলাম। আর এক কথা—জ্যেষ্ঠাইমা যখন চলিয়া গিয়াছিলেন,

তখনও আমার দুর্দশা পূর্ণ হয় নাই—এখন আমি সতীক তাঁহার কাছে বাইলে আমাদের বাস্তবিক অস্বাভাবিক ভাব দেখিয়া তিনি কি মনে করিবেন ? এ দুর্দশা আমি জানাইতে পারিব না—আপনার বেদনা আপনি সহ্য করিব—সহানুভূতিলাভের আশাতেও প্রকাশ করিতে পারিব না। জ্যেষ্ঠামহাশয়কে লিখিয়া দিলাম, ‘আমি এবার মন দিয়া পড়িতেছি। মিথ্যা কথা লিখিলাম। সংসারে মিথ্যার মধ্যে বাস করিতাম—জ্যেষ্ঠামহাশয়ের কাছেও সত্য গোপন করিলাম। বিনি আমার জন্ত লাক্ষ্যনা সহ্য করিতেও প্রস্তুত ছিলেন—তাঁহার কাছেও মিথ্যা বলিতে হইল !

৪

আমি অশান্তির কেন্দ্র হইয়া অশান্তিময় সংসারে বাস করিতে লাগিলাম। সংসারে অশান্তির উর্ধ্বমালা দিন দিন উত্তাল হইয়া উঠিতে লাগিল। আমাকে ব্যথিত ও পীড়িত করিবার কৌশল আমার জ্ঞী বেন সযত্নে শাণিত করিয়াছিলেন। আমার কল্পার প্রতি প্রগাঢ় স্নেহ তিনি লক্ষ্য করিয়াছিলেন এবং সেই স্নেহের স্থানটুকুতেও আমাকে পীড়িত করিতেন। নানা অছিলায় তিনি মুরলাকে আমার ‘কাছ হইতে দূরে রাখিতেন এবং আমারও পর করিয়া তাঁহারই আপনার করিতে প্রয়াস পাইতেন। আমি দার্শনিকোচিত চিন্তায় মনে করিতাম—তাহাতে ক্ষতি নাই ; কারণ, মুরলা ত তাঁহার ‘মার সম্পূর্ণ স্নেহ লাভ করিতেছে। প্রকৃত পক্ষে সে চিন্তা আপনার দৌর্বল্য ও কাপুরুষতা গোপন করিবার আবরণ। আমার কল্পাকে আমার করিবার যে অধিকার, আমি সে অধিকার আরম্ভ করিতেও সাহস করিতাম না। ধার আমি যে মনে করিতাম, মুরলার বিবাহ না দেওয়া পর্য্যন্ত আমি কর্তব্যবদ্ধনে বদ্ধ—সেও কাপুরুষতা। আমি তাহাই মনকে বুঝাইয়া রাখিতাম। কেন না, আমার মনে আশা ছিল—আমার জ্ঞীর প্রতি আমার অনাবিল প্রেম এক দিন জরী হইবে, সে দিন আমার জ্ঞী তাঁহার ভ্রম বুঝিতে পারিবেন। হায় দুরাশা !

এই সময় আমার চক্ষু ফুটিল। সে দিন আমার কল্পা আমার কাছে আসিবার জন্ত “বারনা” ধরিয়াছিল। আমার জ্ঞী তাহাকে নিবৃত্ত করিবার জন্ত আমার সযত্নে যে সব বিশেষণ প্রযুক্ত করিতেছিলেন, তাহাতে বালিকার মতপরিবর্তন না হইলেও, আমি শুনিয়া বুঝিলাম, আমার প্রতি এই স্বর্ণার আবহাওয়ার বর্ধিত হইলে—মাতৃমুখে নিত্য আমার নিম্ন শুনিতে অর্জুতা হইলে সে কখনই আমাকে ভালবাসিতে ও প্রীতি করিতে পারিবে না। এই

চিন্তার যত ব্যথা পাইলাম, তত ব্যথা আর কিছুতেই কখন পাই নাই। সঙ্গে সঙ্গে মনে হইল, আর কেন ? আর কিসের আশার—কোন আকর্ষণে সংসারে থাকিব ?

কিন্তু কি করিব—যে শিক্ষার শিক্ষিত হইয়াছি, যে জীবনে অভ্যস্ত হইয়াছি, তাহাতে ভিক্ষাভাণ্ড লইয়া ত সংসারের দ্বারে দাঁড়াইতে পারিব না। আপনার শক্তিতে আপনার জীবনোপায় করিব ; আর আমার সংসারের উপর ভার না। চাপাইয়া—যেমন করিয়া পারি মুরলার বিবাহের জন্য আবশ্যক অর্থের সংস্থান করিব। সেই সঙ্কল্প লইয়া চাকরীর সন্ধানে প্রবৃত্ত হইলাম।

• অল্পদিনের মধ্যেই মফঃস্বলে কোনও স্থানে চাকরী পাইলাম।

আর কিরিব না—এমন কথা তখনও মনে করি নাই। তবে কবে কিরিব, তাহাও স্থির করি নাই। “ভোজনং যত্র তত্র, শয়নং হট্টমন্দিরে—মরণং গোমতী তীরে”—তাহাতেই বা আমার আপত্তি কি ?

পত্র লিখিয়া উত্তর লইয়া যাত্রার দিন স্থির করিলাম। কবে কিরিব, স্থির ছিল না—তাই আপনার জিনিসপত্র গুছাইয়া লইয়া ও গুছাইয়া রাখিয়া যাইব। ক্রমে সে সব শেষ করিলাম। কখন গৃহত্যাগ করি নাই—পিতার স্মৃতিপূত—বাল্যের খেলাঘর—যৌবনের স্বপ্নমাখা—কত সুখ দুঃখের লীলাভূমি গৃহ—বড় দুঃখে সে গৃহ ছাড়িয়া যাইতেছিলাম। মনের কোণে ব্যথার কাঁটা যখন তখন বিদ্ধ হইতেছিল।

ক্রমে ষ্টেশনে যাইবার সময় হইল। আমি যাত্রার পূর্বে একবার আমার ঘরে প্রবেশ করিলাম—একবার সতৃষ্ণদৃষ্টিতে পরিচিত জব্যাদির দিকে চাহিলাম—তাহার পর প্রাচীরে লব্ধ পিতার প্রতিকৃতির নিম্নে মন্তক জ্ঞপ্ত করিয়া প্রণাম করিলাম। মনে হইল, বাবা তাহার হতভাগ্য পুত্রের মন্তকে তাহার স্নেহকরস্পর্শ দিলেন—সেই স্পর্শে আমার বুকের ব্যথা কমিয়া গেল। আমি অগাধ শান্তি পাইলাম।

আমি মাথা তুলিয়া যাইবার উদ্যোগ করিতেছি, এমন সময় “কাল বৈশাখী”র মত আমার স্ত্রী কক্ষে প্রবেশ করিলেন—আমি যাইবার সময় একটা বড়ের আশঙ্কায় শঙ্কিত হইলাম। তিনি আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি না কি চাকরী করিতে যাইতেছ ?”

আমি স্থিরভাবে উত্তর করিলাম, “হাঁ।”

ক্ৰোধদীপ্ত নয়নের দৃষ্টি আমার মুখে স্থাপিত করিয়া তিনি বলিলেন, “আর আমাকে এই নরকবাস করিতে হইবে ?”

উত্তরে অনেক কথা বলিতে পারিতাম—কিন্তু তত সময় ছিল না ; আর এত দিন যদি সহ্য করিয়াছি, তবে ঘাইবার সময় আর উত্তর দিবার ইচ্ছাও ছিল না । আমি পকেট হইতে বড়ী তুলিয়া সময় দেখিলাম ।

আমাকে নির্বাক দেখিয়া আমার স্ত্রী স্বর আরও একটু চড়াইয়া বলিলেন, “তোমার মত স্বার্থপর আর জগতে আছে কি ?”

আমার হাসি আসিল—আমি যে স্বার্থকে পদদলিত করিতে দিয়াছি । আমিই স্বার্থপর ! আমি বলিলাম, “যদি এক দিন আমার চরিত্র অধ্যয়ন করিয়া তাহাই বুঝিয়া থাক—তবে আজ ছুই কথার সৈ স্বভাব পরিবর্তনের আশা কর কেনন করিয়া ?”

আমি প্রশ্নানের উত্তোগ করিলাম ।

আমার স্ত্রী বোধ হয় মনে করিয়াছিলেন, আমি হয় তাঁহার ব্যবহারে “নরম” হইব—নহে ত যে চেষ্টায় তিনি কখন সফলকাম হইতে পারেন নাই, আজ তাঁহার সেই চেষ্টা সফল হইবে—আমিও সমানভাবে জঁধাব দিয়া তাঁহার অপ্রিয় কথার প্রবাহমুখ মুক্ত করিয়া দিব । আমার হাসিতে ও উত্তরে তিনি জলিয়া গেলেন । তাঁহার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিতে লাগিল—নিষ্ফল আক্রোশের আতিশয্যে তাঁহার ক্রোধপ্রদীপ্ত নয়নে অশ্রু দেখা দিল । তিনি বলিলেন, “তাহা ত বলিলেই । গোষ্ঠিতে কাহারও ত লজ্জা নাই !”

তখনও আমি পিতার প্রতিকৃতির সমক্ষে দাঁড়াইয়া—বিদায়ের কালে সেই প্রতিকৃতি প্রণাম করিতে আসিয়াছিলাম । সেই অবস্থায়—আমি যাহা পবিত্র বলিয়া পূজা করি, তাহার সম্বন্ধে এই উক্তি—আমার জন্য আমার দেবতার লাঞ্ছনা ! আমি মনে করিতাম, এত দিন সহ্য করিয়া করিয়া ক্রোধ জয় করিয়াছিলাম । আজ বুঝিলাম তাহা নহে । দারুণ উত্তাপে তরল পদার্থ যেমন ফুটিতে থাকে, আমার হৃদয়ে দারুণ চাপ্তা তেমনই ফুটিতে লাগিল । আমি বহু কষ্টে নির্বাক রহিলাম । পাছে আর নির্বাক থাকিতেও না পারি, সেই ভয়ে সবেগে আমার স্ত্রীর পাশ দিয়া দ্রুতপদে কক্ষ হইতে বাহির হইয়া গেলাম । দারুণ তাপে যেমন পদার্থের প্রকৃতি পরিবর্তিত হইয়া যায়—এই ব্যাপারে তেমনই আমার স্বভাব পরিবর্তিত হইয়া গেল । আর ফিরিব না ।

নামিয়া বাইতেছি, এমন সময় সিঁড়িতে মুরলা জিজ্ঞাসা করিল, “বাবা, কবে আসিবেন ?”

তাহাকে বক্ষে তুলিয়া লইয়া তাহার মুখচুম্বন করিলাম । পকেটে আমার

আলমারীর ও টেবিলের চাৰি ছিল—তাহাকে দিয়া বলিলাম, “আমি আর কিরিব না। আলমারীতে যাহা কিছু আছে তুমি লইও।”

আমি আর কিরিব না, গুনিয়া বালিকার চক্ষু অশ্রুভারাক্রান্ত হইল। মাহুষের মনকে বিশ্বাস নাই—পাছে আমার সঙ্কল্পের দৃঢ়তা না থাকে, সেই ভয়ে ভাড়াভাড়ি তাহাকে নামাইয়া দিয়া নিম্নতলে আসিলাম। তখন গাড়ীতে আমার জিনিস তৈলা হইয়াছে। দাদা জিজ্ঞাসা করিলেন, “সঙ্গে বাইব?” আমি বলিলাম, “না।”

আমি গাড়ীতে উঠিয়া বসিলাম। মা বলিলেন, “পৌছিয়া টেলিগ্রাম করিও।” শিয়ালদহে বাইবার কথা—আমি হাওড়ায় বাইয়া প্রথমে যে ট্রেন পাইলাম, তাহাতেই নিরুদ্দেশ যাত্রা করিলাম।

৫

তাহার পর? তাহার পর এই পাঁচ বৎসর লক্ষ্যহীন ভাবে নানা স্থানে ঘুরিয়াছি। লক্ষ্যহীন! কিন্তু এক লক্ষ্য ছিল—আমি মুরলার বিবাহের ব্যয় সংগ্রহ করিব। তাহা করিয়াছি। চারি বৎসরে সে জন্ত যথেষ্ট অর্থ উপার্জন করিয়াছি। কিন্তু ধরা পড়িবার ভয়ে কখন অধিক দিন এক স্থানে থাকি নাই। কিছু টাকা সংগ্রহ করিতে পারিলেই স্থানান্তরে বাইয়া বাড়ীতে মণি-অর্ডার করিয়া পাঠাইয়া আসিয়াছি। এমনই ভাবে চারি বৎসর নানা স্থানে ঘুরিয়াছি।

তাহার পর—যে লক্ষ্য ছিল তাহাও অন্তর্হিত হইল—জীবনের আর কোনও উদ্দেশ্য—কোনও আকর্ষণ নাই। এই এক বৎসর দুর্ভাগ্য জীবনভার বহিয়া বেড়াইয়াছি। তীর্থে গিয়াছি শান্তি পাই নাই—মন্দিরে গিয়াছি দেবদর্শনের ইচ্ছাও হয় নাই—কাজের অভাব যেন আমাকে পাগল করিয়া তুলিয়াছে। যখন বাতনা দুর্ভাগ্য হইয়াছে, তখন পিতার ক্ষুদ্র প্রতিকৃত্তিখানি মস্তকে রাখিয়া চক্ষু মুদ্রিত করিয়া তাহার ধ্যান করিয়াছি। তাহাতেই একটু শান্তি পাইয়াছি। শেষে—দুর্ভাগ্য জীবনভার হইতে মুক্তিলাভের আশায় আত্মঘাতী হইতে চেষ্টা করিয়াছি। বাল্যকালের বন্ধু—যৌবনের সখা তুমি—তুমিই আমার স্নেহে চেষ্টা ব্যর্থ করিয়াছ। তুমিই আমার হৃদয়-শ্মশানে চিতানল নির্বাপিত হইতে দিলে না। কেন?

(ক্রমশঃ)

শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ বসু।

আর্য্য ও ইব্রিয় জাতির বিবাহ ।

অতি প্রাচীন কাল হইতে ইব্রিয় জাতির মধ্যে বহুবিবাহ প্রথা প্রচলিত ছিল । তাহাদের অন্ততম লাখা ইহুদীদের মধ্যে এক্ষণেও বহুবিবাহ প্রথা প্রচলিত আছে । নোয়ার পূর্ববর্তী লেমকের (Genesis 4—19) বহুবিবাহ ।

দুই স্ত্রী এবং যাকোব (Genesis 29) ও দায়ুদ রাজার বহু পত্নী ছিল । ইব্রিয়-জাতীয় মহাপুরুষ আব্রাহামের Malkah, Bala ও Phelegash, এই তিন শ্রেণীর পত্নী ছিল । “মালকা” অর্থে (1 Kings 10—1) মহিষী ও Bala বালা অর্থে (1 Kings 17—17) গৃহিণী বা পত্নী, এবং ফেলগাশ্ অর্থে দাসী-পত্নী । আব্রাহামের জ্যেষ্ঠা পত্নী “সারী” (Genesis 17—15) অর্থাৎ কুলীনা, পরে “সারা” অর্থাৎ মহিষী (Genesis 17—15) আখ্যা প্রাপ্ত হইয়াছিলেন । বংশরক্ষার্থে “হাজার”কে (1) (Genesis 15—4, 16—3) আব্রাহাম বিবাহ করিয়াছিলেন, সেই “হাজার” জারা বা গৃহিণী, এবং “কটুরা” নাম্নী পত্নী দাসী-শ্রেণীর (Genesis 25—1, 6) অন্তর্গত ছিলেন ।

আর্য্যদের বহুবিবাহের ভূরি ভূরি প্রমাণ ঋগ্বেদে দৃষ্ট হয় । ঐতরেয় ব্রাহ্মণে (৩য় পঞ্চিকা, ১১শ খণ্ড) উত্তমজাতীয়া সর্বণা পত্নী “মহিষী”, মধ্যমজাতীয়া “বাবাতা”, এবং অধমজাতীয়া “পরিবৃত্তা” বলিয়া অভিহিত । রাজা হরিশ্চন্দ্রের শত পত্নী থাকার কথা ঐতরেয় ব্রাহ্মণ (৭ম পঞ্চিকা, ১১শ খণ্ড) পাঠে অবগত হওয়া যায় ।

রাজা দশরথের মহিষী, বাবাতা, পরিবৃত্তা, অর্থাৎ কস্তুরী, বৈশ্রা, শূদ্রা, এই তিন শ্রেণীর (সামারণ, আদিকাণ্ড, ১৪।৩৫) পত্নী ছিল । ঋগ্বেদের ১০।১০৫।৮ ঋকের সপত্নীপীড়ন ও ১০।১৪৫ হৃক্তের সপত্নী-বলীকরণ ও দুরীকরণ মন্ত্র ও চেষ্টা দ্বারা প্রাচীন বৈদিক কালের বহুবিবাহ ও সপত্নীষেবের বৃত্তান্ত অবগত হওয়া যায় । ইব্রিয় নারীর সপত্নীপীড়ন, ঘেব এবং বজ্রণা দ্বারা সপত্নী-দুরীকরণ, আব্রাহাম পত্নী সারা ও হাজারার বৃত্তান্ত হইতে জানিতে পারি । ‘রাগী কৈকেয়ী জ্যোতীর্ষিকার হইতে বঞ্চিত করিবার অভিপ্রায়ে রাজা দশরথ দ্বারা যে প্রকার স্বামচন্দ্রকে বনে নির্বাসিত করিয়াছিলেন, আব্রাহাম-পত্নী সারাও তদ্রূপ

আব্রাহাম দ্বারা সগণী হাজারার পুত্র ইম্মারেলকে জ্যেষ্ঠাধিকার হইতে বঞ্চিত করিয়া মরুভূমিতে চিরকালের জন্য পরিত্যাগ করাইয়াছিলেন। .রাজা দশরথ যে প্রকার রামচন্দ্রের বনবাসে, তদ্রূপ আব্রাহামও ইম্মারেলের নির্বাসনে, অস্থবী (Genesis 21—22, 23) হইয়াছিলেন।

আর্য্য জাতির দ্বারা ইব্রিয় জাতির বিবাহে পূর্বেই বাগ্‌দান কার্য্য নিষ্পন্ন হইত। বাগ্‌দান হইলেই সেই কন্যা অর্দ্ধপত্নীরূপে গণ্য (Deuteronomy 22)

হইত। আবেস্তা গ্রন্থে প্রাচীন পারসীকদের বাগ্‌দান (Ven-

dedad 15/32—32) প্রথার কথা প্রাপ্ত হওয়া যায়।

প্রাচীন ইব্রিয় জাতির মধ্যে বাল্যবিবাহ ছিল, এমন প্রমাণ পাওয়া যায় না।

ইব্রিয়-কন্যা রেবেকার যৌবনকালে ইসহাকের সহিত (Genesis 24—26)

বিবাহ হইয়াছিল। রাহেল ও লেয়া পূর্ণবয়স্কা হইয়া বাকোবের

সহিত (Genesis 29) বিবাহিতা হন। প্রাচীন আর্য্য

জাতির মধ্যে বাল্যবিবাহ ছিল না। যৌবনকালে আর্য্যকন্যার বিবাহ হইত।

ঋগ্বেদের ১০।৮৫।২১, ২২ ও ১০।৪০।২ ঋকে ইহার সুস্পষ্ট উল্লেখ আছে।

প্রাচীন পারসীক-কন্যাগণের পূর্ণ বয়সে (Khorda Avesta 49—2) বিবাহ হইত।

ইব্রিয় জাতির বিবাহ বৃধ, বৃহস্পতি, শুক্র ও সোম, এই চারি বারে প্রশস্ত (Smith's Dictionary of the Bible) বলিয়া গণ্য ছিল। দিবাভাগে বিবাহের লগ্ন ও রূপ।

কার্য্য নির্বাহিত (Genesis 29 ও Matthew 25—6) হইত। “শুক্র-শুক্র-বর্ধেন্দুনাং দিনেষু স্তভগা ভবেৎ”,—আধুনিক উদ্ধাহ-তত্ত্বের এই বচন দ্বারা প্রাচীন আর্য্য জাতির বিবাহ যে বৃধ, বৃহস্পতি, শুক্র ও সোম, এই চারি বারে সম্পন্ন হইত, তাহার কিঞ্চিৎ আভাস পাই। “বিবাহে তু দিবাভাগে কন্যা সাং পুত্রবর্জিতা”, উদ্ধাহ-তত্ত্বের এই শ্লোক দ্বারা, দিবাভাগে কন্যার বিবাহ দেওয়া যে অকর্তব্য ও অমঙ্গলজনক, তাহা বুঝা যায়। কেহ কেহ বলেন, হিন্দুদের মধ্যে প্রাচীনকালে দিবাভাগেই বিবাহ কার্য্য সম্পন্ন হইত। আমরা কিন্তু যে প্রমাণ পাইয়াছি, তাহাতে ইহা সমর্থিত হয় না। কালিদাসের সময়েও যে রাজ্যিকালে বিবাহ কার্য্য নির্বাহিত হইত, তাহা আমরা কুমারসম্ভবের ৭।৬ শ্লোকে “মৈত্রে মুহূর্ত্তে শশলাঞ্জনেন যোগং গতাস্তরকন্দনীবু”, অর্থাৎ চন্দ্রবারি সহিত উত্তরকন্দনীবী নন্দনের যোগং ঘটিলে, এবং ৭।৮৫ শ্লোকের “ঋষেণ তত্রী

ঐবদর্শনার প্রবুধ্যমানা প্রিয়দর্শনেন ; সা দৃষ্ট ইত্যাননমুদ্রমযা, ব্রীসন্নকণ্ঠী কথম-
পুয়াচ ।” অর্থাৎ, প্রিয়দর্শন পতি ঐব নক্ষত্র দেখিতে বলিলে গৌরী লজ্জাবশে মুখ
উন্নমিত করিয়া রুদ্ধকণ্ঠে অতি কষ্টে বলিলেন, ‘দেখিঁয়াছি’ । ইহা দ্বারা বিবাহ-
কার্যের আরম্ভ ও শেষ যে রাত্রিতেই হইত, তাহা বুঝিতে পারিতেছি । ঋগ্বেদের
১০ম মণ্ডলের ৮৫ সূক্ত, বাহাতে রূপক ভাবে সূর্য্যার বিবাহ-উপাখ্যান বর্ণিত হই-
য়াছে, তাহাতে দ্বাদশ আদিত্য অর্থাৎ সবিতা, পূষা, ভগ, অর্য্যমা, বিষ্ণু মারুতগাদি
সূর্য্যের ভিন্ন ভিন্ন মূর্ত্তির মধ্যে অল্প কোনও মূর্ত্তিকে কন্তা-সম্প্রদানকারিরূপে
স্থাপিত না করিয়া সবিতাকে কন্তাকর্ত্ত্বরূপে পরিচিত করা হইয়াছে; তাহা ১০।
৮৫।২ ঋকের “সবিতাদদাৎ” ও ১৩ ঋকের “প্রাগাৎ সবিতা” দ্বারা বুঝিতে
পারিতেছি । সকলেই জানেন, উদয়ের পূর্বে অবস্থার সূর্য্য-মূর্ত্তিই সবিতা নামে
পরিচিত । ১।৩৫।১০ ঋকের “হিরণ্যহস্তো অমরঃ সুনীথঃ স্মৃলীকঃ স্বর্বা যাত্ন-
র্বাঙ । অপসেধনুকসো যাতুধানানহাদেবঃ প্রতিনোষং গৃণানঃ” । অর্থাৎ, “হিরণ্য-
পাণি প্রাণদাতা স্নেনো হর্ষদাতা সবিতা অভিযুত হইয়া আত্মন, সেই দেব রাক্ষস
ও যাতুধানদিগকে নিরাকরণ করিয়া প্রতি রাত্রি স্তুতিপ্রাপ্ত হইয়া অবস্থান
করেন ।” ২।৩৮।১ ও ৩।৭।১৪ ঋকের “উদ্য দেবঃ সবিতা” এবং ৫।৮।১২ ঋকের
দ্বারা বুঝিতে পারি, উদয়ের পূর্বে অবস্থার সূর্য্য মূর্ত্তিই সবিতা নামে অভিহিত ।
তৎপরে উদয় হইতে (১৭।১২৯।১ ঋক) পূষা, ভগ, অর্য্যমা ইত্যাদি ভিন্ন ভিন্ন
মূর্ত্তির আগমনকাল । এই সবিতা কন্তাকর্ত্ত্বরূপে পরিচিত হওয়ায় প্রাচীন
বৈদিক কালেও বিবাহকার্য্য যে রাত্রিতে, অন্ততঃ সূর্য্যোদয়ের পূর্বেই সম্পন্ন
হইত, তাহা বুঝিতে পারিতেছি ।

হিন্দুশাস্ত্রানুযায়ী “জ্যেষ্ঠায়াং বিদ্যমানায়াং কন্তায়া মুহূর্ত্তেহমুজা” (উদাহ-তত্ত্ব)
অর্থাৎ জ্যেষ্ঠা অবিবাহিতা থাকিতে অগ্রে কনিষ্ঠার বিবাহ দৃশ্যগীয় । ইতর
জ্যেষ্ঠার মধ্যেও এই প্রকার প্রথা ছিল । যাকোবের সহিত
জ্যেষ্ঠার অগ্রে কনিষ্ঠার
বিবাহ অকর্ত্তব্য ।
অগ্রে কনিষ্ঠাকে দান করা আমাদের এই স্থানে অকর্ত্তব্য”
(Genesis ২৭—২৮) ইত্যাদি বাক্যই তাহার প্রমাণ ।

প্রাচীন পারসীকদের মধ্যে বিবাহকালে কন্তাকে কিছু পরিমাণ তুচ্ছ দান
করিবার প্রথা ছিল । আবস্তা শাস্ত্রে (Khord Avesta, ৪৭) ইহার উল্লেখ
আছে । আর্ধ্য জাতির বিবাহকালে বরকে তুচ্ছ নামে কিছু
বোহর ও তুচ্ছ ।
পরিমাণ অর্থ কন্তাকে দিতে হইত । “কন্তায়াং দত্ততুচ্ছায়াং

ত্রিয়েত যদি শুদ্ধঃ । দেবরার প্রদাতব্য। যদি কত্মাহুন্নতে ।” (মহু ৯।৯৭) অর্থাৎ, বিবাহার্থ যদি কেহ কোনও শুদ্ধ দিয়া বিবাহের পূর্বে কত্মাহুন্ন হন, তবে কত্মা সম্মত হইলে, উক্ত শুদ্ধদাতার কনিষ্ঠের সঙ্গে তাহার বিবাহ দিবে ।” মহুসংহিতা-রচনার পূর্বেও শুদ্ধ প্রদান-প্রথা প্রচলিত ছিল ।

“নামুশ্রম জায়েতৎ পূর্কেষপি হি জন্মহু । শুদ্ধসংজ্ঞেন মূল্যেন চ্ছন্নং হহিত্বিক্রমঃ ॥” (মহু ৯।১০০) অর্থাৎ, পূর্ব কল্পেও শুদ্ধছিলে গোপন-ভাবে স্মার কত্মা বিক্রয় করিবার কথা শুনা যায় নাই ।

বিবাহিকালে কত্মাকে শুদ্ধ (মোহর) প্রদান প্রাচীন কাল হইতে ইব্রিয় সমাজে প্রচলিত আছে । ইহা হিব্রু ও আরবীতে ‘মোহর’ নামে পরিচিত । বাবেল-বাসী প্রাচীন সেমীয়দের মধ্যেও মোহর দিবার প্রথা (Assyria and Babylon 46) প্রচলিত ছিল । কত্মাকে শুদ্ধ বা মোহর-প্রদান ব্যতীত বর পক্ষ হইতে ইব্রিয় কত্মার অভিভাবকে উপঢৌকন (Genesis 24—53) দিবার প্রথা ছিল ।

ইব্রিয় বর শোভাবাত্রা করিয়া কত্মার পিত্রালয়ে (Genesis Jeremiah 25—10) গমন করিত ; সঙ্গে গান বাদ্য (Genesis 31—27) থাকিত । বর শোভাবাত্রা ।

কত্মার পিত্রালয়ের নিকট উপস্থিত হইলে কত্মা-পক্ষ হইতে কতকগুলি জীলোক আলোক-হস্তে (Matthew 25-1-10) বরকে অভ্যর্থনা করিবার জন্য অগ্রসর হইত ।

বৈদিক কালেও আর্য্য বর শোভাবাত্রা করিয়া বিবাহ করিতে বাইত । ইহার প্রমাণ ঋগ্বেদের ১০।৮৫।৬—১৩ ঋক পাঠ করিলে বুঝা যায় । রামায়ণের ভুগেও (রামায়ণ, আদিকাণ্ড, ৭৩৩৮) বিবাহে গীত বাদ্য হইত ।

বৈদিক বিবাহের শোভাবাত্রায় মশাল বা Torch থাকিত, তাহা ১০।৮৫।৮ ঋকের “অগ্নিরা অসীৎ পুরোগব” দ্বারা জানা যায় ।

প্রাচীন কালে আর্য্য জাতির বিবাহে বর ও কত্মার সহচর ও সহচরী থাকিত ।

ইহা কুমারসম্ভব ৭।১৯ ও রামায়ণ, আদিকাণ্ড, ৭৪।৫ লোক, সহচর ও সহচরী

এবং ঋগ্বেদের ১০।৮৫।৬, ৯ ঋক পাঠে জানিতে পারা যায় । ইব্রিয় বরের সহচর (Judges 14—11) ও কত্মার সহচরী (Matthew 25—1, John 3—29) থাকিত । দামীর আলয়ে গমনকালে ইব্রিয়-কত্মার সঙ্গে সঙ্গে দাসী (Genesis—16—11, 29—31) এবং সহচরী (Psalms 45—14) বাইত ।

ইব্রিয়-কত্তা বিবাহদিনে স্নান, তৈলমর্দন, নববস্ত্র-পরিধান (Ruth ৩—৩, Psalm ৪৫—৪৮) করিত। আর্থ-কত্তাকেও বিবাহের পূর্বে ‘অভ্যঞ্জন’ বা তৈলামর্দন (১০।৮৫।৭ ঋক) এবং “সূর্য্যারা ভদ্রমিথাসো গাথয়েতি পরিকৃতম্” (১০।৮৫।৬ ঋক) এবং “জান্বেব পত্য উশতী সুবাসাঃ” (৪।৩।২ ঋক) অর্থাৎ, কত্তাকে উত্তম বসন পরিধান করিতে হইত, ইহা জানা যায়। ইহার বিশদ বর্ণনা কুমারসম্ভবের ৭।৯—১১ শ্লোকেও আছে।

ইব্রিয়-কত্তার কেশবিভ্রাসের বর্ণনা Isaiah ৩—২৪ পূর্দ পাঠে অবগত হইতে পারি। ইব্রিয় নর-নারীর নানা প্রকার কেশবিভ্রাসের বর্ণনা রাইবেলের ‘বহু পদে দৃষ্ট হয়। বিবাহকালে ইব্রিয়-কত্তার হস্তে এক-কেশবিভ্রাস ও দর্পণ-ধারণ।

খানি দর্পণ দেওয়া (Isaiah ৩—২৩) হইত। ইহা ষাভু-নির্মিত ছিল। আর্থ-কত্তাও বিবাহদিনে কেশবিভ্রাস করিত। ইহা ঋগ্বেদের ১০।৮৫।৮ ঋকের “ওপশ” অর্থঃ কবরী (ধোঁপা) ও কবরীর (ওপশ) কাঁটা বা অলঙ্কার “কুরীর” শব্দ দ্বারা ব্যক্ত হইতেছে। দত্ত মহোদয় ‘ওপশ’ শব্দের অর্থ—রথের অভ্যন্তরভাগ ও গ্রিকিথ uncertain বলিয়াছেন। উভয়েই বলেন,—“কুরীর” শব্দের অর্থ—কুরীর নামক ছন্দ। ঋগ্বেদের ১০।১৩০. সূক্তে ও অন্ত্যজ স্থলে অনেক ছন্দের নাম-উল্লেখ আছে। কিন্তু ‘কুরীর’ নামক কোনও ছন্দের উল্লেখ নাই। এ সম্বন্ধে আমরা বেদজ্ঞ শ্রীযুক্ত বিজয়চন্দ্র মজুমদার মহাশয়ের সহিত একমত। ১০।৮৫।৮ ঋকের “প্রতিধ” শব্দের অর্থ দর্পণ কি চক্রাশ্রয়, তাহা আলোচনা-যোগ্য। যে ঋকে ‘ওপশ’ ও ‘কুরীর’ ইত্যাদি সাজ-সজ্জার বর্ণনা আছে, তাহার সম্ভবে চক্রাশ্রয়ের উল্লেখ না হইয়া দর্পণের উল্লেখ হওয়াই সম্ভব। আর্থ-কত্তার হস্তেও বিবাহকালে দর্পণ দেওয়া (কুমারসম্ভব ৭।২৬) হইত।

“চিতিরা উপবর্হণম্ চকুরা অভ্যঞ্জনম্” (১০।৮৫।৭ ঋক) এই ঋকের ‘উপবর্হণ’ শব্দের অর্থ রমেশচন্দ্র দত্ত মহোদয় উপঢৌকন ও গ্রিকিথ উপাধান অর্থাৎ বালিশ বুঝিয়া, তাহার অনুবাদে Pillow করিয়াছেন। এই একটি কত্তার বিবাহকালীন সাজসজ্জা-সম্বন্ধীয়। উক্ত ঋকের ‘অভ্যঞ্জন’ শব্দের অর্থে তৈলামর্দন বুঝি। যে ঋকে তৈলামর্দন আছে, তাহার সম্ভবে, কিংবা বিবাহকালে ষাভিধূন (Pillow) কি প্রকারে থাকিতে পারে, বুঝিতে পারিলাম

না। পরবর্তী অন্তান্ত ঋকে পৃথকরূপে উপটোকনের উল্লেখ দেখা যায়। ‘বহ’ অর্থে দীপ্তি পাওয়া, কিংবা ময়ূরপুচ্ছ। বাহা উপরে বা উর্ধ্বে ময়ূরপুচ্ছাকারে দীপ্তি কিংবা শোভা পায়, তাহাই “উপবহণ”। ইহাতে ঋকের মুকুট বা তত্ত্ব ল্য কিছু বুঝায়। সায়নাচার্য্য অন্তত (১১৭৪৭ ঋকে) “উপবহণ” শব্দের অর্থ শয্যা, এবং গ্রিকিথ covering করিয়াছেন। কালিদাস হরগোরীর বিবাহ-বর্ণনায় বরের মন্তকালঙ্কার অর্থাৎ “শেখরশ্রী”র উল্লেখ (কুমারসম্ভব, ৭।৩২) করিয়াছেন। ইব্রিয় বর ও কন্ডার মন্তকে ও ললাটে বিবাহকালে এক প্রকার মুকুট থাকিত। হিব্রু ভাষায় ইহা “Saharon” (Isaiah 3—18) নামে পরিচিত। ইব্রিয়-জাতির ধর্মপ্রচারক আব্রাহামের বংশধর ও অনুসরণকারী হজরত মোহাম্মদের অনুবর্তীদের দ্বারা যে সমস্ত ইব্রিয় ও আরবীয় আচার ব্যবহার ভারতে প্রবেশ করিয়াছে, বিবাহে এই “Saharon”-এর ব্যবহার তন্মধ্যে অন্ততম। উত্তর-বঙ্গের মুসলমান সমাজে ইহা “সেহেরা” নামে পরিচিত।

ইব্রিয়-কন্ডা বিবাহকালে সুগন্ধি দ্রব্য ব্যবহার করিত। ইহার উল্লেখ Psalms 45—8 Isaiah 3—20 পদে আছে। সুগন্ধি দ্রব্য কোনও আধারে বা কোটায় (Isaiah 3—20) রাখা হইত। আর্য্য-কন্ডা বিবাহে চন্দন ও অগুরু দ্বারা চর্চিত হইত। শ্রীরামচন্দ্রের বিবাহে সুগন্ধি দ্রব্য (রানায়ণ, আদি, ৭৩—২১—২২) ব্যবহৃত হইয়াছিল। কালিদাস হরগোরীর বিবাহ-বর্ণনায় অগুরু ও কালের নামক গন্ধদ্রব্যের উল্লেখ (কুমারসম্ভব ৭।৩—১৫) করিয়াছেন।

ঋগ্বেদে ১০।৮৫৭ ঋকের পূর্বার্ধে ‘অভ্যজ্ঞন’ ও তৎপূর্ব ঋকে বস্ত্রাদির উল্লেখ আছে। ঐ ৭ম ঋকে “দ্যোভূমিঃ কোশ” কথা দৃষ্ট হয়। ‘কোশ’ শব্দের অর্থ দত্ত মহোদয় কোশ, এবং গ্রিকিথ Treasury (ধনাগার) করিয়াছেন। কোশ শব্দের অর্থ ধনাগার ও সুগন্ধি পাত্র, দুই-ই হইতে পারে। এ স্থলে সুগন্ধি পাত্রই গ্রহণ করা উচিত। ইব্রিয় ভাষাতেও কোশ (Kos) শব্দের অর্থ পাত্র বটে।

ক্রমশঃ।

শ্রীআজিমউদ্দিন আহমদ।

মাসিক সাহিত্য সমালোচনা ।

তত্ত্ববোধিনী । বৈশাখ । এই সংখ্যার তিনটি গান ও একটি কবিতা আছে ।

কবিতা বাঙ্গালা মাসিকে এমনই বহুদূর সূত্রাঘোষে পরিণত হইয়াছে যে, 'তত্ত্ববোধিনী'র মত বর্ষায়সী পত্রিকার 'যেমনতেমন-চাকরী-খি-ভাতে'র মত যে 'যেমন-কবিতার' সুমুখো-বাউসী-ভক্তগণকন্দের দ্বারা অতিক্রম করিতে পারেন নাই । 'আজিকে মধুর হৃদয়মল প্রোভ' নামক রঙ্গসরীতের প্রথম দুই কলি চলনসই । শেষ তিন ছত্র পুরাতনের প্রতিধ্বনি । সর্বশেষ ছত্র পাদপুরণার্থ টানিয়া বোনা । স্বরলিপি 'হরি তোমা বিনা' ইত্যাদি গানেও কোনও বিশেষত্ব নাই । 'যেবের নালা'র নমুনা—'নীলিমায় সে পড়বে লুটে-মুগে যাবে এই প্রাণ ।' বাস্তবিক, মাসিক-পত্রগুলি যেন কবিতা-রচনার কসংতির ক্ষেত্র হইয়াছে । 'মায়ের রূপে ভরেছে ভুবন' পৃষ্ঠাপত্রের ইঙ্গিত অনুসারে 'প্রসানী পদচ্ছায়া' । সত্যায় অনুরোধে বলিতে হইতেছে, ইহাতে 'প্রসানী পদচ্ছায়া'ও নাই । 'কেশবচন্দ্র ও ব্রহ্মবিদ্যানন্দ', সেক্সপার অনেক কথা আছে । 'নারায়ণ' ইহার কি টীকা করেন, দেখা যাক । জ্যোতিরিন্দ্রনাথের 'রাণাডের স্মৃতি কথা' হৃৎপাঠ্য । বাঙ্গালা সাহিত্য ইহা দ্বারা সমৃদ্ধি লাভ করিবে । চরিত-বিত্তাগে বাঙ্গালা-সাহিত্য এখনও অত্যন্ত দীন । বিদেশের মহাপুরুষ ও কর্ম্মনিগের জীবন-কথা বাঙ্গালার সঞ্চিত হইলে আমরা উপকৃত হইব । শ্রীরামচন্দ্র শাস্ত্রী ও শ্রীকীর্তীন্দ্রনাথ ঠাকুর বৈরাগিকী স্তায়মালা র অনুবাদ করিতেছেন । ইহা 'তত্ত্ববোধিনী'র উপযুক্ত হইয়াছে । স্বর্গীর হেমেন্দ্রনাথ ঠাকুরের 'রসায়ন বিজ্ঞানে আকর্ষণ' বহুদিন পূর্বে লিখিত । তাঁহার কৃতী পুত্র কীর্তীন্দ্রনাথ বাঙ্গালীকে তাহা পড়িবার অবকাশ দিয়া আমাদের যত্নবান্ধাজন হইয়াছেন । এই প্রবন্ধের ৩১শ পৃষ্ঠার পর—বজ্রিশ পৃষ্ঠার—অন্ত রচনা মুদ্রিত হইয়াছে । বিজ্ঞেন্দ্রনাথ জিথিয়াছিলেন,—'সকলই বিচিত্র স্বপনের কাণ্ড, গোড়া নাট, আগ্না ।' ইহাও সেইরূপ । 'আকর্ষণ'র আরওটা আছে, শেষটা নাই । আর একটার গোড়া নাই, শেষটা আছে । শ্রীপরিশদ্র বেনারসীতীরের 'তত্ত্বের ইতিহাস' উল্লেখযোগ্য । বেনারসীতীর মহাশয় হৃৎপতিত, নৈরাসিক, এবং তত্ত্বশাস্ত্রে পারদর্শী । তত্ত্বই তাঁহার জীবনের ব্রত । এরূপ বিশেষজ্ঞের রচিত ইতিহাসে আমরা নিশ্চয়ই তত্ত্বের ধারাবাহিক পরিচয় পাইব ।—প্রসঙ্গক্রমে একটি কথা বলি,—বেনারসীতীর মহাশয় লিখিয়াছেন,—'তত্ত্বের মস্তবিশেষ মনুপাসিত' বলিয়া পরিচিত ; হৃৎসংগ মস্তর সময়েও উহা প্রচলিত ছিল, ইহা বেশ বুঝা যায় ।' তত্ত্বসারে 'মনুপাসিত' বলিয়া পরিচিত, অতএব মস্তর সময়েও প্রচলিত ছিল, এ সিদ্ধান্ত কি প্রামাণ্য ? ফ্রাগের 'রসায়ন' হইতে চলননগরের বাঙ্গালী দৈনিক শ্রীযুত সিংহেশ্বর মল্লিক যে পত্র লিখিয়াছেন, 'তত্ত্ববোধিনী'তে তাহা মুদ্রিত হইয়াছে । পত্রখানি প্রত্যেক বাঙ্গালীর অবশ্যপাঠ্য । আমরা মুদ্রিত করিলাম ।—'এবারে শীত উত্তর ফ্রাগে কাটিয়েছি । শীতে কষ্ট কিছুই হয়নি । যাক্, একটা প্রকৃতির ভিন্ন চিত্র দেখা গেল—এ বেশে যথেষ্ট মনোহর্য আছে, কিন্তু কঠোরতারও অভাব নাই । এ দেশের লোকের চরিত্র কঠিন, কষ্টসহিষ্ণু করে হোলবার ভক্ত প্রকৃতির এই কঠোরতা । এদের সঙ্গে থেকে আমাদের চরিত্রেরও একটু পরিবর্তন ঘটেছে—কষ্টে আর কাঁদার হইয়া না । কোন বাধা আর আমাদের বিদ্য যটার সা—কষ্টে পড়লে মানুষকে কষ্টটা সহিষ্ণু পরিমিতী এবং বিলাসভ্যাগী হতে হয় তা শিক্ষা করছি । মানুষকে ঝুঁটতে হলো

তাকে কতটা Struggle করতে হয় তার এই প্রশ্নের শিক্ষা হল। আজকাল পৃথিবীতে প্রত্যেক জাতি বাঁচবার জন্যে নিজের অস্তিত্ব পৃথিবীতে প্রকাশ রাখবার জন্যে চেষ্টা করছে— শুধু যে জাতিগুলি, তা নয়; প্রত্যেক সম্প্রদায়ও নিজের অস্তিত্বের জন্যে যত্ন বৃদ্ধি করেছে। সকলেই এখন Egalite (equality) আর Fraternite (fraternity) জন্ম চেষ্টা করছে। সব চেয়ে বারি নিয়মপ্রদানের লোক, তাদের উৎকর্ষাই বেশী। তারা আর তাদের অবস্থার সন্তুষ্টি নয়, তারা সমাজে একটা ভাল জায়গা খুঁজছে। এই তু পেল Social অবস্থা, পলিটিক্যাল জগতেও সবতার দৃষ্ট চলেছে। ছোট-বড় অধীন-স্বাধীন সব জাতিই একটা Equal footing খুঁজছে। একটা জাতির কতটা দায়িত্ব, তাকে পৃথিবীতে সন্মান বজায় করে থাকতে হলে কতটা স্বার্থত্যাগ, কত পরিশ্রম করতে হয়, তা এই দেশকে দেখলেই বেশ দেখা যায়। আর আজকাল ফ্রান্সে সব জাতির সমাবেশ—প্রত্যেকের কাছ থেকে কিছু কিছু শেখবার আছে—জাতি-চরিত্র-শিক্ষার এক মহাযোগ।

সবুজ পত্র। বৈশাখ। প্রথমে শ্রীরবীন্দ্রনাথের কবিতার গ্রন্থিত পদ্য 'মুক্তি'। ইহা কবিরের নব রচিত ছন্দে সহজ কথায় লেখা। ছোট জীবনের ছোট কথা, কিন্তু পড়িয়া মনে হয়, ইহাই ত মানবজীবনের বড় কথা। বিশ্বের একটা সনাতন স্মৃতি করণার লেখায়, চিন্তার রেখায় এই কবিতার কুটিল উত্তরাছে। 'শ্রীরংশচন্দ্র চন্দ্রবর্তী কবিতা, রূপক, সমস্তা প্রভৃতি নানা উপাদানে 'ভারতবর্ষ' নামক যে প্রবন্ধটি রচনা করিয়াছেন, তাহার উপসংহার এই—'এই যে তিন মহাজাতি—এই যে হিন্দু মুসলমান খ্রিষ্টিয়ান—এই যে ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় বৈশ্য—এই তিন মহাজাতিকে মগন করে, কত হল্যাগেন্ড পুর কবে কোন অমৃত উঠবে তা কুক জানে? তবে অমৃত যে একদিন উঠবেই, সে-বিষয়ে কোন সংশয় নেই।' তথাস্ত—'ক্ষত্রিয়কে ক্ষত্রিয় করিবার কারণ কি? এ ধান্যের সঙ্গে যে অর্থের সংযোগ আছে! শ্রীশ্রমধ চৌধুরী 'নব-বিজ্ঞানস্নে' বেলজিয়ামের 'নব-ইউনিভার্সিটি'র এক জন অধ্যাপক Faria de Vasconcelos কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত নব-বিজ্ঞানস্নের পরিচয় অধ্যাপকের গ্রন্থ হইতে সকলন করিয়াছেন। বাহুরা দেশের কথা ভাবেন, তাহাদিগকে প্রবন্ধটি পড়িতে বলি।

ঢাকা রিভিউ ও সন্নিগলন। বৈশাখ। শ্রীজলধর সেনের 'ছোট পদ্য' পড়িয়া লেখকের বাহাদুরী দেখিয়া আমরা বিস্মিত হইয়াছি। ইহা 'বঙ্গীয় সাহিত্য-সন্নিগলনের একাদশ অধিবেশনে পঠিত' হইয়াছিল! এই প্রবন্ধ জলধর বাবু সন্নিগলনে পড়িয়াছিলেন, এবং সত্যোক্ত বাবু তাহা 'সন্নিগলনে' ছাপিয়া দিয়া জলধরবাবুকে জন্ম করিলেন। জলধর বাবু এই প্রবন্ধে প্রথমে 'গল্পের' 'বৈজ্ঞানিক লক্ষণ' নির্দেশ করিয়াছেন। তাহার পর ছোট গল্পের চৌহদ্দী বাঁধিয়া দিয়াছেন। এই লক্ষণও চৌহদ্দী তুলনারহিত, তাহা আমরা অস্বীকার করিব না। জলধর বাবু চেষ্টার ক্ষুদ্র করেন নাই; যত্নের মত নানা স্থলের যত্ন সংগ্রহ করিয়া এই ছোট-গল্প-প্রবন্ধটিকে সংগ্রহ করিয়াছেন; এমন কি, পাঁচকড়ি বাবুর 'কথাটা কি জানো'ও যত্ন বার নাই। তবে জলধর বড় বিনয়ী, তাই 'জানেন' করিয়া দিয়াছেন। 'কত কত বন্ধিন সিংহাসিত কোহিনূ মোহ: ৩ শ্রীমতী সীতা দেবী 'রানসাদার পানাবলী' প্রবন্ধে প্রথমতঃ গুরু ও গুরুদ্বয়

সবকে আলোচনা করিয়াছেন। বীজমন্ত্রের রূপবিকাশক শক্তি আছে। লেখিকা বলেন,—
 ‘শব্দের রূপবিকাশক শক্তি সংক্ষেপে পাশ্চাত্য বিজ্ঞানেও আজকাল সন্দেহ অসম্ভব। কল্যাণিত
 ইহাতেই “Science class”এ বিবিধ শব্দের দ্বারা বাস্তব উপর জ্যামিতিক রূপগঠনের
 experiment অনেক ছাত্রই দেখিয়াছেন। আবার অবিধবুদ্ধভাবে উচ্চারণের দ্বারা কানের
 বড় ভাবিয়া টুকরা টুকরা হইয়া যায়, ইহাও দেখা গিয়াছে। হিন্দুদের রাস রাসিনীর রূপকল্পনা
 এবং শব্দরূপ হইতে জগতের উৎপত্তি, এই ধারণা যে সমূলক হইতে পারে, তাহা বোধ হয় এখন
 আমরা মানিব। অনিয়ত শব্দের দ্বারা যদি কানের জিনিষগুলি বাইতে পারে, তবে বেহুলা
 গানের দ্বারা নারদ একবার অনেকগুলি সমুদ্রাঘেহ অভ্যস্ত করিয়াছিলেন, এ পৌরাণিক
 কাহিনীও যে সত্য হইতে পারে, তাহা বোধ হয় আমরা এখন স্বীকার করিব। অধ্যাপক
 Tyndallএর শিষ্য Mrs. Watts Hughes তাঁর—“Voice Figures” নামক গ্রন্থে
 ভিন্ন ভিন্ন শব্দের দ্বারা যে নিয়ত ভাবে ভিন্ন ভিন্ন মূর্ত্তি প্রস্তুত করা যায় তাহা পরীক্ষার দ্বারা
 সপ্রমাণ করিয়াছেন। তিনি একটি ডুগ ডুগীয় মত জিনিসের বিস্তৃত চক্রের উপর বসিয়া
 Lycopodiumএর রেণু ছড়াইয়া তাহার সঙ্গে একটা নল সংযুক্ত করিয়া একটা বস্তু নির্মাণ
 করেন। এই বস্তুর মুখে ভিন্ন ভিন্ন Pitch ও Rhythm সংযুক্ত ভিন্ন ভিন্ন ধ্বনি উচ্চারণ
 করেন। এই ধ্বনিতে Lycopodium পরাগগুলি সঞ্চিত হইয়া ভিন্ন ভিন্ন মূর্ত্তি রচনা করে।
 ইহার ফলে Lycopodiumএর পরাগের দ্বারা পশু, পক্ষী, সাপ, নদী, পাহাড়, বাড়ী, বৃক্ষ ও
 কলকুল রচিত হয়। একবার হঠাৎ তাহার গানের কলকল্প একটা Lily পুষ্প রচিত হইল।
 তিনি অনেক দিবের সাধনায় ও অধ্যবসারে ধরিতে পারিয়াছেন কোন্ নিয়ত-স্বর-সংযুক্ত বর্ণ
 উচ্চারণ করিলে পরাগগুলি Lilyর আকার ধারণ করিবে। আমাদের প্রাচীন মন্ত্রশাস্ত্র-
 বিদগণও এই কথাই বলেন। বিধিসম্মত উচ্চারণের ফলে আকাশে শব্দের দ্বারা বিশেষ বিশেষ
 রূপের সাধন হয়। সেই বিধি অনুযায়ী ধ্বনিবিজ্ঞানসম্মত দ্বারা তাহার বৈদিক মন্ত্র ও
 বীজমন্ত্র রচনা করিয়াছেন। যিনি সেই ধ্বনিবিজ্ঞানজ্ঞ তিনিই মন্ত্রদাতা গুরু, যে সে নহে।
 ইষ্টমন্ত্রের দ্বারা ইষ্টদেবতার রূপ পট্রিত হয়, এবং সেই রূপে মহাঈশ্বরের চৈতন্যশক্তির অধিষ্ঠান
 হয়। * * উপসংহারে লেখিকা বলিয়াছেন,—আমাদের জ্ঞান সামান্য লোকে যখন গুরুমন্ত্রের
 সাহায্যে অধিবাস ও অলঙ্কার প্রকাশ করি, গুরুর বদলে অতিবিজ্ঞতার স্বেচ্ছা হইয়া কথার
 কথার বলি,—Gurudomeএর প্রশংসা দিব না—তখন কখন কখন মনে হয়, হয় ত রামপ্রসাদের
 ভাবের আদর্শ—গোবা কেলো রাম নিরেছি, মাটির ঘরে সোনা বেচেছি।’ ইহা কি আবারের
 প্রতিভা? কিরূপ প্রতিভা? এই সংখ্যার ‘সাহিত্য-সম্মিলনের’ দর্শন, বিজ্ঞান ও ইতিহাস-
 শাস্ত্রের সভাপতিদের অভিভাব্য ও অধ্যক্ষ-সমিতির সভাপতির ‘বাগতম্’ প্রকাশিত
 হইয়াছে।

সৌরভ । বৈশাখ। শ্রীযুক্তপ্রবাস বসুদাস টাল্টার হইতে ‘তীর্থবাসী’র অনুবাদ
 প্রেরিত। অনুবাদে ভাষার স্ফুটন আছে, কিন্তু তথাকথিত ছোট গল্পের অপভ্রংশ অপেক্ষা
 বিসাহিত্যের এই সকল ছোট গল্প-পরিচয়ও আমরা সমাজের ও সাহিত্যের পক্ষে হিতকরী
 ও উপকারী বলিয়া মনে করি। শ্রীগোবিন্দচন্দ্র বসুর ‘কৌমুদী’ নামক কথিত প্রবন্ধ

‘কান্তনে’র হবি উপভোগ্য। শেখাশের ‘বৌদিদি’ টামিরা বোনা; ‘চন্দন’ ‘কুসুমের’ কবির বোয়া মর। ‘নেপালী দরবারের’ প্রথম পদ্যসার—‘নেপালে প্রায় সকল জিনিসই সস্তা।’ তাহার পর, অর্ধগল্প ইতিহাস।

সন্দেশ। বৈশাখ। ‘করেকটি রতিন শঙ্খ’ নামক রজনী হবিখানি চমৎকার। শ্রীমতী সুখলতা রাও-এর ‘আকাশের আলো’ নামক কবিতাটি বেশ হইয়াছে। ‘তারকাহর’ হুলিখিত পৌরাণিক গল্প। ‘নিমন্ত্রণ’ চলনসই ছোট গল্প। ‘হো’ ও হো জাতির উপকথা ‘পেয়াল আর কুমীর’ সুখপাঠ্য। ‘উটপানী’ গড়িয়া সন্দেশের পাঠকেরা সুগপং আনন্দ ও শিক্ষা লাভ করিবে। ‘আনন্দ্য আলো’ সহজ ভাষায় লিখিত বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ। ‘আবোল ভাবোল’ আমাদের পক্ষ অধর্ষ বটে। ‘সন্দেশ’র পাঠকপাঠি ফরাই ইহার বাচাই করিবে। বাহিরের ‘প্রাড্‌মিবাক’ কেত্রে অকর্ণ্য।

ভারতী। এই সংখ্যার ‘ভারতী’ একচল্লিশ বৎসর উত্তীর্ণ হইয়া দ্বিত্বারিশেং বর্ষে পদার্পণ করিল।—যিজেন্দ্রনাথ, স্বর্ণকুমারী, রবীন্দ্রনাথ, সরলা ও হিরণ্ময়ী এই ভারতীর পুন্নাগী ছিলেন। এই ‘ভারতী’র পীঠে কিশোর রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা-সাধনার সূচনা। সেই ভারতী। ‘ভারতী’ পূর্বসংস্করণের স্মরণে, পূর্বপথের অনুসরণে ধস্ত হউক।—সে স্মৃতির বাহা পরিপন্থী, তাহা বর্জন করিয়া ‘ভারতী’ আবার নব-ভারতের নূতন আশার চটায়, মহিমায় মজ্জিত হউক।—প্রথমে শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ‘অরুণিমা’—একখানি হবি। একটু ‘হলুদিয়া’ আছে; অবশিষ্ট সমস্ত ‘ভরিয়া’। ইহা বোধ হয় ঈশ্বরের আঁকা, তাই সবটা দেখিতে পাইলার না। চিত্র * বোধ হয় নিরবলম্ব, তাই অরুণিমা ত্রিশছুর মত পটের মধ্যপথে দোহুল্যমান। শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ দত্তের ‘অরুণিমা’ কি ভয়ঙ্কর! ইহা ‘কবিতার কুজিমতা’র অরুণিমা বটে। উদাত্ত ভাবটি কষ্টকরনার অত্যন্ত ‘আড়ই’ হইয়া গড়িয়াছে। গুরু-চণ্ডালীর এত সমারোহ, এত বৈভব আর কখনও একত্র দেখিয়াছি কি? খেচ্ছাচারিতার ‘উদ্ধার ভিত্তি’ ও ‘ধুন-মুঠন-মত, ক্রুর-নিষ্ঠুর বৃত্ত’ মুদ্রাদোষের তাণ্ডবে কবি-করনার এমন দুর্ভাগ্য বৈভব ‘মার্চে মারা গিয়াছে।’ শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ দত্তের ‘হলু-সরস্বতী’ মুদ্রাদোষের সূতব-মিনার। বহুকাল বাঙ্গালা মাসিকে এমন উপভোগ্য রীচনা পড়ি নাই। ভূয়োদর্শন, বিচারশক্তি ও অনুশীলনের বৈভবে এই নিবন্ধটি যেমন সবুজ, সত্যনির্দেশেও তেমনি সফল হইয়াছে। ইহাতেও মুদ্রাদোষ আছে, কিন্তু ‘একো হি দোমো গুণসরিপাতে নিমজ্জতীন্দোঃ কিরণেধিবাকঃ।’ চার বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘মমতার সূখা’ সুখপাঠ্য গল্প। শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ‘রূপ-রেখা’ হুচিহিত ও হুনিখিত প্রবন্ধ। ‘ভাব-রূপকে গোচর করবার শক্তি কেবল বস্তুরে নেই, কিন্তু কেবল রেখাতে আছে। বুদ্ধের সৃষ্টিতে বাস্তবিকতা নেই বল্লও চলে। * * বুদ্ধের ভাব-রূপ—চোখ দুটির মত-রেখার, চৌটি দুটির আনন্দের একটু তত্ত্বজিত টানে—এখানে সজীব হয়ে দেখা দিয়াছে।’ চিত্রকলার অনুপ্রাণিত এই প্রবন্ধে অনেক ইঙ্গিত ও চিত্তার উপাদান পাইবেন। শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ‘চিত্রবিদের দাপা’ বাঙ্গালা সাহিত্যে নূতন সৃষ্টি। পদ্য-গল্প অবশ্য নূতন নয়; গল্পগুলির রচনা-রীতি সম্পূর্ণ অভিনব। গল্পটি খেঁচ করিতে করিতে চোখের পাতা জিরিয়া উঠে। অভ্যাস সহজ ভাবে, নূতন হউ, নূতন ভঙ্গীতে রবীন্দ্রনাথ বাঙ্গালীকে বাঙ্গালীর মনের পরিচয় দিয়াছেন। শ্রীকল্যাণদিক

বঙ্গোপাখ্যায় 'লুকানো চবি' টানিয়া বাহির করিয়া বাজারে আহির করিয়াছেন ।
এ উন্নত প্রলাপ যদি কবিতা হয়, তাহা হইলে আমরা নাচার ।

প্রবাসী । বৈশাখ । শ্রীঅসিতকুমার হালদারের 'এমন আলো' নামক ছবিখানির
কল্পনায় কবিত্ব আছে । আলো ছাড়া সমাবেশেও নিপুণতা আছে । ববীন্দ্রনাথের 'সে কোন
বনের ভরিণ ছিল, আমার মনে' বরষাত্রী ঠকানো এককে ঠকাইয়া দিবাচ্ছে । শ্রীনগেন্দ্রনাথ
গঙ্গোপাধ্যায়ের 'মালেকরিবা-নিবারণের একটি দৃশ্য' আমরা সকল বাঙ্গালীকে পড়িতে বলি ।
শ্রীহরেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্যের 'বৈশাখে' একটি বিধম প্রহেলিকা । ইনি বেশ ছবি আঁকেন—

'আন্তনের স্বর্ণবাসে আবরিয়া শীর্ণ কলেবব বৈশাখ এলোছে নারি ।'

তার পর, 'এলাইবা গড়েছে প্রান্তর শুকতার বুকো' খুব ঘন রূপক । কিন্তু অচল নয় ।
কিন্তু 'ক্রমে ফুলে মধু আসে ।' তার পর, কল্পনায় ক্রমবিকাশ সম্বন্ধে হট্টব্যা উঠিয়াছে । "পথের
ধুলার তলে অংশের ট্রাহন ঘুমা'ব ।' তার পর, সেহ দাহন' শব্দবর্তী পাঁচ লাইন ধরিয়া 'অগ্ন্য
চুমুকে ধরণীর উরসের নিভৃত সঞ্চয় করি নিঙাডিয়া নিঙাডিয়া' পান করে । অসহ্য হটক,
কবিত্ব কল্পনা ঘটোত্তরী বটে । বাঙ্গালা কবিতায় বাহা দেখা যায় না অথচ বাহাকে কেন্দ্র বরিয়া
বাঙ্গালায় প্রাণ এবদিন কবিতায় একত্ব হইত, সেই 'চাষা'কে বৈশাখেব রোজে প্রান্তবে
'শিপাসাব একাত্ত অধীর' দেখিয়া ছুটিয়া বাইতে হয়, কিন্তু কবি তৎক্ষণাৎ সমুখে অবোধা
কাধি বৃহৎলিকার ববনিকা বিস্তৃত করিয়া দিলেন । সত্যি আশ্চর্য্যময়কে বলিতে হইতেছে,
'চাষার নাগাল পালান না লো মই !' বাঙ্গালীর বুদ্ধি খুব সুরধার বাটে কিন্তু এমন কবিতায়
যদিও কবির টিকিবা ? 'প'ড়লে ভেজাব শূক্রে ভাজ হীরাব ধাব' মনে আছে ত ? এমন
কাবকুট রচনা করিয়া আমাদের কাছে ভাষাভঙ্গব বেরনা'য় পীড়িত করিবার কাবণ কি ?
শ্রীনগেন্দ্রনাথ দত্তের 'মাতা মমু' পড়িয়া বিদ্যারত উন্মেষচন্দ্রের জন্ত দুঃখ হয় । 'ওঁ ছাব 'মাতা
মমু' ইছাব কাছে কোথায় গাণে ? রবীন্দ্রনাথের 'কি দশ' উপভোগ্য । আশ্চর্য্য । আজকাল
তাঁহার অনেক মেথাই বঝা যায়, কিন্তু তাঁহার শিষ্যোক্তমের ও সম্প্রদায়ের রচনায় বস্তুকুট
হয় না । 'শস্যবিভা গরীয়সী ।

প্রতিভা । 'বাগত' শ্রীচন্দ্রকুমার দাসের উচ্ছ্বাস । আন্তরিকতা আছে ।
বৈশাখের 'নব্য ভারতে' শ্রীরোহিণীকুমার গোস্বামী গিথিয়াছেন,—'শিনি 'পন্ন্য পায়ের' বাজীকেই
বরণ কারলেন, আর বাহারা 'সারাপুল' হট্টব্যা আসিব চেন-মরম-সিহে, কুমিল্লা হইতে
আসিরাচেন, তাঁহাদিগকে কিছু কহিলেন না ।' শ্রীশংকরমোহন সেনের 'সাগর মনন' শেষ
হইয়াছে । 'শান্তি : শান্ত ! শান্তি : ' শ্রীপূর্ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্যের 'গায়ক পাখী' উল্লেখযোগ্য ।
শ্রীবেঙ্গলকুমার বিস্তারিত্তের 'প্রাচীন গজার' তথ্যপূর্ণ—ইহাট এবার 'প্রতিভা'র মান রাখি-
রাছে । 'বনের পাখী' অসম্পূর্ণ । তথ্যনির্দেশেও শিরোনামে কবিতা । ম্যালেরিয়ার কুইনাইন
আছে । সৌভাগ্য কবিতা ব্যাধির ঔষধ নাই ।

ক্রম-সংশোধন ।

পৃষ্ঠা	পত্র	অশুদ্ধ	শুদ্ধ
৭০	৭	নিম্বক	নিম্বক
৭১	৯	পত্রিকা	পত্রিকা
৭৪	২	সর্বনা	সর্বনা
৭৫	১১	শিরসোল	শিরসোল
৭৬	২৪	পত্রিকা	পত্রিকা

সাহিত্য, ২৮শ বর্ষ, ৩য় সংখ্যা ।

চির-সুন্দরী ।

১

নিভৃত হৃদয়-মাঝে একদা জাগিলে কবে—

হে চির-সুন্দরি !

চাহিলে অপাঙ্গে বুরি, বিশ্বের মালক তাই

উঠিল মুগ্ধরি' ।

পিক-পাণির কণ্ঠ দিলে তুমি পূর্ণ করি'

নিজ কণ্ঠ-গীতে ;

সৌন্দর্য্য-সম্পদ তব : মুষ্টি-মুষ্টি ছড়াইয়া—

দিলে চারি ভিতে ।

২

হরিণীর নেত্রে দিলে কজ্জলে আঁকিয়া তব

নয়ন-স্বপ্না ;

তোমার অধর-রাগ দিলে নব কিশলয়ে,

অগ্নি নিরুপমা ।

'কেশগুচ্ছে দিলে রচি'— কলাঙ্গীর গুচ্ছতার

চক্ৰক-মালায় ;

তবী দেহলতা দিলে মাধবীরে অঙ্গুরাগে

হে মেঘি, লীলায় !

৩

তব ভাষে মুগ্ধ কবি অন্তরে বাহিরে খুঁজি'

না পায় আভাস !

ফুলিকার চিত্রকর তোমারে চিত্রিতে নারে,

ভাস্কর নিরাশ ।

কাল্যা, পটে—কোথা তুমি ? মর্মরে গড়িবে কোথা

তোমার প্রতিমা ?

কবি-তাব্য তব রূপ, শিরীর অনধিগম্য
তোমার মহিমা !

৪

মিকে মিকে ব্যষ্টি-রূপে তোমারে দেখিতে পাই,
সমষ্টি কোথায় ?
সমস্ত জীবন ধরি' করিল তপস্তা তব,
তবে কি বুঝায় ?
কোথা তুমি—কোথা তুমি, জন্ম-জন্ম খুঁজিয়াছি,
কোথা চির-প্রিয়া ।
দেখা দাও পূর্ণরূপে. দেখা দাও স্বর্গ-মর্ত্য
হৃদয় ব্যাপিয়া ।

৫

অন্তর হইতে এস অন্তরাল ছিন্ন করি'—
হে চির-সুন্দরি !
সর্বোচ্চের পূর্ণ করি'— সর্বোচ্চের মূর্ত হ'য়ে—
এস বন্ধে ধরি' !
অই স্পর্শে ধস্ত-হোক আমার জীবন-ঈশ—
আমার সাধনা !
অই রূপে মিলে যাক, চরিতার্থ হোক মোর
কল্পনা—কামনা ।
ত্রিগিরিজানাথ সুখোপাধ্যায় ।

সঙ্গীত-ভ্রমর ।

উপক্রমণিকা ।

অনেক দিন পূর্বে সঙ্গীতের প্রভাব সবকে একটি প্রবন্ধ লিখিব মনে করিয়া-
ছিলাম । যে ভাবে প্রবন্ধটি আরম্ভ করিয়াছিলাম, তাবিধ দেখিলাম যে, তাহা
সকলের মনোপূত হইবে না । কারণ, ভ্রমর ও বিজ্ঞানের ভুলিল সমস্তার মধ্যে
প্রবেশ করা একটা যত্নবান ব্যাপার । এত কথা পাকিতে হয় যে, তাহার শেষ

নাই, এবং সেগুলি বুঝাইতে হইলে নিজের অজ্ঞতা প্রবলভাবে অনুভূত হইয়া পড়ে। এই সকল কারণে, প্রবন্ধটি লিখিবার আশা পরিত্যাগ করিয়া নিশ্চিত-ভাবে বসিয়াছিলাম।

কিন্তু হঠাৎ একটি ঘটনাতে আশাটুকু আবার উদীপ্ত হইয়া পড়িয়াছে। আমার এক জন বৃহৎ-পরিবার-বিশিষ্ট বন্ধু বহু বৎসরাবধি ডাক্তারের ও ঔষধের খরচে মহাক্লিষ্ট ও সমস্ত হইয়া একটা হোমিওপ্যাথিক ঔষধের বাস্ক ও খানকতক বড় বড় পুঁথি সংগ্রহ করিয়া নিজেই চিকিৎসাবিজ্ঞান-পারদর্শী হইয়া পড়িয়াছিলেন। তাঁহার ‘হাত-ঘশ’ দেখিয়া আমরা মধ্যে মধ্যে ঔষধ লইতে বাইতাম। সম্প্রতি একটু ‘নল্লভমিকা’র দরকার হওয়াতে প্রাতঃকালে তাঁহার ভবনে উপস্থিত হইয়া ডাকিলাম, ‘দাদা, বাড়ী আছ ত?’

বন্ধু। ব্যাপারখানা কি? Constipation?

আমি। ঠিক। একটু Nux দরকার।

বন্ধু। আচ্ছা, তুমি একটু বসিয়া থাক—

ইহা বলিয়া তিনি তাঁহার শয্যাগৃহ হইতে একটি ক্ষুদ্র হার্মোনিয়ম লইয়া তাহার সহযোগে একটা রাগ তাঁজিতে আরম্ভ করিলেন। আমার বোধ হইল, যেন আমার শরীরে সেটা Nux Vomicaর কাজ করিতেছে। তিনি সেটা বুঝিতে পারিয়া আনন্দিত হইলেন, এবং বলিলেন, ‘আমি ঔষধের বাক্স সংক্ষিপ্ত করিয়া ফেলিয়াছি।’

আমি (আশ্চর্য্য হইয়া)। ‘কেন বলুন ত?’

বন্ধু। অনেক রকম ব্যাধি এবং গোলমাল কেবল গানই সারিয়া যায়। সুতরাং আমার মতে বাটার সকলকে ক্রমাগত ঔষধ না খাওয়াইয়া গান শিখানই উৎকৃষ্ট উপায়। আমি পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছি যে, হানিমান-পরীক্ষিত অনেকগুলি Mental and moral remedies কতকগুলি নির্দিষ্ট রাগরাগিণীর মত। উভয়ের কল একই, বরং ইহাতে খরচ কম।

আমি কিছু আশ্চর্য্য হইয়া যাওয়াতে তিনি Organon, Kent's Materia Medica, Clarke's Materia Medica, Hughes, Farington, Allen প্রভৃতি স্মৃতকগুলি বড় বড় পুঁথি বাহির করিয়া বুঝাইয়া দিলেন। তাঁহার কথাগুলি আমার মনে লাগিতে আরম্ভ করিল।

এমন সময়ে তাঁহার তৃতীয় পুত্র সুধীর আসিয়া উপস্থিত হইল। সুধীর ভরানিক কোর্সন স্বভাবের বালক বলিয়া প্রখ্যাত, এবং ভক্ত, দয়ালু ও কঠোর

খুব 'মজবুত'। কিন্তু এবার তাহার বীর ও নম্র চেহারা দেখিয়া আমি বহুকে বলিলাম, 'স্বর্ধীর সম্পূর্ণ বদলে গেছে।'

বহু। হাঁ। পরজ রাগিণী অভ্যাস করে। পূর্বে আমি Ferrum phos, Chamomilla প্রভৃতি নানা রকম ঔষধ মধ্যে মধ্যে ব্যবহার করিয়াছি, কিন্তু পরজ রাগিণীর মত ফল হয় নাই।

আমি। কথাকাটা বেশ, কিন্তু এ রাগিণীগুলি শেখান কে ?

বহু। দেখিয়া শুনিয়া, সঙ্গীতের কেতাব পড়িয়া, অভ্যাস করিয়া লইতে হয়। নিজের সময় না থাকে, বাটার মেয়েছেলেদের শিক্ষাইলে চলে। কিন্তু এক জনের বেশী অভ্যাস ভাল না, কারণ সেটা 'Proving'-এর মত ঠাঁড়াইয়া যায়।

আমি বাটা কিরিয়া কথাগুলি চিন্তা করিতে লাগিলাম। ক্রমে বোধ হইল যে, উহাদের মধ্যে অন্ততঃ খানিকটা সত্য নিহিত আছে। সেই অবধি মধ্যে মধ্যে কোনও ব্যারামের লক্ষণ হইলে দুই একটা রাগিণী 'গুন্ গুন্ স্বরে' গারিতাম, এবং উপকার পাইলে টুকিয়া লইতাম।

অবশ্য বলা বাহুল্য যে, আমার Provingsগুলি অতিশয় কাঁচা রকমের; কিন্তু তথাপি এই স্ব-কোলাহল-রোগ-শোক-পরিপূর্ণ সংসারে যদি কাহারও উপকার হয়, এই সস্ত্র কথাগুলি এই প্রবন্ধে পাড়িয়াছি। কোনও উপযুক্ত লোকের হাতে পড়িলে ইহা আরও সরস হইয়া দাঁড়াইবে, সন্দেহ নাই।

এবছটি নিম্নলিখিত ভাবে আলোচিত হইয়াছে।

সঙ্গীত-তত্ত্ব।

(১) উপক্রমণিকা।

(২) সঙ্গীত ও হোমিওপ্যাথি।

ক। 'মনের মতো' স্বর।

খ। লক্ষণের তারতম্য।

গ। ভাবের সঙ্গে স্বরের সম্বন্ধ, এবং একটি উদাহরণ।

(৩) রাগরাগিণীর চেহারা এবং তাহার সহিত Homeopathic Provingsএর সাদৃশ্য।

(৪) রাগরাগিণীর পরিবার—এবং কোন ঔষধের প্রেক্ষিত্ব।

ক। একাদম্বর্তী পরিবার।

খ। সমবা ও বিমবা রাগিণী।

গ। রাগরাগিণীর শ্রাব ও বিবাহ প্রভৃতির পরিচয়।

ঘ। পৌলিটিক্যাল এবং সামাজিক রাগরাগিণী।

ঙ। কোরাস, দেশাত্মবোধ প্রভৃতি।

(৫) রাগরাগিণীর সংশোধন। (Principles of Social reconstruction).

ক। মিশ্র রাগিণী, আভিভেদ।

খ। নূতন রাগিণী।

গ। প্রতিষেধ (antidotes)।

ঘ। Complementary রাগিণী।

(৬) দেহতত্ত্ব।

ক। তানপুরা, গলা, পিয়ানো প্রভৃতি।

খ। রাগিণী কোথায় গিয়া পহুছে।

গ। মোহার প্রভৃতির অমুঠান।

ঘ। অমুঠান।

ঙ। স্বাস্থ্য ও দীর্ঘায়ুঃ।

(৭) তাল ও ছন্দ।

ক। প্রাকৃতিক রেখা lines, triangles, squares etc—curves and ellipses and circles.

খ। ভক্তিতত্ত্ব।

গ। দুর্ঘটনা—Cramps, Collapse and Convulsions. বিশ্ব-বিরহ। with power to add to their number.

(৮) সঙ্গীত ও অ্যালোপ্যাথি। যদি ক্রমে লিখিতে লিখিতে উৎসাহ বাড়িয়া উঠে, এবং অন্তর্দৃষ্টির সঞ্চার হয়, (সজাবনা খুব কম) তবে অবশেষে আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যার চেষ্টা করিব। সময়-সাপেক্ষ।

২

সঙ্গীত ও হোমিওপ্যাথি।

অভিজ্ঞান দ্বারা সঙ্গীতের ব্যাখ্যা করাই সাধারণ উপায়। অর্থাৎ, অমুক সুরগুলি হার্মোনিয়মে কিংবা পিয়ানোতে সুরিত করিলে, এবং সেগুলির স্বরভাৱে ও লয় অমুক ভাবে বিভক্ত করিলে, অমুক গান অমুক প্রকারে স্পষ্ট হয়, এবং তাহার মধ্যে অমুক ভাব বেশ প্রকাশ করা যাইতে পারে। ইহাই পাশ্চাত্য

মত। পাস্চাত্য মতে ‘রাগিণী’ বলিয়া কিছুই নাই, কিন্তু গানের নাম আছে, এবং সেই গানে অমুক ভাব সুন্দররূপে প্রকাশ পাইয়াছে, তাহা অনেকেই স্বীকার করেন। ইহাতে বুঝা যায় যে, ‘রাগিণী’ গড়িয়া লওয়া মানবের আরতাবীন, এবং দশ জনে যদি বলে যে, তাহাতে ভাববিশেষ সুন্দর ভাবে প্রতিভাত হইয়াছে, তাহা মানিয়া লওয়া উচিত। ডাক্তারী ভাবার আমরা ইহাকে ‘অ্যালোপ্যাথি’ মত বলিতে পারি। অর্থাৎ, অল্পস্থ দেহযন্ত্রকে কতিপয় ঔষধ দ্বারা নির্জীব অবস্থার পরিণত করিয়া, যদি তাহারই প্রভাবে স্বাস্থ্যের বিকাশ করা যায়, তবে সেই ঔষধগুলি অনেকটা ‘সুরের’ কাজ করে। দেহতত্ত্ব লইয়া ‘অ্যালোপ্যাথি’র সমস্তা।

কিন্তু আরও একটা মত আছে। ‘রাগ’ ও ‘রাগিণী’র সরঞ্জাম বিশ্বের মধ্যেই আছে, এবং যুগে যুগে তাহার ক্রমবিকাশ হইতেছে। তাহাদের বিশেষ লক্ষণ আছে, এবং তাহার মধ্যে মানসিক লক্ষণই প্রধান। কতকগুলি নির্দিষ্ট রাগরাগিণী পরীক্ষা করিয়া দেখিলে বেশ বুঝা যায় যে, মনের উপর তাহাদিগের বিলক্ষণ প্রভাব বর্তমান, এবং সেই প্রভাবের গুণে কতকগুলি ভাব স্বভাবতঃই প্রকাশ হইয়া পড়ে। যদি মন, কিংবা মনের বশবর্তী হইয়া দেহযন্ত্র কোনও কারণে বিকল অথবা অল্পস্থ হইয়া পড়ে, তবে তাহার লক্ষণাবলী পরীক্ষা করিলে, ‘কোন রাগিণীর মতো’, তাহা স্থির করা যাইতে পারে, এবং হয় তা তাহা দ্বারা মন এবং দেহকে সুস্থ অবস্থার পরিণত করিবার উপায় বাহির করা যায়।

এ মতের নাম ‘হোমিওপ্যাথি’ বলিলে চলে। কিন্তু পুরোক্ত মতের সহিত ইহার পার্থক্য বিশেষরূপে এখনও বুঝান হয় নাই। হোমিওপ্যাথিক শাস্ত্র কতকগুলি ঔষধের প্রভাব মানবশরীরে পরীক্ষা করিয়াছে, এবং তদ্বারা যে সকল বিশেষ মানসিক লক্ষণ দেখা গিয়াছে, তাহা লিপিবদ্ধ হইয়াছে। কতকগুলি রোগেও সেই লক্ষণ প্রকাশ পায়, এবং সেই মানসিক লক্ষণগুলি প্রকাশ পাইলে দেহের বাহ্য রূপও তদনুযায়ী পরিবর্তিত হয়। এমনত হলে সেই রোগের লক্ষণানুযায়ী ঔষধ সেবন করিলে, মন এবং দেহের স্বাস্থ্য কিরিয়া আসে।

অন্যদিকে মতে কোনও ব্যক্তিগত লক্ষণের (individualism) বিচার হয় না। রোগীর মানসিক লক্ষণের দিকে বিশেষ দৃষ্টিপাত করিবার কোনও প্রয়োজন নাই। স্বাস্থ্য গড়িয়া লইতে হইলে ব্যক্তিগত লক্ষণকে চাপিয়া দিতে হইবে, এবং যে সকল করিয়া শরীরকে সঙ্গ করিলে দশ জন বলে—‘ইহাই স্বাস্থ্য’,

তাহাই করা সকলের কর্তব্য। রোগী যদি ক্লানেল ব্যবহার করিতে না পারে, তাহাকে অভ্যাস করাইতে হইবে, নচেৎ তাহার সর্দি সারিবে না। কুইনাইন খাইয়া যদি রোগীর ধসুঠকার ঘটে, তথাপি ম্যালেরিয়ার জন্ত কুইনাইনের দরকার। রাগিণীর সম্বন্ধেও তাহাই। আমি যে করটা স্মরণ দিয়া বিরহ-যন্ত্রণা প্রকাশ করিতেছি, তাহাই দশ জনের অনুরোধিত, এবং তাহাতেই তোমার বিরহ-যন্ত্রণা ঘটা উচিত, নচেৎ তুমি অসত্য ও হের। তোমার ব্যক্তিগত লক্ষণের মধ্যে বিরহ-যন্ত্রণা না থাকিলেও, ঐ রাগিণীতে 'তোমার সেই যন্ত্রণা প্রকাশ হওয়া উচিত। অনেকের হইয়াছে, এবং ভবিষ্যতে সত্য-সমাজে তাহাই হইবে।

কিন্তু 'হোমিওপ্যাথি' মতে কুইনাইনের লক্ষণাক্রান্ত রোগীকেই কুইনাইন দেওয়া উচিত। বাহার 'বিরহ-যন্ত্রণা' মনোগত সংস্কারের মধ্যে নাই, তাহার পক্ষে সে যন্ত্রণা অবধাভাবে উত্তেজিত করিলে, তাহার কোনও ফল দর্শায় না, বরং রোগী পূর্ণাঙ্গের বিকল হইয়া পড়ে। মনস্তত্ত্ব লইয়াই হোমিওপ্যাথির সমস্ত। ব্যক্তিগত লক্ষণ দেখিয়া সে রোগ নির্ণয় করে, এবং সেই লক্ষণের অনুযায়ী ঔষধ প্রয়োগ করিলে, উহার মতে, ব্যক্তিগত স্বাস্থ্যের সম্পূর্ণ বিকাশ হয়।

একটু চিন্তা করিয়া দেখিলে অনুমিত হইবে যে, আমাদের শাস্ত্রোক্ত রাগ রাগিণীর সহিত হোমিওপ্যাথির অনেকটা সাদৃশ্য আছে, এবং সেই সাদৃশ্য হইতে হয় ত আমরা সঙ্গীততত্ত্বের কিংবা সঙ্গীততত্ত্বের মূলে উপনীত হইতে পারি। আশ্চর্যের বিষয় ইহাই যে, যদিও চরক প্রভৃতি ঋষিগণ রোগের মূলে মনের সহিত সূক্ষ্মপ্রকৃতি আল্লার সম্বন্ধ বিচার করিয়া গিয়াছেন, এবং তদনুযায়ী ঔষধেরও বিধান করিয়া গিয়াছেন, কিন্তু সেই ঔষধগুলি কি করিয়া পরীক্ষিত হইয়াছিল, তাহার কোনও ইতিহাস নাই। তাহার কারণ বোধ হয় যে, অস্ত্রান্ত্র শাস্ত্রের জ্ঞান আমাদের দেশের ঔষধশাস্ত্রও গুরুমুখী বিদ্যা। কিন্তু সঙ্গীত-শাস্ত্রের বহুলভাবে প্রচার হওয়াতে আমরা তত্ত্বের মধ্যে প্রবেশ করিতে সমর্থ। রাগ রাগিণীর 'রূপ' ও 'মানসিক লক্ষণ' অনেক ক্ষুণ্ণিতে পাওয়া যায়। মোটামুটি পরীক্ষা করিয়া দেখিলে, তাহাদের একটা চিত্র আছে। 'হোমিওপ্যাথিক' ঔষধতত্ত্বেও সেই রকম অনেকগুলি চিত্র পাওয়া গিয়াছে। রোগীর অবস্থা ও 'রূপ' সেই লক্ষণগুলির অনুযায়ী। রাগিণীর মধ্যে ঋতুর প্রভাব ও পীত প্রভৃতির কথা পাওয়া যায়। হোমিওপ্যাথিক তত্ত্বেও তাহা উল্লিখিত

হইয়াছে। রাগ রাগিণীরও যেমন ‘ব্যক্তিগত সংস্কার’ প্রধান, হোমিওপ্যাথিক ঔষধেরও তাহাই।

তবে কেহ মনে যেন না করেন যে, রাগরাগিণীর প্রভাব ও হোমিওপ্যাথিক প্রভাব একই। আমরা সঙ্গীততত্ত্ব বুঝাইতে গিয়া কেবল মূল ভাবে কতকগুলি লক্ষণের বিচার করিয়া রাগরাগিণীর মূলে উপনীত হইতে চাই। এবং হয় ত সেই ভাবে বিচার করিলে অনেক জটিল প্রশ্নের সমাধান হইতে পারে। ভ্রমাত্মক উপমাণ (False analogy) প্রমাণ বলিয়া গ্রাহ্য হইতে পারে না, কিন্তু উপমা দ্বারা অনেক সময় (Inductive process) আমরা সত্যের পথে উপস্থিত হই।

সেই অল্প বলা গিয়াছে যে, প্রথমতঃ আমরা ‘হোমিওপ্যাথিক উপায়ে সঙ্গীততত্ত্বের আলোচনা করিব, এবং সেই আলোচনার মধ্যে অনেক ঔষধবর্গেরও কিংবা অল্প রকম কথার উল্লেখ করিলে ক্ষতি নাই। তবে একটা বিষয় প্রমাদ এই যে, ঔষধের প্রভাব যে ভাবে পরীক্ষিত হইয়াছে, রাগরাগিণীর প্রভাব সে ভাবে পরীক্ষিত হয় নাই। সুতরাং কেবল বিচার দ্বারা আমরা সঙ্গীততত্ত্বের মূলে উপনীত হইতে পারিব, তাহার সম্ভাবনা খুব কম। এই-মাত্র বলা বাইতে পারে যে, যদি কোনও গুণগ্রাহী ব্যক্তি স্বীয় মনের উপর সঙ্গীতের প্রভাব ভাল করিয়া লক্ষ্য করিতে পারেন, তবে আমাদের কাঁচা কথাগুলির মধ্যে দুই একটা পাকা বলিয়া সাব্যস্ত হইতে পারে। ইহাও মনে রাখিতে হইবে যে, ব্যক্তিগত পূর্বসংস্কার অনেক সময় এই পথের বিষম বাধা। অনেকের পক্ষে হোমিওপ্যাথিক ঔষধে কোনও ‘কল দর্শে না’। ‘কিন্তু বাহাতে ‘কল দর্শে’, সেই রকম উপায় অবলম্বন করিলে, দর্শিতে পারে। অনেকের মন রাগরাগিণীর দ্বারা মোটেই টলে না, অথচ তাহার ‘একতরফা’ বেলুনা চীৎকার করিয়া পাড়া মাতার। অনেকের মনে হয় যে, ভৈরব রাগে যেন উবার ভাবসংস্কার হইতেছে, কিন্তু অনেকের তাহা সন্ধ্যাবন্দনার মত মনে হয়। এই সকল জ্ঞানাল সম্বন্ধে সঙ্গীততত্ত্বের আলোচনা অনেকের নিকট স্বয়ংগ্রাহিনী হইতে পারে।

ক। ‘মনের মতো’ স্বপ্ন।

বেটা বাহার পক্ষে খাটিলে সে আনন্দ লাভ করে, সেটা তাহার ‘মনের মতো’। আমরা শাস্ত্রে ‘আত্মার’ কথা উল্লিখিত। যদি দার্শনিক ভাবে তাহা দেখা যায়, তবে মনের আনন্দ সম্পূর্ণ হইলে বোধ হয়, যেন তাহাই

আত্মার প্রতিকৃতি। মনের আনন্দ দেহেরও স্বাস্থ্যচিহ্ন। দেহ, মন ও প্রাণের সাম্যাবস্থা দেখিয়া আমরা ‘আত্মা’র ভাব উপলব্ধি করি। আয়ুর্বেদের মতে বায়ু, পিত্ত ও কফের সাম্যাবস্থা দৈহিক স্বাস্থ্যের ভিত্তি। মনের বিকৃতি উপস্থিত হইলে হয় ত তাহাদেরও একটার বিকৃতি হইতে পারে; কিন্তু মনের সেই বিকৃতি সত্ত্বেও যদি দেহের কোনও ক্লেশ না হয়, তাহা হইলে বলিতে হইবে যে, লোকটা ‘অমুক ধাতের’ লোক। সে তাহাতেই সুস্থ থাকে। আমার পক্ষে সেটা অসম্ভব। অনেকে পরজ রাগিণী গুনিয়া চট্রা যায়; আর এক জন তাহাতেই মুগ্ধ হইয়া পড়ে। অনেকে ‘এক সুরে’ গাহে; আর এক জন ‘ডি শার্প’-এনু হইলে সুরের গোলমাল করিয়া বসে। এই ক্ষেত্রে সকলে বলে যে, সুরের standard সকলের পক্ষে সমান নয়। বিচারের standardও সেই রকম। স্বাস্থ্যের standardও তথৈবচ। ডারউইন ও স্পেন্সার জীব-জগতের দিকে চাহিয়া বলিয়াছেন যে, সঙ্গীত কামপ্রবৃত্তিমূলক। স্ত্রী ও পুরুষের মিলনেচ্ছা, সাংখ্য বলিবেন, প্রকৃতি ও পুরুষের আকর্ষণজনিত প্রভাব। ভক্ত বলিবেন, ঈশ্বর ও জীবের মিলনেচ্ছা, এবং প্রাণের বহু ভাবই সঙ্গীত। কথাগুলি তলাইয়া দেখিলে একই। কিন্তু মনে রাখা উচিত যে, ‘সুরের কোনও পরিমাণ নাই। বাহা ‘তোমার মনের মতো’, তাহা লইয়াই সুর আরম্ভ।

কিন্তু তোমার মনটার লক্ষণগুলি না দেখিলে যেমন ঔষধ নির্ণীত হয় না, সেই রকম তোমার পক্ষে কোন সুর খাটিবে, তাহার নির্দ্ধারণের উপায় তোমারই হাতে।

স্বভাবজ শারীরিক ধ্বনিই যে সুর, তাহা নহে। কোকিলের ধ্বনি তাহার পক্ষে সুর হইতে পারে, কিন্তু আমার পক্ষে নহে। আমার প্রাণবায়ু বাহাতে স্থির হইতে পারে, মন মুগ্ধ হইয়া বাহা অবলম্বন করে, এবং দেহ বাহাতে সুস্থ-ভাব ধারণ করে, তাহাই আমার সুর। চিন্তা করিয়া দেখিলে, জগতে এমন লোক বিয়ল, বাহাদের দেহ ও মন সম্পূর্ণ সুস্থ। রোগই আমাদের চিরন্তন দৈনিক অবস্থা। প্রাণবায়ুর বৈকল্যই তাহার ফল। সুতরাং প্রাণবায়ুর সহযোগে যে ধ্বনিসঞ্চারিত হইলে আমরা ভ্রমর হইয়া আনন্দ ভাত করি, তাহাই আমাদের পক্ষে সুর। ঔষধ যেমন স্বাস্থ্যলাভের উপায়, সুরগুলিও তেমনই।

যদিও সুরের কোনও standard নাই, কিন্তু আশ্চর্যের কথা ইহাই যে, শারীরিক ধ্বনি সুর কেমন করিয়া আপনিই আসিয়া পড়িয়াছে। Tennyson

বলেন যে, ইহা একটা বিধি, 'Law'। সেই বিধির অনুগামী না হইলে আমরা আনন্দ লাভ করিতে পারি না। তাহাই সকলে বলেন, এবং দেখিয়া থাকেন যে, চলিত সাতটা সুরই সেই সর্ববাদিসম্মত সাতটা। পরে দেখা যাইবে যে, সুর যে সাতটাই হইবে, তাহার কোনও বিশেষ প্রয়োজন নাই, কিন্তু তাহার বিশেষ অর্থ আছে। সাতটা ভাদিয়া একুশটাও করা যায়, কিংবা সাড়ে তিনটি করিলেও ক্ষতি নাই।

কিন্তু এই পঞ্চটা যে 'মনের মতো', তাহার একটা বাহ্য লক্ষণ দেখা যায়। যে সুর হইতেই আরম্ভ করি না কেন, যদি প্রাণবায়ুর গতিবিধেবের উৎপত্তি করিয়া উচ্চগ্রামে সেই সুরে আবার মিশিতে পারি, তবেই 'মনের মতো' হইবে; নচেৎ নহে। আর একটা কথা, এহেন ঘটনা একটা পরিধির বিকাশ না হইলে সম্ভবে না। অর্থাৎ, চক্রাকারে পূর্বস্থানে উপনীত হওয়া ভিন্ন আর কোনও গতি নাই। যদি বল যে, বক্রভাবে বহুদূর গিয়া আবার প্রত্যাবর্তন করিলে হানি কি? কিন্তু 'কসরৎ' করিয়া দেখুন, সেটা 'মনের মতো' হইবে না। পরিধির মধ্যে একটা কেন্দ্র আছে নিশ্চয়। তাহার সহিত প্রাণশক্তির টানাটানি আছে বলিয়া বেশ বোধ হয়, এবং সুরে থাকিতে হইলে আমাকে গ্রহবর্গের মত সেই কেন্দ্র-সূর্যের চতুর্দিকে ভ্রাম্যমান হইতে হইবে। Plato প্রভৃতি মহাত্মারা এই গতি লক্ষ্য করিয়া সঙ্গীতের মূলে (music of the spheres) উপনীত হইয়াছিলেন। কিন্তু আপাততঃ মূলের কথা না পাড়িয়া ইহা বলা যাইতে পারে যে, এই সর্ববাদিসম্মত সুরগুলি আমাদেরই প্রকৃতিগত, নচেৎ আমাদের 'মনের মতো' হইল কি করিয়া। আমাদের উৎপত্তি সৌরজগৎ হইতে। সেই জগতের বাহ্য বিধি, তাহা যে আমাদের স্বভাবতঃ 'মনের মতো' হইবে, তাহাতে আশ্চর্য্য কিছুই নাই। আরও একটা কথা। এই সুরের পরিধির পথে বধন আমরা কেন্দ্রগত শক্তিকে বেঁটন করিয়া চলিয়া যাই, তখন যে ভাবে আমরা অগ্রসর হই, তাহারও মধ্যে অনেকগুলি লক্ষণ আছে। সাধারণতঃ না রে রে গ গ ব প্রভৃতি ব্যবধান আমাদের 'মনের মতো'। তাহার ব্যত্যয় হইলে আমাদের ভাল লাগে না। সুররাং ইহার মধ্যে তাৎপর্য্য আছে। আমরা বলি যে, ঠিক সেই ব্যর্থমানমত অগ্রসর না হইলে-সুর বেহুলা হইয়া যায়। যেন সুর শরীরে রোগের সঞ্চার হয়। অতএব সুরে থাকিবার নানাবিধ রাগরাগিণীর সঞ্চার করিতে হইলে সেই নির্দিষ্ট পথ ছাড়া অন্য উপায় নাই।

সকলেরই অবস্থা যে কোনও বিশেষ রাগরাগিণীর মত, তাহা বোধ হয়

কেহই স্বীকার করিছেন না, এবং এক জনের শরীরে যে কেবল একই ব্যাধির লক্ষণ প্রকাশ পায়, তাহাও ঠিক নহে। কথাটা এই যে, প্রত্যেকের ব্যক্তিগত সুরের যে ‘কাঠাম’, তাহা বিবিধ রোগের সন্ধারে বিভিন্ন ভাবে বিকল হইলেও, সেই ‘কাঠাম’ দেখিয়া ঐষধ প্রয়োগ করাই হোমিওপ্যাথী মত। রাগরাগিণী সম্পর্কেও তাহাই। একই ‘ঠাটে’ অনেক রকম রাগরাগিণীর সঞ্চার করা বাইতে পারে। কিন্তু ‘ঠাট’ বেহুলা হইলে তাহাকেই সামান্যস্থার আনিতে হইবে। অল্প ঠাট বাধিলে কোনও ফল নাই। সন্ধ্যা যদি সন্ধ্যার ভাব ছাড়িয়া অল্প ভাবে বিবর্ণ হইয়া যায়, ভারতবর্ষে যদি স্বর্ষের মানি উপস্থিত হয়, কিংবা কোষ্ঠবদ্ধ লোকের যদি ঈদরাময় হইয়া পড়ে, তবে তাহাদিগকে নূতন ‘ঠাটে’ বাধিয়া সুন্দর ও সুস্থ করিবার কোনও পথ এ পর্যন্ত আবিষ্কৃত হয় নাই। একই উপায়—পূর্ব স্বর্ষের কিংবা সুরের সঞ্চার। স্বর্ষের থাকিয়াও ব্যাধির সঞ্চার হয়। অস্ত্রের সংমিশ্রণ তাহার একটি কারণ। কিন্তু পরস্বর্ষের ঐষধযোগে স্বর্ষ কখনও প্রকৃতিস্থ হয় না। ‘মনের মতো’ হয় না।

খ। লক্ষণের তারতম্য।

সুর এমনই পদার্থ যে, বিশ্বজীবকে স্বভাবতঃ আকর্ষণ করে। সঙ্গীতের বথার্থ বিকাশস্থলে জীব হিংসাঘেষশূন্য হইয়া পরস্পরের সহিত সখ্য-সংস্থাপনের জন্য ব্যাকুল হয়। সুরের ভিত্তিই একতা। এই জন্য শাস্ত্র বলেন যে, সুরের মধ্যে ঈশ্বরের বাণী অপূর্ণভাবে নিহিত।

এখন আমরা সুর ছাড়িয়া ‘বেহুলা’ কিংবা ব্যাধির দিকে তাকাইতে পারি। প্রথমেই উক্ত হইয়াছে যে, সকলেরই একটা ব্যক্তিগত Standard সুর আছে। সেটা তাহার পক্ষে ‘সা’। হয় ত Continental Standardএর সঙ্গে তাহার মিল নাই; অর্থাৎ, আমি স্বভাবতঃ যে সুরে গারিলে আনন্দ পাইয়া থাকি, তাহা হয় ত হার্মোনিয়মের কোনও সুরের সঙ্গে ‘খাটে না’। কিন্তু তাহা বলিয়া আমি ‘বেহুলা’ হইতে পারি না। তবে ‘বেহুলা’র ক্ষেত্র কোথায়? তাহার উত্তর ইহাই যে, আত্মার ব্যক্তিগত Standard বিস্তার করিতে গিয়া যদি ‘সা’র সহিত ‘রি’ ‘গ’ ‘ম’ প্রভৃতির সন্ধি ঠিক না রাখিতে পারি, তাহা হইলে আমি বেহুলা। আমারও ভাল লাগিবে না, অস্ত্রেরও লাগিবে না। মনে করুন, একটি শিশুর পা হুথানি খুব ছোট। তাহার পিতামহের পা হুথানি খুব বড়। উভয়ের মিল নাই। তাহাতে, অর্থাৎ Standardএর পার্থক্যে কিছু আসে যায় না। শিশু যদি তাহার স্বাভাবিক ছন্দের বশবর্তী হইয়া পা হুথানি চালাইয়া দেয়, তাহাও

যেমন স্তম্ভের ও স্বাভাবিকগুণ, যুদ্ধেরও নিজের পা সন্ধে তেমনই। উভয়ে যদি এক সঙ্গে হাঁটিতে চেষ্টা করে, তবে হয় ত এমন একটা ব্যবধান পাওয়া যাইবে যে, যুদ্ধও মনের আনন্দে শিশুর সহিত হাঁটিতে পারে। কিন্তু উভয়েরই পক্ষে যদি গতিবিস্তারের দোষ থাকে, তবে 'harmony' এবং 'chord', উভয়েরই বিকৃতি হইয়া পড়ে।

অনেকে বলিয়া থাকেন যে, সুর বজায় রাখিলে বহু ধর্মের মধ্যে সামঞ্জস্য হয়। রাজার প্রজার দ্বন্দ্ব থাকে না, ব্যাঘ্র ও হরিণে এক ঘাটে জল পান করিয়া তৃষ্ণা দূর করে, শাক্ত ও বৈষ্ণব একাসনে বসিয়া হাত কামের। সুর বিশ্বপ্রেমব্যঞ্জক। সত্য কথা যে কহে, তাহাকে আমরা তৎক্ষণাতঃ ভালবাসি, তখন জাতিবিচার করি না। হিংসা-দ্বন্দ্ব-শুল্ক, কিংবা করুণার ভিখারী অন্যথা আতুরের সন্ধকেও তাহাই। সুরের প্রধান কর্ম একতা-সংস্থাপন, সত্য-সংস্থাপন, মানবধর্ম-সংস্থাপন। সঙ্গীতে পণ্ড পক্ষী মুগ্ধ হয়, তাহার অর্থ কি ?

কিন্তু সুরের বিকৃতি হইলে, যে বিধিবদ্ধ সত্য ও সৌন্দর্য্য, এবং তাহার সমবাদী আভ্যন্তরিক দৈবীবাণী আমাদের মধ্যে বর্তমান, তাহার প্রতিঘাতে একটা মহাক্লেমশম অবস্থার উৎপত্তি হয়। তাহাকেই আমরা ব্যাধি বলি। রাগিণীর অবধি নাই, কিন্তু রাগিণীর মধ্যেও যদি সেই দোষ ঘটে, তবে যে ভাবের রাগিণী, তাহার সেই ভাব বিকৃত হইয়া পড়ে।

রাগরাগিণীর বিকৃতি হওয়ার অর্থ কি ? মনে করুন, মূলতানী নামক রাগিণীতে নিম্নলিখিত সুর করটা আছে।

সা রি গ ম, প ধ নি স।

যদি আমি উহাকে, সা রি গ ম প ধ নি করিয়া দিই, তবে বৈষ্ণব কোথায় হইল ? মূলতানী রাগিণী না থাকুক, অন্ত একটা রাগিণী হইতে পারে না কি ?

আমি বলিব যে, হইতে পারে না, কেন না, 'ধ' এবং 'রি' (কোমলের) মধ্যে সমবাদিত্ব (harmony) সম্ভবে না। মূলতানীর একটা 'ঠাট্' আছে। এবং তাহার সুরের arrangement-এর মধ্যে harmony আছে। গান্ধীবার সুর যদি কেবল রি, গ, ম, ওলিই বৈষ্ণব হইয়া যায়, তবে ত তাহা স্বতন্ত্র কথা। এটা শারীরিক ব্যাধি (organic)। কিন্তু যদি গ- (কোমল)-কে কোমর করিয়া 'গ' (সম্পূর্ণ) করিয়া বসি, তবে কাহারও ভাল লাগিবে না। এটা সম্পূর্ণ আত্মবিকার, প্রাণবায়ুর বিরোধী (Nervous disorder)।

আমাদের শরীরেও দেখিতে পাই যে, ব্যাধির হই প্রকার লক্ষণ আছে।

খন্ড, বহির প্রভৃতি হওয়াও এক প্রকার ব্যাধি। কিন্তু তাহাদের সঙ্গে, সখ্য ঘটনা গেলে পরবর্তিকালে সুরের গোলমাল হয় না। মনে করুন, আমার সেতারের একখানা পর্দা সরিয়া গিয়াছে। সেটাকে যদি তাহার পূর্ব স্থানে সরাইয়া আনা অসম্ভব হয়, তবে অল্প পর্দাগুলিকে ততটুকু সরাইয়া দিলে, 'ঠাটে'র বিকৃতি ঘটে না। এটা অজ্ঞচিকিৎসার মত। কিন্তু Harmony একটা সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র জিনিস। আমাদের প্রত্যেক অঙ্গপ্রত্যঙ্গ ও শ্বাসের মধ্যে এমন একটা সম্বন্ধ আছে যে, মন তাহাতে সুস্থভাবে 'বটহ' থাকে। আমাদের নৈতিক ও মানসিক বিকারের দিকে লক্ষ্য না করিলে সেই Harmonyর অভাব বুঝা যায় না।

যাহার যেটুকু স্বাভাবিক লক্ষণ, সেইটুকুর তারতম্য ঘটিলে সে মনে করে যে, তাহার একটা রোগের সঞ্চার হইয়াছে। একটা লোক স্বভাবতঃ খুব বিমর্ষ। তাহার পক্ষে হঠাৎ আনন্দিত হইয়া হাস্যপরিহাস করা রোগের লক্ষণ। কাহারও স্বভাবতঃ ক্ষুধা কম, তাহার হঠাৎ ক্ষুধার সঞ্চার হওয়া রোগের লক্ষণ। এ স্থলে 'বিমর্ষ ভাব' ও 'ক্ষুধাহীনতা'ই তাহাদিগের স্বাস্থ্যের 'ব্যক্তিগত' লক্ষণ। সকল জাতিরই, সভ্যই হউক কিংবা অসভ্যই হউক, নিজের নিজের বেশভূষার মধ্যে একটা Harmony আছে; সুতরাং জাপানীদিগের ক্ষুদ্র চকু এবং পদতল, এবং তাহাদের চিত্রের অলঙ্কার ও কারিকুরি দেখিয়া আমরা খুসী হই। কিন্তু Harmony রক্ষিত না হইলে তৎক্ষণাৎ আমরা বলি, 'রোগে ধরিয়াছে'। মাথার টিকি রাখিলে হ্যাট ও নেক্‌টাই, বেশেরা বলিয়া বোধ হয়। টিকি যে 'ঠাটে' সুরে বলে, নেক্‌টাই সে ঠাটে বেশেরা বলিয়া বোধ হয়। রাগরাগিণী সম্বন্ধেও সেইরূপ।

তবে বৈলক্ষ্য ঘটিলে কিংবা রোগের সঞ্চার হইলে উপায় কি? 'হোমিওপ্যাথি' মতে যে লক্ষণের বৈলক্ষ্য ঘটিয়াছে, তাহার ঔষবোগী ঔষধ দিলেই আবার সুরের সঞ্চার হইবে। 'বিষমত বিষমোষধম্' কেন? উত্তর,—বিষের ছংখু বিষেই বুঝে। তুমি যদি দ্বিপ্রহর রাজিকালে চীৎকার করিয়া কাঁদিয়া উঠ, তবে অল্প একটি লোক সেই রকম করিয়া কাঁদিলে তুমি সান্ত্বনা পাইবে। যদি তোমার 'বিরহ'র ব্যাধি হইয়া থাকে, তবে অল্প একটি বিরহীর ছংখু দেখিয়া তোমার বিরহ দূর হইবে। তবে কি ঔষধ এবং রাগিণী রোজের উৎপত্তি করে? তাহার উত্তর যে, রোগের উৎপত্তি করে না, লক্ষণের উৎপত্তি করে, তাবের উৎপত্তি করে। তোমার ভাবের সহিত যদি সে ভাবু মিলিয়া

যায়, তবে Harmony'র গুণে তোমার কুলকণগুলি দূর হইয়া আবার পূর্বেকার স্বাস্থ্য লক্ষণ করিয়া আসে। হোমিওপ্যাথির ভিত্তিই সহায়ত্ব। রাগ-রাগিণীর মধ্যে আমরা 'সধারী' ও 'বিবারী' সুর দেখাইয়া তাহার পরিচয় দিয়া থাকি।

প। ভাবের সঙ্গে সুরের সম্বন্ধ ও তাহার একটি উদাহরণ।

একটা কোনও ভাববিশেষের উৎপত্তি হইলে দেহস্থ বিশেষভাবে আলোড়িত হয়। 'কথা' ও 'সুর'র পরিবর্তন ঘটে। একটু চেষ্টা করিয়া সেগুলি টুকিয়া লওয়া বাইতে পারে। মনে করুন, সেই অবস্থার যদি কোনও সুর কিংবা রাগিণী সেই ভাবকে কিঞ্চিৎ কিংবা অতিশয় উত্তেজিত করিয়া ক্রমশঃ পূর্বের 'সুস্থ' অবস্থার আমার দেহ ও মনকে লইয়া আসে, তবে তাহা একটা Proving অর্থাৎ পরীকার স্থল হইয়া পড়ে। অথবা, কোনও একটি রাগিণীর প্রভাবে যদি আপনার সুস্থ মন ব্যস্ত হইয়া পড়ে, তাহার লক্ষণগুলি টুকিয়া লইলে অনেকটা 'Proving'-এর কাজ হয়। কিন্তু এ ক্ষেত্রে বীর ব্যক্তিগত পূর্বসংস্কার বিশেষভাবে জানা উচিত। কারণ, অনেক সময় Secondary actionগুলি আমাদের Primary বলিয়া ভ্রম হয়। ক্রমে সুরে চৈতন্ত হইলে এক জন লোক Medium হইয়া পড়ে। সে অবস্থার Proving সর্বতোভাবে স্বীকার্য। কিন্তু সঙ্গীতের এক জন Medium পাওয়া শক্ত কথা।

আপাততঃ মোটামুটি একটা ভাব লইয়া দেখিলেই চলিবে। মনে করুন, সে ভাবটা 'বিরহ'। বিরহের অর্থ, মিলনের অভাব। কাহার সহিত মিলন? বিরহ জিনিসটা Action না Reaction?

যদি মিলনের বস্তু (object) আমার কল্পনার মধ্যে না থাকে, তবে দার্শনিক ভাষায় তাহা subjective বিরহ। আমি মিলন চাহি, কিন্তু বাহার সঙ্গে মিলনের জন্ত ব্যাকুল, তাহা কি, সেটা ঠিক বলিতে পারি না। ইহাকে আধ্যাত্মিক বিরহ বলিতে পারা যায়। 'বসন্ত ঋতু' বিরহের বিখ্যাত সময়। সূর্য্য উত্তরায়ণে প্রবেষ্ট হইবারাত্র সমগ্র প্রকৃতির একটা ব্যাকুলতা। আমরা লক্ষ্য করি। সে ব্যাকুলতা বিরহ-ব্যাকুলতা কি না, তাহার বিচার করা আমাদেরইগের সাধ্যাতীত। কিন্তু চিন্তা করিয়া দেখিলে সে অবস্থা Reaction বলিয়া বোধ হইবে। বড়ঋতুর মধ্যে অর-ভাবের বিশেষ একটি লক্ষণ পাওয়া যায়—

১। শৈত্য (Chilly stage) —কাস্টিক হইতে মাঘ মাস।

২। উত্তাপ (Heat) —কান্তন হইতে বৈশাখ।

৩। স্বপ্ন (Sweating) — আষাঢ় হইতে আশ্বিন ।

প্রকৃতির এই স্নৈক্য বাৎসরিক একটা বিরাট অরতাব হইয়া থাকে । আমাদের ইহাতে সাধারণতঃ কোনও কষ্ট হয় না । কিন্তু আমাদের ক্ষুদ্র দেহে যখন দৈনিক ম্যালেরিয়া আরম্ভ হয়, তখন ক্লেশটা বেশ বৃদ্ধিতে পারি, এবং প্রথম কল্লের পর উত্তাপ যখন আসিয়া পড়ে, তখন আমরা বলি, Reaction আরম্ভ হইয়াছে । বৃহৎ দেহে সেই রকম Reaction যে হইবে না, তাহার কোনও কারণ নাই । কিলের Reaction ? অবশ্য ঋতু সন্ধে বলিতে পারি যে, ‘প্রথম সূর্য্যকরের’ । দারুণ গীতে প্রকৃতি নির্ভাব হইয়া পড়ে, তখন সূর্য্যের অভাব কিংবা বিরহ ঘটিলেও ব্যাকুলতা দেখাইবার শক্তি নাই । বসন্তকালে তাহার Reaction হয়, এবং ক্রমে গ্রীষ্মের প্রাচুর্য্যাবে মিলন হইয়া পড়ে । এটা objective বিরহ । সূর্য্য object । বিরহের রাস্তা একটা Elliptical orbit । সূর্য্যের ব্যবধানের তারতম্যে বিরহ ও মিলনের ভাব ।

এই যে বিরহ প্রকাশ করিবার রীতি কিংবা বিধি (law), ইহা সম্পূর্ণ প্রাকৃতিক, এবং মানবদেহে তাহার লক্ষণ বেশ দেখা যায় । আধ্যাত্মিক অথবা Subjective বিরহে সেটা অল্প আকার ধারণ করে । তাহা পরে বক্তব্য । ব্যক্তিগত বিরহ, কিংবা objective বিরহ সবিরাম জরের মত । কিন্তু সবিরাম জর সকলই এক প্রকার নয় । লক্ষণগুলি দেখিয়া তাহার ঔষধ কিংবা সুর ঠিক করাই আমাদের উদ্দেশ্য ।

ব্যক্তিগত বিরহের কোনও কালাকাল নাই । বার মাসই বিরহযন্ত্রণা চলিতে পারে ; কারণ, উহা নায়ক ও নায়িকার অভাবসাপেক্ষ । সেই জন্য বিরহের সাধারণ লক্ষণ—দৈহিক এবং মানসিক—(কারণ, মানবের মন আছে) আমাদের দৃষ্টব্য ।

ঐতিহাসিক যুগে বৈষ্ণব কবিগণ বিরহের কতকগুলি লক্ষণ চুকিয়া রাখিয়া ছিলেন । আমরা নিম্নে তাহার কিয়দংশ উদ্ধৃত করিলাম ।

বিদ্যাপতি

(বর্ষাবিরহ) ‘বরষিখে পুন পুন
জাগি দহন জহু’ ।

(বসন্ত—ঋতু) ‘চাঁদ-চন্দন তহু
অধিক উতাপই’ ।

‘কোকিল কলরব
কর দেই কাঁপল কাঁপ’ ।

(burning sensation—in spite
of rainy showers)

(aversion to cold—which
produces burning)

(oversensitiveness to noise)

‘অব সব বিষম লাগরে মোই’ ।	(burning)
‘অতি ক্লীণ শ্বাস বহত তছু নাসা’ ।	(difficult of breathing dys- pnoea)
‘অতি ক্লীণ তছু অহু কাঞ্চন রেহা’ ।	(prostration and anæmia)
‘অঙ্গুলিকি আঙ্গুটি সো ভেল বাহটি ।	(cedematic swelling and sen- sation of weight)
হার ভেল অতি ভার’ ‘বিনা অবলম্বনে উঠিতে না পারই দেখি আয়লু চলি রজনী-অবসানে’ ।	(extreme prostration and midnight aggravation ১ to 2 A. M)

জ্ঞানদাস

(বর্ষাবিরহ) ‘সাম শাঙনে আশা নাহি জীবনে বরখিরে জল অনিবার’ ।	(fear of death)
‘বিরহিনী-হৃদয় বিদারণ ঘন ঘন শিথরে শিথিলিনী ডাক’ ।	(anguish of the heart)
দারুণ বিরহ অর	(excessive heat)

মোবিন্দদাস

‘শীতল স্রবতিত, সরস সমীরণে সতত সস্তাপই গাতে’ ‘অহনিশি উৎপত ঘোর’ ।	(aversion to cold air—wants wrapping up)
‘সুকরি রোই ধনি’ ‘একে বিরহানল, খালি গলরে তর’ ।	(lachrymation—before ulcer- ation of cornea) (sweating stage—burning continues)

‘দিনে দিনে ক্রীণ শুষ্ক’

(prostration)

‘চন্দন পরশে ঢেমি ধনী’

(oversensitiveness to cold)

উঠে’।

‘শীতল পবন, মোহে নাহি’

(aversion to cold air)

ভায়ত’।

এখন Arsenicএর symptoms (লক্ষণ)গুলি Materia Medica হইতে বাহির করিলে দেখিতে পাইবেন—

Anxiety—restlessness—prostration—burning—midnight aggravation 1 AM—2 AM—Anguish not from pain of the body—but mental—heart anguish—followed by prostration—burning ameliorated by heat—relieved by warmth—wants wrapping up—Dyspœna—Puffness—heated in walking—During chill thirst for hot drinks, During heat small but frequent drinks of cold water which aggravates symptoms, During sweat large drinks of cold water—lachrymation—conjunctivitis—Fever—chill violent but irregular—ইত্যাদি।

অনেকের সন্দেহ হইতে পারে যে, বোধ হয়, উপরোক্ত বিরহের লক্ষণগুলি কবিকুলের করনা। কিন্তু তাহা আমরা বলিতে পারি না। পার্থক্যবর্ণের মধ্যে হয় ত অনেকের বিরহ সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা আছে, তাঁহাদিগের উপর বিচারের ভার কেলিয়া দিলাম। হয় ত তাঁহাদের মধ্যেও কেহ কেহ বলিবেন যে, এ কালের বিরহ, উল্লিখিত বৈক্যবী বিরহ হইতে কিঞ্চিৎ বিভিন্ন। একালের বিরহে হয় ত তৃষ্ণার আবির্ভাব বেশী, অথবা হাত পা কুলিয়া উঠে না। কিন্তু পূর্বে বলা গিয়াছে যে, প্রকৃতির ক্রমবিকাশে মানবের ব্যক্তিগত লক্ষণের তারতম্য ঘটিয়াছে। সেটুকুর দিকে লক্ষ্য করিলে সন্দেহ মিটিয়া বাইতে পারে। এ কালের বৈক্য (অন্ততঃ এক অংশ) কুহুট ও ছাপ প্রভৃতির বাৎস আহার করিয়া থাকেন; রীতিমত মোজা, জুতা ও ক্রানেলের পলাবদ্ধ ব্যবহার করেন, এবং মোটরকারে আরোহণ করিয়া ছই বেলা বায়ুসেবনে কিংবা পলিটিংয়ের চর্চা করিতে বাহির হন। এসম্ভাবনার ফলাফলী বিরহ ও কলিকাতার বিরহের মধ্যে পার্থক্য প্রস্তুত হইয়া আশ্চর্য্য নহে। একটা গাভীকে আনৈমিত্তিক প্ররোপ দ্বারা পুরীকৃত করিলে যে লক্ষণ প্রাপ্ত হওয়া সম্ভব, একটা মানবকে কিংবা কুহুটের বেলায় ঠিক সেই লক্ষণ প্রাপ্ত হইতে পারে না। কিন্তু তাহা হইলেও broad symptomsগুলি দ্বারা কোথাও সেগুলি (১) অভিন্ন প্রায়শিক প্রকাশ, (২)

অথচ অস্থিরতা, এবং (৩) দ্বিপ্রহর রাত্রিতে লক্ষণগুলির প্রাবল্য । সঙ্গে সঙ্গে তৃষ্ণা, কিন্তু অধিক ক্লমপানে অকচি, (৪) মৃত্যুস্তব ও স্বপ্নের দারুণ ক্রেশ ।

এখন দেখা বাউক, দ্বিপ্রহর রাত্রির সময় কোন্ রাগিণীর মধ্যে এই সকল লক্ষণ পাওয়া যায় । এক জন সেকালের কবি (‘কবির মলে’ই বিরহের ছড়া-ছড়ি পূর্বকালে ছিল) অনেক দেখিয়া শুনিয়া বেহাগ রাগিণীতে বিরহের একটা গান বাঁধিয়াছিলেন : এবং সেটা বঙ্গদেশে প্রায় অর্দ্ধশতাব্দী কাল একটা typical গান বলিয়া গৃহীত হইয়াছিল ।

‘সখি আমার ধর ধর’—ইত্যাদি এই বেহাগের একতারা, দ্বিপ্রহর, রাত্রিতে শুনিয়া এক কালে অনেকে বিরহের জ্বলন্ত ছবি অমুভব করিয়াছিল, এবং এমন কি অনেকে মুর্ছিত হইয়া পড়িত ।

দ্বিপ্রহর রাত্রির সময় অনেক রাগিণী গের । যেমন পরজ, কিংবা কালাংড়া, কিংবা রামকেলী ইত্যাদি । কিন্তু বেহাগের মত কোনটারই prostration এবং restlessness নাই । বেহাগের ভরানক নির্জীব ভাব । পরজ, কালাংড়া, রামকেলী প্রভৃতি গ হইতে রি কোমল বেশ স্পর্শ করিয়া নিম্নে আসে । বেহাগ তাহা পারে না । সে গ হইতে একেবারে সুরের নীচে নিবাদের আসিয়া বিলীন হইয়া যায় । উঠিবার সময় অনেক চেষ্টা করিয়া উপরের নিবাদের উপস্থিত হয়, কিন্তু সেখান চড়া সুরে উঠিতে গেলে বাসবোধের মত হয়, কল্প হয়, আবার পক্ষমে আসিয়া বিশ্রাম লয় । শঙ্করাও মধ্যরাত্রির রাগিণী, কিন্তু সে ভূপালীর জায় শক্তিসম্পন্ন ।

যদি কোনও সঙ্গীতজ্ঞ লোক থাকেন, তবে তাহা দেখুন যে, অন্ত কোনও রাগিণী বেহাগের জায় বাঁটা বিরহের ভাব প্রকাশ করিতে পারে কি না । স্বপ্নের দারুণ বাধা, অজপ্রত্যয়ের অবসাদ, তৃষ্ণার উদ্বেক, এমন কি, আন্তরিক প্রার্থনা, আমাদের সঙ্গীত শাস্ত্রে অন্ত কোনও রাগিণীতে আছে কি না সন্দেহ । এমন কি, এক জন ভক্ত প্রাণের সেই অসীম ব্যাকুলতা সহ্য করিতে না পারিয়া, ‘তুহি বিনা কে প্রভু ! সঙ্কট নিবারে’ (fear of death) একেবারে সারিয়া কেলিয়াছিলেন ।

‘আর কেহ নাই যে সহায়

এই ভব-অন্ধকারে ।

‘অন্ধকারে’ কের ? Kerosene Materia Medica উদ্ভাটনা যেরূপ (Ars. relieved by darkness) । অন্ধকার ভিন্ন সে চিত্তব্যাকুলতার শান্তি নাই, অথচ সেই অন্ধকারে এক জন সহায় চাই ।

অনেক আরগার দেখিবেন, বিরহী ও বিরহিনীর গৃহে দীপ জালিলে তাহার ক্রিষ্ট হইয়া পড়ে। শীতল বায়ু চাহে, কিন্তু জ্বাহতে প্রবাহ উপস্থিত হয়, এবং সেই প্রবাহেও উষ্ণতা পছন্দ করে।

কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, নির্জীব তার সবেও বেহাগের কল Reaction। খানিকক্ষণ ধরিয়া তাঁজিলেই শরীরে নব-জীবনের উদ্বেগ হয়। পরজ প্রভৃতিতে শক্তির প্রাবল্য থাকিলেও, কলে অবসাদ। কিন্তু বেহাগে অবসাদের ফলে অবশেষে শান্তি ও উৎসাহ। পরজ গায়িতা আপনি নীত্রই 'এলাইয়া' পড়িবেন, বেহাগে উত্তরোত্তর বল পাইতে থাকিবেন।

* Arsenicও তাই। সেই জন্ত Cholera caseএ আসেনিক Reaction উপস্থিতি করিবার জন্তই প্রযুক্ত। চটাপট Arsenic দিলে case ধারাপ হইয়া যায়।

যদি রীতিমত পরীক্ষা করিতে চাহেন, তবে আমাদের কথার বিধাঙ্গ না করিয়া নিজেই ছিপ্ৰহর রাত্রিকালে বেহাগ আরম্ভ করুন। যদি আপনি পুরুষ না হন, তবে কেবল আপনার চেষ্টাতেই 'সকলে' পলাইয়া গেলেও বিরহের উপস্থিতি। আর যদি স্ত্রী হন, তবে 'সকলে' আপনার জায় বিরহে মাতিয়া উঠিবে। কিছুক্ষণ পরেই জলতৃষ্ণা আরম্ভ ও বিব্রন অবসাদ। আমরা অনেক সময় দেখিয়াছি যে, ছোট ছোট ছেলেপুলে এবং জীলোকেরা বেহাগ শুনিয়া শীর্ণ হইয়া পড়ে, এবং মধ্যে মধ্যে অল্পপরিমাণে জল পান করে। একটি ছেলে একবার বলিয়াছিল, 'আমার ভয় করছে'। অনেকে অসাড় হইয়া পড়ে। কিন্তু অসাড় হইলে যদি আবার—

স গ প নি

ক্রমাগত ধ্বনি করিতে থাকেন, তবে দেখিবেন যে, পাঁচ মিনিটের মধ্যে সে বল পাইবে। ২৫ নং রাধানাথ মল্লিকের লেনে আমরা একটি বন্ধ এককালে বাস করিতেন। তিনি অধিক অধ্যয়নে রাত্রি আগিয়া ও বিশেষতঃ নববিবাহিতা স্ত্রীর অল্পক্ষণ চিন্তা করিয়া ভ্রানক দুর্বল হইয়া পড়িয়াছিলেন। আমরা তাঁহাকে Nux দিয়া কোনও উপকার প্রাপ্ত হই নাই। মধ্যে Natrum carbও সেওয়া হইয়াছিল। কিন্তু একদিন বেহাগ রাগিণীর আলাপ শুনিয়া তাঁহার আশ্চর্য রূপান্তর ঘটিয়া গেল, এবং তৎপরেই তিনি বি.এ. পরীক্ষা সন্ধানের সহিত উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন।

ক্রমশঃ।

শ্রীহরেক্রনাথ মুখোপাধ্যায়।

আর্য্য ও ইব্রিয় জাতির বিবাহ ।

৩

বিবাহকালে আর্য্য-কস্তার হাতে বালা ও নাকে নথ অবস্ত্র-ব্যবহার্য্য । হাভের বালা ও নাকের নথ সধবার লক্ষণ । ইব্রিয়দের মধ্যেও এই প্রথা প্রচলিত ছিল । ১০।৮৫।৬ বকে যে 'স্তোচনী' শব্দ আছে, স্তোচনী ও মেজের ।

দত্ত মহোদয় তাহার অর্থ দাসী, এবং ঋগ্বেদের ইংরেজী অনুবাদক Griffith সাহেব led অনুবাদ করিয়াছেন । ঐতিহাসিক গ্রীষ্মত বিজয়চন্দ্র মহম্মদার মহাশয় অনেক আলোচনার পর 'স্তোচনী' শব্দের অর্থ নথ (সাহিত্য, আশ্বিন, ১৩২০) গ্রহণ করিয়াছেন । হিব্রু বা ইব্রিয় ভাষার নাকের নথ Nezem (নেজেম) নামে পরিচিত । বিশেষ অনুধাবন করিয়া দেখিলে 'স্তোচনী' নথ হওয়ারই সম্ভব ।

ঋগ্বেদে আর্য্য-কস্তার ব্যবহার্য্য অলঙ্কারের নামের অধিক উল্লেখ না থাকিলেও, দেবতাদের পরিধের অলঙ্কারের নাম দ্বারা প্রাচীন আর্য্যকস্তাগণ কি কি নামের অলঙ্কার ব্যবহার করিত, তাহা জানিতে পারা যায় ।

আর্য্য ও ইব্রিয় অলঙ্কারগুলির নাম আমরা তুলনা দিয়া উল্লেখ করিতেছি । যে প্রকার আর্য্যদের বা মরুৎগণের (৫।৫৮।২ বক), তেমনিই দেবপুত্রক ইব্রিয়দের দেবগণের (Isaiah 30—22) অঙ্গেও অলঙ্কার থাকিত । বৈদিক কালে নববধূরা পিতৃদত্ত বস্ত্রালঙ্কারে সুশোভিত (৯।৪৩।২ বক) হইয়া স্বামিগৃহে বাত্মা করিত । বরও নানা প্রকার বসন ভূষণে (৫।৬০।৪ বক) সজ্জিত হইত । বৈদিক মরুৎগণের জায় প্রাচীন ইব্রিয় পুরুষগণও নানু প্রকার অলঙ্কার ব্যবহার করিত । ইহা Genesis 41—42, Judges 8—24, 26, এবং 2 Samuel 1—10 পদ পাঠে অবগত হওয়া যায় । যে প্রকার ইব্রিয় বর স্বাক্ষরী সাজসজ্জা দ্বারা (Isaiah 61—10) সজ্জিত হইত, সেই প্রকার আর্য্য বরও 'কস্ত' অর্থাৎ বিশেষ কোনও শ্রেণীর ঋষিকের ব্যবহার্য্য সাজসজ্জা পরিধান করিত ।

বৈদিক হাভের বালা বা বলর, বাহা ঋগ্বেদের ৫।৫৮।২ বকে 'খাখি' নামে পরিচিত, হিব্রুতে তাহা 'খাখ' (khakh) নামে (Exodus 35—32) অভিহিত । ইহা প্রাকৃত 'খাডি', দাকালার খাড় । পারস্যে যে বল ঋগ্বেদের ৫।৫৫।১২ বকে ঐ 'খাডি' নামে অভিহিত, তাহাই khaliya (খালিয়া)

নামে (Hosea 2—13) ইব্রিয়দের নিকট পরিচিত। গসদেশের বলরা-
কৃতি অলঙ্কার (বর্তমান হাঙ্গলি), বাহা ঋগ্বেদে 'ঐ' 'খাদি' নামে (৭।৫৬।১৩
ঋক) উল্লিখিত, ইব্রিয়দের নিকট তাহা 'খারস' (Songs 1—10) নামে
পরিচিত। বৈদিক 'রুশা' (৫।৫৪।১১ ঋক) বা গলার চক্রহার, বাহা বকে
সুশোভিত হইত, ইব্রিয়গণ তাহাকে 'রাবিন' (Genesis 41—42) বলি-
তেন। বৈদিক 'ভোচনী' (১০।৮৫।৬ ঋক) অর্থাৎ নথ ইব্রিয়দের নিকট
'Nezem' বা নেজেম' (Genesis 24—22, 30) নামে পরিচিত।
ঋগ্বেদের ৫।৫৩।৪ ঋকের 'স্রু' বা মালার সঙ্গে আমরা ইব্রিয় 'Sharshah'
অর্থাৎ মালার (Exodus 28—22) তুলনা করিতে পারি। স্রু বা মালা
যে প্রকার বৈদিক মন্ত্রগণের ব্যবহার্য অলঙ্কার, তদ্রূপ Sharshah ইব্রিয়
বাজক-শ্রেণীর ব্যবহার্য (Exodus 28) অলঙ্কার। আধুনিক নোলক ও
ইব্রিয় 'নেতিকত' (Judges 8—26) একই অলঙ্কার। বৈদিক
'অৎকান' (৫।৫৫।৬ ঋক) বা রক্ষা-কবচের অমুরূপ ইব্রিয় 'এতসাদা', বাহা
যুদ্ধে পতিত শৌলের বাহতে (2 Samuel 1—10) ছিল, তাহা একই বস্ত্র।
দেবতা মন্ত্রগণের পবিত্র উকীষ 'শিপ্র' (৫।৫৪।১১, ১।১৩।৩, ১।১২।২ ঋক)
বাহা বৈদিক কালে ঋগ্বেদগণ ব্যবহার করিতেন; তাহার সঙ্গে ইব্রিয় বাজক-
শ্রেণীর ব্যবহার্য পবিত্র উকীষ (Sanif) সানিক্ (Isaiah 3—23,
Exodus 28—4, Zekria 3—5) সহ আশ্চর্য সাদৃশ্য আছে। শেলাই-
করা চোগা (cloak) জাতীয় পশরী 'শামুল' নামক বৈদিক (১০।৮৫।১২ ঋক)
পোষাক, বাহা অর্থাৎ বর ও বাজকগণ পরিধান করিতেন; তাহার সঙ্গে ইব্রিয় বর
ও বাজক-শ্রেণীর ব্যবহার্য পশমনির্মিত উপরে পরিধেয় চোগা-জাতীয় Simlan
সিমলা (Genesis 9—23, 35—2) নামক পরিচ্ছদের অভিন্নতা দৃষ্ট হয়।
বৈদিক 'শুক্যাব' (৫।৫২।২ ঋক) নামক (উর্ণা) পশরী বা হস্ত জাতীয় বস্ত্রের
সঙ্গে ইব্রিয়দের মসলীন (হস্ত) জাতীয় 'Sadin' (সাদিন) নামক (Isaiah
3—23, Proverbs 31—24) বস্ত্রের তুলনা করিতে পারি। অতি প্রাচীন
সিহলী জাতীয় ঐতিহাসিক Josephus নিজ গ্রন্থে (1—216) এই জাতীয়
বস্ত্র 'chithene' নামে পরিচিত করিয়াছেন। New Testament-এ ইহা
'chiton' (Mark 14—63) নামে উল্লিখিত আছে। এই Sadin নামক
বস্ত্র প্রাচীন বাবেলবাসীর নিকট 'Sindu' সিন্দু ও প্রাচীন গ্রীকদের নিকট
'Sindon' সিন্ডন (Hibbert Lectures by Prof. Sayce) নামে

ভেন। এই প্রকারের আশীর্বাদই বিবাহান্তে ইব্রিয়-কন্ডাকে প্রদত্ত হইত।
 শিতা বধূরেল ও ভ্রাতা লাবন কর্তৃক রেবেকাকে প্রদত্ত আশীর্বাদ “সহস্র
 সহস্র লোকের জননী হও, তোমার বংশ আপন বৈয়্যিগণের নগর অধিকার
 করুক” (Genesis 24— ০) দ্বারা বৃদ্ধিতে পারিতেছি।

ইব্রিয় জাতির বিবাহে বাসরগৃহ (Psalms 19—5) থাকিত। ইব্রিয়
 বাসরগৃহ যে হস্তানামোদের স্থান, তাহা Joel ২—16 ও John 3—29 পর
 পাঠে বুঝা যায়। আর্য বাসরগৃহের অধিক আলোচনা
 বাসরগৃহ। নিম্নরোজন মনে করি। “ক্ষিত্তিবিষয়িতশয্যাং কোতুকা-
 গারম্মগাং” কালিদাসের এই বর্ণনাই (কুনাসম্ভব, ৭৯৪) তাহার প্রমাণ।

১০৮৫।১৩ শকের শেকার্দ এই, “অদ্বায় হস্তান্তে গাব্যোজ্জ্বলোঃ পবুহ্যতে”।
 দত্ত মহোদয় সম্পূর্ণ শব্দের অর্থ করিয়াছেন—“মধ্য নক্ষত্রের উদয়কালে উপ-
 তোকনের অঙ্গভূত গাভীদিগকে তাড়াইয়া লইয়া বার;
 বিবাহভোজ ও গো- অর্জুনি অর্থাৎ ফন্তনী নামক দুই নক্ষত্রের উদয়কালে সেই
 হনন। উপতোকন বহিয়া লইয়া বার”, এবং শব্দের ইংরাজী

অনুবাদক Griffith ‘হস্তান্তে’ শব্দের অর্থ ‘Slain’ বুলিয়া, “In Magha
 • days are oxen slain, in Arjunis they wed the bride”, এইরূপ
 অনুবাদ করিয়াছেন। তিনি চীকার বলেন,—বিবাহভোজের জন্য গো-বধ হইত।
 মধ্য ও ফন্তনী শব্দ ঐ একে নাই। শতপথ ব্রাহ্মণে (২।১।২।১১) “ফন্তনী ইজের
 নক্ষত্র, ইজের অপর নাম অর্জুন, এ জন্য উক্ত নক্ষত্রদ্বয় অর্জুনি নামেও কথিত
 হয়”, এই প্রকার উক্ত হইয়াছে। কিন্তু এ স্থলে অর্জুনি অর্থে ফন্তনী-গ্রহণ
 সম্ভব কি না, ইহা স্থির করিবার পূর্বে, অর্জুনি শব্দ শব্দের অন্তর্ভুক্ত
 কি অর্থে প্রযুক্ত হইয়াছে, দেখা আবশ্যক। শব্দের অন্তর্ভুক্ত ১৪৯১, ১৪৯২
 শব্দে ‘অর্জুনি’ ও ১১২২৫, ৩৩২১২, ৭৫৫১২, ৯৬৯১৪, এবং ১০১২১৩ শব্দে
 ‘অর্জুন’ শব্দ আছে। দত্ত মহোদয় ও Griffith, উভয়ে তাহার অর্থ
 আলো, শুভ্র, উষা, এবং উজ্জল গ্রহণ করিয়াছেন। ১০৮৫।১৩ শব্দের অর্জুনি
 অর্থে ফন্তনী বৃদ্ধিতে হইলে, কোন্ ফন্তনী বৃদ্ধিতে হইবে? পূর্বফন্তনী কি
 উত্তরফন্তনী? দুই ফন্তনীর একত্র উদয় ও আগমন অসম্ভব। প্রাচীন কালে
 পূর্বফন্তনীতে বিবাহ প্রশস্ত ছিল না। উত্তরফন্তনীতে বিবাহ-লয় স্থির হইত।
 যদি অর্জুনি অর্থে ফন্তনী সম্ভব হয়, তবে তাহা বিবাহ-লয়ের জন্য। বিবাহ-
 উপতোকনের গাভীগুলি বহিয়া লইয়া, কিংবা বিবাহ উপলক্ষে গাভীগুলিকে

বধ করিবার শুভক্ষণ মধ্য ও কন্ডনী লগ্নের কি প্রয়োজনীয়তা, তাহা বিচার-সাপেক্ষ। ১০৮৫১৩ বৃকের উক্ত ‘অবা’ পাঠ গ্রহণ না করিয়া যদি ‘মবা’ পাঠ গ্রহণ করা যায়, এবং তাহার অর্থ মবা নক্ষত্র গ্রহণ করা চলে, তাহাতেও অর্থ সঙ্গত হয় না। প্রাচীন কালে, অন্ততঃ রামায়ণের যুগেও, ‘পূর্বকন্ডনী’ কি ‘মবা’ নক্ষত্রে বিবাহ প্রণয় ছিল না। রামায়ণে দেখি, “মবা হ্যন্য মহাবাহো তৃতীয়দিবসে প্রভো। কন্ডভ্রামুত্তরে রাজন্তস্মিন্ বৈবাহিকং কুরু ॥” (রামায়ণ, আদিকাণ্ড, ৭১।২৪) অর্থাৎ, অন্য মবা নক্ষত্র, তৃতীয় দিবসে উত্তরকন্ডনী নক্ষত্রে বৈবাহিক কার্য সম্পন্ন করুন; অন্ততঃ, “উত্তরে দিবসে ব্রহ্মন্ কন্ডনীভ্যাং মনীষিণঃ। বৈবাহিকং প্রশংসন্তি ভগো যত্র প্রজাগতিঃ ॥” (রামায়ণ, আদিকাণ্ড, ৭২।১৪) অর্থাৎ, পরম দিবস উত্তরকন্ডনী নক্ষত্র হইবে, ঐ দিবস বিবাহ অতি প্রশস্ত; যে হেতু মনীষীরা বিবাহ বিষয়ে ভগদৈবত উত্তরকন্ডনী নক্ষত্রের প্রশংসা করিয়া থাকেন, ইহা দ্বারা বুঝিতে পারা যায়। কালিদাসও হরগৌরীর বিবাহ-বর্ণনার “মৈত্রে মুহূর্ত্তে শশলাঙ্কনেন যোগং গতানুস্মরকন্ডনীযু” (কুমার-সম্ভব, ৭।৬) শ্লোকে উত্তরকন্ডনী নক্ষত্রের উল্লেখ করিয়াছেন। হরগৌরী কি সীতার বিবাহ পূর্বকন্ডনী কি মবা নক্ষত্রে হয় নাই। অধিকন্তু প্রাচীন ঋষিভূলা ব্যক্তিগণ তাহা অপ্রশস্ত বলিয়া জানিতেন। প্রাচীন কালে মবা নক্ষত্রে বিবাহ কি বিবাহসম্পর্কিত কোনও কার্যই হইত না। রমেশচন্দ্র দত্তও সায়না-চার্যের অর্থানুযায়ী সবিতৃ-দত্ত উপত্যোকনের গাভীগুলিকে মবা নক্ষত্রে সোমগৃহে তাড়াইয়া ও অর্জুনে অর্থাৎ কন্ডনীতে গাভীগুলিকে বহিয়া লইয়া যাওয়া হইলে, মবা, পূর্বকন্ডনী এবং উত্তরকন্ডনী তিন দিন পর্যন্ত বহিয়া কিংবা তাড়াইয়া লইয়া যাইবার জন্য তিনটি শুভদিন কি জন্য আবশ্যক হইত, ইহা সমুদ্রাপূর্ণ বটে। উপত্যোকনাদি বিবাহ-অন্তে দিবার প্রথা রামায়ণ, আদিকাণ্ড ৭৪ সর্গে বৃষ্ট হয়। Griffith-এর অর্থানুযায়ী মবাতে গো-বধ, এবং কন্ডনীতে বিবাহ কার্য হওয়া গ্রহণ করিলে, বর ও অভ্যাগতাদি কি বিবাহ-লগ্নের তিন দিন পূর্বেই কল্লার পিড়ালয়ে উপস্থিত হইত? অধিকন্তু মবা নক্ষত্র ও বিবাহ কার্যের কোনও শুভদিন বা লগ্ন নহে। গো-বধ জন্য কোনও শুভ লগ্নের আবশ্যক ছিল কি না, তাহাও বিচারযোগ্য। ফলতঃ, ‘অবা’ পাঠের পরিবর্তে ‘মবা’ গ্রহণ করিয়া, তাহাই বিবাহ কি ত্র্যম্বকপুত্রিক কোনও লগ্ন সাধ্য হইলে, পরবর্তী অর্জুনে অর্থে কন্ডনী-গ্রহণের কোনও সার্বকতা থাকে না, এবং অর্জুনে অর্থে কন্ডনী বহিয়া তাহাই বিবাহ-লগ্ন দ্বিবিধ হইলে, ‘অবা’ অর্থে মবা-গ্রহণ

নিভাতই অসমীচীন হইয়া পড়ে। বিবাহ কি তৎসম্পর্কিত কার্য সম্পন্ন করিবার লক্ষ্য হিহু অস্ত্র তিনটি তিথি নির্দিষ্ট করিবার কোনও সার্থকতা দেখা যায় না।

ঋগ্বেদের ১ম মণ্ডলের ১০০ স্তোত্রে যে দেবতাকে ‘অপা’ নামে সম্বোধন করা হইয়াছে, ঠিক সেই দেবতা সামবেদে (২।২।১।১১) ‘অবা’ নামে পরিচিত। ঋগ্বেদের ‘অপা’ ও সামবেদের ‘অবা’, উভয়েই পাপ-দেবতা। সামবেদের (২।২।১।১১) ‘অবাহর’ অর্থে Sin-Remover। ঋগ্বেদের ১।৪২।৪, ৩।৭২।১০ ঋকের ‘অবশংস’ অর্থে অনিষ্টঘাতক, ৮।৪৭।২—৫ ঋকের ‘অবা’ অর্থে পাপ ও ১০।১০২।১৩ ঋকের ‘অবা’ অর্থে Griffith evil করিরাছেন। ৭।১২।৭ ঋকে অবা অর্থে গোপ। ১।১৮।১৫ ঋকের ‘অবা’ অর্থে হিংস্রক, হুট, ইত্যাদি।

একপে ১০।৮।১১৩ ঋকের ‘অব’ অর্থে পাপ, অনিষ্ট ও অসু অর্থে ক্লেপণ; মোচন গ্রহণ করিরা ‘প্রারম্ভিক্তে বা পাপমোচনার্থ বধা গাভীগুলিকে উবার (অর্জুনা) আগমনে বা প্রত্যাবে লইরা যায়’, এই অর্থ করিলে কত দূব সম্ভব হয়, তাহা বিচারসাপেক্ষ। বিবাহদিনের প্রভাতে শ্রাদ্ধাদি পিতৃকার্য্য প্রাচীন কাল হইতে (রামায়ণ, আদিকাণ্ড, ৭।১২৩, ৭২।২১) প্রচলিত আছে।

বৈদিক কালে ব্রাহ্মণ ও মাননীয় অতিথির সেবার অস্ত্র (ঐতরের ব্রাহ্মণ, ১ম পক্ষিকা, ৪র্থ খণ্ড) গো-বৎসা বা গাভী বধ হইত, জানা যায়। বৈদিক কালে দেবগণের অস্ত্র গাভী আহুতি (Burnt offering) হইত, ঋগ্বেদের বহু ঋকে তাহার উল্লেখ আছে। হিন্দুসম্প্রদায়ের বিবাহ কালে ন্যাপিত দ্বারা যে “গো-গো” ইত্যাদি গো-বন্ধন ও তহুতরে বর দ্বারা যে মুক্তিবচন আওড়ান হয়, ইহা অবশ্যই কোনও প্রাচীন প্রথার স্মৃতি। গো-বন্ধন হইত কেন? গো-বধ নিষিদ্ধ হইবার পক্ষে কি ঐ মুক্তিবচনের স্মৃতি হয় নাই?

ইব্রিয় জাতির মধ্যেও গো-বৎস-বধ দ্বারা মাননীয় অতিথির সম্মান হইত। আব্রাহামের তাঁবুতে আগত স্বর্গীয় দূতের সেবার (Genesis 18—7) গো-বৎস-বধ হইয়াছিল। প্রাচীন ইব্রিয় জাতির বিবাহ-ভোজে (Genesis 29—22) গোবধ (Matthew 22—4) হইত। ইব্রিয় জাতি পাপের প্রারম্ভিক্ত অন্য বন্ধে যে গোবধ করিত, তাহা এক হইতে তিন বৎসর বয়স ও হুল্লক্ষণা Heifer বৎসরী (Genesis 15—9, Numbers 15—1, Deuteronomy 21—3—6) হওয়া আবশ্যক ছিল। এই প্রকার বন্ধে বাঁড়, কি বৃদ্ধা গাভী, কিংবা অন্য পক্ষর বধু অবিহিত। আৰ্য্য জাতির দ্বারা প্রাচীন ইব্রিয়গণও অন্য পণ্ড অপেক্ষা হুল্লক্ষণা গাভীকে পবিত্র চক্রে বেধিতেন। ইব্রিয় জাতির Co-

venant Ark বা নিয়ম-সিদ্ধক, বাহাতে বিহোবা-বস্ত অল্পশাসন-প্রত্যয় থাকিত, সেই Ark বা সিদ্ধকের শকট বহন জন্য অন্য অন্য পণ্ড কিংবা বাঁড় নিযুক্ত না হইয়া “কখনও ঘোঁরাণী বহন করে নাই, এমনত দুই দুখবতী গাভী (১ Samuel ৬—৭) নিযুক্ত হইত ।” এখেনের ১০।৮৫ হুত্তে বর্ণিত স্থায়ী রূপক বিবাহের শকট বহন জন্য (১১ ধর) দুইটি গরু নিযুক্ত হইয়াছিল ।

এই প্রকার বহু আর্য আচার-পদ্ধতির সহিত ইব্রিয় আচার অল্পমানের সৌন্দর্য আছে । পাঠকগণের বিরক্তিভরে আর কথা না বাড়াইয়া কান্ত হইলাম । শেষে কৃতজ্ঞতার সহিত স্বীকার করিতেছি যে, আমি এই প্রবন্ধের সর্বত্র গুরুত্বের অল্পবাদে রমেশচন্দ্র দত্ত মহোদয়ের অল্পবাদের সহ্যেরতা গ্রহণ করিয়াছি ।

ঐআজিমউদ্দিন আহমদ ।

হৃদয়-শ্মশান ।

গ

[ধরানাতের কথা ।]

১

কথা শেষ করিয়া বিন্দুমাধব উঠিয়া দাঁড়াইল । আমিও উঠিলাম । কখন যে সন্ধ্যার অন্ধকার দিনান্তের কনককিরণ পান করিয়া নিঃশেষ করিয়া দিয়াছে, তাহা জানিতে পারি নাই । চন্দ্রোদয় হইয়াছে—ঘনীর বালুবিজ্ঞানের উপর সে কিরণ আন্তরণের মত বিকৃত হইয়া আছে—অদূরে কুদুসিয়া বাগে বৃক্ষশাখার বিনীত ময়ূর কেঁকাবো আপনার আবাসের সন্ধান দিচ্ছে; মধ্যে মধ্যে মাধার উপর দিয়া বলাকাশ্রেণী উড়িয়া বাইতেছে—তাহাদের পক্ষাত পবনে শন শন শব্দ শুনা বাইতেছে ।

উঠিয়াই বিন্দুমাধব এমন দ্রুত অগ্রসর হইতে লাগিল যে, তাহার ব্যবহারে আমি একটু শঙ্কিত হইলাম । কিন্তু অল্পক্ষণ পরেই আমার সে আশঙ্কা দূর হইল—“কিন্তু” শ্রমানে আসিয়া বিন্দুমাধব থির হইয়া দাঁড়াইল । মানসিক কষ্টের সময় দৈহিক চাকল্যও আত্মপ্রকাশ করে । দৈহিক অবসাদে সে হঠাৎ প্রকাশিত হয় । তাই কিছু দূর দ্রুত বাসুকান্ত দুই অভিক্রম করিয়া, ঘোঁরাণী, বিন্দুমাধব একটু থির হইয়াছিল ।

নিগম্বুধি দিল্লীর বৃহৎ শ্মশান—যমুনার বকের উপর অবস্থিত। আমিও বধন তথায় উপনীত হইলাম, তখন দুইটি শব্দ দাহ হইতেছে। দিল্লীর শ্মশানে অগ্নিসেবন সুখজনক—বাহারা দাহ করিতে আসিয়াছে, তাহার চিত্র কানে বসিয়া আছে। বিন্দুমাধব একটি চিত্র দিকে চাহিয়া বলিল, “ইহার সকল অশান্তির অবগান হইয়াছে।”

আমি বলিলাম, “কে বলিতে পারে?”

“কেন?”

“যদি এই স্নেহের সঙ্গে সব শেষ হয়—ইহকালের পর যদি পরকাল না থাকে।”

“ইহকালেই সে এত বেদনা ভোগ করিয়াছে যে, পরকালের কল্পনাতেও বিন্দুমাধব যেন শিহরিয়া উঠিল—“পরকাল কি আছে?—থাকিতে পারে?—তুমি বিশ্বাস কর?”

আমি বলিলাম, “প্রমাণে বিশ্বাস হয় না। কিন্তু অজ্ঞানে?”

“অজ্ঞানেই বা বিশ্বাসের কারণ কোথায়?”

“নহিলে ভালবাসিয়া তোমার এ বেদনার নিদান কিরূপে নির্ণয় করিব?”

বিন্দুমাধব দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিল; তাহার পর উত্তেজিতভাবে বলিল, “না—ইহার পর আর কিছু নাই—কিছু নাই।”

আমি সে কথা আর কিছু না বলিয়া বলিলাম, “রাখি হইয়াছে—চল, বাই।”

বিন্দুমাধব আপত্তি না করিয়া আমার সঙ্গে চলিল। পথে আমি তাহাকে শান্ত দেখিয়া বলিলাম, “কাজের অভাব তোমাকে আত্মবাস্তী করিতেছে—কিন্তু জগতে কি কাজের অভাব আছে?”

সে বলিল, “আমার কাজ।”

“তোমার—আমার সকলেরই কাজ আছে। যে ভালবাসা অপারে ভুগ করিয়া তুমি এত কষ্ট পাইতেছ, সে ভালবাসা কেন অনাথ আতুরকে প্রদান কর না! যে স্নেহের প্রতিদানে পাছে প্রকা না পাও—এই আশঙ্কার সংসার-ভোগী হইয়াছ, সেই স্নেহ কেন স্নেহের অভাবে পীড়িতদিগকে দাও না!”

বিন্দুমাধব কখনও উত্তর দিল না।

আমি বলিলাম, “আমি চিকিৎসাব্যবসায়ী—যে অসুখ, মৃত্যু ও ব্যাধি দেখিয়া দুঃখের রাজসিংহাসন ত্যাগ করিয়া নির্দোষতার সন্মানে থাকি। তুমি ছিলেন—সেই অসুখ মৃত্যু ব্যাধির সহিত আমার পরিচিত প্রতিদ্বন্দ্বিতা—আমি বলিলাম—

তাহার মৃত্যু—বিকট দৃষ্টি দেখিতে পাই। মাহুকের আরও কত কষ্ট আছে। মাহুকের সেবা শুক্রবা—ঔষধ পথ্য না পাইরা পথের পার্শ্বে শূণ্য কুতুরের মত মরিয়া থাকে; শিশু ছুড়ের অভাবে প্রাণ হারায়। আমাদের বাহার খেটুকু অবসর—খেটুকু শক্তিসামর্থ্য, তদনুসারে আমরা ত সে অবস্থার প্রতীকারের চেষ্টা করিতে পারি।”

বিন্দুমাধব জিজ্ঞাসা করিল, “তাহাতে কি মাহুকের শান্তি পাইতে পারে?”

আমি বলিলাম, “আমরা স্বার্থ নইরাই ব্যস্ত—কিন্তু স্বার্থ স্বার্থে নাই; বোধ হয় পরার্থে তাহা লাভ করা যায়।”

বিন্দুমাধব ভাবিতে লাগিল।

২

দ্রীকে সকল কথা বলিলে তিনি বলিলেন, “কোনরূপে বিন্দুমাধবের স্বজন-গণের সন্ধান করা যায় না?”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “কেন?”

“কোনও কোনও মাহুকের স্বভাব এই যে, তাহার না হারাইলে কিছুই মূল্যনির্ধারণ করিতে পারে না—হারাইলে তবে বুঝিতে পারে। দেখিতেছি, ইহারা স্বামী দ্রী উভয়েই সেই প্রকৃতির লোক। কিন্তু এই দীর্ঘ পাঁচ বৎসরে উভয়েরই শিক্ষা হইয়াছে। সংসার ত্যাগ করিয়া স্বামী যেমন তাহার অভাব-পূরণ করা অসম্ভব বুঝিয়া আত্মসম্বোধিত হইতে গিয়াছিলেন—দ্রীও তেমনই এত দিনে নিশ্চয়ই নারীজীবনের সর্বপ্রধান সখ্য স্বামীর অভাব বুঝিয়া তাহার জন্য ব্যাকুল হইয়াছেন।”

আমি বলিলাম, “তুমি যে একটা প্রকাণ্ড দার্শনিক হইরা উঠিলে?”

“দেখিবার চক্ষু থাকিলেই মাহুকের দার্শনিক ভর—তোমাদের চক্ষু আছে, কিন্তু তোমরা দেখে রোদী। এখন সে সব কথা বাক—বিন্দুমাধবের স্বজন-গণের সন্ধান করিবার উপায় কি?”

“কৈপারের মধ্যে এক দেখি, বাজারের সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন দেওয়া।”

“তাহাই কর।”

“ভাল।”

কিন্তু গল্প ‘মির’ প্রান্তে আর বিন্দুমাধবকে সাইলাম না। প্রত্যবে সে আমাদের দৃষ্টি ত্যাগ করিয়া গিয়াছিল—তখন একাধিক প্রেণ দিলী ট্রেন হইতে

বার। সেইবার সময় সে আমার হারবাসের কাছে একখানি পত্র রাখিয়া গিয়াছিল—

“ধন্যদায়, তোমার ঘেহের ও তোমার পত্নীর যত্নের জন্য তোমাদিগকে যে ধন্যবাদ দিয়া বাইতেও পারিলাম না—ইহাতেই বুঝিবে—আমার দুর্ভাগ্য এখনও আমাকে অব্যাহতি দেয় নাই। ইংরাজী একটি কবিতার পাঠ করিয়াছি—যে জীবনের দীর্ঘ পথ ভ্রমণ করিয়া শেষে পাহাবাসে সাদর অন্তর্ধান পায়, সে সে কথা শ্রবণ করিয়া দীর্ঘকাল ত্যাগ করে। আমি কিন্তু জীবনের দীর্ঘ পথ ভ্রমণ করিয়া বিজন পথে কেবল কষ্ট পাইয়া তোমার পাহাশালার আসিয়া নূতন জগতের সন্ধান পাইয়া পরিতৃপ্ত হইয়াছি। তোমার প্রেমস্বপ্নসমুজ্জল গৃহে আসিয়া আমি জগৎকে স্থগা করিবার অভি্যাসে লক্ষ্যভ্রমণ করিয়াছি। তোমরা সুখে থাক।

“তুমি যে আমাকে মৃত্যুর গ্রাস হইতে ছিনাইয়া আনিয়াছ—তাহারও কি কোনও কারণ ছিল? কে বলিবে?—জগতে জ্ঞাত অতি সামান্য—অজ্ঞাত অনেক। সে দিন অশানে তুমি আমাকে নূতন কর্তব্যের সন্ধান দিয়াছ। আমি তাহার সন্ধান বাহির হইলাম। যদি তাহার সন্ধান পাই—যদি তাহাতে জনরের আলা দৃড়াইতে পারি, তবে তোমার কাছে আমার কৃতজ্ঞতার ধন আরও অধিক মনে করিব।

“তোমাদের আমি কখনও ভুলিতে পারি না।

“দেহবন্ধ বিলুপ্তাবধ।”

পত্রখানি পাঠ করিয়া আমি চুপ করিয়া রহিলাম—করমে বেঘনো অনুভব করিলাম। আমার কর্তব্য কি, তাহা স্থির করিয়া উঠিতে পারিলাম না।

আমার স্ত্রী বলিলেন, “সন্ধান করিবে না?”

আমি বলিলাম, “করিব। কিন্তু তাহার সন্ধান পাইবে না।”

“কেন?”

“তাহাকে আর সংসারের শিকরে পুরিতে পারিবে না—সে আর বন্ধনে বদ্ধ হইবে না।”

দীর্ঘকাল ত্যাগ করিয়া আমার স্ত্রী বলিলেন, “হয় ত সেই ভাল। কিন্তু আমার সংসারের দ্বারের বন্ধ—সংসারের বাহিরে চাহিতেও পারি না; জাহ্নবী আঁধারের মধ্যে হইবে—সব আকাঙ্ক্ষা—সব সঙ্কল্প—সংসারের কেন্দ্রেই আবদ্ধ। যে কে কেহ ত্যাগ করে, সে লক্ষ্যহীন হইয়া কেবল দুঃখ ভোগ করে।”

“বিন্দুনাথবেরও তাহাই হইরাছে। সংসারকেজ্জুত হইয়া সে কেবল হুঃখই পাইরাছে। সে হুঃখ এত তীব্র যে, সে আত্মবাতী হইয়া তাহার নাহ হইতে অব্যাহতি পাইবার চেষ্টা করিরাছে। কিন্তু এবার সে সংসারের বাহিরে—নূতন কর্তব্যের সন্ধানে গিরাছে। যদি সফলকাম হয়—তবেই মজল।”

“তাহাই হটক। যে ভালবাসা বিলাইয়া দিতে না পারিরা তিনি স্বয়ংস্বিত উৎস-বারির বেগে পর্বতের কম্পনের মত বেমনাচাক্য অগুতব করিরাছেন, সেই ভালবাসা বিশ্বাসের কল্যাণে প্রবৃত্ত হটক।”

“হাঁ—সুস্তির পর যে বন্ধন, সে ত মধুরই—

“বা’র কেহ নাই, তা’র সব আছে।

সবত জগৎ মুক্ত তা’র কাছে।

তা’রি তরে ফুটে রবি শশী তারা

তা’রি তরে ফুটে কুহুম গাছে।”

বিন্দুনাথবের সন্ধান করিলাম; কিন্তু সন্ধান পাইলাম না। সে যেমন অন্তর্কিতভাবে আশিরাছিল, তেমনই অন্তর্কিতভাবে চলিরা গেল। কিন্তু চিহ্ন রাখিরা গেল আশাদের দ্বারে তাহার প্রতি মেহে—হুঃখে সহস্র-সুস্তিতে।

আমার স্ত্রী একবার বলিলেন, “তবু কাগজে বিজ্ঞাপন দিলে হইতন”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “কেন?”

“যদি আমার কখনও সন্ধান পাও।”

“তখন বাহা কর্তব্য বুঝিব—তখন করিব।”

“সেই ভাল।”

বিন্দুনাথব লিখিরা গিরাছিল, আমাদিগকে তুলিতে পারিবে না। আমার তাহাকে তুলিতে পারিলাম না।

৪

হুই বৎসর কাটিল। বিন্দুনাথবের স্থিতি আশাদের দ্বারে হইতে অগণীত হইল না। কটো লগরা আমার একটা সখ ছিল। আমি তাহার একখানি কটো লইরাছিলাম। আমার কত দিন সেই প্রতিবৃত্তি দেখিরা তাহার কথা লিখিরা আসিয়াছিল। আমার স্ত্রী বলিতেন—“তাহার স্ত্রীকে দেখিতে আমার কোন কৌতুক হয়। বাস্তবের জীবনে কত ভুলই হয়—আর ভুলের পরিসর কিরূপ বেঙ্গসঙ্গরক হইতে পারে।”

হুই বৎসর পরে এক দিন এক জন বাঙ্গালীর গৃহে আমার রোগী দেখিবার ডাক আসিল। ভদ্রলোকটির বড় করলার কারবার—কারবারের লগ্ন তিনি বৎসরে প্রায় আট মাস দিল্লীতে থাকিতেন। আমি তাঁহার কথা শুনিরাছিলাম; কিন্তু ইতঃপূর্বে কখন তাঁহার গৃহে চিকিৎসা করিতে আহুত হই নাই।

বাহার চিকিৎসার লগ্ন আমি আহুত হইরাছিলাম, সে একটি বালিকা। তাহার অসুখ—বিষগ্নতা ও তজ্জন্মিত দৌৰ্ব্বল্য। তাহার মানসস্থে বিবাদের ব্যাপ্তি দেখিলে হৃৎকর—সে বয়সে তাহা একান্তই অস্বাভাবিক বলিয়া মনে হয়। আমি বালিকার ব্যাধির ইতিহাস জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম—সে যখন শিশু, তখন তাহার পিতা সংসার ত্যাগ করেন; তৎপরে বালিকা খেলা ত্যাগ করিয়াছে—তাঁহার শিশুস্বভাব উপলভ্য অস্তহিত হইয়াছে; তাহার পর বয়সের সঙ্গে সঙ্গে তাহার বিষগ্নতাব বর্দ্ধিত হইয়াছে। যে বয়সে সাধারণতঃ বাল্যমেধে মেয়ের বিবাহ হয়, তাহার সে বয়স হইয়াছে; কিন্তু তাহার মানসিক অবস্থা বিবেচনা করিয়া তাহার পিতার জ্যেষ্ঠতাত তাহার বিবাহ দিতে সাহস করিতেছেন না। মেয়েটি তাঁহার বড় আদরের—যদি স্বতন্ত্রালয়ে তাহার এই ভাবের লগ্ন তাহার লাঞ্ছনা হয়! গৃহস্থামী বালিকার মেসো মহাশয় তাহাকে দিল্লীতে আনিয়াছেন—যদি নূতন স্থানে আসিয়া তাহার ভাবান্তর হয়।

আমার কেতাবী বিদ্যার বাহিরে—চিকিৎসকের অভিজ্ঞতার আমি কখনও এরূপ রোগের সহিত পরিচিত হই নাই। তাহার কারণ, আমাদের দেশের সামাজিক ব্যবস্থার লোকের কাজের একান্ত অভাব হয় না—মানুষ নিঃসন্দেহ হয় না। আমি সে কথা গোপন না করিয়া গৃহস্থামীকে বলিলাম; সঙ্গে সঙ্গে বলিলাম, “আমার মনে হয়, বিবাহের পর প্রেমের ভেদে—অপত্যস্নেহের ঔষধে এ ব্যাধি দূর হইতে পারে।”

তিনি বলিলেন, “কিন্তু সাধারণতঃ যে অবস্থার বাঙ্গালীর ঘরে নববন্ধুকে কর বৎসর কাটাইতে হয়, তাহা বিবেচনা করিয়া কিছুমাত্রের জ্যেষ্ঠতাত তাঁহার বিবাহ দিতে ভয় পাইতেছেন।”

কিন্তুমাধবী!—আমি আর চুপ করিয়া থাকিতে পারিলাম না; জিজ্ঞাসা করিলাম—“এই কি মুরগী?”

গৃহস্থামী বেন চমকিয়া উঠিলেন—“আ! আপনি জানিলেন কেন করিয়া?”

“কিন্তুমাধবী!—আমার সহপাঠী—বন্ধু। হুই বৎসর পূর্বে সে আমাকে দেখা দিয়া গিয়াছে।”

গৃহকর্তা কোনও কথা না বলিয়া অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন—গৃহিনীকে সংবাদ দিতে। তিনি কিরিতা আসিরা প্রবেশদ্বারটি ভেঙাইয়া দিলেন। সুকিলাম, এক জন জীলোক দ্বারের অন্তরালে আসিরা দাঁড়াইলেন। গৃহকর্তা জিজ্ঞাসা করিলেন—“হই বৎসর পূর্বে আগনি কোথার বিন্দুমাধবের সন্ধান পাইয়াছিলেন?”

আমি বলিলাম, “এই দিল্লীতে।”

“সে কি?”

কি সূত্রে—কি রূপে তাহার সহিত আমার সাক্ষাৎ, সে কথা বলিব কি না, তাহাতে লাগিলাম। গৃহকর্তা অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, “আপনি সংবাদ দিলে একটি পরিবারকে অসন্ত দুঃখ হইতে মুক্ত করিতে পারেন। অতঃপর কিরিতা তাহার সন্ধান বলিয়া দিউন।”

আমি বলিলাম, “এখন আর তাহার সন্ধান জানি না—সে আসিরাছিল—চলিয়া গিয়াছে।”

“কোথার গিয়াছে?”

“তাহা জানি না। সে নিরুদ্দেশ-বাত্রার পথে কয় দিন তাহার বাল্যবন্ধুর গৃহে থাকিয়া গিয়াছে। আর কিছুই জানি না।”

এবার দ্বারান্তরাল হইলে মহিলার মুহূ অথচ কৌতূহলকল্পিত কণ্ঠ শ্রুত হইল, “কেমন করিয়া আমরা তাহার সন্ধান পাইব?”

আমি বলিলাম, “সন্ধানের কোনও উপায় জানিলে আমি কখনও তাহার সন্ধান লইতে বিরত থাকিতাম না।”

তাহার পর গৃহকর্তাকে আমি বলিলাম, “আজ আমার সময় নাই—পরে আপনাকে তাহার সহিত আমার সাক্ষাতের কথা বলিব। আপনি একবার হুরলাকে ডাকিয়া আনুন।”

হুরলা আসিলে আমি তাহাকে বলিলাম, “হা, আমি তোমার বাবার বাল্যবন্ধু—তিনি হই বৎসর পূর্বেও একবার আমাকে দেখা দিয়া গিয়াছেন। তোমাকে আমার বাড়ী বাইতে হইবে।”

বালিকার নহন যেন প্রীতি হইয়া উঠিল। সে জিজ্ঞাসা করিল—“বাবা কোথায়?”

“তাহা জানি না।”

বালিকার পাণ্ডুরূপে সিবিড়তর পাণ্ডুতা পরিব্যাপ্ত হইল—তাহার নয়নে অশ্রু দেখা গেল। সে আর কোনও কথা বলিল না।

‘আমি উঠিলে গৃহকর্তা আমাকে “কি” দিতে আসিলেন। বড় রাগ হইল; বলিলাম, “বিন্দুমাধবের সঙ্গে আমার সম্বন্ধের কথা শুনিয়াও আপনি আমাকে “কি” দিতে চাহিতেছেন?”’

লোকটি বেশ সপ্রতিভভাবে বলিলেন, “তাহাতে কি?—ব্যবসা।”

“ব্যবসা করিলে কি মলুম্ব্যস্ত রাখিতে নাই?”

“কিন্তু ব্যবসা অমন ব্যবস্থায় চলে কি?”

“মানুষ হইলে অহংকার চলে। কিন্তু যাহারা কয়লার ব্যবসা করিয়া মনের বর্ণটাও সেইরূপ ময়লা করিয়াছে, তাহাদের চলে না।”

তিনি তবুও টাকা লইয়া হাত বাড়াইতেছেন দেখিয়া একটু বিরক্ত হইলাম,—বলিলাম, “মহাশয়, মুখের উপর বলিতেছি—কিছু মনে করিবেন না; আপনি একদম উজ্জবেক। এমন কাজ কিন্তু আর কখনও করিবেন না।”

বাড়ীতে আসিয়াই গৃহিণীকে সব কথা বলিলাম। তিনি বলিলেন, “তুমি মুরলাকে আনিবে না কেন?”

আমি বলিলাম, “আনিব বলিয়া আসিয়াছি। এখন তাহার পাঠাইলে হয়।”

“হাঁ। তুমি ধেরূপ মিষ্ট কথা বলিয়া আসিয়াছ, তাহাতে সন্দেহ হয় বটে। আচ্ছা—আমিই যাইব।”

“সে কি? তাহার যদি ভাল ব্যবহার না করে?”

“না করে—না-ই করিবে। আমার গায় ত ফোন্কা পড়িবে না। আর তাহারও ত মানুষ বটে। কেন কুব্যবহার করিবে?”

৫

মধ্যাহ্নের পরই গৃহিণী যখন গাড়ী আনিতে হুকুম দিলেন, তখন জিজ্ঞাসা করিলাম, “ব্যাপার কি?”

তিনি বলিলেন, “মুরলাকে আনিতে যাইতোছ।”

তিনি তথ্যের বাইরা কি উপায়ে বাড়ীর কর্তার কর্তার অর্থাৎ গৃহিণীর চিন্তা জর করিয়াছিলেন, তাহা জানি না। তবে তিনি যখন কিরিয়া আসিলেন, তখন মুরলাকে সঙ্গে লইয়া ফিরিলেন। আর তিনি বলিলেন, বিন্দুমাধবের আবির্ভাবের ও অন্তর্ধানের সব কথাই তিনি তাহাদের বলিয়া আসিয়াছেন। আমি হাসিয়া বলিলাম, “পেটে কথা ত থাকিবার উপায় নাই?”

“মনের কথা মনেই আটক রাখিয়াই ত তোমরা রত গোল কর। প্রমাণ—

তোমার বন্ধুটির হৃদয়। তোমাদের মত আমরাও যদি মনের কথা মনেই রাখি, তবে সংসারে বাস করাই দুষ্কর হইবে।”

“তবে যত পার কথা কও।”

“কথা কহিতে তোমরাও কম নহ। তবে তোমাদের কথা হয় বাজে কথা—নহে ত বাঁকা কথা।”

আমি হারি মানিলান।

সেই দিন হইতে প্রত্যহ প্রাতে মুরলা আমাদের বাড়ী আসিত—সন্ধ্যার পর গৃহিণী তাহাকে সঙ্গে লইয়া তাহার মাসীর কাছে রাখিয়া আসিতেন।

মাসী মুরলাকে যতই আদর যত্ন করুন না, সে তাঁহার কাছে একটু “কুণ্ঠিত-ভাবেই বাস করিত, এবং কলিকাতা হইতে তাহার “বড় দাদা” (বিন্দুমাধবের জ্যেষ্ঠভাত) সে কবে কিরিরে জানিতে চাহিলেই লিখিত—“আমাকে লইয়া যাউন।”

আমার স্ত্রী এক দিন তাহাকে জিজ্ঞাসা করেন, “তুমি মাসীমার অপেক্ষা দাদাকে ভালবাস। মাসীমা ত তোমাকে খুব স্নেহ করেন!”

মুরলা সরলতার অবতার। সে কোনও ভাব গোপন করিত না—বলিল, “মাসীমা খুব স্নেহ করেন; কিন্তু তবুও আমি বড়দাদাকে যত ভালবাসি, তাঁহাকে তত ভালবাসিতে পারি না।”

“কেন বল দেখি?”

“বোধ হয় মাসীমা আমার মার ভগিনী, আর বড়দাদা আমার বাবার জ্যেষ্ঠা বলিয়া।”

বাস্তবিক মুরলার পিতৃভক্তি দেখিয়া আমার কেবল বিন্দুমাধবের পিতৃভক্তি মনে পড়িত—সে বিষয়ে পুত্রী পিতার মনোভাবের উত্তরাধিকারিণী। আমার বসিবার ঘরে বিন্দুমাধবের যে প্রতিকৃতি ছিল, আমি সেখানি দেখাইয়া মুরলাকে বলিয়াছিলাম, “ঐ তোমার বাবার ছবি।” শুনিয়াই মুরলা উঠিয়া সেই প্রতিকৃতির সম্মুখে মস্তক নত করিয়াছিল—বাহুজ্ঞানহতবৎ বহুক্ষণ সেই অবস্থায় ছিল। যখন সে মুখ তুলিয়াছিল, তখন তাহার চোখ চক্ক হইতে অবিরল অশ্রু ঝরিতেছে। আমার স্ত্রী তাহাকে বকে টানিয়া লইলে—তাঁহার বকে মুখ লুকাইয়া যেন বুকভাঙ্গা বেদনায় মুরলা বহুক্ষণ কাঁদিয়া যেন কিছু সাহস লাভ করিয়াছিল।

একদিন মুরলা আমার স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করিল, “কাকীমা, আপনার কি মনে হয়? বাবা কি আমার আপনাদের কাছে আসিবেন?”

‘আমি বলিলাম, “হয় ত আসিবেন। আসিলে আমি তোমাকে সংবল দিব। তুমি আসিবে?”’

মুরলা এ প্রশ্নে বিষয়-প্রকাশ করিল—সে আসিতে নাও পারে, এমন সন্দেহ কি কেহ করিতে পারে? সে বলিল, “আসিব না?”

“আসিবে বই কি। কিন্তু মা, তত দিনে তোমার বিবাহ হইবে। তোমার খণ্ডরবাড়ীর সকলের মত লইয়া তখন তোমাকে আসিতে হইবে।”

মুরলার মুখে বেদনার ও শঙ্কার ভাব ফুটিয়া উঠিল। সে বলিল, “কাকা, বাবার সঙ্গে দেখা করিতে বাঁহাদের আপত্তি হইতে পারে, তাঁহাদের কাছে আমি ত বাসি করিতে পারিব না।”

আমি তাহাকে নিঃশব্দ করিবার জন্ত বলিলাম, “সে কি, মা—তাঁহারা ই উজোগ করিয়া তোমাকে তোমার বাবার কাছে আনিবেন।”

কয় দিনের মধ্যেই মুরলা আমাদের একান্ত আপনার হইয়া গেল। আমার পত্নীর আন্তরিক স্নেহে সেও তাহার স্বাভাবিক সঙ্কোচ পরিহার করিয়া তাঁহার সঙ্গে আপনার মনের কথা বলিত। সে সরলভাবে সব কথা ব্যক্ত করিত। তাহাতে আমরা বুঝিতাম, বিন্দুমাধব যেমন তাহার পিতাকে দেবতার আসনে উন্নীত করিয়াছিল, সেও তেমনই তাহার পিতাকে দেবতা মনে করিত। ইহার মধ্যে উত্তরাধিকার কতটুকু ছিল, তাহা আমি বলিতে পারি না। সে তাহার পিতার কথা বলিতে ভালবাসিত—পিতার একখানি প্রতিকৃতি আমার কাছে চাহিয়া লইয়াছিল—আমি তাহার পিতার বস্তু বলিয়া আমাকে ভালবাসিত—আমার স্ত্রী তাহার পিতার জন্ত দুঃখিত ও উদ্বিগ্ন বলিয়া তাঁহার প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছিল। মার প্রতি তাহার আকর্ষণ ছিল না।

৬

কিন্তু মুরলা অধিক দিন দিল্লীতে থাকিল না। সে যে তাহার বড়দাদাকে লিখিয়াছিল—“আমাকে লইয়া বাউন”—সেই কথাতেই তিনি তাহাকে লইয়া বাইতে ব্যস্ত হইয়াছিলেন। তাহার পর তিনি বখন শুনিলেন, বিন্দুমাধব দিল্লীতে আসিয়াছিল, তখন—যদি কোনরূপে তাহার সন্ধান করিতে পারেন, সেই আশার—তিনি আর কালবিলম্ব না করিয়া দিল্লীতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

‘তিনি আসিয়াই আমার বাড়ীতে আসিলেন এবং আমি যে বিন্দুমাধবকে যত্নমূল্য হইতে রক্ষা করিয়াছি, সেই জন্ত ধন্তবাদের প্রাবনে আমাকে ডুবাইয়া

দিবার চেষ্টা করিলেন। তিনি কেবলই বলিতে লাগিলেন, “আপনার কাছে আমাদের কৃতজ্ঞতার কথা কখন শোধ করা সম্ভব নহে।”

উত্তরে আমি বলিলাম, “বিন্দুমাধব যে ভাবে আমার কাছে আসিয়াছিল, প্রতিদিন বহু লোক সেই ভাবে আইসে। তাহাদের চিকিৎসা করাই আমার কাজ—সেই জন্তই আমি বেতন পাই। তবে সে আমার বালাবন্ধু, সেই জন্ত শেষে আমি তাহাকে কাছে রাখিয়াছিলাম। আমার দুর্ভাগ্য—তাই তাহাকে রাখিতে পারি পাই—সে চলিয়া গিয়াছে। কিন্তু সে আমার বালাবন্ধু—ভ্রাতৃ-বৎ—আপনি আমাকে ‘আপনি’ বলিলে আমি বড় লজ্জা পাই।”

তিনি বলিলেন, “কি জান, বাবা, অল্প কালকার ছেলে তোমায়—বিশেষ তুমি বিলাতফেরৎ—আমার সঙ্গে পরিচয় নাই—তাই তোমাকে ‘আপনি’ বলিয়াছি। কিছু মনে করিও না।”

তাঁহার স্নেহ দেখিয়া মনে হইল—বোধ হয়, বিন্দুমাধবও এমনই স্নেহশীল—এ স্নেহ সে দিতে চাহিয়াও দিতে পারে নাই। আর তাহার পত্নী—সে হেলার কি রকমই হারাইয়াছে!

বিন্দুমাধবের জ্যেষ্ঠতাত আমার কাছে সব কথা শুনিয়া দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিলেন; বলিলেন, “আমার সঙ্গে তাহার আর দেখা হইবে না। যখন মনে করি, সে কত কষ্টই পাইতেছে—তখন বৃকের মধ্যে যেন জ্বলিতে থাকে। তখন মনে হয়, তাহার পিতা যে পূর্বেই লোকান্তরে গিয়াছে—সে তাহার সৌভাগ্য-পরিচয়। আমি বড়—আমাকে রাখিয়া সে চলিয়া গেল—সব ব্যথা আমার জন্তই রাখিয়া গেল!”

ইহার পর তিনি আর অধিক দিন দিল্লীতে রহিলেন না—মুরলাকে সঙ্গে লইয়া কলিকাতায় প্রত্যাবর্তনের আয়োজন করিলেন। আমি তাঁহাকে পরামর্শ দিলাম, ভাল ঘর দেখিয়া তিনি মুরলার বিবাহ দিবার ব্যবস্থা করেন। গৃহে যে পরিবেশমধ্যে তাহার বিমর্ষতা উৎপন্ন ও বর্দ্ধিত হইয়াছে, সে পরিবেশ পরিত্যাগ করিলে, পরিবর্তিত অবস্থায় তাহার ব্যাধি দূর হইবার সম্ভাবনা; তাহার পর নূতন সংসারে—পতির প্রেমে ও সন্তানের প্রতি-স্নেহে সে সুস্থ হইতে পারে।

তাঁহার পর বিদায়ের দিন আসিল। মুরলা যাইবার দিনে আবার আমার ক্রীকে বলিল, “কাকীমা, যদি কখনও বাবার সন্ধান করিতে পারেন, আমাকে জানানাইবেন।”

আমার জী বলিলেন, “মা, সে কথা তোমার আর বলিতে হইবে না।”

আমার গৃহ হইতে যাইবার সময় মুরলা আমার তাহার পিতার প্রতিকৃতি-
খানিকে প্রণাম করিল; তাহার পর আমাদের কাছে বিদায় লইল।

সে কয় দিনের জন্ত আসিয়াছিল। কিন্তু কয় দিনেই সে আমাদের এত
আপনার হইয়াছিল যে, তাহার বিদায়ে আমরা একান্তই আপনার জনের
বিদায়বেদনা অনুভব করিলাম। আমার জীর মুখভাবে আমি তাঁহার মনের
ব্যথা বুঝিতে পারিলাম; কিন্তু কোনও কথা বলিলাম না—পাছে সহানুভূতির
সন্ধারে বেদনা অশ্রুর উৎস মুক্ত করে। মৃতসন্তান প্রসূতির শুভ বাহির
হইতে না পাইয়া যেমন মাতৃস্তনে বেদনা উৎপন্ন করে, বৃষ্টি বন্ধা নারীর মেহও
তেমনই বাহির হইতে না পারিয়া তাহাকে পীড়িত করে।

সন্ধ্যার পর ট্রেন। আমি ষ্টেশনে যাইব শুনিয়া আমার জী বলিলেন—
“আমিও যাইব।”

ষ্টেশন হইতে কিরিবার সময় পথে গাড়ীতে তিনি পুনঃ পুনঃ ক্রমাগত
চকু মুছিলেন।

মুরলাকে লইয়া তাহার মাসী পারিজাতের সঙ্গে আমার জীর বহু
আমিয়াছিল। তিনি তাঁহার বাকুবীর নিকট হইতে বিদ্যুৎস্রবের পারিবারিক
অনেক কথা সংগ্রহ করিয়াছিলেন।

ক্রমশঃ।

শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ।

সহযোগী সাহিত্য।

‘বৈরাগ্য’ বা ‘প্রজাতন্ত্র’।

Le Sage বলিয়াছেন—“Truth is a stubborn thing.” এমন এক সময় ছিল,
যখন সংস্কৃত ভাষার বর্ণজ্ঞানবিহীন স্কট্ দার্শনিক ডুগাল্ড স্টুয়ার্ট (Dugald Stewart)
বিশেষ গবেষণার সহিত একটি পুস্তকে সপ্রমাণ করিয়াছিলেন যে, সংস্কৃত ভাষা ও সাহিত্য,
গ্রীকবীর আলেকজান্ডারের ভারত-আক্রমণের পরে গ্রীক ভাষা ও সাহিত্যের অতীতরূপে ধৃত
ব্রাহ্মণগণ কর্তৃক উদ্ভূত! ডব্লিউসের আর এক জন বিচক্ষণ আচার্য্য অভিশর পরিশ্রম
বীকারপূর্বক ১৮৩৮ খ্রীষ্টাব্দে পুস্তকোক্ত মতটির সমর্থন করেন। (Macdonell—Hist.
Sans. Lit. p. 2.)। অতীত বিবেচনায় কেইটলি কেইটলির কুরিয়া তাঁহার
‘ভারতের ইতিহাস’ গিথিয়া আদামিগর্বে বহু করিয়াছেন, এক তাহাতে মত একাধু করিয়াছেন

বে, আলেকজান্ডারের পূর্বে ভারতে কেবলমাত্র সাম্রাজ্যতন্ত্রই প্রচলিত ছিল, তন্নিহিত শাসন-তন্ত্রের অস্তিত্ব ছিল না (Thom. Keightley Hist. of Ind., 1847, p. ৫.)। ঐতিহাসিক আলোচনার ক্ষেত্রে বিজ্ঞানসম্মত রীতির প্রবর্তনের সহিত এইরূপ দাবিদাবোধপূর্ণ এবং সতর্কণি নির্ধারিত হইরাছে। ইউরোপীয় স্বনীতিগণ—অন্ততঃ ইংলান্ড পাশ্চাত্য পণ্ডিত-সমাজে ভারতের পুরাতত্ত্বে প্রামাণিকরূপে পরিগৃহীত—উহাদের সকলকেই স্বীকার করিতে হইরাছে যে, ‘প্রজাতন্ত্র প্রাচীন ভারতে বিশেষ প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিল। আমরা বর্তমান প্রবন্ধে এই প্রজাতন্ত্র সম্বন্ধে আলোচনা করিব।

রাষ্ট্রনীতিবিবরক আলোচনার নম্বর F. Guizot এর উপদেশবাক্যটী সর্বদা স্মরণ রাখা কর্তব্য—‘একটি দেশের সহিত দেশান্তরের প্রত্যেক অংশ সম্পূর্ণরূপে সমৃদ্ধ সম্ভবপর নহে ; সুতরাং তুলনামূলক সমালোচনার বিশেষ সাবধানতা আবশ্যক’ (Embassy to the Court of St. James in 1840)। আমেরিকা, শ্বেটল্যান্ড, ক্রাঙ্গ, প্রভৃতি প্রজাতন্ত্র নামে পরিচিত, কিন্তু ইহাদের রাষ্ট্রপতি কতক অংশে পরস্পর বিভিন্ন। সুতরাং ভারতের প্রাচীন প্রজাতন্ত্রের অপর একটি আধুনিক প্রজাতন্ত্র রাজ্যের সহিত সর্বোপায়ে তুলনা করা সমীচীন হইবে না। এরূপ হলে আমাদের বোঝা উচিত যে, বিভিন্ন প্রজাতন্ত্রের মূল ও ভিত্তি,—সমুদয় প্রজাপুত্র অথবা তাহাদের নির্ধারিত প্রতিনিধিবর্গ কর্তৃক রাজ্যশাসনের অধিকার আছে কি না। কারণ, ইহাই প্রজাতন্ত্রের বর্ষা বরূপ ও প্রকৃত প্রমাণ।

আরিয়ানের আনাবেসিস (Arrians Anabasis) গ্রন্থে দেখিতে পাই, যখন আলেকজান্ডার যিখিলার-সুয়ে নীসা (Nysa) নগরীতে উপস্থিত হইলেন, তখন নীসার নাগরিকগণ আকুফিস (Acuphis) ও ৩০ জন ব্যাভনামা ব্যক্তিকে নিজেদের প্রতিনিধিবরূপে আলেকজান্ডারের নিকট প্রেরণ করেন, এবং তাহাদের নগরটিকে স্বাধীনতা হইতে বঞ্চিত করিবার চেষ্টা হইতে বিরত হইতে অনুরোধ করেন। তাহারা বলেন—‘ডাইওনিসাসের সময় হইতে আমাদের নগরী স্বাধীন, আমরা কাহারও বশতঃ স্বীকার করি নাই, এবং আমাদের রাজকার্য্য পরিচালিত।’ আলেকজান্ডার তাহাদের ও নগরীর স্বাধীনতা পূর্ব্ববৎ অনুরোধে প্রতিশ্রুত হন, এবং তাহাদের রাজকার্য্য শাসননীতি প্রভৃতি প্রজাতন্ত্রমূলক কুলীনসম্প্রদায়ের (aristocratic republic) হস্তে নিবদ্ধ রেখিয়া সম্ভাব্য প্রকাশ করেন (E. J. Chinnock, Anabasis p. 244-247)। আনাবেসিসে সঙ্গীর্ণ স্বাধীন জাতি বলিয়া বর্ণিত হইয়াছেন (ibid. p. 301)। মেগাস্থিনিসের মতে,—‘যদিও কয়েকটি রাজ্যে রাজতন্ত্র একেবারে জোপ পায় নাই, আলেকজান্ডারের ভারতাক্রমণের পূর্বে অধিকাংশ নগরই প্রজাতন্ত্রমূলক রাজ্য-ব্যবস্থা পরিগ্রহ করিয়াছিল’ (Ancient Ind. Megasthenes and Arrian, McCrindle p. 39)। ইতিহাস (Indica) আরও দেখাইয়াছে যে, ‘ডাইওনিসাস হইতে চন্দ্রগুপ্ত পর্যন্ত ভারতীয় রাজতন্ত্র ৩০০২ বৎসর রাজত্ব করিয়াছিলেন, এবং সংখ্যার উপাধি ১০০ জন ছিলেন ; তবে এই সময়ের মধ্যে তিনবার সাধারণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল (সম. সাধ. ভারত, ৩য় খণ্ড, ২৬ পৃঃ, সর্বাধার)। কিন্তু অধ্যাপক রীস ডেভিডস্ বর্ষাবলি বর্ণনা করেন যে, বৌদ্ধধর্মের প্রচলনের সময়ে যে সকল কুলীন-সম্প্রদায়-শাসিত প্রজাতন্ত্রের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়,

তাহাদের বিবরণ এ পূর্ণাঙ্গ সম্যকরূপে আলোচিত হয় নাই। প্রাচীনতম বৌদ্ধগ্রন্থ ও সাহিত্য হইতে স্পষ্টই প্রমাণিত হয় যে, জুহু ও বৃহৎ সাম্রাজ্যগুলির সহিত বাণীন প্রজাতন্ত্র সকল প্রাচীন ভারতে বিশেষ প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিল। (Buddhist Ind. Chap. I.)। এই প্রজাতন্ত্রগুলির সম্যক আলোচনার অভাব দেখিয়া সঙ্কল্পে Rhys Davids মহোদয়ের তাহাদের প্রতি ব্রাহ্মণগণের ঐচ্ছাসিক বিবেচনাই কারণ বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। কারণ বাহাই হটক, এবং বিধি আলোচনার যে ঐতিহাসিক ক্ষেত্রে নূতন আলোকপাত হয়, সে বিষয়ে সম্মত নাই। আমরা এই বিবাদের বশবর্তী হইয়াই আমাদের আলোচনার প্রবৃত্ত হইয়াছি।

প্রাচীন ভারতের রাষ্ট্রনীতির মূলে 'সমিতি'। বৈদিক যুগের আৰ্য্যসমাজ কতকগুলি 'জন' বা জাতিতে বিভক্ত ছিল। এই সকল জাতির অন্তর্ভুক্ত লোক সকল 'বিশঃ' নামে পরিচিত, এবং এই নাম হইতেই 'বৈশ্য' শব্দটির উদ্ভব হইয়াছে। 'বৈশ্য' শব্দের অর্থ 'বিশঃ' বা সাধারণ লোকের এক জন। এই সমস্ত বিশঃ একটা স্থানে একত্রিত হইয়া (সম্—ই+ক্তি) রাজ্য ও প্রজাসংক্রান্ত সাধারণ বিষয়ের আলোচনা করিতেন, এবং তাঁহারা 'সমিতি' নামে পরিচিত হইতেন। এই 'সমিতিতে সমস্ত 'বিশঃ'ই উপস্থিত থাকিতেন ; অন্ততঃ উপস্থিত বলিয়া অনুমিত হইতেন, সুতরাং 'বহু কর্তৃক অঙ্গসংখ্যাকের মনোনিয়ম' এবং 'একের দ্বারা অনেকের মত-জ্ঞাপনের প্রথা' (principle of representation) তখনও প্রচলিত হয় নাই।

কিন্তু এতরূপ একটা জনবহুল বৃহৎ সমিতিতে রাজ্যশাসনকাৰ্য্য সুচারুরূপে নিষ্পন্ন হওয়ার সুকঠিন ; সুতরাং 'সমিতি' হইতে ক্ষুদ্রতর 'সভা'র উদ্ভব হইল। অধৰ্ব্ববেদে 'সমিতি' ও 'সভা' দুই ভগিনী-রূপে বর্ণিত হইয়াছে (অধৰ্ব্ব বে. ৭৪. ১২)। সমস্ত 'বিশঃ' 'সমিতি'তে সাধারণভাবে যে সকল বিষয়ের আলোচনা করিতেন, 'বিশঃ' বা 'অভিজ্ঞান' কর্তৃক মনোনীত অঙ্গসংখ্যক প্রতিনিধিবর্গ 'সভা'তে সেই সকল বিষয়ের বিশদ পরামর্শ ও রাজ্য-সংক্রান্ত অপরাপর কার্য সম্পন্ন করিতেন। এই 'সমিতি' ও 'সভা'র উপস্থিত সভ্যবর্গ বাগ্মি-খ্যাতি লাভের জন্য সর্বদা সচেষ্ট ছিলেন। 'আমার প্রতিনিধক যেন তর্কে জয়ী হইতে না পারেন। আমার বিপকের তর্কশক্তি পরাজিত করুন।' 'আমার বক্তৃত্যর যেন সকলে শ্রীত হন, আমার বক্তব্য সম্মতিবান করেন।' ইত্যাদি (অধৰ্ব্ব বে. ২২, ২৭)। সুতরাং 'সমিতি'র সার্বকর্তা 'সভা'র সম্পন্ন হইল ; জনতা হইতে একের, বহু হইতে অনেকের প্রতিনিধি-প্রেরণের ব্যবস্থা বলবতী হইল। এই ব্যবস্থাই প্রজাতন্ত্রের মূল ভিত্তি। এই প্রতিনিধি-প্রথা সমিতিরূপে একেবারে অজ্ঞাত ছিল, বলা বাহ্যি না ; কারণ, 'গ্রামনি' বা গ্রামনেতা নানা ব্যাপারে তাঁহার গ্রামের প্রতিনিধি বলিয়া বিবেচিত হইতেন। তবে সমিতি-যুগের অল্পর সভ্য সম্যক বিকাশ লাভ করিল।

কু, জন্, বহু প্রভৃতি এই 'জনাঃ'র দৃষ্টান্তহল। ইহারা সমস্তে ভাবে 'পঞ্চজনাঃ' নামে অভিহিত। তাঁহারা ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায়ভূক্ত হইলেও, আপনাদিগকে এই আধ্যাত্মিক হইতে উৎপন্ন বলিয়া বিবেচনা করিতেন। আমাদের দেশে প্রবাদ আছে—'পুণ্ড জনে করি কাঁ, হারি জিতি নাহি লাজ।' এই 'পাঁচ জন' 'পঞ্চ-জনে'র স্মৃতি বহন করিতেছে।

‘পাঁচ জনের আধুনিক অর্থ সকলে একত্রিত হইয়া’। পুরাকালে ‘পঞ্চ-জন’ আৰ্য-অধুষিত ভারতের ‘একত্র সম্মিলিত সকলের প্রতি প্রবৃত্ত’ হইত (শতপথ ব্রা. ১৩৫ঃ১১৪)। প্রাচীন ভারতের প্রজাতন্ত্রের আদিম আভাস ও নিদর্শন আমাদের আধুনিক গ্রাম্য ‘পঞ্চায়ত’। হিন্দু জাতির উৎপত্তির সহিত পঞ্চায়তের উদ্ভব, ভারতে বেদের দ্বারা ইহা আবহমান কাল প্রচলিত : প্রজাতন্ত্রমূলক পঞ্চায়ত হিন্দুর সামাজিক ও রাষ্ট্রনীতিক জীবনের প্রতি স্তর, প্রতি অংগ ব্যাপিয়া রহিয়াছে।

‘সমিতি’ ও ‘সভা’ ব্যায়ত্তশাসনে প্রতিষ্ঠিত। উদ্দেশ্য ও বিয়ের ব্যতীরাহেতু বিভিন্ন একারের ব্যায়ত্তশাসন পরিদৃষ্ট হয়। ইতিবৃত্তবিদ পণ্ডিত ক্রীমুত্ জরাস্ওয়াল্ (Modern Review) এবং পুরাতত্ত্বপারদর্শী অধ্যাপক ভাণ্ডারকর (Carmichael Lec. IV) এইরূপ অনেকগুলির নাম করিয়াছেন। শিক্কা বিভাগের ‘চরণ’ ও ‘পরিবৎ’; ধূক্কাধিক্করগসস্পিক্কর ‘সভা’ ও ‘সম্মিপরিবৎ’; অর্থনীতির ‘সত্তুরসমুখান’ ও ‘পুগজেনী’; ধর্মবিয়ের ‘সংঘ’ (ব্রাহ্মণ, বৌদ্ধ, জৈন)। গ্রামশাসনে বৈদিক যুগের ‘গ্রামনি’ হইতে বর্তমান গ্রাম ‘পকারতে’র, এবং সমুদিসম্পন্ন নাসরিক, সভাপতি ও সভার অধীনে সংঘবদ্ধ নগর সমুদয় হইতে ‘জেনী’র উদ্ভব (উত্তর-ভারতের ‘নগরশেঠ’ ও ‘জগৎশেঠ’ উপনামুল) বিশেষভাবে উল্লেখ করা খাইতে পারে।

এই পঞ্চাশ হইতে কালক্রমে সমৃদ্ধ প্রজাতন্ত্রের সৃষ্টি হইয়াছিল। পঞ্চাব ও সিন্ধুদেশের প্রজাতন্ত্রগুলি আলেকজান্দারকে পদে পদে বাধা দিবার চেষ্টা করিয়াছিল। ইহাদের মধ্যে মহাত্মারও নৃতির অরুণ আলেকজান্দারের অভিযানের সময়ে পরাজিত হইয়াছিল, কিন্তু কানিংহামের মতে, তাহারাই চন্দ্রগুপ্তের অধীনে পরে গ্রীকগণকে পঞ্চাব হইতে বিতাড়িত করিয়াছিল। কিন্তু শ্রীযুক্ত জরাসওন্ডা অরুণদিগকে পঞ্চাবের আরোড়ে জাতি বলিয়া সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। গ্রীক ঐতিহাসিকগণ 'কস্তির' নামে যে প্রজাতন্ত্রের উল্লেখ করিয়াছেন, আবার বোধ হয়, তাহারই অর্থশাস্ত্রের 'কস্তির'। কিন্তু শ্রীযুক্ত জরাসওন্ডা 'কস্তি', পঞ্চাবের 'কস্তি' ও সিন্ধুদেশের Xathroi অভিন্ন বলিয়া বিবেচনা করেন। মহাত্মারও স্মৃতি ও মালবের প্রজাতন্ত্রের উল্লেখ দুই হয়।

ভূরাজ্যের বাসবদিগের মধ্যে প্রজাতন্ত্র বহু কাল হইতে প্রচলিত ছিল। ইহা 'স্বরাজ্য' বা 'স্বরাষ্ট্র' নামে অভিহিত হইত। এই 'স্বরাষ্ট্র' শব্দ হইতেই 'স্বরাষ্ট্র' ও 'স্বরাষ্ট্র' নামের উৎপত্তি হইরাছে। সহানুভূতি কৃক বাসব প্রজাতন্ত্রের এক জন অধিনায়ক বলিয়া কথিত হইরাছেন। কৃককে সম্রাট ও রাজস্বের সমস্ত উপহিত দেখিয়া শিশুপাল যে সকল আশঙ্কি উপাশন করেন, তাহার মধ্যে কৃকের 'রাজ্য' উপাধির অভাব অন্ততম। ইহা হইতে বেশ বুঝা যায় যে, কৃক একটা সারস্ব শাসিত প্রজাতন্ত্রের অন্তত প্রভাবশালী নেতা ছিলেন, এবং তদানীন্তন রাজস্ব দ্বারা প্রজাতন্ত্রগুলিকে বিশেষ জেহের চক্ষে দেখিতেন না। স্বরাজ্যের দক্ষিণে ভোজ আর একটা প্রজাতন্ত্র। ঐতরের রাজ্যে স্বরাষ্ট্র ও ভোজের উল্লেখ আছে। 'কৃক * স্বরাজ্যের তে অভিযুক্তে স্বরাজ্যেন্দ্রানতিবিক্রমণ চকৃত * * * * *' 'কৃক * * * * * ভোজ্যের ভোজ্যিকের ভোজ্যেন্দ্রানতিবিক্রমণ চকৃত * * * * *'

ঐত. ভ্রা. ৭।৩।১০। উত্তর কুরু ও উত্তর ময়ুর ন্যাসনরীতি ঐতরের ভ্রাক্ষণে 'বৈরাজ্য' নামে উল্লিখিত হইয়াছে। * * * জনপদা উত্তরকুরুব উত্তরমজা ইতি 'বৈরাজ্য'নৈব ভেদতি-
বিচ্যতে বিরাণিভ্যোনানভিবিজ্ঞানী চক্ৰ (ঐত. ভ্রা. ৭।৩।১০।)। এই 'রাজবিহীন' রাষ্ট্র
বা 'বৈরাজ্য' ও 'বরাজ্য'র প্রজাতন্ত্র-অঙ্কতি কুটিল করিবার জন্য ঐতরের ভ্রাক্ষণে ইহাদের
সহিত মধ্যদেশ, বিশেষতঃ প্রাচীর (মগধ) সাম্রাজ্যের তুলনা করা হইয়াছে। Rhys Davids
তাহার Buddhist India পুস্তকে (Chap. I. II) বৌদ্ধসাহিত্যে বর্ণিত প্রজাতন্ত্র-
গুলির বিশদ বর্ণনা করিয়াছেন, সুতরাং এ স্থলে তাহাদের পুনরাবৃত্তির প্রয়োজন নাই।
প্রাচীন যুগে হইতে প্রজাতন্ত্র-সম্পর্কীয় অনেক ঐতিহাসিক উপাদান পাওয়া গিয়াছে। বাস্তবতায়
সে বিষয়ের আলোচনা করিব।

এ স্থলে এই প্রজাতন্ত্রগুলির পরিণতি সম্বন্ধে কিছু বলা আবশ্যিক। এতদ্ব্যতির প্রাচীন
রাজনীতিক ব্যবস্থাপকেরা প্রজাতন্ত্রগুলির আভ্যন্তরীণ গঠন-রীতির অতিকূল না হইলেও,
কাৰ্য্যতঃ ইহাদের উপযোগিতা সম্বন্ধে সন্দেহান ছিলেন। আলেকজান্ডারের অভিযানের সময়
ইঁহারা শৌর্য্যবীৰ্য্য ও সংসাহসের সহিত ব ব বাধীনতা রক্ষার জন্য বেঙ্গল যত্ন
করিয়াছিলেন, তাহা বাধীন জাতির উচিত ও তাহাবিগেরই পক্ষেই সম্ভব। কিন্তু তাহাদের
সকল চেষ্টা বিফল হইয়াছিল। একটীর পর একটা আলেকজান্ডারের বশ্যতা স্বীকার
করিতে বাধ্য হইয়াছিল। মগধের প্রধান সচিব বসস্কর এই সকল পৃথক পৃথক প্রজা-
তন্ত্রগুলির আন্তরক্ষার অসামর্থ্য বিশেষভাবে উপলব্ধি করিয়াছিলেন। তাহার পরে চাপক্য
আঁরও ভাল করিয়া বুঝিয়াছিলেন, এবং সেই জন্য প্রথম হইতে তাহার দৃষ্টিপ্রতিপত্তা ছিল
যে, এই ক্ষুদ্র প্রজাতন্ত্রগুলিকে প্রথমতঃ গদ্যনিত করিয়া তাহাদের সমষ্টিতে একটি প্রবল
বিশাল সাম্রাজ্য গড়িয়া তুলিবেন। জ্ঞান অস্ত্রায়, ধর্ম অধর্ম প্রভৃতি নিঃশেষে বিসর্জন
করিয়া, তিনি ভেব, প্রলোভন, প্রতাপ প্রভৃতি যে সকল অপূর্ব কুটনীতির কুটিল জালে
আবদ্ধ করিয়া, দ্বিভৌক নিষ্ঠুরভাবে এই সকল প্রজাতন্ত্রের সংহার ও মগধ সাম্রাজ্যের
আয়তন বর্দ্ধিত করেন, প্রচীণ যুগের 'মেকিরাভেলী' পরবর্তী যুগের সাম্রাজ্য-প্রসারী
উপকারার্থ তাহার সার্বজন্য কোটিল্য পুস্তকে লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। পাঠকগণ
শুনিয়া নিশ্চিন্ত হইবেন যে, জাদ্রাণী হইতে উক্ত পুস্তকের প্রথম সংস্করণ বাহির হইয়াছে
(A. Hillebrandt.; Prof. Dr. Jolly)।

এইরূপে ক্রমে হিন্দু সাম্রাজ্যগুলি লোপ পাইয়াছে। বিক্রম-সংস্করের ৩০০ বৎসর পরেও
সিদ্ধ ও পঞ্চাবে দুই একটি বর্তমান ছিল, তাহার উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। রাজপুতানার
মালবেয়া প্রজাতন্ত্র-শাসনের অবশেষে খ্রীঃ পূঃ প্রথম শতাব্দীতে শক-আক্রমণ-প্রতিহত করিয়া-
ছিলেন। কিন্তু শেষে প্রজাতন্ত্রগুলি হিন্দুর সামাজিক ও রাষ্ট্রনৈতিক সম্বন্ধ-প্রসার ও সাম্রাজ্য-
কল্পনার পক্ষে অদৃশ্য হইল।

গ্রীক ইতিহাস পাঠ করিলে গ্রীক প্রজাতন্ত্র ও হিন্দু প্রজাতন্ত্রের মধ্যে এক বিবর্তন-বিশেষ
সাদৃশ্য লক্ষিত হয়। উত্তরের একই সময়ে ডিরোভাব বটে, তবে প্রদেশের কাব্যে সম্পূর্ণ
বিভিন্ন। পাদিপাঠিক অধ্যয়নের সহিত যিসের রাষ্ট্র ও সামাজিক জীবনের পরিচয়

ও সৌন্দর্য্য রক্ষা করিতে না পারায়, গ্রীক প্রজাতন্ত্র বহিঃশত্রু মাসীদোনির ও রোমক সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত হইয়া গেল (Grote's History of Greece) কিন্তু ভারতীয় প্রজাতন্ত্র অক্ষয়-পরিবর্তনের সঙ্গে ক্রমে সাম্রাজ্যে পরিণত হইল। গ্রীস প্রজাতন্ত্রের নামে সমগ্র যেশ্ব বিজেতার পরবর্তিত হইল; কিন্তু হিন্দু প্রজাতন্ত্রের কারণ ও সাম্রাজ্যের উদ্ভবে বিবেচনায় ভারত হইতে বিভাঞ্চিত হইল।

সাম্রাজ্য-মোটের অপরিহার্য্য কল ইউরোপের বর্তমান মহাসমরের কল্যাণে পৃথিবীর সমুদয় জাতির ভিতর প্রজাতন্ত্রের মূল ব্যৱস্থাসন লাভের জন্য আগ্রহ ও উৎসাহের স্রোত বহিতেছে। ভারতেও ইহার হুচনা হইতেছে। এই প্রসঙ্গে একটা তথ্য ঐতিহাসিকের সমুখে উপস্থিত করা অসম্ভব হইবে না। আমাদের দেশে 'সমিতি'র আভাস, 'সভা'র অঙ্গুর, গ্রাম 'পঞ্চায়ত'র কলবল্লম ব্যৱস্থাসন আবহমানকাল চলিয়া আসিতেছে। (cf. Public Administration of India—Dr. P. N. Banerjee, Chap. I) বহু জিনীত জাতি বহুবার ভাঙ-বিজয় করিয়াছেন, কিন্তু সাধারণ প্রজাতির অবস্থা কিছুমাত্র পরিবর্তিত হয় নাই। সাম্রাজ্যাসন-রীতির মূল ব্যবস্থাগুলি মধ্য সাম্রাজ্য, যৌর্য্যসাম্রাজ্য, মুসলমান ও ব্রিটিশ সাম্রাজ্য, সকলের ভিতর বরাবর সমানভাবে চলিয়া আসিতেছে, এবং ব্যৱস্থাসনিত গ্রামসম্প্রদায় বা পঞ্চায়তের ভিত্তির উপর এই ব্যবস্থাগুলি প্রতিষ্ঠিত। অধ্যাপক রাপসন বর্ণনাই বলিয়াছেন— 'Local Government thus forms the very basis of all political systems in India (Ancient India E. J. Rapson, p. 96). Rapson-এর আর একটা কথা—'কতকগুলি বিভিন্ন ব্যৱস্থাসনিত গ্রামসম্প্রদায় মইয়া মূহ মূহ রাজ্য ও সেই রাজ্যগুলির একত্র সমন্বয় দ্বারা সাম্রাজ্য গঠিত হইত। ব্যৱস্থাসনিত গ্রামসম্প্রদায় বা পঞ্চায়তগুলি নিজে-জেনে সামাজিক ও রাষ্ট্রনৈতিক স্বাধীনতা অঙ্গুর রাখিয়াও মূহ রাজ্যের ও বৃহত্তর সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত হইত। বৃহত্তর সাম্রাজ্যের ভাঙ্গা-বিপ্লবের সহিত ব্যৱস্থাসনিত সম্প্রদায়ের কোনরূপ পরিবর্তন হইত না। তাহাদের মূহ প্রজাতন্ত্র পূর্ববৎ চলিত। (ibid, p. 111) এই মতটী শ্রীমন্ত ভক্তার রাখামুহ সুখোপাধ্যায় মহাশয় তাঁহার গ্রন্থে স্বতাবসিদ্ধ উদাহরণ সহিত প্রমাণিত করিয়াছেন, এবং গত বাসে 'অনুতবাচার পত্রিকা' ইহা সুখোপাধ্যায় মহাশয়ের দ্বারা উদ্ধৃত করিয়া বিতরণতার পরিচয় দিয়াছেন।

পাশ্চাত্যে ইউরোপীয় ব্যৱস্থাসন ও আমাদের দেশের পুরাতন ব্যৱস্থাসনের মৌলিক পার্থক্য অবগত করিয়া আমরা প্রবন্ধের উপসংহার করিব। পাকাত্য দেশে একত্রীকৃত শাসন-কমতা (centralised power) ক্রমে বিভিন্ন বিভিন্ন বিভাগে ও বিক্রে ভাগ করিয়া দিতে দিতে (process of decentralisation) মূহ মূহ সম্প্রদায়ের ব্যৱস্থাসন ক্ষীণ হয়। আমাদের দেশে সামাজিক ও রাষ্ট্রবিষয়ক রীতিনীতি পরস্পর অচ্ছেদ্যভাবে সংশ্লিষ্ট, এবং মূহ ব্যৱস্থাসনিত গ্রাম পঞ্চায়তের আদর্শে বৃহৎ, বৃহত্তর, বৃহৎমুহ প্রজাতন্ত্রের সৃষ্টি হইয়া-ছিল। রক্ষণীয় এই আদর্শই ভবিষ্যৎ প্রজাতন্ত্রের উত্তম মডেল।

ঐশ্বর্য্যপ্রসাদ শাস্ত্রী

মক্কা-ভ্রমণ । ●

১

১৩১৪ সালে আমি মুসলমান জাতির সর্ব-শ্রেষ্ঠ জীর্ঘ মক্কা ও মদিনার গিয়াছিলাম। আমার এই ‘হজ্জ-নামা’র তাহারই বৃত্তান্ত লিখিতেছি। যদিও বাঙ্গালী মুসলমান সমাজ আমার এই ‘হজ্জ-নামা’র সাহায্যে বিশেষ উপকৃত হইবেন বলিয়া বোধ হয় না ; তথাপি ইহা লিপিবদ্ধ করিলাম।

যদি বঙ্গভাবার লিখিত হয়, তাহা হইলে বাঙ্গালা দেশের বাঙ্গালীরা মক্কা ও মদিনার কথা এবং মক্কা-মদিনা যাইবার পথের বিবরণ সাগ্রহে পাঠ করিয়া থাকেন। কিন্তু আমার এই ‘হজ্জ-নামা’ কাণী ভাবার লিখিত হইল ; সুতরাং বাঙ্গালা দেশের বাঙ্গালী-সমাজে ইহার আদর হইবার সম্ভাবনা অল্প। তবে তরঙ্গা এই যে, যদি কখনও কেহ আমার এই ‘হজ্জ-নামা’ বঙ্গভাষায় ভাবান্তরিত করেন, তাহা হইলে আমার আশা পূর্ণ হইতে পারে।

বঙ্গভাষায় ‘হজ্জ-নামা’ লিখিবার ইচ্ছা ছিল। কিন্তু বাহাদুরের আগ্রহে ইহা লিখিত হইল, তাঁহাদের মাতৃভাষা উর্দু ও কাণী। পরন্তু বিস্তৃত বঙ্গভাষায় আমার দখল নাই। বঙ্গদেশে ‘মুসলমানী বাঙ্গালা ভাষা’র আদর আছে বটে ; কিন্তু ঐ ভাষার ‘আদর-কদর’ যে আর অধিক দিন থাকিবে, তাহা বোধ হয় না। সুতরাং অনেক চিন্তার পর স্থির করিলাম যে, ‘হজ্জ-নামা’ আপাততঃ কাণী ভাষায় লিখিত হউক।

প্রায় এক বৎসর কাল আমি মক্কা-মদিনার ছিলাম। তত্ত্বাত্ম মুসলমান সমাজের সকল স্তরেই মিলিয়া মিশিয়া, ভাল মন্দ সমস্তই দেখিয়াছি ; বুঝিয়াছি ; এবং শিখিয়াছি। তাহা হইতে ভারতীয় মুসলমান ও অপরাপর সম্প্রদায়ের বাহা জ্ঞাতব্য, তাহাই কেবল এই ‘হজ্জ-নামা’র লিপিবদ্ধ করিলাম। ইহাতে এ দেশের লোকের কোনও উপকার হইবে কি না, তাহার বিচারের ভার পাঠকপাঠিকাদিগকে অর্পণ করিলাম।

মক্কা-মদিনার ভ্রমণকাহিনী লিখিবার পূর্বে, ‘হজ্জ’ সম্বন্ধে কিছু দেখা আবশ্যক। হজ্জের বাণী কোরাণ, এবং শের নবী হজরত মোহাম্মদ মোস্তাফার বাণী হাদিস, চারিটা ধর্মকর্তব্যকে ‘ফজ্জ’ অর্থাৎ অপরিহার্য কর্তব্য-কার্য (অর্থ্যাৎ compulsory) বলিয়া ব্যবস্থা দান করিয়াছেন। প্রথম, সনাজ ; দ্বিতীয়, মোজা ; তৃতীয়, ইজ ; এবং চতুর্থ, জাকাত।

* বঙ্গীয় মুসলমান সম্প্রদায়ের অন্ততম পীর (শুক্র) চক্কিল-পরবণা মির্জার সাহেব হজ্জী মোহাম্মদ সোলায়মান সিদ্দিকী সাহেবের কাণী ভাষায় লিখিত ‘হজ্জ-নামা’ গ্রন্থক পুস্তকের প্রণয়ন।

ইহার মধ্যে প্রথম দুইটি—নমাজ ও রোজা, সকল মুসলমানেরই পালনীয় । শেষ দুইটি—হজ ও জাকাত, ধনবান মুসলমানদিগের জন্য নির্দিষ্ট । বরং প্রাপ্ত মুসলমানমাত্রই—ঐশ্বর্যবানির্বিশেষে, নিয়মিতভাবে নমাজ পড়িতে ও রোজা করিতে বাধ্য । বাহারি ধনবান মুসলমান, তাঁহাদের পক্ষে নমাজ ও রোজা সম্বন্ধীয় আদেশ ত অবশ্য-পালনীয় বটেই ; অধিকন্তু তাঁহাদিগকে জাকাত ও হজ্জের আদেশও পালন করিতে হয় ।

যে সকল মোসল্লেম উপদেষ্টা, মোসলমানদিগকে ধন-দৌলতের মারা, ত্যাগ করিয়া সম্যাসী হইবার উপদেশ দান করেন, আমার মনে হয়, তাঁহারা ভ্রান্ত । কারণ, মুসলমানদিগের পক্ষে যদি ধন-দৌলত অনাবশ্যক বিবেচিত হইত, তাহা হইলে হজ ও জাকাত তাঁহাদের ‘কর্জ’ হইত না । কারণ, গরীব হওয়াই যদি মুসলমানদিগের সম্মানের বিষয় হইত, তাহা হইলে, মুসলমানদিগের জন্য চারিটা করজ নির্দিষ্ট হইত না, নিশ্চয়ই দুইটি করজের ব্যবস্থা হইত ।

মুসলমানদিগের নমাজ সাধারণতঃ তিন শ্রেণীর । প্রথম, ওস্তিয়া নমাজ । প্রত্যহ পাঁচবার এই নমাজ পাঠ করিতে হয় । সূর্যোদয়ের পূর্বে একবার ; মধ্যাহ্ন-ভোজন বন্ধন পশ্চিমাকাশে ঢলিয়া পড়ে, তখন একবার ; অপরাহ্ন চারিটা হইতে সূর্যাস্তের পূর্ব সময়ের মধ্যে একবার ; সূর্যাস্তের সময় একবার ; এবং রাত্রিকালে একবার । এই নমাজ মসজিদে উপস্থিত হইয়া দলবদ্ধ ভাবে পড়াই উত্তম । নিজ নিজ বাড়ীতে পড়িলেও দোষ হয় না ।

দ্বিতীয়, সাপ্তাহিক নমাজ ; অর্থাৎ জুমার নমাজ ।—প্রত্যেক শুক্রবারে এই নমাজ পাঠ করিতে হয় । পাড়ার, গ্রামের ও মহাল্লার প্রত্যেক বরং প্রাপ্ত মুসলমানই স্থানীয় জামে মসজিদে সমবেত হইয়া, দ্বিপ্রহরের সময়, এই নমাজ পড়িতে বাধ্য । এই নমাজের প্রারম্ভে খোৎবা-পাঠের ব্যবস্থা আছে ।

তৃতীয়, দুই জৈদের নমাজ । এই নমাজ ফজ্জ নহে ; ওয়াজেব । প্রায় করজের তুল্য । এক মাস রমজানের রোজার পরবর্তী দিন প্রথম জৈদ । ইহাকে জৈদ-উল-ফিতর বলে । দ্বিতীয়, জৈদ বকর-জৈদ । সাধারণতঃ লোকে ইহাকেই অজ্ঞতাবশতঃ বকর-জৈদ বা বকরীদ বলিয়া থাকে । ইহার আর একটা নাম, জৈদ-উল-আজ্জাহা । এই জৈদ-আজ্জাহার দিন, মকার হজ্জ কার্য সম্পন্ন হইয়া থাকে । ইহা ব্যতীত আরও কয়েক প্রকার নমাজ আছে ; তাহার উল্লেখ নিম্নরোজন ।

চাকর-বাসের হিসাবে মুসলমানদিগের রংসর গণিত হয়, এবং দারশ-বাসে

মুসলমানদের বৎসর ধরা হয়। ষাটশ মাসের নাম বর্ষ। মোহাম্মদ, সফর, রবিউল-আউল, রবিউল-আখের, জমাদিউল-আউল, জমাদিউল-আখের, রজব, শাবান, রমজান, শওহাল, জিলক্বা ও জিলহিজ্জা। ত্রিশ দিনের অধিক, এবং ২৯ দিনের কম কোনও মাসই হয় না। মোট ৩৬০ দিনে বৎসরের গণনা হয়। ইহার মধ্যে ১০০ দিন রোজা করিতে হয়। শুরয্যে রমজান মাসের ৩০ দিন (কখনও কখনও ২৯ দিনও হইয়া থাকে), এক মাস কজ'রোজা, এবং অবশিষ্ট ৭০ দিনের রোজা নকল। ধর্মশাস্ত্রে, প্রত্যেক মাসে ছরটার হিসাবে, এবং মোহাম্মদের মাসে দশটা নকল রোজা করিতে হয়।

• 'জাকাত' সম্বন্ধে শাস্ত্রের ব্যবস্থা এইরূপ যে, যাহারা ধনবান, তাহাদের সঞ্চিত ধনের ৪% অংশের একাংশ গরীবদিগকে দান করিতেই হইবে। রমজান মাসের সপ্তবিংশ দিবসের মধ্যে যে কোনও এক দিন, ঐ অর্থ দান করিতেই হয়। যাহারা কারবারী, তাহাদের গৃহে অথবা গুদামে মোজুল মালের (বাজার ধরে) মূল্য ধরিয়া, তাহার মধ্য হইতে উক্ত ৪% অংশের একাংশপরিমাণ টাকা দান করিবার ব্যবস্থা আছে। যে ব্যক্তি ধর্মের এই ব্যবস্থা ও আদেশ লঙ্ঘন করে, তাহার শাস্তি অতি ভয়ানক। ইসলাম-ধর্মশাস্ত্রে এই জাকাতই সম্ভার বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে।

কেবল জাকাত দিয়াই ধনবানের পরিচ্রাণ নাই; তাহাকে হজ্জ বিধিও পালন করিতে হয়। আমাদের দেশে অধুনা কংগ্রেস, কনফারেন্স প্রভৃতি বিভিন্ন নামের কত সভাসমিতি হইয়াছে, এবং হইতেছে। কিন্তু আবহমান কাল হইতে 'ইসলাম' এই 'কংগ্রেস'র সৃষ্টি করিয়াছেন।

কিন্তু যাহারা ধনবান নহে, তাহারা যদি পুণ্যসঞ্চয়ের আশায় হজ্জ ত্রত পালন করিবার সঙ্কল্প করে, তাহা হইলে পুণ্যের পরিবর্তে তাহাদিগকে পাগল্পর্শ করিয়া থাকে। হাদিসে উক্ত হইয়াছে যে, "হজ্জ-ত্রত-পালনেছুক ব্যক্তিকে প্রথমে সমস্ত ঋণ পরিশোধ করিতে হইবে, পরে জী-পুত্র-পরিবারবর্গের ভরণ-পোষণের জন্য যথেষ্টপরিমাণে ভূসম্পত্তি রাখিতে হইবে, পরে নিজের সঙ্গে সেই পরিমাণ অর্থ লইতে হইবে, যে পরিমাণ অর্থ সঙ্গে থাকিলে গৃহ-প্রত্যাবর্তন-কালের মধ্যে কাহারও ধার হই বা গলগ্রহ হইতে না হয়। ভিক্ষকের জন্য হজ্জ 'কজ' হয় নাই।"

মজা-ভ্রমণকাহিনী বা হজ্জ-বাত্তা-কাহিনীর পাঠকগণের যে যে বিষয় জানা আবশ্যক, আমি তাহা সংক্ষেপে বলিয়াছি। এইবার কথারস্ত করি

অন্ত ইই রমজান (২৭শে আশ্বিন, ১৩১৪) আমি আজ পাটখান 'কজ'

রোজার উপবাস পালন করিতেছি। গত কল্যা মৃত্যুভাবে সন্ধ্যা করিয়াছি যে, আমি এ বৎসর নিশ্চয়ই হজ-ব্রত-পালনার্থ রক্তার গমন করিব। সে কারণ শাজের ব্যবস্থাসূত্রে, অস্ত্র হইতে প্রতিবেদী, আত্মীয়, পরিবারবর্গ, পরিচিত ব্যক্তি প্রভৃতি সকলের নিকট বিদায় লইতে আরম্ভ করিলাম। যদি ভ্রমক্রমে কখনও কাহারও অন্তরে ব্যথা দিয়া থাকি, প্রত্যেকের নিকট সে ভ্রম কমা প্রার্থনা করিলাম। যদি আমার অন্তরে কেহ কখনও অনিচ্ছা সত্ত্বেও ব্যথা দিয়া থাকে, শাজের ব্যবস্থাসূত্রে তাহাকেও ক্ষমা করা আবশ্যিক; এই ভ্রম বখাসাধ্য সকলের নিকট উপস্থিত হইয়া, সর্বান্তঃকরণে তাহাদের দোষ ক্ষমা করিলাম। এই ভাবে ১৬ই রমজান (৮ই কার্তিক, শুক্রবার) পর্যন্ত দ্বাদশ দিন কাটিয়া গেল।

১৭ই রমজান (৯ই কার্তিক) হর্যোদয়ের পূর্বেরই, মাতা, জী, ভগিনী, পুত্র, কন্যা ও আমাতা প্রভৃতি পরিবারভুক্ত সকলের নিকট বিদায় গ্রহণ করিয়া, বাড়ীর বাহির হইলাম। এই সময় শাজের ব্যবস্থাসূত্রে, হজ-ব্রত-পালনের 'নিয়ত' অর্থাৎ 'মনন' সম্পন্ন করিলাম। মৃত্যুকালে যে ভাবে সকলের নিকট বিদায় গ্রহণ করিতে হয়, এই সময়ও সেই ভাবে বিদায়-গ্রহণের ব্যবস্থা আছে। সে ব্যবস্থা-পালনে কোনও ত্রুটি করিলাম না। বেলা দুশুটার সময়, মের্সার মার্টিন এণ্ড সন্স নামক বারানত-বসিরহাট লাইট রেলযোগে কলিকাতার পহিলাম।

২০শে রমজান (২১শে কার্তিক) পর্যন্ত, দীর্ঘকালের ভ্রম প্রবাস-বাজার উপযোগী ক্রয় সকল ক্রয় করিতে, বিভিন্ন স্থানে চিঠিপত্রাদি লিখিয়া শেষ বিদায় লইতে, এবং কলিকাতাস্থিত আত্মীয়বন্ধুদিগের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া শেষ বিদায় লইতেই কাটিয়া গেল।

১লা শওরাল পবিত্র জীদ-উল-কিতরের নমাজ পড়া হইল। কেহ হাসিমুখে, কেহ অশ্রুপূর্ণনয়নে আমার নিকট বিদায় লইলেন। সমস্ত দিন এই ভাবে অভিবাহিত হইল। রাত্রি প্রায় আটটার সময়, আমার বাসার সম্মুখে একখানি হাভার-গাড়ী আসিয়া দাঁড়িল। জানা গেল, ঐ গাড়ী কলিকাতার শ্রেষ্ঠ ধনী, এবং আমার প্রধান ভক্ত দোলায় হোসেন কাসেম আরিকের। আরিক সাহেব আমাকে দীর্ঘ প্রস্তুত হইতে বলিলেন। আমি প্রায় প্রস্তুতই ছিলাম। রাত্রি ত্রুটির মধ্যে গাড়ীতে উঠিলাম, এবং হাবড়া ট্রেনে উপনীত হইলাম।

ক্রমশঃ ।

অনুবাদক—আবদুল গফুর সিদ্দিকী ।

আলোচনা ।

‘বিলাসী’র পরিচয় ।

ইলাহী ‘বাঙলা’ সাহিত্যে প্রবৃত্ত পরজন্ম চট্টোপাধ্যায় গল্প লিখিয়া ব্যাতি লাভ করিয়াছেন । তাঁহার অধিকাংশ গল্প একঘেরে হইলেও গল্প ত বটেই । গল্প যদি গল্পই হয়, তবে ত কোনও কথায় থাকে না ; কিন্তু বর্ণনের চেষ্টায় গল্পের ভাব বেশী হইলে বক্তব্যভায়ে আপত্তি উঠে । গল্প বৈশাখের ‘ভারতী’তে উক্ত লেখকের ‘বিলাসী’ গল্প বাহির হইয়াছে । গল্পটা আশ্চর্য-কাহিনী । দুকাহিনীর আখ্যানভাগ এই,—ব্রজেনের দ্বিতীয় এক পত্নীম্রদের প্রাপ্তে আশ-কীর্ণালের বাগানে একটা ‘পোড়ো’ বাড়ীতে একা থাকিত । বাগানের কলকরের আশে তাহার সন্ন্যাসের খাওয়া-পানীয় স্বচ্ছলভাবে চলিত । সে নিজে রান্না খাইত । লেখাপড়াতো সে অবশ্যই অনন্যোপায়ী ছিল না, হুই ক্রোশ দূরে এক ইংরাজী বিদ্যালয়ের তৃতীয় শ্রেণীতে পড়িত । গল্পের বক্তা তাহাকে চিরদিনই তৃতীয় শ্রেণীতে পড়িতে দেখিয়া আসিয়াছেন । ব্রজেনের ‘বাগ-না ভাই-বোন’ কেহই ছিল না । গাছাখোর, শুনিখোর ইত্যাদি বিশেষিত তাহার এক ‘জাতি বুড়া’ ছিলেন । বুড়া তাহার খোঁজ লইতেন না, কিন্তু তাহার বাগানবাগির দিকে তাহার সড়ক দৃষ্টি ছিল । ব্রজেনের তিন বাস কাল যোগে ভুলিল ; কিন্তু যদিও সে গ্রামের অনেককে অনেক দিন অর্থসাহায্য করিয়াছিল, তথাপি গ্রামের কোনও ভদ্র ব্যক্তি তাহার সেবা-গুজরা করিল না । বার্ষিক বুড়ার ত কথাই নাই । কিন্তু বিশ্বাসঘের প্রতিভাভূমি এই বিধাতার রাজ্যে—বেথানে মেথর, ভোম, চট্টাল, মালবৈদ্য প্রভৃতি উদার-জনের ব্যক্তির অভাব নাই, সেখানে—একটা লোক বিনা সেবা-গুজবার শুকাইয়া মরিতে পারে না । কাজেই বিলাসী নামে এক সাপুড়ের ঘরের অজ্ঞাত সেবা-গুজবার কলে ব্রজেনের বাঁচিয়া উঠিল । বাঁচিয়া বখন উঠিল, তখন সে তাহার কর্তব্য সম্পন্ন করিবেই । অর্থাৎ, সে বিলাসীকে ‘নিকা’ করিল, এবং তাহার ‘হাতে ভাত’ খাইতে লাগিল । এ সম্বন্ধে সে গ্রামের তাৎক্ষণিক চট্টা ব্রজেনের বাগানবাড়ীতে গেল, নিম্নাই ব্রজেনের ঘরে শিকল লাগাইয়া বিলাসীকে বেধন গ্রহণ করিল, গ্রহণের চোটে আধ-মরা করিয়া তাহাকে গ্রাম হইতে বাহির করিয়া দিল । তখন শব্দ্যগত ব্রজেনের আর কি করিবে ? সে বস্ত ঘরের লত ঘরে উপস্থাপিত লবলে পদাঘাত করিল, আর আশ্রয় ও অগ্রাঘ্য কত কি বলিল । তাহার পর কিরূপে, কত দিন পরে, এবং কাহার সাহায্যে স্বয়ং ব্রজেনের ঘরের বাহিরে আসিল, তাহা কল্পনার সন্ধিতে হইবে । তথাপি ব্রজেনের ঘরের বাহির হইয়াছিল, ইহা জনশ্রুতি ; কল্পনা বৎসরখানেক পরে গ্রামের কোশ হুই দূরে মাল-পাড়ার একটা কুটিরের দ্বারে তাহাকে দেখিতে পাওয়া যায় । ব্রজেনকে দেখা দেখা, তখন সে মালবৈদ্যের দায়িত্ব করিত, কর্তব্য পূর্য্য লইয়া লোকের বাড়ীতে সাপ ধরিত, সে সে দায়িত্ব নিকট নিকট করিয়া পূর্য্য জেগেদায় করিত । লোক ঠেকাইয়া গল্পনা লইতে বিলাসী ব্রজেনকে পূর্য্য পূর্য্য দেখিত, দ্বারাও বিত ; কিন্তু ব্রজেনের পূর্য্য ঠেকাইয়া লোক পূর্য্যলইতে পারিত না । তাহা বলা, লোক

এক দিন এক বোয়াল বাড়ীতে সাপ ধরিতে গিয়া বৃত্তান্তরূপে সাপে কাবড়াইল। বৃত্তান্তরূপে বসিল। বিলাসীই বা বাঁচিবে কিরূপে? বাঁচিলেও আর 'ট্রাজিডী' হয় না! কাজেই সে সাত দিনের মধ্যে বিবপানে আত্মহত্যা করিয়া অমরধামে চলিয়া গেল। সর্ব্বাঙ্গে কেরোসিন লাগাইয়া পুড়িয়া সরিয়া সতী-লোক বাজার 'কাশান'টা বুঝি তখনও উঠে নাই।

ইহাই হইল গল্প। কারু-সন্তানের সহিত মালবৈদ্যা-কস্তার বিবাহ সমাজধর্ম ও সামাজিক রীতির তরফ হইতে সমর্থনযোগ্য না হইলেও, রূপ ও গুণের মোহের দ্বারা এড়াইতে কল জন পারে? বাহা সত্য ও বাস্তবিক, তাহার চিত্র সংস্কারের চক্ষে যতই কুৎসিত হউক, আধুনিক গল্প-উপন্যাস এত বাধা-ধরা নিরম মানে না। এই বাধা-ধরা নিরম না মানিবার হেতুদ্বারা কেহ কেহ বৃণধর্মের দোহাই দিয়া থাকেন, তাহা ভাবি। সম্রাতি কোন্‌ও প্রবীণ সাহিত্যরচনী ইহাকে 'সাহিত্যের বলবান লক্ষণ' বলিয়াছেন। কিন্তু 'নীতি-ধর্মের কিংবা সাহিত্যের বা সমাজের তরফ হইতে কোনরূপ অনুরোধ, উপরোধ, গল্পনা কিংবা লালনায় এর্বন কোনও কাজ দেখিবে না'—এরূপ ধারণার বলবর্তী হইয়া, অকুটবিধাতার দোষ দিয়া সুক হইয়া থাক। কদাচ সম্ভব নহে। গল্প-উপন্যাসে বিশিষ্ট সমাজের বিধি-নিষেধ না মানা দোষের বিবরণ হইতে পারে, কিন্তু কোনও সমাজের রূপ বিকৃত করিয়া দেখাইবার অধিকার কেহনও উপন্যাসিকের নাই। তিনি তাহার কথ্যতার দিকটা চাকিয়া রাখুন, এমন কথা বলিতেছি না; আমরা তাহার পূর্ণ রূপ দেখিতে চাই। গল্প-উপন্যাসের আত্মপ্রয়োজন আছে, ইহা স্বীকার করি; কিন্তু খেয়ালের রাজ্যেও বস্তুর বুদ্ধি আছে, পুষ্টির আশা নাই। মালবৈদ্যকে, কারুয়ের কেন, ব্রাহ্মণেরও সাধার ভুলিতে পার; অধমেরও উত্তমের গুণের অভাব নাই, তাহা দেখাইতে পার; কিন্তু ধারের জোরে উত্তমকে তৈলিয়া নামাইয়া অধমকে তৈলিয়া ভুলিলে লেখকেরই চিত্তবিকারের পরিচয় পাওয়া যায়। প্রত্যেক জাতির জাতীয় সাধনার কথা ভাবিতে হয়, পারিপার্শ্বিক অবস্থাটাও দেখিতে হয়। মালবৈদ্যের কস্তা সেবাধর্মের বাস্তবিক প্রেরণার কারু-সন্তানের জীবনরক্ষা করিয়া সমাজে সেবাধর্মের আবশ্যকতা দেখাইয়া দিল, বেশ কথা; কিন্তু ইহাতেই কি গল্পলেখক পল্লীবাসী তাবৎ লোকের উপর চট্টা তাহাদের বিরুদ্ধে মিথ্যা অভিযোগ করিবেন? 'বিলাসী'র লেখক তাহাই করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন,—'এক জনের বিশেষ পাড়াগুচ্ছ বাঁক বীথিয়া উপুড় হইয়া পড়ে, একটা জনপ্রতি আছে, জানি না তাহা। সত্যপূর্ণের পল্লীগ্রামে ছিল কি না, কিন্তু এ কালে ত কোথাও দেখিরাছি বলিয়া মনে হয় না।' কতগুলি পল্লীর সহিত লেখকের পরিচয় আছে, জানি না; কিন্তু আমাদের পল্লীবাসী পাঠক লক্ষ্যই বুঝিবেন, পল্লী সমাজে লেখকের জ্ঞান কত দূর সর্ব্বাঙ্গ। আমরাও পল্লীগ্রামে জালিত পরিলক্ষিত হইরাছি, সমগ্র ভারতের বা হটক, কয়েকটা জেলার বহু পল্লীগ্রামের সহিত আমাদেরও পরিচয় আছে, সহরেরও অভিজ্ঞতা আছে। আমরা এমন পল্লীগ্রাম একটীও দেখি নাই, যেখানে দোষ বা অভ রূপ বিশদে উদ্ভূতের প্রবীণ হিন্দু কেহই কহিয়াও যৌল নয় না, বা কিছুকাল সাধারণ করে না। অধিক কেনে পাড়াগুচ্ছ লোকও ভুলিয়া থাকে। বিপ্লবের, বৃত্তান্তের ভাব, কাল ও প্রয়োজনীয় ব্যক্তির সেনার অভাব পল্লীগ্রামে হয় না। তবে, বহু বৃত্তান্তের বিলাসীর ভাব কোন্‌ও বীচুসেউতিকা রচয়িতা প্রতি আত্মরূপ, সে প্রয়োজনে যতই

উদারভাব হউক, খতাবতাই সাধারণের বিরক্তিকাজন হয়। ইহাই সাধারণ পরীক্ষামাত্রের অবস্থা। পরীক্ষার সকল ব্যবস্থাই ভাগ, আর সহরের সকল ব্যবস্থাই মণ, এমন কথা অবশ্যই আশ্রয় বলি না। বোধ পরীক্ষামাত্রের আছে, সহরের আছে। কিন্তু ব্যক্তিতে ব্যক্তিতে বিভিন্ন নির্ধারণ পরীক্ষামাত্রের এখনও যে পরিমাণে আছে, সহরে তাহার শতভাগের একাংশও নাই। সহরের কৃত্রিম সভ্যতা তিলে তিলে পরীক্ষামাত্রের জ্ঞান করিতেছে, মানবসভ্যতার আদর্শকে খর্ব করিতেছে। সে সকল কথার আলোচনার স্থান ইহা নহে। উল্লেখ্য লেখকের অবস্থতির ক্ষেত্রে এই এসঙ্গে দুই একটা দৃষ্টান্ত দিতেছি। সহরে বাড়ীর পাশে বাড়ী—কেহ কাহারও ঘোঁর লাগ না; রোপে, ভূমির ভাঙার ডাকিলে রোগ বতাই উৎকট হয়, ডাকারের 'ভিজিট' ততই বাড়ে; গুড়ী-বড়ীর দেশের পরীক্ষামাত্রের সহরের পাশ-করা ভাঙারদের এই অত্যাচার বেশ বড়িতেছে। সহরে মরিলে সহজেই বর্গে বাঙরা বার কি না, জামি না; কিন্তু পরীক্ষামাত্রের আদর্শ পাট জনের মতি বিনষ্টতা না থাকিলে, এবং আর্থিক অবস্থা শোচনীয় হইলে, 'মিউনিসিপালিটি'র মেয়রের গাড়ীতে গজাতির চইতে হয়, সহরের এ অভিজ্ঞতা আদ্যের আছে। আর পরীক্ষার? বাসী-মড়া গ্রামে পড়িয়া থাকিলে সেবদেবী হয় না, এই সংস্কার সমাজের 'অসিক্ত' ব্যক্তিরাই গ্রাম হইতে শীঘ্র দূতবৎ সরাইবার ব্যবস্থা করে। দুই জন ওজন করিয়া সরিয়া দাঁড়াইলেও আর পাট জন খেজার একাক করে। ইহা এই কলি-যুগেরই কথা।

'বিলাসী'র লেখক পরীক্ষারের হিন্দু বিধবাসংকেত অবধা আক্রমণ করিয়াছেন। কোনও ব্রাহ্মণ-বিধবার পদখলন অন্তত্ব নহে। পরীক্ষারের নহে, সহরের নহে। পরীক্ষারের কোনও 'ছোট বাবু' নী হয় বার-ইয়ারী পূজা ব্যবস্থাকল্পনান করিয়া, বা ব্রাহ্মণতোজন করাইয়া দক্ষিণা দিয়া তাহার বিপথগামিনী বিধবা আত্মজারকে 'চল' করিয়া লইলেন, আর সহরের 'ছোটবাবু' সমাজকে অজুত এসর্জন করিয়া বিপথগামিনী বিধবা আত্মজারকে সঙ্গে লইয়া মোটর-গাড়ীতে বসিয়া সময়ে এবং অসময়ে হাঙরা বাইরা বেড়াইয়া, শক্তিতাকে উদ্ধার করিয়া লইলেন। উভয়ের মধ্যে প্রভেদ কি? অর্ধবঙটাই বেশীর ভাগ। কিন্তু ঐ অর্ধবঙই ত পাপকে চাপিয়া রাখিবার চেষ্টা করে। পরীক্ষারী যে ছোটবাবুর অর্ধবল নাই, তাহাকে বাধ্য হইয়া তাহার বিধবা আত্মজার বাহাতে বিপথে বাইতে না পারে, সেই চেষ্টাই করিতে হয়।

'বিলাসী'র লেখক পর লিখিতে বসিয়া এক একটা সমতার জালে গড়াইয়া পড়িয়াছেন, কিন্তু কোনও সমতার সমাবানের চেষ্টা করেন নাই; 'বোধ করি', 'বোধ হয়' প্রভৃতি কথার আশ্রয়ে উপবেশের অচ্যুত পিটাইয়াছেন। তাহার একটা সমতা এই,—ব্রাহ্মণের ঘেঁলে মেয়রস্বরীকে বিবাহ করিয়া মেয়র হয়, কিন্তু মেয়র ব্রাহ্মণকতাকে বিবাহ করিয়া ব্রাহ্মণ হয় না কেন? ইহা লিখিতকারের কথা। আতিথিতার অর্থে উচ্চ নীচকেই বুঝায়। আতিথিতার হিন্দুই সামাজিক ব্যবস্থা। এ ব্যবস্থাই বেশ বাহাই থাকুক, উপর মোড়ের পদ যিকোনও কঠোর জ্ঞান, এ ব্যবস্থার কেন, পৃথিবীর কোনও উন্নতভাবের সমতার কোনও উন্নতবাহ নিম্নবাহ সমতাবদ্ধক। সমতার ব্যক্তিরাই উচ্চ হইতে গেলে নিম্নবাহের পিথি

কারণ বলসীম মধ্যে নাই। যে বৃত্তান্তর একটা মোকের—হটক সে বিলাসী, বা বিলাসীরা
 বিনোদিনী—প্রাসাদবনের ভাৱ লইতে পারিয়াছিল, মোকানের বাহার কিনিয়া ইহাকে
 উহাকে ধাওরাইত, কত ছাত্তের বেতন দিত, সে আনবাগানে 'পোড়ো' বাড়ীতে পড়িয়া
 থাকিত কেন? বিলাসীর পিতাকে বাগানে রাখিলে, এবং বাগানের কলকর বন্দোবস্ত করিবার
 সময় নিজে বৎসরে দুই এক বাস বাগানে থাকিলে তাহাকে অবশ্যই চিরদিন তৃতীর স্বেপীতে
 পড়িতে হইত না। কিন্তু লেখক বৃত্তান্তরের পঠনশ্রুতিতেই বিলাসীর বাহা তাহার কলর ভিল
 ভিল করিয়া জর করাইবার লোভ সামলাইতে না পারিয়া বৃত্তান্তরের চরিত্রটা ভীষণ অবিরতের
 মধ্যে ফেলিয়াছেন। কি স্মরণ চরিত্রাকর! লেখক সাগুড়ের মেরেটকেও বেখানে সেখানে
 টানাটানি করিয়াছেন; বিলাসীকে এতই পতিগতপ্রাণা করিয়াছেন যে, যখন প্রানের বহ লোক
 তাহাকে এছার লজ্জিত করিয়া হিচড়াইয়া টানিয়া লইয়া বাইতেছিল, তখনও সে নিজের
 প্রাণকে তুলেবোধ করিয়া রূপ পতির আহ্বানের লজ্জা ব্যত। নতুবা বিলাসীকে সতী সামান্য
 হয় না। ইহাকেই বলে—অপূর্ণ নষ্ট। বিলাসী বাহার কলর ভিলে ভিলে জর করিয়াছিল,
 এবং যে জরের আনন্দে লেখক গর লিখিতে বসিয়া পকমুখ হইয়া উঠিয়াছেন, সেই বৃত্তান্তরের
 কলরের মূল্য কতটুকু? বিলাসীকে লাভ করিবার আগে বৃত্তান্তরের কলর কেনব ছিল?
 'মোকানের বাহার কিনিয়া ধাওরাইতে তাহার জোড়া ছিল না। আর শুধু ছেলেরাই মর।
 কত ছেলের বাপ কতবার যে গোপনে ছেলেকে দিয়া তাহার কাছে কুলের বাহিনা হারাইয়া
 গেছে, বই চুরি গেছে ইত্যাদি বলিয়া টাকা আদায় করিয়া লইত, তাহা বলিতে পারি না'।
 তাহার পর—বিলাসীকে পাওয়ার পর—বৃত্তান্তর 'নগর টাকার লোভ সামলাইতে পারিত
 না'। বুঝা বাহিয়া, তখনও তাহার বাগানখানি বার্ষিকর খুড়া বখল করে নাই। সুপ্রভতির
 গাড়নার নদীর জলের সত বাহার কলর নীচের নিকেই বাহিয়া আসে, তাহাকে পরাসাব্য
 ঠেলিয়া তুলে না। কি অবিচার!

শ্রীকালীপদ বন্দ্যোপাধ্যায়।

শান্তি।

১

এক সময় মাঠার মহাপর ছ' পাঁচ টাকা গ্রাহ্য করিতেন না; হাট্টারের
 বজ্রের মধ্যে এমন কেহই নাই, যিনি এখনও তাহার নিকট অন্ততঃ ছ' এক
 টাকাও না ধাবেন। কিন্তু তাগাদার অভাবে সে টাকা আদায় হইতে বলিয়াছে
 জানিয়াও তিনি তাগাদা করিয়া কাহারও মনে লজ্জা দিতে, লজ্জিত প. এ
 হেন মাঠারকে আজ কি না সামান্য চারিটা টাকা দেখার লজ্জা এত
 কথা শুনিতে হইল। ইহা কি তাহার প্রিয় ছাত্র জীবনের প্রাণের সহ হয়!

কাজেই সে মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিল, কাল সে যেন কেরিয়াই হউক, তাঁহার এ মেনা পরিশোধ করিবেই করিবে। উঃ ! আজ যদি তাহার সেই অনেক দিনের জমান টাকা করটা থাকিত, তাহা হইলে কেহ কি তাহার সম্মুখে মাষ্টার মহাশয়কে এত করিয়া বলিয়া মাঠতে পারিত, কিন্তু তাহাও যে আবার বা (কাকীরা) ধাষ পড়িয়াছেন। বাহা চউক, কাল সে যেন কেরিয়াই পারুক, মাষ্টার মহাশয়ের গত মাসের পাওনা বাহিনাটা আনিবেই আনিবে।

স্বাশ্রয় মাষ্টারের বেদনারিষ্ট মুখখানি দিকে করুণদৃষ্টিতে চাহিয়া সমবেৎসনা-পরিপূর্ণ কোভমিস্তিত স্বরে বলিল—“আচ্ছা, আপনি এমন লোকের কাছে ধার করেন কেন ?”

মাষ্টার আপনার প্রতি ধিকারপূর্ণ হৃৎথের মুহ হাসি হাসিয়া বলিল, “কি করি বল, অতাবে মাজুর সব-ই করে।”

“বেশ ত, আপনিই না হয় অতাবে পড়েছেন, কিন্তু ‘ও’ ত এমন কিছু অতাবে পড়েছে বলে বোধ হয় না, বা’র অঙ্কে এমন ক’রে বলে গেল।”

“তা ব’লে চলবে কেন ? ও পাবে।”

“তা” গেলেই বা—আপনিও ত কত লোকের কাছে পাবেন, কৈ, আপনি ত কাউকে এমন ক’রে বলেন—“আর ও এমন ক’রে বলবে কেন ?”

নিজের মনে বাহা উদ্ভিত, সে কথা বলিতে স্তম্ভিল কখনও ভয় পাইত না। এমন কি, সে এই মাষ্টারটিকে পৃথিবীর মধ্যে সব চেয়ে বেশী ভয় করিলেও উচিত বলিয়া তাঁহার সহিত তর্ক করিতেও ছাড়িত না। মাষ্টার ইহা বেশ বুঝিতেন ; এই জন্যই আজ তাহার তর্ক এই স্থানেই বন্ধ করিবার ইচ্ছায় বলিলেন, “ও পাবে, তা ও যদি বলে ত আমি আর কি করব বল ?” সত্য মতাই স্তম্ভিলের তর্ক বন্ধ হইল—মতাই ত, তাহার টাকা শোধ করা ভিন্ন তিনি আর কি করিতে পারেন ! এইরূপ ভাবিয়া সে বলিল, “আচ্ছা, আজ ত ১৫ই, দাম মাইনে পারে—কাল আমি যেন ক’রেই হোক, আনবই আনব। আর কাকাবাবু খানি বলেন, “ওরা তাকটা দিচ্, তবে দোবো ; আজ আমি, এখনি গিয়ে র’লছি—” এই বলিয়া সে নিজের বহিষ্ঠলি জুহাইরা লইয়া বাইবার জন্য উদ্ভিন্ন হইয়াছিল। তখন মাষ্টার বলিলেন, “তা রে—কগুলা করিনুনে, শেষকালে আদার মারধোর খাবি, একেই ত—”

“তা, মার খাবে না আরও কিছু—আপনার এখন মরকার পড়েছে, দেখেন না কেন ? নৈলে আপনি ত এক সময় অর্ধনিই বাড়ীতে গিয়ে পড়িয়ে এসেছেন—

তখন ত ঠেক কিছু বলঠেন না—” বলিতে বলিতে সুশীল কুহু মেসের একটি অর্ধমিলি মিট্‌ ত্যাপ করিয়া চটী জুতার খব করিতে করিতে সিঁড়ি দিয়া নামিয়া গেল ।

সেকেও ইয়ারের ছাত্র বিকৃতিভূষণ ওরকে 'মার্টার মশাই' বেচারী বানিয়ে
 ফেলান দিরা খোলা জানালায় ভিতর দিরা অভাগারী হঠাৎ দিকে চাহিয়া
 দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া ভাবিল,—সেই এক দিন গিয়াছে ! এখন তাহার শিখা
 জীবিত ছিলেন। তখন সে কি না করিয়া বেড়াইরাছে ? অপর বিষয় কোনই
 হউক, কিন্তু একটা দিবসে তাহার অলস সাক্ষী—এই চেনা বখশরের স্থানী,
 তাহার এই মথুর ছাড়াই ! হায় ! কে জানিত, আক তাহাকে এই ছাত্রের
 নিকটেই সামান্য মাসিক পাঁচ টাকা বেতন গ্রহণ করিতে হইবে, এবং ইয়ারই
 অল্প লজ্জার সে আর স্থানীদের বাড়ী মাথা গলাইতে পারিবে না। এইরূপ
 ভাবিতে ভাবিতে তাহার চকুখর অশ্রুপূর্ণ হইল।

বিভূতির প্রকৃত সঙ্গী বলিতে যে হিল, তাহার নাম ফকীর। বোধ করি ফকীরের অবস্থাটা কতকটা তাহারই মত বলিয়াই বিভূতি তাহার মনের বন্ধ-
ভাবে স্থান পাইয়াছিল।

আজ মুকার পরে ককীর আলিলে বিকৃতি ভাহাকে সঙ্গে বইয়া ওয়েলিংটন কোয়ারে বেড়াইতে চলিল; উদ্দেশ্য—যদি দারিদ্র্যের অপমানজনিত ক্লম হৃদয়টা বন্ধুর মিষ্ট বাক্যালাপে কিছুক্ষণের জন্তও প্রসন্ন থাকে। বিশেষতঃ, আজ আর তাঁহাকে দত্ত-বাড়ীর ‘প্রাইভেট টিউটরীর রেগুলার এটেন্ডেন্স’ দিতে হইবে না—সে ছাত্রের অন্তস্থ করিয়াছে।

স্বাৰ্গপন্থাইন্‌ সেনের একটি মোড় পার হইরাই স্ত্রীলোকের দ্বারা সন্তোষের সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ হইল। সে বোধ হয় নিজের ইচ্ছা নিজে রাইতে ছিল। কিছুমাত্র হইতে সম্মত হইয়া কহিল, "সন্তোষ। শোন তাই—আজ রাইতে তাহাকে ডাকিয়া নব্বভাবে বলি, 'সন্তোষ। শোন তাই—আজ রাইতে' পেরেছ কি? যদি শেয়ে থাক, তা হ'লে কাল রাতে আমাকে সেভা হয়, কালাবাহুকে বোলে, না তাই—এক তরঙ্গ মোক পারের—বড় তাগাল ক'ছে—"

সংস্কার, মাসিক-২০, টাকা বেতনে কোনও আফিসে কেয়ারটেকারি করে।
 দ্বিতীয় শ্রেণী পদার্থবিদ্যার বিভাগ শেষ, এখন বাঙ্গালী কলেজের পক্ষে আলাদা কক্ষের

মুখপানে চাহিয়া বলিল—“আমি কবুই ত, দেখো তুমি, আমি নিশ্চয়ই পাব।”

কাকী সন্তোষকে ভাল রকমই চিনিতেন, বলিলেন, “না বাবা, আর বলা-
বলিতে কাজ নেই—আবার মন্বরের কবুবে শেষে—ওর সঙ্গে কে
পারবে, বল?”

দ্বারার উপর আগ করিয়া স্থলীল কক্ষকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “না না, তুমি
জান না—কেন শুধু শুধু তাঁর নামে দোষ দেবে? তুমি কি মনে কর, বাবা
বা বংশে—সব সত্যি; তিনি কি সেই রকম লোক?”

কাকীর একটা ছেলে হইয়া মরিয়া মাইবার পর, স্থলীলের বিক্বা না বধন
তাহাকে ভিন্ন বছরেরটা রাখিয়া মায়া বান, তখন হইতেই কাকী তাহাকে লইয়া
মার্ব করিতেছেন। এখন স্থলীলের শেষ কথা তুমি বিতৃতির হাসিমাখা
মুখখানি তাহার মনে পড়িল। সঙ্গে সঙ্গে তাহার উপস্থিত চরবন্ধার কথাও
মনে পড়ায় তাহার মুখখানি বলিল হইয়া গেল। বলিলেন, “সে কি আর
আমি বুঝিনি রে—কি করি বাবা, আমারও যে কপাল ভাঙ্গা, ঐ বাড়ীটা
আছে ব’লেই ত বা হোক ক’রে খেয়ে না খেয়ে সংসারটা চলে বাজে—ওর যদি
চাকরী থাকত—” একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া স্থলীলের মুখ পানে
চাহিয়া তিনি কহিলেন—“তুই বিতৃতিকে আমার নাম ক’রে বলিল, ওরা
ভাড়াটা দিলেই দোষ—আর এ সব কথা কিছু বলিস্নে, মনে কই পাবে—”

স্থলীল ব্যস্তমস্ত হইয়া বলিয়া উঠিল, “না, তা হ’বে না—টাকা
কাম চাই-ই।”

স্না বলিলেন, “তবে তুই ওকে বলিল, আমি কিছু বলতে পারব না।”

আজ স্থলীল হমিল না, বলিল—“আজ্ঞা, আমিই বল।”

৪

পাঁচটা বাজিয়া দশ মিনিট হইয়া গেল, তথাপি আজ স্থলীল আসে না
কেন? তবে কি বেচারী টাকার জন্ত জিব করার মার খাইয়াছে, কিংবা টাকা
না পাওয়ার লজ্জার আক আক পড়িতেও আসিবে না? ইত্যাদি মান ভিত্তার
বিতৃতি কবেই অধীর হইয়া পড়িতে লাগিল। খেবড়া সে আর মনে বলিয়া
থাকিতে পারিল না। ছাতে আসিয়া খাওয়ার করিতে লাগিল, কিন্তু তাহার
দশ মিনিট উপর—কখন স্থলীল আসিবে। হঠাৎ বিড়ি হইতে ধূম
চাইতে শব্দ তাহার কাণে গেল। কি? জানি, কেন তাহার মনে এতটা

করিয়া উঠিল—সে যে এককণ তাহারই আশাপথ চাহিয়াছিল! তাকাতাকি বিতৃতি ছাত হইতে নামিয়া আসিল; দেখিল, আগন্তুক কবীর। তাহার মুখ শুকাইয়া গেল। তাহার পর, দুহুর্ভমধ্যে তাহার মুখ আবার প্রকর হইল;—সে দেখিল, স্নানলগ্ন আসিতেছে। কিন্তু আজ তাহার মুখখানি এত ভার কেন? সে যেন মনে মনে কত কি ভাবা গড়া করিতেছে। তবে কি টাকা—না না, সে যে বই রাখিয়াই পাঁচটা টাকা তাহার হাতে দিল; তবে কি? বিতৃতি কিছুই স্থির করিতে পারিল না।

টাকা পাঁচটা তাহার হাতে দিয়াই সে বলিল, “কাল আপনি দাদাকে টাকার কথা বলেছিলেন?” বিতৃতি তাহার মুখ পানে চাহিয়া বলিল, “হ্যা—কেন রে?”

এ কি! তবে কি দাদার কথাই সত্য নাকি! সত্য হউক, তাহাতে কতি নাই, কিন্তু আজ সে মায়ের কাছে মুখ দেখাইবে কি করিয়া—ছিঃ ছিঃ, মাষ্টার মশাই যে এ কাজ করিতে পারিবেন, এ ধারণা যে তাহার মনে এতটুকুও স্থান পায় নাই। সে অল্প কঁককঁক বুলিল—“বা” হোক বা বলেছেন, আর ককণও আপনি দাদাকে মাইনের ভাগাদা করবেন না—দাদা ত আপনাকে মাইনে দেন না।”

হা অদৃষ্ট! তাহার নাম ভাগাদা! মাষ্টার লজ্জিত হইয়া বলিল, “না না, ভাগাদা আর এমন কি করা হয়েছে।”

“না হয়নি আবার! পাঁচ জন ভদ্র লোকের সামনে যে রকম ক’রে বলেছেন, তারই নাম ত ভাগাদা।”

কথাগুলি অত্যন্ত রুদ্ধ হইলেও মাষ্টারের এখন সে দিকে ক্রক্ষেপ করিবার অবসর ছিল না। সে ব্যস্তসমস্ত হইয়া বলিয়া উঠিল, “সে কি? কে বলে, আমি তাকে লোকের সামনে ভাগাদা করেছি?”

“করেছেন ত। দাদা বলে ত, সে ক’জন ভদ্র লোকের সঙ্গে কথা কইছিল, আপনি গিয়ে বলেছেন—‘কি হে, আজ না মাইনে পেরেছ, বা হোক কাল যেন আমার মাইনেটা হেণ্ডার হয়’—”

এতকণে বিতৃতির মুখে হাসি ফুটিল, বলিল, “তুই তুল শুনেছিনা মাথা কোথাকার!”

তবে কি তাহার ধারণাই সত্য—তাহাই হউক, তাকা না হইলে সে আজ বাড়ী ফিরিবে কোন মুখে? সে কহিল, “হ্যা, আপনি এ কথা বলছেন, দাদা করে—”

এইবার বিকৃতির ছাত্রের প্রতি অন্ন রাগ হইল। সঙ্গে সঙ্গে তাহার আভিকার পূর্বের ঠক্কতোর কথা মনে পড়িল। রক্তকণ্ঠে বলিল—“সে বলেছে—তুই শুনিছিস?”

তুখু শুনিয়াছে। সে এ কথা বিশ্বাস না করার তাহাকে যে মার পর্য্যন্ত থাইতে হইয়াছে, সেই কথাটাই তাহার মনে পড়িল। কিন্তু মাষ্টারের মন এতই সরল যে, এ কথা তিনি বিশ্বাসই করিতে পারিতেছেন না। এ হেন মাষ্টারের চরিত্রে দোষারোপ করিতে দাদার মুখে একটু আটকাইল না? ছিঃ ছিঃ, ইহাতে তাহার যে লজ্জার মাথা কাটা বাইতেছে। মুহূর্ত্তে এই কথাগুলি মনের মধ্যে ভাবিয়া লইয়া দাদার প্রতি রাগে অগ্নু হইয়া সে জোর করিয়া বলিয়া উঠিল—“হ্যাঁ, আমি শুনিছি—আমি ভজিয়ে দেব, চলুন।”

বালক নিশ্চয় ভুল করিয়াছে—কি শুনিতে কি শুনিয়াছে। ইহাও কি সম্ভব। এরূপ মিথ্যা বলিয়া সমস্তোষের লাভ কি? আর, সে এ কথা বলিবেই বা কি করিয়া? বাহা হউক, কিন্তু তাহার ছাত্রের পক্ষে এরূপ ভুল করা ত বড় অজ্ঞার! না, এরূপ কাজে প্রেরণ দেওয়া কোনও মতেই উচিত নয়। বিকৃতি এইরূপ ভাবিতেছে, এমন সময় ফকীরও বলিয়া উঠিল, “না না, খোঁকা, তুমি ভুল শুনে থাকবে—এ কথা সে কি বলতে পারে? আমি ওর সঙ্গে ছিলুম, তোমার দাদা হয় ত সেই কথা বলেছে। ছিঃ, তুমি কি হে, তোমার দাদা এ কথা শুনলে বলবে কি?”

সে যে এই কথার জন্ত, ঠিক এই কথারই জন্ত, মার পর্য্যন্ত থাইয়াছে, আর ইহার বলিতেছেন, সে ভুল করিয়াছে—ইহা কি ভুল করিবার কথা! বাহা হউক, মার খাওয়ার কথাটা বলিলে বোধ করি ইহার আর অবিশ্বাস করিবেন না; কিন্তু এ কথা সে বলিবে কেমন করিয়া? প্রথমতঃ, লজ্জা। কিন্তু বিনা দোষে সে মার থাইয়াছে শুনিলে মাষ্টার মশাই যে অত্যন্ত ব্যাধা পাইবেন অতরাং সে এ কথা কেমন করিয়া বলিবে? এইরূপ সাত পাঁচ ভাবিয়া সে দৃঢ়স্বরে বলিল, “না—আমি ভুল ক’রিনি।”

মাষ্টার আর সহ্য করিতে পারিল না। বলিল, “এবার মার খাবি কিন্তু।”

বালক শক্ত হটয়া বলিল, “কেন ত, মারুন না।”

তাহার এরূপ ঠক্কতা মাষ্টার আর কোনও মতেই মার্জনা করিতে পারিল না। জীবনে এ ভাবে তাহার সম্মুখে এ কথা বলা, শ্রুশীলের এই প্রথম। ইহার উপ-

বুদ্ধ শাসনের বিশেষ প্রয়োজন। এই ভাবিয়া মাষ্টার মহাশয় তাহার কান মলিয়া তাহার বইগুলি তাহার দিকে ছুড়িয়া কেলিয়া দিল। বালক শুষ্ক হইয়া সেগুলি কুড়াইয়া লইয়া ধীরে ধীরে চলিয়া গেল।

স্বশীল বাড়ী ছকিয়াই দেখিল, দাদা আফিস্ হইতে বাড়ী আসিয়া মুখ হাত ধুইয়া সবেমাত্র আহারে বসিতেছে; দেখিয়াই তাহার ঝাঁপ দিয়া উঠিল। চীৎকার করিয়া বলিল, “চল না, আজ একবার দেখি, কাল যে বড় তাঁর নামে দোষ দিচ্ছিলে”—এই বলিয়া তদপেক্ষা অধিকতর উচ্চকণ্ঠে ডাকিল, “মা!”

ভ্রাতার মূর্ত্তি দেখিয়াই দাদা দমিয়া গিয়াছিল। কাল তাহার কি যে মতিচ্ছন্ন ঘটিয়াছিল, কাল হইতে তাহার মনে যে তিলমাত্র শান্তি নাই। সে তরু হইয়া স্বশীলের মুখ পানে চাহিয়া রহিল।

মা বাহিরে আসিয়া ছেলের মূর্ত্তি দেখিয়াই ব্যাপারটা স্পষ্টই বুঝিতে পারিলেন; তাড়াতাড়ি স্বশীলের হাত ধরিয়া নম্রভাবে স্নেহের কণ্ঠে বলিলেন, “তুইও যেমন বাবা, ওকিঁ সত্যি ব’লেছে রে, এই এতক্ষণ ও আমার ব’লছিল, সব মিথ্যে কথা—দেখলে তুই মাষ্টারের নিম্নে শুনে কি করিস্।” স্বশীল মায়ের কথায় কর্ণপাত না করিয়া কাদিতে কাদিতে বলিল, “না, ও কথা আমি শুনব না—আমিই বুঝি শুধু শুধু হ’দিক থেকে মার খেয়ে—ক’ব? আজ আমি মাষ্টার ম’শায়কে গিয়ে ঐ কথা ব’লতে তিনি বিশ্বাসই করলেন না, শেষকালে আমি জোর ক’রে ব’লতে আমাকে মারলেন—তবু ত আমি মারের কথা বলিনি।” মা তাহার মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন, “চুপ কর বাবা, চুপ কর।”

কাণ্ডটা যে এত সহজে মিটিয়া যাইবে, এ ধারণা সন্তোষ করনাও করিতে পারে নাই। ভাগ্যে বিভূতি স্বশীলের কথা বিশ্বাস করে নাই। তাহা না হইলে সে তাহার কাছে মুখ দেখাইতে পারিত না। আর ধস্ত তাহার কাকামাকে! কে সে ত তাঁহাকে বলে নাই, সে কাল বাহা বলিয়াছিল তাহা মিথ্যা—অথচ কাকীরা কেমন ভাবে এত বড় কাণ্ডটা এক কথায় মিটাইয়া দিলেন। কাকীমার প্রতি ভক্তি ও শ্রদ্ধার তাহার হৃদয় পূর্ণ হইয়া গেল।

এই সময় কাকীমু মিঞ্জের আঁচলে বালকের মুখখানি মুছিয়া দিতে দিতে বলিলেন, “বাই হোক, সন্তোষ! তোর তামাসার অঙ্কেই কিন্তু স্বশী আমার হ’দিক থেকে মার খেলে—এবার কিন্তু ওকে একটা ভাল জামা তৈরী ক’বে দিতে হ’বে।”

সন্তোষ এত বড় একটা সন্তোষের হাত হইতে অনেকটা নিঃসন্তোষে পরিণাম পাইয়া রাতার প্রতি সন্তুষ্ট হইরাছিল। সে কাঠ-হাসি হাসিয়া বলিয়া উঠিল, “হ্যাঁ হ্যাঁ, আজই চল্ আমার সঙ্গে, আমি যে কাপড়ের জামা কর্ত্তে দিইছি, তোকেও তাই দোব।”

হুশীল শুষ্ক হইয়া বলিয়া রহিল।

৬

অনেক দিন কাটিয়া গিয়াছে। সেই ঘটনার পরে হুশীল আর সে বিষয়ে কোনও কথা ভুলে নাই, তবে মাষ্টার ম'শায় এক দিন কেবল ওরূপ ভুল করিলে তাহার কলে যে কত কি ঘটতে পারে, এই সম্বন্ধে তাহাকে অনেক করিয়া বুঝাইয়া দিলেন। কিন্তু এ কথা সে সন্তোষকে বলে নাই—কি জানি, সে যদি ইহার অন্ত তাহাকে মারধোর করে!

সে বাহা হউক, আশ্চর্যের কথা এই যে, সেই দিন হইতে সন্তোষ কেন একেবারেই মাষ্টারের প্রতি বিমুখ হইয়াছে। পূর্বে বরং দেখা হইলে অন্ততঃ হু' একটীও কথা কহিত, কিন্তু আজ কাল সে তাহাকে রাতার এ ফুটে চলিতে দেখিলে, ও ফুট দিয়া মুখ ফিরাইয়া চলিয়া যায়। তাহার কারণ কি? বিভূতি এমনই কি অন্যায় কাজ করিয়াছে, বাহার জন্য সে তাহাকে এত শূণ্য করে?

এ বিষয়ে বিভূতি অনেক ভাবিয়াছে, কিন্তু কিছুই স্থির করিতে পারে নাই। এক দিন রাত্রিতে সে অনেক ভাবিয়া স্থির করিল, হয় ত বা সে দিন সে হুশীলকে মারিয়া তাড়াইয়া দিলে, হুশীল বাড়ী গিয়া নিজের নিবুদ্ভিতার কথা বলিয়া ফেলিয়াছে, আর সেই কথা সন্তোষও শুনিয়াছে।

আজ শনিবার। বেলা প্রায় আড়াইটার সময় সন্তোষ আফিস্ হইতে বাড়ী ফিরিতেছিল; সঙ্গে বোধ করি তাহারই আফিসের দুই তিন জন ভদ্রলোক ছিলেন। বহুবাজারের মোড়ের কাছে বিভূতিকে আসিতে দেখিয়াই সন্তোষ তাড়াতাড়ি থাড়া হু'জিয়া চলিয়া বাইতেছে, এমন সময়ে বিভূতি ডাকিল, “কি হে সন্তোষ বে, কেমন আছ?” সন্তোষ বেন খতমত খাইয়া পাড়াইয়া পড়িল, মাথা হেঁট করিয়া কোনও পত্তিকে উত্তর করিল, “কেটে বাজে এক রকম।” এই বলিয়াই সে তাড়াতাড়ি আবার আফিসের বন্ধুদের সঙ্গে আসিয়া মিলিল। এই সময় সন্তোষের মুখ চোখের অবস্থা এমন হইল যে, এক জন বলিয়া উঠিল, “কি হে, মহাজন না কি?”

সন্তোষ শুকসুখে কাঁঠ-হাঙ্গি হালিরা চূপ করিরা রহিল।

কিছুক্ষণ হইল, সুশীল বাড়ী চলিরা গিয়াছে। আকাশে কয়েকটা তারা ধীরে ধীরে ফুটিয়া উঠিয়াছে। বসন্তের ফুলফুলে বাতাস দরজা দিয়া ধরে প্রবেশ করিরা খোলা জানালার ভিতর দিয়া বাহির হইয়া বাইতেছে। আজ মেসের অধিকাংশ লোকই বাড়ী গিয়াছেন। বিতৃষ্ণতার ধরে কেবল সে আর ককীর বসিয়া সন্তোষের কথাই কহিতেছিল, এমন সময় সন্তোষ, আজ অনেক দিনের পুরে, একেবারে ঝড়ের মত সেই ধরে ছকিরা। বিতৃষ্ণতার প্রায় মুখের কীছে মুখ লইয়া গিয়া এক দমে বলিতে লাগিল, “হাঁ হে বাবু, তুমি কি একেবারে মস্ত নবাব হ’রে পড়েছ যে, ম’শারকে রাস্তার দেখতে পেলেন চোরের মতন ঝাড় গুঁজে রাস্তা চলতে হ’বে? - কেন, আমি তোমার কি ক’রিছি বল ত? নয় ত তোমার নামে মিথ্যে ক’রেই ছ’টো কথা বলছিলাম, আর স্মরণে সে কথা বিশ্বাস ক’রেনি ব’লে তাকেও না হয় একটা চড় মেরেছিলাম—সে আমার ভাই, তার গায়ে হাত তোলবার কি আমার অধিকার নেই?”

বিতৃষ্ণ অত্যন্ত বিস্মিত হইয়া বলিল, “কি বলছ হে তুমি, আমি ত কিছুই বুঝতে পারছি না।” সন্তোষ জলিয়া উঠিয়া বলিল, “তা’ আর পারবে কেন, বেশ মজার আমার ওপর নিজের আধিপত্যটা খাটিয়ে ছাচ্ছ কি না। বেশ, আমি মিথ্যে বলতে তোমার যদি এতই রাগ হ’রেছিল, ত তুমি, কোন্ আমার দশ দা—মেরেছিলে—এমন চূপ ক’রে, যেন কিছুই বুঝতে পারিনি এমনি ক’রে থাকবার কি দরকার ছিল? আমি কিন্তু আর তোমার দেখে এমন ভয়ে ভয়ে পথ চলতে পারব না—না কখনও পারব না—”

এতক্ষণে ককীর ও বিতৃষ্ণ ব্যাপারটা স্পষ্ট বুঝিতে পারিরা হো হো করিরা হাসিরা উঠিল।

শ্রীভূপেন্দ্রনাথ রায়চৌধুরী।

গল্প-সাহিত্যে তত্ত্বের খিচুড়ী।

ইদানীং বাঙ্গালার কতিপয় সাহিত্যসেবক যুগ-ধর্মের দোহাই দিয়া সাহিত্য-ক্ষেত্রে এমন পথে চলিতেছেন, যেখানে তাঁহাদের নিজেরাই প্রাণ লাড়ানিতেছে না; কারণ, যুগের পরিবর্তনের চেয়ে মতের পরিবর্তনের দিকে তাঁহাদের লক্ষ্য বেশী। বর্তমানে তাঁহারা যে তত্ত্বের দরিয়ার ভেলা ছাড়িয়াছেন, সে ভেলা বানচাল হইবার আশঙ্কা পদে পদে,—দরিয়ার বিক্ষোভ দেখিয়া তাহা বুঝা যায়। সমুদ্রে পাড়ি দিতে হইলে সমুদ্রের অবস্থা ও ভেলার ব্যবস্থা দুইই অল্পকূল হওয়া আবশ্যিক। কি রাষ্ট্রে, কি সমাজে, কি সাহিত্যে ইহা লক্ষ্য করা উচিত।

পরিবর্তন জগতের ধর্ম, জগৎবাসীর ধর্ম। বাঙ্গালী জগৎছাড়া নহে; বাঙ্গালীর পরিবর্তনও অবশ্যম্ভাবী। বাঙ্গালী পরিবর্তন-সমুদ্রে ঝাঁপাইয়া পাড়িয়া ভবিষ্যতে আত্মরক্ষা করিতে পারিবে কি না, তাহাই এখন চিন্তার বিষয়। ভবিষ্যতে কি হইবে, এবং কি হইবে না, তাহা জ্যোতিষীরা বলিতে পারেন, কিন্তু আকাশের গ্রহ নক্ষত্রের চলাচলের চেয়ে আকাশের কুহুমের দিকেই যে সকল অজ্যোতিষীদের লক্ষ্য বেশী, তাঁহারা যে কল্পনামাত্রের ভবিষ্যতের সুখের পট—ব্যক্তির আত্মবিকাশ ও আত্মপ্রকাশ দেখিয়া, আত্ম-বিস্মৃত হইবেন না, তাহা কে বলিতে পারে?

স্বাভিমানের ‘ঘরে বাইরে’র কিঞ্চিৎ পরিচয় ইতঃপূর্বে • দিয়াছি। বিবরণ ও চরিত্রাঙ্কন লইয়াই—উপজ্ঞাসকে ‘উপজ্ঞাস’ ভাবিয়াই উক্ত উপজ্ঞাসের আলোচনা করিয়াছি; অনাবশ্যকবোধে তত্ত্বের কথা বলি নাই। এখন শুনিতেছি, উহার মধ্যে নাকি এমন একটা প্রাচণ্ড তত্ত্ব আছে, বাহার জন্য সম্প্রদায়বিশেষের নিকট উক্ত পুস্তকের এত আদর।

বাহু রূপ দেখিয়াই সাধারণে বস্তুর দর কবে, কিন্তু বাহু রূপই বস্তুর সর্বস্ব নহে। যে ব্যক্তি ছেঁড়া কাপড় পরিয়া বেড়ায়, ঘরে হয় ত তাহার অগাধ ধন আছে; আবার যে ব্যক্তি বাহিরে বাহিরে সমৃদ্ধির অভিনয় করে, ঘরে হয় ত তাহার দারিদ্র্যের সীমা নাই। এমন ব্যক্তিও আছেন, যিনি উঠিতে বসিতে দেশের কথার মাতিয়া উঠেন, লম্বা লম্বা প্রবন্ধ লেখেন, কিন্তু দেশের জন-সাধারণের প্রতি তাঁহার সম্বন্ধ নাই, দরিদ্রের ক্রন্দনে তাঁহার স্বদয় গলে

না, সম্মান ব্যক্তির হৃদয় দেখিয়া ‘কর্তার ইচ্ছার কণ্ঠ’ বলিয়া দূরে সরিয়া দাঁড়ান। এ রকম ঘটনা আমাদের চক্ষুর সম্মুখে প্রতিনিয়ত ঘটতেছে। ‘ভদ্রতা’র খাতিরে সে কথা এ প্রসঙ্গে ‘স্বাধা-চাপা’ দিলাম।

যে গ্রন্থকে আমরা উপজ্ঞাস বলিরাই তরল সাহিত্য ভাবি, তরল সাহিত্য ভাবিয়া তৎকথা ভাবি না, হয় ত তাহা তত্ত্বের পাকা ইমারত। এ জগতে অসম্ভব কিছুই নাই। আমরা যখন ব্যক্তিকেই—আসল কি নকল—চিনিতে পারি না, তখন ব্যক্তির স্বার্থশূন্য দানে সাম্প্রদায়িক স্বার্থের চারা দেখিয়া ‘অপরং বা কিং ভবিষ্যতি’ মনে করা আমাদের পক্ষে একেবারেই অসম্ভব নহে। অত্রান্ত তত্ত্ব-জ্ঞানীদের কথা স্বতন্ত্র। কবির রবীন্দ্রনাথ ঔপজ্ঞাসিক-রূপে যদি তাঁহার উপজ্ঞাসে ভারতীয় চিন্তার উৎস খুলিয়া দিয়া থাকেন, ভালই ত। আজ তাঁহার প্রাণের কথা অব্যবহৃত দল বৃদ্ধিতে না পারিলেও, পরবর্ত্তিকালে তাহাদের বংশধরেরা বৃদ্ধিবেই, এই সাঙ্ক্যনার ঔপজ্ঞাসিক অবিচল থাকিতে পারেন।

কবির রবীন্দ্রনাথ তাঁহার গীতিকাব্যে কবিশ্রুত বহু তৎকথা শুনাইয়াছেন। তাঁহার কতকগুলি তত্ত্ব-প্রচারী গীত অব্যব (নির্দোষ) ও সব্য (বুদ্ধিমান তত্ত্বজ্ঞানীর) দলকে সমভাবেই আনন্দ দিয়াছে। বাকীগুলি লইয়াই বড় গণ্ডগোল। অব্যব দলের মতে সেগুলি একেবারেই ‘নিধুর টপ্পা’। তত্ত্বজ্ঞানীরা বলেন, সেগুলিও তত্ত্বের আমস্ব। অর্থাৎ সে সকলই স্বীকৃত ও পরমাত্মার চানচানি। কোন্ কথটা সত্য? কল্পনা-জগতে টপ্পার স্থান নাই, তত্ত্ব-জ্ঞানীরা সপ্রমাণ করিতে পারেন কি? টপ্পা কি শুধু বাস্তবেরই গাছে ফলে? কল্পনা-রাজ্যে প্রবেশ করিবার সময়ে কবি সকল ক্ষেত্রে inspired হন না, aspiredও হন। বাঙ্গালার অশ্রুতম বরণ্য কবি ভারতচন্দ্রের ‘বিভাসুন্দর’ অবশ্যই inspirationএর কলগ্রহৃত নহে, যদিও অলঙ্কারের গুণে কাব্য হিসাবে তাহা অমর ও অক্ষয়। কবি এ জগতের মায়ামোহে ঠেলিয়া তুরীয়জ্ঞানের রাজ্যে প্রবেশ করিতে পারেন না, এমন কথা বলিতেছি না। আমাদের বক্তব্য এই, সাধারণ লোকের দল দশা আছে, কবিও সকল ক্ষেত্রে হৃদয় হাত এড়াইতে পারেন না। কি কাব্যসাহিত্যে, কি গল্পসাহিত্যে, কবি কোথার কোন্ দশাকে আশ্রয় করিয়া ‘আত্মপ্রকাশ’ করেন, তাহা স্থিরভাবে নির্ণয় করিতে হয়। রবীন্দ্রনাথের ‘দ্বারে দ্বারে তব দেখা পাই, চিরদিন কেন পাই না।’ ও নিধু বাবুর ‘জোয়ারি তুলনা তুমি প্রাণ এ বহীমণ্ডলে।’ এই দুইটা গীতের কথাই ধরা থাকুক। আত্মপ্রকাশ তব উত্তর

গীতেই বাহির করা যায়। পরমার্থ-সম্বন্ধী প্রেমের ঘোষণা করিলে, জীবাত্মা ও পরমাত্মার অভেদ রূপ করনা করিলে, ‘তোমারি তুলনা তুমি প্রাণ’ টপ্পা-টারও ত্রুটিপূর্ণ অর্থ পাওয়া যায়। ‘প্রাণেশ্বর’ বা ‘প্রাণেশ্বরী’ শব্দে ত্রুটি-বাগ্মশব্দের বোরতর আপত্তি থাকিলেও, ‘প্রাণ’ অবশ্যই উপেক্ষীয় নহে। আর ‘মহীমণ্ডল’? ‘বিষয়বাসনা বিসর্জন’ করিবার স্থানই ত মহীমণ্ডল! নিধু বাবুর আর একটি প্রসিদ্ধ গীত—‘অনুগত জনে কেন কর এত প্রবঞ্চনা?’ ইহার পাশে রবিবাবুর ‘মাঝে মাঝে তব দেখা পাই, চিরদিন কেন পাই না?’ গীতটিকে বসাইলে একই ভাবের ভোতনা দেখা যায় না কি? ইহাতেও বিরহ, উহাতেও বিরহ। দ্বিতীয়টি অপার্বি প্রেমের আকুলতা হইতে পায়, কিন্তু প্রথমটি যে পার্বি প্রেমেরই আবিলতা, এমন কথা কেহ হলপ লইয়া বলিতে পারেন না। উক্ত গীতের রচনাকালে নিধু বাবুর মনে পরমার্থজ্ঞানের সঞ্চার হইরাছিল কি না, আজ তাহা কে বলিতে পারে? ইহার এবং উহার বিরহের মধ্যে প্রভেদ,—একটিতে কবি সরলভাবে প্রণয়পাত্রের নিকট আহু-গত্য, স্বীকার করিয়া আত্মসমর্পণ করিতেছেন; অপরটিতেও কবি আত্মসমর্পণ করিতেছেন, প্রণয়পাত্রের আহুগত্য স্বীকার করিতেছেন, কিন্তু এমনই ভাবে, যেন আত্মসমর্পণা বিলম্বিত ক্ষুণ্ণ না হয়। প্রথমের কবি বলিতেছেন, ‘ওগো, আমার প্রাণ ত তোমারই হাতে। আমার রক্ষা কর,—তুমি আমারই হইয়া আমার জীবন রক্ষা কর।’ দ্বিতীয়ের কবি আত্মবলিদানে অনিচ্ছুক, স্বয়ং-সর্বস্বের নিকট মাথা নত করিতে নারায়, অথচ প্রেমের জালায় মাথা নত না করিলে বিরহটা মাঠে মারা যায়। তাঁহার কথা, ‘বড় জোর বিষয়বাসনা বিসর্জন দিয়া, আমার বাহা কিছু আছে, সকলই তোমাকে ‘উইল’ করিয়া দিয়া, বাউল সাজিয়া বরণ বিরহের তপস্বাসে দহিব, তবু মরিব না, মরিব না।’ তথাপি প্রথমটি বাঁটা টপ্পা, আর দ্বিতীয়টি একেবারেই পরমার্থসঙ্গীত! কেন? ‘মাঝে মাঝে’ কোনও কোনও ধর্মমন্দিরে এই ভাবে টপ্পার তত্ত্বকথা ভাবিতে গেলে শুদ্ধজ্ঞান শিকার উঠে, মনের মধ্যে তত্ত্বের খিচুড়ী উপস্থিত করে। কবি প্রতি-জ্ঞার অবতারণা হইতে পারেন, কিন্তু তিনি কল্পনার দাস। কবি যখন কল্পনা-রাজ্যে প্রবেশ করেন, তখন ইঞ্জিরলালসা তাঁহার চিত্ত কুইতে অপসৃত হইয়া ব্রহ্মজ্ঞানের সঞ্চার না হইতেও পারে, এই সত্য উপলব্ধি করিয়া নীতিকবিতার বিচারে প্রবৃত্ত হইতে হয়। পর-সাহিত্যের সন্ধেও আমাদের ইহাই বক্তব্য। কবি কোথাকি নিম্নে নিধু রত সহজেই বলা যেন, কোথাও বা বরণ অন্তরালে

বাহিরের কোতুক দেখেন। কল্পনার রাজ্য সেই একই। বেথানে সেখানে তত্ত্বের ঘোঁরাই দিতে গেলে লোকে শুনিবে কেন ?

‘ঘরে বাইরে’র কথা বলিতেছিলাম। পূর্বে বোধ হয় সর্ব প্রথমে সবুজ-পত্রের সম্পাদক মহাশয় এই উপজ্ঞাসের তত্ত্ব প্রকাশ করিয়াছেন। এখনও প্রতিধ্বনির বিরাম নাই। কাহাকে রাখিয়া কাহার কথার উত্তর দিব ? বিশেষতঃ যিনি ‘ওগো, তোমরা কবিকে চেন নাই, আমরা চিনিরাছি’ বলিয়া আত্মপ্রসাদ লাভ করেন, সে রকম সাহিত্যরসিকের কথার উত্তর দিতে বাও-রাই বিড়ম্বনা। প্রকৃত প্রথম বাবুর মতে ‘ঘরে বাইরে’র নিখিলেশ প্রাচীন ভারতবর্ষ, সুন্দীপ নবীন ইউরোপ, আর বিমলা বর্তমান ভারতবর্ষ। ‘ঘরে বাইরে’র মধ্যে এত বড় একটা তত্ত্বকথা থাকিলে গ্রন্থধানিকে—তাহার অজ্ঞাত ফটী সম্বন্ধে—বাঙ্গালী আমরা আমাদেরই ঘরের জিনিস বলিয়া সাদরে বরণ করিয়া লইতে পারিতাম। তুলনার এক বস্তুর সহিত অপর বস্তুর সাদৃশ্যকল্পনাই রূপক। রূপ হইতে রূপকের উৎপত্তি হইলেও, তাবেও রূপকের স্থান আছে। কাচের সহিত মণির, বা রজ্জুর সহিত সর্পের, বা তুবারধবল গিরিশৃঙ্গের সহিত ধ্যানী মহাযোগীর যে সাদৃশ্যকল্পনা, তাহার উৎপত্তি রূপে, ভাবে নহে। কিন্তু যখন একটা মানুষের সহিত একটা দেশের সাদৃশ্য কল্পনা করা যায়, তখন উভয়ের সাদৃশ্য রূপের বাহিরে ভাবের গভীরে পড়ে। রূপেই হউক, আর ভাবেই হউক, যে বস্তুর সহিত যে বস্তুর তুলনা করা যায়, তাহাদের বস্তুগত, গুণগত, বা ধর্মগত বৈশিষ্ট্য অব্যাহত রাখিয়া সাদৃশ্য দেখাইতে না পারিলে রূপক হয় না, রূপকথা হয়। প্রাচীন ভারতবর্ষের জলবায়ু বা গাছপালা বা কীট পতঙ্গ বা পাহাড় পর্বতের সহিত অবশ্যই একটা মানুষের রূপগত সাদৃশ্য দেখান যায় না। প্রাচীন ভারতবর্ষের অধিবাসিগণের সমষ্টিগত কর্মজীবনের সহিত উপজ্ঞাসের কোনও নারকের কর্মজীবনের সাদৃশ্য দেখাইলে যে ভাবগত রূপকের সৃষ্টি হয়, প্রকৃত প্রথম বাবু সেই শ্রেণীর রূপকের কথা বলিয়াছেন। এখন দেখা বাউক, ঔপজ্ঞাসিক রবীন্দ্রনাথের চিত্রিত নিখিলেশের সহিত প্রাচীন ভারতবর্ষের, সুন্দীপের সহিত নবীন ইউরোপের ও বিমলার সহিত বর্তমান ভারতবর্ষের সাদৃশ্য আছে, বা নাই।

রবীন্দ্রনাথের নিখিলেশ সমাজধর্ম ও দেশধর্মকে ছাড়িয়া বিশ্বধর্মের দিকে অভিমাত্রার কুঁকিয়াছে। প্রাচীন, ভারত আত্মপ্রতিষ্ঠার সহিত পদ্ধতিবির

সামাজিকবিধান করিয়াছিল। যে রকম সহিষ্ণুতা মানুষকে কর্তব্যকিম্বুধ করে, নিখিলেশের মত জড়ভরত করে, প্রাচীন ভারত সে রকম সহিষ্ণুতার মূর্তি নহে। স্ববীজনাথ তাঁহার নিখিলেশকে পরিবারবিমুখ করিয়া, আত্মসর্বস্বনয়ন করিয়া, সঙ্গীর্ণতার বেড়াডালে তাহাকে বন্দী করিয়া তাহার যে চিত্র আঁকিয়াছেন, তাহা প্রাচীন ভারতের চিত্র নহে। প্রাচীন ভারত নিখিলেশের মত আত্মরক্ষার অত্যধিক ঘোঁক দেয় নাই। প্রাচীন ভারত যে স্বজনরক্ষার মহিমা প্রচার করিয়াছিল, পরবর্ত্তিকালে তাহারই ফলে একাদ-বর্ত্তী পরিবারের প্রথা গড়িয়া উঠিয়াছিল, যে দেশরক্ষার মন্ত্রের মহিমা ফুটিয়া উঠিয়াছিল, তাহাতেই ভারতীয় আদর্শ সমাজের প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল। তাহার পর সন্দীপের চরিত্র। উহাতে ইউরোপীয় স্বাদেশিকতার পূর্ণ রূপ ফুটে নাই। ইউরোপীয় স্বাদেশিকতার সমদর্শনের অভাব আছে, জাগতিক জীবিত্তির সহিত দেশজীবিত্তির সামঞ্জস্য নাই। অস্ত্রের সর্বনাশ করিয়াও নিজের জীবুক্তি করিব, ইহাই ইউরোপীয় স্বাদেশিকতার মূল-মন্ত্র। বর্ত্তমানে জন্মান জাতি অকরে অকরে ইহার সমর্থন করিতেছে। বন্ধিমচন্দ্র ইউরোপীয় (Patriotism) স্বাদেশিকতাকে পৈশাচিক পাপ বলিয়াছেন। উৎকট স্বার্থের উদ্বেজনা পাপ ত বটেই; কিন্তু স্বাদেশিকতার ইউরোপ ইঞ্জিয়লালসার ছট্‌ফট্‌ করিতেছে—বসিলে, ইউরোপের যথার্থ চিত্র আঁকা হয় না। স্বদেশের জীবুক্তির দিকে লক্ষ্য অতি তীব্র বলিয়াই, ইউরোপের এত কালের জাতীয় সাধনা শুধু তাহাকে সন্দীপের মত কামোদ্ভূত করিয়াছে বলিলে, ইউরোপের প্রতি ত অবিচার করা হয়ই, অধিকন্তু যে স্বাদেশিকতার ভারত আজ আগিয়াছে, তাহারও প্রতি সুরিচার করা হয় না। বর্ত্তমান মহাযুদ্ধে আমরা ইউরোপের যে অসীম ধৈর্য্য ও সহিষ্ণুতার পরিচয় পাইতেছি, সন্দীপের মত ইঞ্জিয়লালসার—উন্মাদ ভোগপ্রবৃত্তির আঁতাকুড়ে—তাহার উদ্ভব অসম্ভব। বাহার মধ্যে প্রজন্মভাষে পাপের কারণ আছে, ঔপন্যাসিক কি শুধু তাহার জঘন্য পাপের দিকটারই সৌন্দর্য্য দেখিবেন? যদি দেখেন, তবে আমরা বলিতে বাধ্য, সে ঔপন্যাসিক সত্যের পূর্ণ রূপ দেখেন নাই। তাহার পর বিমলা। এক দিকে কবিকবির চিত্রিত খুঁটা ইউরোপ, অপর দিকে কবিকল্পিত প্রাচীন ভারত, তাহাদের মধ্যে বর্ত্তমান ভারতের কুৎসিত মূর্ত্তি—ভোগবিভ্বাসিনী ঐ বিমলা। ধর্ম্মমুখে বাঙ্গালীকে—বাহারা বিশ্ববর্ষের অপেক্ষা দেশধর্ম্মকেই প্রেষ্ঠ ভাবে—ইউরোপ বা প্রাচীন ভারতের সহিত পরিচয়স্থাপন করিতে হইলে ইতিহাসের

পার্শ্ব উন্টাইতে হইবে, কিন্তু বর্তমান ভারতকে চিনিবার বহু সুযোগ তাহাদের আছে। বিমলাকে কামোদ্ভূত সঙ্গীপের গ্রাস হইতে কাড়িয়া লইয়া নিখিলেশ্বর ক্রোড়ে বসাইতে পারিলে তাহাদের অনেকেই সুখী হইতে পারে, কিন্তু দেশ ও কাল বুঝিয়া তাহাদিগকে সে আশার জলাঞ্জলি দিতে হইয়াছে। বর্তমান ভারতের লক্ষ্য বাহাই হউক, এবং যে দিকেই হউক, বর্তমানে তাহার ভীষণ অগ্নিপরীক্ষার দিন, স্নেহলতার মত নহে, সীতারই মত। বর্তমান ভারতের কর্তব্যজীবন বিমলা-জীবনের মত মলিন নহে। ‘বন্দে মাতরং’ মহামন্ত্রের ঋষি বঙ্কিমচন্দ্রের অমর বাণী আজ অসমুদ্রহিমাচল প্রতিধ্বনিত করিতেছে, দেশ-ধর্মের মাহাত্ম্যে নবীন ভারত আগিয়াছে, বিরোধের মধ্যে মিলন চাহিতেছে, স্থির ভাবে বিশ্বরাজ্যে সে তাহার স্থান খুঁজিতেছে,—কুলাটা বিমলার মত নহে। নবীন ভারতের ভাব আরও ব্যাপক, কিন্তু পবিত্র।

ইহা ত গেল রূপকের ব্যাখ্যা, বা রূপকথা। কবির রবীন্দ্রনাথ মুক-মুখে ভাষা দিবার পক্ষপাতী হইলেও, এ তত্ত্বের প্রচারে অজ্ঞাপি মুক। তিনি তাহার কোনও রচনার উদ্দেশ্য স্বীকার করেন না, বলেন—তিনি জাল বুনে। সে কথায় সত্য হইলে, সে জাল সফরীর আশ্রয় হইতে পারে, আমরা কদাচ সুখী হইতে পারি না। বাকালী রবীন্দ্রনাথ যে বর্তমান ভারতের শ্রেষ্ঠ কবি, আমরা তাহারই দান যোগ্য চাই।

রূপকের ভিত্তিতে ‘ঘরে বাইরে’ সুপ্রতিষ্ঠিত হইতে না পারিলেও, ‘ঘরে বাইরে’র একটা উদ্দেশ্য আছে। ‘ঘরে বাইরে’র উদ্দেশ্য—আমরা বতাইকু বুঝিয়াছি—ব্যক্তিকে বিশ্বের দিকে টানিয়া আনা। ব্যক্তিও উপেক্ষার বস্তু নহে, বিশ্বও উপেক্ষার বস্তু নহে; কিন্তু প্রশ্ন এই, ব্যক্তি তাহার সমাজধর্ম ও দেশধর্মের দুর্লভ্য প্রাচীর উল্লঙ্ঘন করিয়া কিরূপে বিশ্বের বাজারে বিশ্বমানব হইবে? Individualismএর অর্থ Microcosm হয় হউক, ব্যক্তি তাহার স্বাতন্ত্র্যের মধ্যে আত্মবিকাশ ও আত্মপ্রকাশের পথ খুঁজিতে পারে, খুঁজুক, ক্ষতি নাই; কিন্তু সে তাহার পরিবার, সমাজ ও দেশের প্রতি কর্তব্য অবহেলা করিতে পারে না। ব্যক্তির আত্মবিকাশ ও আত্মপ্রকাশের জন্য ব্যক্তির পূজা যদি দোবার্হ না হয়, তবে সমাজের পূজাও দোবার্হ হইতে পারে না; কারণ, ব্যক্তি ও সমাজেরই অঙ্গ। এই প্রসঙ্গে বঙ্কিমচন্দ্রের একটা কথা মনে পড়িল। বঙ্কিমচন্দ্র বলিয়াছেন,—“গৃহে অনেক আলো জলিতেছে, কেবল সিঁড়িটুকু অন্ধকার।” ব্যক্তি আত্মবিকাশ ও আত্মপ্রকাশের কলে গৃহে আলো জলিতে

পারে, কিন্তু তাহাকে পরিবার, সমাজ ও দেশের যে ধাপগুলি বহিরা উঠিতে নাহিতে হইবে, সেই সিঁড়ি যদি অন্ধকার থাকে, তবে সে আনন্দের সার্থকতা কতটুকু ? রবীন্দ্রনাথের গল্পসাহিত্যে আমরা ব্যক্তির প্রকাশ দেখিতে পাই, বিকাশ দেখি না। বিমলার ও বিনোদিনীর চরিত্রে যদি ঔপন্যাসিক আমাদের আশ্রিত্যকে ব্যক্তির আত্মবিকাশ দেখাইবার প্রয়াসী হইয়া থাকেন, তবে বাক্যলী অবশ্যই বলিবে, ‘উহা আমার ঘরের ছবি নহে, উহা অনন্ত কাল ক্লাস্তী ক্রমে বাঁধা থাকুক, আমি উহা চাহি না।’ বিনোদিনীকে ক্লকহুদরে কানীধায়ে পাঠাইয়া দিয়া, এবং বিমলাকে বাহিরের পাপ হইতে ভোর করিয়া টানিয়া ঘরে পুরিয়া যদি কবির ব্যক্তির আত্মবিকাশের একটুটা সোজা পথ বাহির করিয়া থাকেন, তবে ‘বিকাশ’ শব্দের অর্থের গোলে পড়িতে হয়। বিমলা বা বিনোদিনীর মত কেবল জন্মাদিকারে মানুষ মনুষ্যত্ব লাভ করিতে পারে না। মনুষ্যত্বই মানুষের ধর্ম। এই মনুষ্যত্বলাভের জন্যই মানুষ সামাজিক প্রতিষ্ঠানের অধীন হইয়া গীর্জার বা ব্রহ্মমন্দিরে, মসজিদে বা চণ্ডীমণ্ডপে যায়। বার্থ-প্রণয়মূলক নভেল পড়িয়া মনুষ্যত্ব-তত্ত্ব জানিতে পারা গেলে, ব্যক্তির আত্মবিকাশের বা আত্মোন্নতির পথ সরল হইলে, জগতে পাপ পুণ্যের মধ্যে ব্যবধান থাকে না; স্নীহতার বিচারের আবশ্যকতা থাকে না, ভোগবিলাসে, ইন্দ্রিয়ের সত্য উপভোগে ছনিয়া উজ্জ্বল হইয়া উঠে। বিকাশের অর্থ বাহাই হউক, সাহিত্য যুগে যুগে আমাদের আশ্রিত্যকে আত্মোন্নতির পথ দেখাইতেছে; বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিক মানবজাতির হিতের জন্য কতই নূতন তত্ত্ব প্রচার করিতেছেন, নতুন তথ্যের আবিষ্কার করিতেছেন; আর ঔপন্যাসিক তাহারই এক কথা সংগ্রহ করিয়াই ‘সাহিত্যে যুগধর্ম’ ঘোষণা করিতে ব্যস্ত হইলে কাহার না হাসি পায় ?

পরিশেষে, বাহারি ব্যক্তির নামে গলিয়া বান, আর সমাজের কথার আগুন হন, তাঁহাদিগকে সাহিত্যসম্রাট বঙ্কিমচন্দ্রের বাণী স্মরণ করাইয়া দিতে ইচ্ছা করি। বঙ্কিমচন্দ্র বলিয়াছেন,—‘সমাজকে ভক্তি করিবে। ইহা স্মরণ রাখিবে যে, মনুষ্যের বড় গুণ আছে, সবই সমাজে আছে। সমাজ আমাদের শিক্ষাদাতা, সঙ্গপ্রণেতা, তত্ত্বপোষক এবং রক্ষাকর্তা। সমাজই রাজা, সমাজই শিক্ষক। সত্যিকারের সমাজের উপকারে করবাম হইবে।’ ব্যক্তিব্যক্তির দোষ এই—বঙ্কিমচন্দ্রের ভাব—‘যে কাছ দল জনে মিলিয়া মিশিয়া করিতে হইবে, তাহাকে সকলেই স্ব-স্ব-প্রধান হইতে চাহে, কেহ কাহারও আজ্ঞা স্বীকার

না করার সব বুঝা হয়।' এ বিষয়ে বাহাদুরের মতভেদ নাই, তাঁহাদের কর্তব্য, —ব্যক্তিকে ছাড়িয়া সমাজের পূজা করা; বাহাতে সমাজশক্তি তরল না হয়, এই উদ্দেশ্যে সাহিত্যের সেবা করা। দুঃখেই বিবর, রবীন্দ্রনাথ সাহিত্যে জীবনের বিশ্লেষণ চাহেন, জীবনের দৃষ্টি চাহেন না। আবার পাপ-জীবনের বিশ্লেষণেই তাঁহার দক্ষতা অপার।

শ্রীকালীন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়।

শ্রাসপাতি ও নবন্যাস।

[স্বর্গীয় ঠাকুরদাস মুখোপাধ্যায় রচিত।]

কলে শ্রাসপাতি ও সাহিত্যে নবজ্ঞাস, উভয়ই প্রায় একরূপ বলিয়া 'মালুম' হয়। অধিক দূর 'উপমের উপমান' টানিয়া একটা উদ্ভট কাণ্ড করিতে চাহি না, শ্রাসপাতি খাইয়া ও নবজ্ঞাস পড়িয়া ঘাঁহা বোধ হয়, তাহাই বলিলাম। মিষ্টান্ন, জলীয়, অরের মুখে মুখ-রোচক, চিবাইতে ও চুবিতে ভাল;—জ্ঞাসপাতি চাটুনীতে চলে। * শ্রাসপাতি আহারকালে উপাদেয়, কিন্তু আসল আহাৰ্য্য নয়; নিছক শ্রাসপাতি খাইয়া মাহুষ বাঁচে না; নয় কাহণ শ্রাসপাতি চিবাইলেও ক্ষুণ্ণানিবৃত্তি হয় না;—কেবল দাঁত টকিয়া যায়।

নবজ্ঞাসে শ্রাসপাতির সব করুণা গুণই বিস্তারিত;—মধুর, মৌল্যের, অলে ও অলে ভরা, নবজ্ঞাস অধ্যয়নে উপাদেয়, কিন্তু আহাৰ্য্য নয়; উহা মুখরোচক, আবার অন্ন-বিস্তার উদ্ভেজক! শ্রাসপাতি আহারের অপেক্ষা পানের অধিকতর মুখপ্রিয় 'পরম রমণীয়' চাট; নবজ্ঞাসে "নিমকী গোছের" নেশা হয়। অন্ন-বেতার-জিহ্বা পীড়িত জনের নিকট শ্রাসপাতির নেহাত আদর; যৌবন-জোয়ারের তরঙ্গ গালে ভাসন্ত তরী ও উড়ন্ত পাখি যুবক যুবতীর কাছে, নবজ্ঞাস "নির্কাল-মুক্তি"। শ্রাসপাতিতে রসের জ্ঞান কবও আছে; নবজ্ঞাসে "রস কব" অবশ্য ছুইই আছে। এদের উভয়েরই মধ্যে সার না থাকুক, শাঁস পক্যাপ্তপরিমাণেই আছে; কিন্তু সে শাঁস খাইবার নয়, চিবাইয়া ও চুবিয়া ফেলিবার। শাঁস আছে, আঁসও আছে; কিন্তু আঁটি বড়-একটা রাই; যদি একটু থাকে, তাহা আঁসেরই একটা জটিল "অভিহুট"।

শ্রাসপাতি যখন একটা কল, তখন অবশ্যই তাহার এরোজল আছে;

নবজ্ঞানস্বরূপ সাহিত্যের অন্তর্গত, তখন নিশ্চয়ই তাহা প্রয়োজনীয়। তবে, প্রয়োজন প্রয়োজন হইলেও, প্রয়োজনমাত্রেরই পরিমাণ নির্দিষ্ট আছে, নির্দিষ্ট থাকি চাই। জ্ঞানপাতি নিত্য প্রয়োজনীয় নয়; উহার সাময়িক আবশ্যকতা। নবজ্ঞানস্বরূপ তাই। জ্ঞানপাতি চিবাইয়া ও চুবিয়া কেল, কিন্তু গিলিও না। নবজ্ঞান পড়িবে, পড়; কিন্তু, তাহাতে পড়িও না। আত্মহ ও অনাসক্ত থাকিয়া উহা উপভোগ করিতে পার, কিন্তু আত্মবিশ্রুত ও আসক্ত হইলেই বিপন্ন হইবে। মুখপ্রিয় পদার্থমাত্রেরই আকর্ষণ বড় বেশী। কিন্তু তাহাতে অতিরিক্ত আসক্ত অনিষ্টই ঘটায়। ন্যাসপাতির মুখ-প্রিয়তার মত নবজ্ঞানস্বরূপ মনোজ্ঞতা আছে; কিন্তু একের অতিরিক্ত আরে যেমন উদর বিগড়ায়, অপরের অনিরমিত অধ্যয়নে তেমনই মস্তিষ্ক মারা পড়ে।

নবজ্ঞানস্বরূপ নানারূপ বাখ্যা। নবজ্ঞানস্বরূপ শিল্প-নৈপুণ্য নিশ্চয়ই উচ্চ হইবে। কিন্তু ন্যাসপাতি প্রস্তুত করিতেও প্রকৃতি দেবীর প্রচুর শিল্প-নৈপুণ্য লাগিয়াছে। তবুও ন্যাসপাতি ন্যাসপাতি বই আর কিছুই নহে। নবজ্ঞানস্বরূপ বিশ্লেষক তাহাতে বিবিধ বৈচিত্র্য দেখাইতে পারেন; তাহার অণু পরমাণুর ভিতর হইতে এক একটা বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ড বাহির করিতে পারেন; নবজ্ঞানস্বরূপ নিজে বাহ্য স্বপ্নেও তাবেন নাই, সমালোচক তাহা 'সরজমীনে' খাড়া করিতে পারেন; এ সবই সত্য। এ সবই আবার শিল্প-নৈপুণ্য। শিল্পীর শিল্প, যে পক্ষেই হউক, সর্ব্বথা প্রশংসনীয়। কিন্তু কেবল শিল্প-নৈপুণ্যে আর তাহার প্রশংসায় প্রকৃত সংসার চলে না, জীবন-মুক্তোপযোগী শিক্ষা, মনুষ্য-গঠনোপযোগী শিক্ষা চওয়া সম্ভবে না।

হইতে পারে, নবজ্ঞান কোনও কালে পূর্ণতার পঁছবিবে; অথবা কোনও কোনও স্থলে প্রায় পঁছবিয়াছে। কিন্তু সাধারণতঃ নবজ্ঞান নিম্নোক্তাই, প্রধানকরে, কি পাওয়া যায়?

পাওয়া যায় রমণী-হৃদয়। রমণী-হৃদয় নিশ্চয়ই অতি উত্তম পদার্থ। কিন্তু কেবল হৃদয়ই রমণীর বথাসর্ব্বস্ব নয়। পরন্তু নবজ্ঞানে অথওভাবে রমণী-হৃদয়ের সবখানিও পাওয়া যায় না; পাওয়া যায় কেবল সেই অংশটি, যে অংশটি দিয়া প্রেম করিতে হয়। রমণী-হৃদয়ের এই অংশ নবজ্ঞানস্বরূপ অধিনায়ক, উপন্যাস ও একান্ত বিবরীভূত। তা. এখনকার ইংরেজী বা ফরাসী নবজ্ঞান হউক, আর বাঙ্গালা নবজ্ঞান হউক। রোমান্টিক বা রিয়ালিষ্টিক নবজ্ঞান হউক। মনোবিজ্ঞানের বতী বড়াই কর, আর মানব-প্রকৃতি-বাদের

বতাই লড়াই কর,—তোমার অসীম লড়াই চোড়াই ও গাভীরা সবেও উঁহা প্রেমের অভিনয় বই আর কিছুই নয়। আর সেই পিরীতই যা কি? প্রণয়, প্রেম, পরশমণি, ভালবাসা;—পূত, পবিত্র, উচ্চ, উত্তম। কিন্তু তাহাকে যত উচ্ছেদই উঠাও, আর তাহাতে যত পবিত্রতাই মিশাও,—তাহা সর্বথা শারীরিক,—শরীরের সহিত মনের যতটা সম্বন্ধ, তাহা (উপন্যাস অত্যাংকুষ্ঠ হইলে) সেই পরিমাণে মানসিক; তাহা মোটের উপর যুবক যুবতীর দৈহিক সম্বন্ধের স্বপ্ন, সোপান, সাধ, সোহাগ, বা আকাজকা, এবং উত্তেজনা;—তাহা পরেও নহে,—পরিণয়ের পূর্বেই প্রেম করা। কিন্তু কেবল প্রেম ও পরিণয়ে মনুষ্য-জীবনের সব লেঠা চুকিয়া যায় না; লেঠা সবে আরম্ভ হয়। অখচ নবন্যাসের কথা সেইখানসেই শেষ। প্রথমতঃ, প্রণয়; তাহার পর পরিণয়; বস! নিশ্চিত। কিন্তু প্রণয় ও পরিণয় ব্যতীত প্রকৃত জীবনে আরও অসংখ্য ব্যাপার আছে, তাহা নবেলটির নিকট অতি সাধারণ, অতএব উপেক্ষিত। কর্তব্য-নিষ্ঠা, সংঘম, সহিষ্ণুতা, আত্মত্যাগ, ব্রত, নিয়ম, বিনয়, নম্রতা, দৃঢ়তা, দয়া দান্ধিগ্য, সজ্জন-জ্ঞান, এ সবই নবন্যাসিকের হিসাবে, রমণী-জীবনে অতি তুচ্ছ, সাধারণ; হুতরাং সহজসাধ্য, তৃণাপেক্ষাও লঘু! নবেলী নারক নারিকার বাহা কিছু কঠোর কর্তব্য ও জীবনের কার্য, তাহা ভালবাসা (Sexual love) ও তাহার আনুযজিক ভাব, আর ভাবুকতা। বিদেশীয়, বিজাতীয় ও বীভৎস ভাবে ভোর হইয়া, দু' দশ বার, “হিরিবোল” দিলে, বা “গোরাক” “গোরাক” বলিলেই, কিস্তিমাৎ। কোনও কৈকিয়তের প্রয়োজন নাই। নবেল হিন্দু-পন্থী! উপন্যাসিক অর্থাভাবে ভোরপুর! আমরা এ অর্থানীকে অবজ্ঞা করি। এরূপ হজুগে হাঁহুয়ানী আমরা চাই না। ইহা প্রবন্ধনার নামান্তর; নহে ত খাঁটা প্রবন্ধনা। কিন্তু ইহাও তবু আধুনিক নবন্যাসের নির্মল ও উৎকৃষ্ট অংশ। অধিকতর অপকৃষ্ট অংশের কথা আজ আর কিছু বলিলাম না।

• মাসিক সাহিত্য সমালোচনা।

প্রতিভা।—২৪ত-আবার। সর্বপ্রথমে ‘সাহিত্য-সমালোচনা’র একাদশ অধিকারসের সভাপতি হীরেন্দ্রনাথ দত্তের অভিজ্ঞতা। হীরেন্দ্রনাথ এই দিবসে অনেক কাজের কথার অবতারণা করিয়াছেন। সে সকল বিষয়ের আলোচনা বাঙ্গালীর অবশ্যকর্তব্য। হীরেন্দ্রনাথের প্রধান বক্তব্য—‘প্রথমেই বঙ্গভবাকে বাঙ্গালীর সর্ববিধ শিক্ষার বাহন করিতে হইবে

—ভাণ্ডা না পারিলে আমাদের সমস্ত চোঁটা ব্যর্থ হইবে, সমস্ত শ্রম পণ্ড হইবে, সমস্ত আশা ভুগ্ন হইবে।’ বকিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, নবীনচন্দ্র, ঝাণ্ডা, ডকলান্স, ভাণ্ডারকর, এফ্রনচন্দ্র, কুন্ডের প্রভৃতি নবীবিবর্গের মত উদ্ধৃত করিয়া হীরেন্দ্রনাথ ভাণ্ডার এডিগামোর সমর্থন করিয়াছেন। তিনি বলেন,—‘যে শিক্ষাপ্রণালীর মধ্যে এত ঘোব, ভাণ্ডার আবুল সৎকার না হইলে আমাদের জাতির কি ভরসা আছে? যদি বঙ্গ-সাহিত্যের বিষয়িজরী সৌধ পড়িয়া তুলিতে হয়, তবে ভাণ্ডার কত অনেকগুলি মানুষ চাই—করের জন অতিমানুষও চাই—মেবের দ্বারা সে কার্য হইবে না, মহিষের দ্বারাও হইবে না। আমরা এমন শিক্ষা চাই, বাহ্যিক কলে বহুতর বাসব বসিষ্ট বাবীন সামাজিক প্রভুত হইবে; বাহ্যিকের দোহে বল থাকিবে, মনে চূড়তা থাকিবে, হৃদয়ে বিশ্বাস থাকিবে, এক কথা, বাহ্যিক এই বৃত্তকর বেশকেন নবী বসাগ করিতে পারিবে, দেশে নুতন শিল্প, নুতন বাণিজ্যের প্রতিষ্ঠা করিবে, নুতন সাহিত্যের বসগলা আনয়ন করিবে; নুতন বিজ্ঞানের বৈজ্ঞানিক রচনা করিবে; নুতন বর্ষনের বর্ষসৌধ পড়িয়া তুলিবে। কেন বর্তমান শিক্ষা-প্রণালীতে এইরূপ মানুষ প্রভুত হইতেছে না? বাঙ্গালীর বুদ্ধির অভাব নাই, অধ্যবসায়ের অভাব নাই, তথাপি এইরূপ হইতেছে কেন? আমাদের দেশে শিক্ষা কেন ব্যাধি হইতেছে, শিক্ষিত কেন পণ্ড হইতেছে? ইহার প্রধান ও প্রধান কারণ, বাঙ্গালীকে শিক্ষার বাহন না করিয়া বিশেষ ভাবের দ্বারা শিক্ষা-বাহন।’ ইহার আনুযায়িক আর একটা বড় কথা আছে। বাঙ্গালী ভাষাকে শিক্ষার বাহন না সাধন করিলেই আমরা বিচ্ছিন্ন হইতে পারিব না; বাঙ্গালীর ‘ভাবকেও আমাদের শিক্ষার ‘লক্ষ্য’—সাধনার বস্তু না করিলে, শিক্ষা এ দেশে করণও মানুষ পড়িতে পারিবে না। শুধু ‘শিক্ষা’ নয়, হাজরীবনে শিক্ষিত বিষয়ের ‘অনুশীলন’ চাই। পৃথিবীর যে সকল দেশে মানুষ পড়িয়াছে, এবং পড়িতেছে, তাহার শিক্ষা বিরাই বিরত হয় না, হাজারে জীবনে শিক্ষণীয় বিষয়গুলি বাহাতে মুদ্রিত হইয়া যায়, অনুশীলনে সোপানবোধ বাহাতে জাতির উত্তরপুরুষের চরিত্রের অলীক হইয়া যায়, তাহার ব্যবহাও করিয়াছে। আমরা যুধি, জাতীর ভাবের জাতীর ভাবের সাধনাই জাতীর শিক্ষা। বঙ্গের জাতীয় বঙ্গ শিক্ষার প্রভাব-বিভার জাতীর কল্যাণের কারণ হইতে পারে না।—এ দেশে শিক্ষার সর্বপ্রধান অন্তরায় এই যে, বাহ্যিক শিক্ষার নারক, এবং বাহ্যিক শিক্ষার কলভাগী, ভাণ্ডারের ব্যর্থের সামগ্র্যতা নাট। পৃথিবীর সকল দেশে শিক্ষার উদ্দেশ্য,—বাবীনতার বঙ্গ-পুত্রের তট। এ দেশের শিক্ষা-পদ্ধতির উদ্দেশ্য কি, তাহা বলিতে পারি না। কিন্তু প্রত্যেক দেশেই, আমাদের শিক্ষাপদ্ধতি সোলালীর বঙ্গপুত্র নষ্ট করিতেছে। সত্য, সাহস, বিবেক, কর্তব্যশীলতা, জাতির কল্যাণে আত্মবিসর্জনের আন্তরিক আকাঙ্ক্ষা, বঙ্গের, ভাবে, ভয়ে, অবদানে প্রভা, জাতির ব্যর্থই আনুযায়িক, আনুযায়িক শিক্ষিতে দেখিতে পাই না। ইহার কারণ, আমাদের ভোতাশাভীরা দ্বার-দ্বার শিথিলারও অবকাশ পায় না, আমাদের দ্বার মুখ করিয়াই ভিষ্টোয়া পায়। বাহ্যিক আমাদের জাতীয় কল্যাণের সাধন হইতে পারে, তাহাই আমাদের শিক্ষা-বিভাগের পক্ষে বিজ্ঞানিক বস্তু। এবং অব্যক্তাধিক ব্যবহার কলে বাহ্যিক হইবার, আনুযায়িক জাতীয় জীবনে তাহাই প্রত্যেক দেখিতেছি।—‘শিক্ষার ও শিক্ষা-প্রণালী’ হীরেন্দ্র-

নাথের পূর্ব-কবিত প্রতিপাদ্যের পরিণতি :—‘আমরা ঐক্যপন্থী মহাপুরুষের আশীর্বাদ চাইয়া আছি—বাহার আগমনে ভারতবর্ষে একত্ব জাতীয় বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইবে, এবং তিনি ভারতবাসীর হৃদিত ভাবধারা এবং ভক্তিত চিন্তাম্রোতকে আবার গতি দান করিবেন।’ কিন্তু বিদেশীর ভাবধারা ‘ও চিন্তাম্রোতই যে জাতির জীবনের অবলম্বন, তাহাদের সমাজে ‘ঐক্যপন্থী’র উদ্ভব—‘নিঃসের ব্যতিক্রম’ সম্ভব হইতে পারে, বাস্তবিক নিয়মে এমন শু আশা করা যায় না।—হীরেন্দ্রনাথের অভিভাবে শিকাই প্রধান হান অধিকার করিয়াছে। তাহা অবশ্য অসঙ্গত হয় নাই। কিন্তু সাহিত্য অত্যন্ত উপেক্ষিত হইয়াছে। হীরেন্দ্রনাথ তাহার কথাও কহিয়াছেন, কিন্তু তাহা এক বিন্দু। আমাদের সাহিত্যে কামের—দুর্বল, ক্ষয়, হুৎসিত কামের বোড়শোপচারে পূজা আরম্ভ হইতেছে। কানায়নে বালাসা সাহিত্য সমুদ্র হটুতেছে। নীতি সুবু। সমাচার পৈশাচিক ভাবে পিষ্ট। লালসা ও রিরসার দৃষ্টি ‘আর্ট’ হইয়া উঠিয়াছে। বিনি এই নূতন পূজার বড় বজমান, বিনি তাঁহার ‘সাম্রাজ্য’র সন্ধিরে লক্ষী-মারারণের সিংহাসনে রতি ও মদনের যুগলমুগ্ধির প্রতিষ্ঠা করিয়া সমাজের আঁতাকুড় খঁটিয়া পুরোঁড়ি খুঁজিয়া আনিতেছেন। এবং ‘মনশিশিতপিণ্ডে’ ও ‘সাম্ব-চবক’-জুলা ‘লালাক্লির মুখে’ ঠাকুর-ঠাকুরের লক্ষ্য তথাকথিত ‘আর্ট’র নৈবেদ্য রচনা করাইতেছেন, সেই চিন্তাশ্রম যে সন্মিলনের অত্যাধনা-সমিতির সভাপতি, সেই সন্মিলনের সভাপতি বেহাত-রত্ব হীরেন্দ্রনাথ তাঁহার অভিভাবে সাহিত্যের এই জীবন, ভরাবহ, হুৎসিত কুঠের কথা চুলিলেন না! ইহা যে সাহিত্য-বিগ্রহের পলিত কুঠ, ‘আর্ট’র ‘ক্যান্সার’, বাস্তবের রক্তদ্রুটি, তাহা নব-ভাবের ভাবুক, জাতীয়তার সাধক, সাহিত্যের পঞ্চমাত্র পমিক চিন্তাশ্রমকে বুঝাইয়া দিবার চেষ্টা করিলেন না? যে কামের কলুব-বস্তার বঙ্গ-সাহিত্য ভুবু-ভুবু, বালাসা ভেসে যায়, তাহাও বৌদ্ধবুদ্ধের দার্শনিক-দৃষ্টি অভিক্রম করিল। সাহিত্য-সাধার সভাপতি ঐশাণভবোহন সেনের অভিভাবে শুধু ‘শুভ কাঠং তিষ্ঠত্যগ্নে’র প্রতিঘনী নয়, ইহা হুৎসেধা, হুৎপাত, হুৎসহও বটে। মনে পড়ে, লশাকবোহন যখন কবির নবীনচন্দ্রের কলিকাতার আবাসে, কবিরের লহখণ্ডির ‘বলবলমুখা হুৎকুল্যেব দৃষ্টি’র মেহকিরণে লীণ হইয়া তাঁহার কিশোরের উজ্জ্বল ‘সিন্ধুসকীত’ পড়িয়া শুনাইতেন। ‘তে হি নো দিমসা পতাঃ।’ সেই কিশোর কবি পাঁকিয়া শুকাইয়া এমন বুনো হইয়াছেন যে, তাঁহার সমা অভিভাবেও নতকুট করিবার ঘো-নাই! ঐকালীকৃত সিদ্ধান্তপ্রাপ্ত কবিতার ‘নবজীবন ভিকা’ করিয়াছেন। ‘ভিকারো নৈব নৈব চ।’ আমাদের ঘেণে পুরাতন পান পানিয়া ভিকা করিবার প্রথা আছে। ভিকার এই নূতন পান শুনিয়া মনে হইতেছে, সে পছন্দিই প্রশস্ত। ইমি উপসহারে খঞ্জনী বালাইয়া গারিয়াছেন,—‘ওগো নবীন জীবন লইতে মাগিয়া ওগো এসেছি।’ ‘মাগিয়া’ কেন, ‘কাড়িয়া’ বসিবেই সম্ভব হইত। এক ভুড়ী ‘ওগো’ই ইহার কবিতার প্রধান সম্বল। ঐক্যবহুল কানায় বেহিষদ শাসনধর্মের ‘বলী মুসলমান ও বঙ্গ-সাহিত্য’ উল্লেখযোগ্য। ঐক্যবহুল কানায় ‘ভাটচাঁদের ‘আবার বালা’ কবির পোখিনচন্দ্রের প্রতিবাদ। ইহাতে কবিতা নয়, কিন্তু ভাটচাঁদের কথা আছে। সে হিহাবে ইহা সার্থক হইয়াছে। ঐক্যবহুল কানায় ‘বলী-বলী’ ও ‘পৌরাণিক বঙ্গ’ হুৎসিত, হুৎসিত ‘সমুদ্র’। ঐক্যবহুল কানায় ‘বলী-বলী’

‘ঐক্যবোধ’ প্রভৃতি পিরোনামের সৃষ্টি আছে; রচনার প্রতীক সেবাধর্মের ধারাবাহিক ইতিহাস দিবার চেষ্টা নাই। চিকিৎসাই প্রতীকীয় একমাত্র সেবাধর্ম নহে।

উদ্বোধন। দ্বৈত। বামী বিবেকানন্দের ‘সার্বভৌমিক ধর্মের আদর্শ’ বামীজীর

The Ideal of a Universal Religion’ নামক সুপ্রসিদ্ধ বক্তৃতার অনুবাদ—ধারাবাহিক-রূপে প্রকাশিত হইতেছে। ‘আমি এমন একটি ধর্ম প্রচার করিতে চাই, বাহা সকল প্রকার মানসিক অবস্থার লোকের উপযোগী হইবে—ইহাতে জ্ঞান, ভক্তি, যোগ ও কর্ম সমভাবে থাকিবে।’ এই মত-সংঘের মুখে বামীজীর আর একটি উক্তি আমাদের সর্বদা স্মরণীয়,—‘আমরা যেমন স্বভাবতঃই একত্ব স্বীকার করিগছি, সেইরূপ জ্ঞানাত্মক বৈষম্য স্বীকার করিতে হইবে। আনাত্মিক শিক্ষা করিতে হইবে যে, একই সত্য লক্ষ ভাবে প্রকাশিত হইতে পারে, এবং প্রত্যেক ভাবটিই তাহাদের নির্দিষ্ট সীমার মধ্যে প্রকৃত সত্য। *** প্রত্যেক সম্ভাব্য, প্রত্যেক ব্যক্তি, প্রত্যেক জাতি, প্রত্যেক ধর্ম, জাতি বা অজ্ঞাতনামের উদ্ভাবনা হইবার চেষ্টা করিতেছেই, ভগবানের দিকে অগ্রসর হইতেছে। মানুষ যত প্রকার সত্যের উপলব্ধি করুক না কেন, তাহার প্রত্যেকটি ভগবানেরই ধর্ম হাড়া আর কিছুই নহে।’ ইহারই সহজ অনুবাদ—‘যত মত, তত পথ।’ কালিদাসও, তাই বলিয়াছেন, ‘ব্যবস্য নিপত্ততোযা জাহ্নবীরা ইবার্ণবে।’ আমার অনুভূত সত্যই সত্য, আর সব মিথ্যা, এই বুদ্ধিই ভেদের স্রষ্টা করে। বামীজীর উপস্থিতি ভিত্তির উপর পরমত-সমীকৃত্য সহজেই দৃশ্যভিত্তিত হইতে পারে। ভারতের ধর্মভাবের ইহাই প্রধান বিশেষত্ব। বামী অনুভবানের ‘ঐক্য-চৈতন্য ও সীমাত্তন’ এবং বামী বাহুবলানের ‘ভারতের শিক্ষা’ উল্লেখযোগ্য দৃষ্টিভিত্তিক শিক্ষা। ঐক্যবোধের হাসভোগের ‘সহকবি গিরিশচন্দ্রকে বুঝিবার অন্তরার’ আলোচনার যোগ্য। আমাদের মনে তর, প্রেতে যেমন সেরসীরার আবিষ্কার করিয়াছিলেন, সেইরূপ তথ্যভেদে কোনও প্রতিভাশালী, শক্তিধর, মৌভাগ্যবান সমালোচক গিরিশচন্দ্রের প্রতিভা বাজালোকে—হয় ত বিবদানকে বুঝাইয়া দিবেম। উক্ত সেরসীর প্রতিভা উক্ত সেরসীর শক্তি-শালী সমালোচকের অপেক্ষা করে। সাধারণ কুহেলিকা কোনও সহকবিকে বুঝিবার চিরন্তন অন্তরার হইতে পারে না। সমালোচনার—ব্যাখ্যার রক্ষিপাতে সে কুহেলিকার ভিন্নোভাব অবশ্যজ্ঞাবী। তবে তাহা কালসাপেক্ষ হইতে পারে।

ভারতী। দ্বৈত। শ্রীমতী সরলা দেবীর ‘সাহারা রাস’ কৃতিতে কৃতিতে কৃতি ন।

সরলেনের সাহারা ই ভাতিঃ পান হউক, সাহাবার বায় কুলিরা বাও। ‘কল্প’ জাতির স্বীকৃতির উপযোগী, কিন্তু রচনা ভাবের অনুকরণ হয় নাই। শ্রীমদনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ‘শিল্প ও শিল্পী’ প্রভৃতি অনেক ভাষ্যের সমাবেশ আছে। অবনীন্দ্র কার্যের মত এই যে, শিল্প ও শিল্পী, উভয়েই অধীন; ‘চাঁদি দিকে কুল্লর অবরমতী, তারই কানেক কানেক সে [শিল্পী] যখনইকর খোদায়ে এক একবার সাধীর মত খেলো নিজে—সরিল, মধ্যে স্রষ্টারূপা খেলা।’ কতক। কিন্তু anatomy, perspective প্রভৃতি এই ‘স্রষ্টার কথ্য স্রষ্টারূপা খেলা’তেও অনুকরণের মত দেখা যায়, এমন নহে। শ্রীকল্পানিধান কল্যাণাপাধ্যায়ের ‘অবশ্যজ্ঞাবী

পড়িয়া যেন হইল, যাহার খাড়ে বেশব খুব চড়ে, তেরমই কবিতাও 'চড়ে'। চরৎকার শব্দ-চরম, খুব' অনুপ্রাসের খটা, কিন্তু কৃত্রিমতার সবই আঁকিই ঘনিয়া যেন হর। 'রূপসী' ছকের খাতিরে 'রূপসী' হইরাছে। ভবিষ্যতে 'রূপী'ও হইতে পারে। 'নিরুপসী' কবরঃ।' শুষ্ক-চঙালীর ভৌলিই আজকাল কবি-প্রতিভার ওজোন করিতে হর। সে বিঘরে 'বিশাখাণী' বেশ হয়ে ভারী। রবীন্দ্রনাথের 'মায়ের সন্ধান' কবিতার রচিত গল্প। শ্রীমঙ্গলক পদোপাধাধের 'মনে-মনে' চলনসই সুদীর্ঘ গল্প। শ্রীমতীন্দ্রনাথের বাসন্তীর 'অকর্ম' অকর্মই খটে। একই রীতি যে সকলের অনুসরণের হইতে পারে না, নবীন কবিরা তাহা ভুলিয়া গিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ নূতন ছন্দে নূতন ধরণে যে পদ্ম-গল্প লিখিতেছেন, তাহাকে ভাস্ক-চাইবার' জন্ত সিন্দরই অনুকারীর পট্টন কলম শানাইতেছে। 'চলন্তী ভাবা' ও 'বালা' ছন্দে'র অনুকরণ ইতিমধ্যেই প্রবল হইয়া উঠিয়াছে। শ্রীমতীন্দ্রনাথ দত্তের 'বঙ্গদত্ত' চরৎকার 'প্রহেলিকা'। ভাব্য বৃদ্ধিতে পারা যায়, কিন্তু সেই ভাব্যর সত্যোক্তনাথ যে ভাব কেনী করিতেছেন, তাহা বোধ হর 'পতিতে বৃদ্ধিতে নারে, বৃদ্ধে নোনে বল।' 'চাঁদ-চারণের খুব' কি বল দেখি? ইন্দ্রনাথ 'ইটাইরা' বিরাডিলেন, ইনি তাহাকেও 'কুড়ুলিয়া' বিরাডিলেন। বলা, 'সব 'শীতলে' দিল চু' দিরে।'

প্রবাসী। জ্যেষ্ঠ। এখনেই শ্রীকলনকীর অঙ্কিত 'বাসক-সন্ধ্যা'। সুন্দরীর ছবি। 'ভারতীর চিত্রকলা'র নমুনা নহে। অথবা তাহা সঙ্গতির পথে বিবর্জিত হইতেছে। হস্ত ও পদের অঙ্গুলি নির্মূল হর নাই। কিন্তু ইহাতে 'প্রাচীন ভারতী চিত্রকলা'র চিত্রকলে চকু:খুস 'anatomy'র প্রভাব স্বীকৃত হইরাছে। আমাদের বিধান, তাহার কলে চিত্রখানি 'ভারতীয়' হইলেও, outlandish হর নাই। শ্রীহরিনাথ ভট্টাচার্যের 'বাসু ভাঙ্গা রাখিবার উপায়' গৃহস্থের উপকারে লাগিবে। শ্রীমদ্বনাথ সুবোধাধারের 'চবা' সুখপাঠ্য। শ্রীকৃষ্ণার মায়ের 'নৈবেদ্য দেয়' সুপখা, বাঙ্গালীকে পড়িত বলি। শ্রীমতীন্দ্রনাথ দত্তের 'ভাট্টনেরার বৃদ্ধ ঠাকুরি' চোলাবৎ চারণের অনুবাদ। শ্রীশিবশঙ্কর রায়চৌধুরীর 'বিবিধ ছুঃখে' বিশেষক নাই। চাকর 'দেশের কথা' বেশ হইরাছে। সকল দেশের লোক দেশের সর্বোদ রাখে, কেবল আমরাই বড় বড় খবরের, কারবার করি, দেশের খবর রাখি না। 'প্রবাসী' দেশের কথা'র, 'বিবিধ প্রশ্নে' দেশবাসীকে দেশের কথা'র অভ্যস্ত করিতেছেন। এ জন্ত আমরা কৃতজ্ঞ। রবীন্দ্রনাথের পদ্ম-গল্প 'বেনাত পিতরো' বাতাস:ই জ্যেষ্ঠের 'প্রবাসী'র জ্যেষ্ঠ রচনা।

সাহিত্য-সমাচার। জ্যেষ্ঠ। 'প্রীতি সাহিত্যরক্ষা' সমরোচিত উপদেশ। আমাদের 'বক্তব্য'র সহিত তুলনা করিলে আরও ভাল হইত। শ্রীমোকবাচরণ ভট্টাচার্যের 'বাসক বা বাকস' আরও সম্পূর্ণ হইতে পারিত। 'মানব-মেহে' শিল্প-সৌন্দর্য' চলিতেছে। শ্রীহরেন্দ্রচন্দ্র বসুর 'সাহিত্য ও ব্যাখ্যা' এ মানের 'সাহিত্য-সমাচার'ের সর্বোপেকা উল্লেখযোগ্য ও জ্ঞাতব্য প্রবন্ধ। কিন্তু অভ্যস্ত সন্ধিপ্ত। এরূপ একমাত্র আরও বিকৃত হইলে সাধারণের অবিকল্প উপকার হইতে পারে। 'শ্রুতরোগ ও তাহার গৃহচিকিৎসা'র 'ভয়-কবের' উপকৃত হইলেন। জ্ঞানের অভাবেই আমরা অনেক সময়ে অসিদ্ধার বশে বই, এবং কষ্ট পাই। এইরূপ

এখানে সাধারণ পথ-টিনিতে পারে। ‘বাক্য-সমীচীন’ আনবিলকৈ নানা ভাষার সহিত পরিচিত করিয়া দিয়া স্বাভাবিক উন্নতি-বিধানের চেষ্টা করিতেছে।—‘বাক্য-সমীচীন’ কবে বাঙ্গালার অনেক পত্রীতে প্রবেশ করিবে?

সৌরভ । জ্যেষ্ঠ।—তাঁকার ‘সাহিত্য-সম্মিলন’ের বিজ্ঞান-সাধারণ সভাপতি শ্রীযুক্ত ডাক্তার বেবেল্লনাথ বল্লিকের ‘অভিভাষণ’ সংক্ষিপ্ত বুটে, কিন্তু সারসর্গ। মল্লিক মহাশয়ের বাঙ্গালী রচনা আমরা পূর্বে দেখি নাই।—তাঁহার বিকৃতির সার্থকতা দেখিয়া বিস্মিত হইতে হয়। অল্প পক্ষিসরে মল্লিক মহাশয় বাঙ্গালীকে অনেক ভাষার ও ভাষার পরিচয় দিয়াছেন, অনেক বিষয় বুঝাইয়াছেন। উপসংহারে তিনি বলিয়াছেন,—‘যদি পর্যবেক্ষণ, অনুশীলন ও বুদ্ধি দৃষ্টি পরিচালনার সমাবেশই বিজ্ঞানভাষার প্রধান সহায় হয়, ভারতবাসীর নূতন ভাষা আধিকারের ভরবান প্রবৃত্তি বিশেষ কমতা আছে, এবং সে কমতা প্রয়োগ করিবার দিব আসিয়াছে। অনেক দিন নিশ্চেষ্ট থাকিয়া আমাদের পর্যবেক্ষণ ও অনুশীলনের কমতা লুপ্তপ্রায় হইয়া গিয়াছে। তীক্ষ্ণ বুদ্ধি দৃষ্টি অনেক সময়ে বৃথা ব্যাপারে নিরোজিত হইতেছে। * * এই বুদ্ধিচালন নিরমিত করিয়া বৈজ্ঞানিক দিকের আগ্রহ হইতে হইবে। তাহা হইলে কিচরই আমরা বিজ্ঞান-জগতে আমাদের স্থান অধিকার করিতে পারিব। অক্ষরবির মুখ উন্মল করিতে পারিব।’ তাঁহার আশা সকল হটক।

সাহিত্য, ২৮শ বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা ।

ভারতীয় ইতিহাস সঙ্কলনে প্রাচীন লেখের মূল্য ।

যে দেশের প্রাচীন ইতিহাস নাই, সে দেশ পৃথিবীর সভ্যজাতির সমক্ষে একরূপ নগণ্য । আমাদের দেশের প্রাচীন ইতিহাস আছে—কিন্তু, তাহা “লিখিত” ইতিহাস নহে । কতকটা উপাদানের অপ্রচুরতার, কতকটা ক্ষুদ্রসঙ্কীর্ণ উপাদান-সংগ্রহকারীর স্বল্পসংখ্যকতার, আর কতকটা উপযুক্ত উপাদান-ব্যাখ্যাতার একরূপ অভাবে, তাহা এ যাবৎ সম্যগুভাবে লিখিত হইতে পারে নাই । ভারতীয় বিভিন্ন প্রদেশের ইতিহাস-রচনার হুজুগাত হইয়াছে যাত্র । প্রায় শতাধিক বৎসর হইতে চলিল—ভারতীয় ইতিহাসের উপাদান-সংগ্রহের কার্য আরম্ভ হইয়াছে—কিন্তু, অতাবধি ভারতের পূর্ণাঙ্গ ইতিহাস রচিত হয় নাই—হইতে পারে নাই । কেবল সম্প্রতি ঐতিহাসিক চিত্রের রেখাপাত হইতে পারিয়াছে—কবে যে সেই চিত্র সম্পূর্ণ হইবে বা হইতে পারিবে, তাহা বিধাতাই জানেন । তবে বিধাতার অনুগ্রহ ভরসা করিয়া দেশের প্রাচীন ইতিহাস জানিবার সর্বপ্রকার চেষ্টা অকুণ্ঠ রাখিতে হইবে । নিজকে, জাতিকে, দেশকে সম্যক চিনিতে আরম্ভ করিতে হইলে এ যাবৎ লব্ধ উপাদানের সাহায্যেই সম্প্রতি ইতিহাস রচনা করিয়া তাহার বিস্তার করিতে হইবে, আবার ক্রমে ক্রমে নূতন তথ্যের আবিষ্কার হইলে তদনুযায়ী পরিবর্তন-নিয়ম বিধান করিতে হইবে । সর্বপ্রকার উপাদান সংগৃহীত হইলে ইতিহাস-রচনার কার্য আরম্ভ করিতে হইবে, এরূপ মনে না করিয়া, দেশের লুপ্ত ইতিহাসের প্রারম্ভ উদ্ধারচেষ্টা অব্যাহত গতিতে চালাইতে হইবে । স্বদেশের ইতিহাস না জানিলে কাহারও উচ্চ শিক্ষা পূর্ণ হইতে পারে বলিয়া বিশ্বাস করি না । প্রতীচ্য বিশ্ববিদ্যালয়-সমূহে ব্যবহৃত আছে যে, প্রত্যেক বিদ্যার্থীকে স্বদেশের ইতিহাস অধ্যয়ন করিতে হয় । আমরা বঙ্গবাসী—মুসলমান রাজত্বের পূর্বের সব প্রভাব ভারতের কথা দূরে থাকুক, বাকালার ইতিহাস সবচেয়েই আমরা কে কতটা জানি বা জানিবার ইচ্ছা করি ? ইহা আমাদের দেশের পরম হুজুগ ।

প্রাচীন ভারতের ইতিহাস উদ্ধার করিবার জন্ত যে সকল বিদেশীয়

মনীষী আমাদের পথ-প্রদর্শক রূপে উপাদান-সংগ্রহে প্রথমতঃ হস্তক্ষেপ করিয়াছিলেন—তাহাদের নিকট আমরা চির কৃতজ্ঞ । বিগত এক শতাব্দীর চেষ্টায় যে সমস্ত উপাদান সংগৃহীত হইতে পারিয়াছে, তদবলম্বনে যদেন্দ্রীয় ও বিদেশীয় পণ্ডিতগণ যে যে গ্রন্থ ও প্রবন্ধ রচনা করিয়াছেন—সংখ্যায় তাহা নিতান্ত কম হইলেও—সে সকলের উপর নির্ভর করিয়াই, দেশে পুরাতত্ত্ব-পাঠের কুতূহল অধিকতর উৎসুক করিবার জন্ত সম্প্রতি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষীয়গণ “প্রাচীন ভারতের ইতিহাস ও জ্ঞান” (“Ancient Indian History and Culture”) সম্বন্ধে এম্. এ. পরীক্ষার ব্যবস্থা নির্দ্ধারিত করিয়াছেন । আশা করি, বি. এ. পরীক্ষার উত্তীর্ণ ছাত্রগণ দলে দলে আগ্রসর হইয়া ভারতের প্রত্নতত্ত্বের অল্পসন্ধান-কার্য্যে ব্যাপ্ত হইবার যোগ্যতা লাভ করিবার জন্ত, এই বিষয়ে এম্. এ. পড়িতে বাইবেন । সে বাহা হউক, এখন প্রকৃত বিষয়ের অবতারণা করা যাউক ।

যে দেশের “লিখিত” ইতিহাস প্রাপ্ত হওয়া যায় না, সে দেশের প্রাচীন ইতিহাসের সঙ্কলন-ব্যাপারে প্রাচীন লেখের সর্ববিধ চর্চার প্রয়োজন যে কত অধিক, তাহা সুদীপমাজে বিশেষ ভাবে বলা বাহুল্য । তবে এই সম্বন্ধে কয়েকটি কথা সত্যসমিতিতে স্পষ্ট করিয়া না বলিলে, ভারতীয় প্রাচীন ইতিহাসের উদ্ধার-কার্য্যে সর্ব প্রণীত লোকের সহায়তার প্রয়োজন থাকিলেও তাহা পাওয়া কঠিন হইবে—এই জন্ত তাহার বিবরণ সঙ্গত বলিয়া বোধ হয় । ভারতীয় প্রাচীন আখ্যায়িকার সম্বন্ধে একটি দোষের বা কলঙ্কের কথা কেহ কেহ কহিয়া থাকেন,—তাহা এই যে, বিচার-তর্ক-বহুল ইতিহাস লিখিবার শক্তি বা প্রতিভা তাহাদের ছিল না, অর্থাৎ তাহাদের “Critical historical sense” এর অভাব ছিল । কিন্তু এই অধ্যাত্তি বিচারসহ কি না, তাহা বিবেচ্য । বাহ্যার্য্য বহু-বিচার-পরিপূর্ণ দর্শন-বিজ্ঞান-সাহিত্যাদি-সম্বন্ধে গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়া সম্যকভাবে বিবরণ প্রদান করিতে পারিয়াছেন—তাহাদের ঐতিহাসিক প্রতিভা ছিল না—ইহা সকলে স্বীকার করিতে চাহিবেন না । কিন্তু, কি অজ্ঞাত কারণে তাহারা স্বদেশে সংঘটিত নানা ঘটনাবলীর ধারাবাহিক-বর্ণনারূপ তথ্যাকথিত ইতিহাস-গ্রন্থ রচনা করিয়া রাখিয়া যান নাই, তাহা বলা কঠিন ।

পুরাণ-গ্রন্থে ভারতের বিভিন্ন যুগের রাজবংশের ও শাসনকারী রাজবৃন্দের পারিপার্শ্ব্য লিখিত পাওয়া যায় সত্য, কবি কল্পণ রাজতরঙ্গিণী নামে কাশ্মীরের ইতিহাস রচনা করিয়াছিলেন সত্য, সত্য বটে মহাকবি বাণভট্ট ঐহবচরিত

নামক গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়াছিলেন, এবং ‘ব্রহ্মবংশ’ ‘বীপবংশ’ ও বৌদ্ধ অবদানাদি সম্বন্ধে নানা প্রকার গ্রন্থ লিপিবদ্ধ পাওয়া গিয়াছে সত্য,—কিন্তু বর্তমান যুগে যাহাকে বিজ্ঞান-সম্মত প্রণালীতে রচিত ইতিহাস বলা যায়, এইগুলি সেরূপ ইতিহাস-গ্রন্থ নহে। প্রাচীন ভারতে কোনও হেরোডোটস্ বা থিউসিডাইটস্, লিভি বা ট্যাসিটস্ ছিলেন না বলা যাইতে পারে। কাবেই “লিখিত” ইতিহাস না পাইবারই কথা, কিন্তু তথাপি আমাদের দেশে ইতিহাস-উদ্ধারের নানা প্রকার উপাদানের সম্পূর্ণ অভাব নাই। বত প্রকার উপাদান প্রাপ্ত হওয়া যায়, তন্মধ্যে প্রধান ভাবে গৃহীত হইতে পারে—প্রথমতঃ, হিন্দু-বৌদ্ধ-জৈন-গণের প্রাচীন সাহিত্য, দ্বিতীয়তঃ, পাষাণে ও ধাতুপট্টে উৎকীর্ণ লিপিমাল্য, প্রাচীন মুদ্রা ও মোহর, এবং তৃতীয়তঃ, গ্রীশ, রোম ও চীন প্রভৃতি দেশের পর্যটকগণের ভ্রমণ-বৃত্তান্ত। উত্তর কালে আবিষ্কৃত প্রাচীন স্থাপত্য ও ভাস্কর্যের নির্দর্শনও যে ইতিহাসের উপাদান তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই। গভর্ণমেণ্টের প্রত্নতত্ত্ব-বিভাগ ও প্রাদেশিক সভাসমিতি, ও অল্পসংখ্যক-সমিতি-সমূহের চেষ্টায় উত্তরোত্তর উপরি-উল্লিখিত সর্ব প্রকার উপাদানের ও নির্দর্শনের সংগ্রহসংখ্যা বৃদ্ধিলাভ করিতেছে। তাঁহাদের অদমা ও অক্লান্ত পরিশ্রমের ফলে আজ উত্তরাপথে নূনকন্ডে দুই সহস্র ও দক্ষিণাপথে দশ সহস্র প্রাচীন লিপি আবিষ্কৃত হইরাছে। যদিও প্রাচীন যবন বা গ্রীকজাতীয়গণের শাসিত এশিয়া মাইনর আসাইরিয়া, মিশর প্রভৃতি দেশে আবিষ্কৃত অনেক প্রাচীন লিপি ভারতীয় প্রাচীন লিপির বহু পূর্বে রচিত বা সম্পাদিত হইয়া থাকে—তথাপি আমাদের নিকট ভারতীয় প্রাচীন লেখমাল্যের মূল্য প্রতীচ্য দেশের লেখমাল্যের মূল্য হইতে অনেক অধিক; কারণ, আমাদের দেশের প্রাচীন ইতিহাস সমাগ্ভাবে লিখিতে হইলে সর্কাপেক্ষা প্রধান ও বিশ্বাসযোগ্য উপাদানই হইবে এই সকল প্রত্নতত্ত্ব ও ধাতুপট্টে ও প্রাচীন মুদ্রায় কোদিত লিপিমাল্য। তাই পাষণপরিষ্করণ এই সকল পাষণ আশ্রয় করিয়া কার্যে ব্রতী আছেন। নিপুণভাবে প্রাচীন সাহিত্যের পাঠ হইতে ভারতবর্ষের প্রাচীন লোকসমাজের দৈনন্দিন অবস্থা, সেই সময় প্রচলিত সামাজিক রীতি নীতি, লোকের ধর্ম কর্ম, আচার ব্যবহার প্রভৃতি সর্ব প্রকার বিষয়ের আভাস পাওয়া গেলেও, তাহাতে রাজকীয় ঐতিহাসিক ঘটনাবলীর বড় একটা উল্লেখ লক্ষিত হয় না। পৌরাণিক সাহিত্যের স্থানে স্থানে রাজবংশের ও রাজন্যবাদের পর্যায় বা তালিকা পাওয়া গেলেও—তদুপরি তাঁহাদের রাজত্বকালের পরিমাণ ও রাজত্বের পারস্পর্য বিতর্কভাবে জানা

বার না। অনেক সময় তাহাতে সমসাময়িক ঘটনাবলিকে পূর্ণাঙ্গ করিয়া নির্দেশ করা হইরাছে। এই প্রকার নোব সন-তারিখ-যুক্ত প্রাচীন লিপির সাহায্যে দূরীভূত হইরাছে। একাদশ শতাব্দীতে মুসলমান অত্যাচারের পূর্বের ইতিহাস, অনেক কাল পর্যন্ত উপাদান ও নির্দেশনের অভাবে, ঘোর-ভয়ঙ্কর ছিল। কিন্তু গিরিগাত্রে ও পাষাণময় ও খাত্মের তত্তে, এবং তাম্রাদি ধাতু কলকে অশোকাদি সম্রাটের অনুশাসন লিপি প্রভৃতির আবিষ্কারের পরে, ভারতের প্রাচীন ঐতিহাসিক ঘটনাবলীর সময়-নির্দেশ-কার্যে যথেষ্ট সাহায্য প্রাপ্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন। তাহার কলে ভারত-ইতিহাসের প্রধান অতীত ঘটনার, অর্থাৎ চাণক্যমতি-পরিগৃহীত মোঘলসম্রাট চন্দ্রগুপ্তের রাজত্বের কাল নির্দিষ্ট হইয়া পড়িয়া পরবর্তী অনুসন্ধিৎসুগণের অনুসন্ধান-কার্য অধিকতর সুকর করিয়া দিয়াছে। দেবপ্রিয় প্রিয়দর্শী রাজা অশোকের অরোক্ষ শিলা-লিপি পাঠে, ভারত সম্রাটের সমসাময়িক সিরিরা, শিশর, কাইরিনি, মেশিডোন ও এপিরাস এই পঞ্চ দেশের “ঘন রাজগণের” নাম, জানিতে পারায়, গ্রীষ্ম দেশের প্রাচীন ইতিহাসের সাহায্যে এই রাজগণের সমসাময়িক মোঘলরপতি অশোকেরও রাজত্ব কাল নির্দিষ্ট হইতে পারিয়াছে। প্রাচীন মালবদেশের লম্বুরে আবিষ্কৃত শিলালিপির সাহায্যে গুপ্ত-সাম্রাজ্যের কাল নির্ধারিত হইরাছে। এইরূপে প্রাচীন লিপির সাহায্যেই বিক্রমাব্দ, শকাব্দ, চৈনিসংবৎ, হর্বসংবৎ প্রভৃতি অব্দ ও সংবতের কালনির্ণয় হইরাছে। ইহা ত অল্প কথা। ভারতের, প্রাচীন শিল্পকলা, বাস্তবজ্ঞা, সংস্কৃত-প্রাকৃত-সাহিত্যের প্রাচীনতা, ধর্ম ও দর্শনের ক্রমবিকাশ-নির্ণয় প্রভৃতি নানা বিষয়ের অনুসন্ধান-কার্যে প্রাচীন লেখমালা সহায়তা প্রদান করে।

এখন দেখা যাউক, প্রাচীন লেখসমূহে বর্ণিত বিষয়গুলিকে প্রধানতঃ কর্ণটি প্রধান বিভাগে বিভক্ত করা যাইতে পারে :- তাহাতে উল্লিখিত বিষয়ের ধর্ম হইতে ভারতীয় লোক-ইতিহাস-রচনার ও রাজকীর ঐতিহাসিক ঘটনাবলীর পারস্পর্য-নির্দেশে কতদূর সহায়তা প্রাপ্ত হওয়া যায়, তাহার বিচার করা যাউক। কতকগুলি লেখের মুখ্য উদ্দেশ্য ছিল, অতীত ঘটনার অবিস্মৃত বিষয় লিপিবদ্ধ করিয়া রাখা। তাহাতে গৌণ ভাবে যে ধর্মসংক্রান্ত বা অন্ত কোনও লোক-সংক্রিয়সংক্রান্ত কোনও কথা উল্লিখিত নাই তাহাও নহে। কিন্তু তাহা লেখের মুখ্য উদ্দেশ্য নহে। উদাহরণরূপে এই প্রকার কয়েকটি প্রধান লিপির উল্লেখ করা হইতেছে। খ্রীষ্টপূর্ব দ্বিতীয় শতাব্দীর মধ্য ভাগের কলিঙ্গাবিশিষ্ট

মহারাজা জৈনগণের উপরগিরিতে হাতিগুফার প্রস্তর লিপিতে কলিঙ্গরাজ
 তাঁহার রাজত্বের প্রথম ত্রয়োদশ বর্ষের প্রধান প্রধান ঘটনাবলীর পরিচয়
 লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছেন। কলিঙ্গের প্রজাগণের হিতার্থে এই জৈন নরপতি
 কি কি কল্যাণকর কার্য সাধন করিয়াছিলেন—তিনি কত বার উত্তরাপথে
 বিজয়-অভিযানে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন—দক্ষিণাপথের আকুরাজ শাতকর্ণির সহিত
 তাঁহার কিরূপ সন্ধ ছিল—ইত্যাদি ঘটনার স্পষ্ট উল্লেখই এই প্রাকৃত-ভাষার
 রচিত কথা-লিপির উদ্দেশ্য। মৌর্যকুলতিলক অশোকের প্রোগ স্তম্ভে উৎকীর্ণ
 অশ্বপু-গুপ্তরানি গুপ্ত-সম্রাট ভারতীর নেপোলিনের চক্রগুপ্ত-বিজয়-পুত্র
 মহারাজাধিরাজ সমুদ্রগুপ্তের বিজয় প্রশস্তিকে আমরা এই প্রেণীর লেখমালায়
 মধ্যে গণনা করিতে পারি। গুপ্ত সম্রাটের প্রধান প্রধান বিজয়ের কথা
 ভবিষ্যৎ বংশীরগণের স্মরণ-পথ হইতে অপসৃত না হয়, এই জন্ত সেই সমস্ত
 অবদান-কথা এই পামাণ-প্রশস্তিতে লিপিবদ্ধ হইয়াছিল। গুপ্তরাজবংশের
 রাজনার-তালিকা, উত্তরাপথের কোন্ কোন্ দেশে সম্রাটের বিজয়-নিশান
 উৎখাপিত হইয়াছিল, তাহাদের নাম, কোন্ কোন্ প্রত্যন্ত নৃপতির সহিত
 গুপ্তরাজের কিরূপ রাজনীতিক সন্ধ ছিল তাহাদের নাম, এবং দক্ষিণাপথের
 বিভিন্ন দেশের সমসাময়িক অবস্থা ইত্যাদি ঐতিহাসিক বিবরের নানা তথ্য এই
 প্রস্তরলিপি পাঠে অবগত হওয়া গিয়াছে। এই প্রসঙ্গে আরও একটি কথা
 উল্লেখ আবশ্যক। এই সংস্কৃত-লিপির রচয়িতা মহাকবি হরিশেখরের রচনা-পটুতা
 পর্যালোচনা করিলে খ্রীষ্ট চতুর্থ শতাব্দীতে, অর্থাৎ মহাকবি কালিদাসের
 অজ্ঞানত্বের পূর্বে সংস্কৃত-সাহিত্যে অলঙ্কারের প্রভাব কতটা বর্তমান ছিল, এবং
 সংস্কৃত-গদ্য-রচনা তখনই কতদূর উন্নত পদবীতে আরোহণ করিয়াছিল, তাহার
 প্রমাণও এই প্রশস্তি হইতে উদ্ধৃত হইতে পারে। সংস্কৃতের অধ্যাপকগণ যেন
 অলঙ্কার-শাস্ত্রের অধ্যাপনাকালে এই প্রাচীন লেখের মূল্য বিস্মৃত না হন।
 শিবের পাদ-পঙ্কজ ব্যতীত বিনি কখনও রাজত্বের পাদপ্রান্তে যত্নক অবনত
 করেন নাই বলিয়া দর্শিত ছিলেন, হুণাধিপতি সেই বিহিরকুলের গর্ভ বিনি
 খর্ব করিয়াছিলেন, সেই নরপতি যশোধর্মের মন্দোদর বা দশপুত্রের বিজয়স্তম্ভ-
 যুগলও এই প্রেণীর লিপির অন্তর্ভুক্ত। জনসাধারণের উপকারার্থ রাজার,
 রাজপুত্রের বা অন্য কোনও কার্যিক ব্যক্তির কার্যাবলী যে সব লিপিতে
 লিপিবদ্ধ হইয়াছে, সেগুলিকেও এই প্রেণীতে জানা বাইতে পারে, কথা দুইটির
 অবশিষ্ট-ভাগের, সেক্ষেত্র-সম্বন্ধে খ্রীষ্ট দ্বিতীয় শতাব্দীর মহাকবি রঘুবংশের

গির্গীর-প্রস্তর-লিপি । দেবমন্দিরের নিকট পুন্ড্রিগী-ধনম, বৃদ্ধকেজে স্বর্গগত রাজার সমাধি-নির্মাণ, পথিমধ্যে পথিকের আবশ্যক দ্রব্যসত্তার প্রাপ্তির সুবিধার জন্য বড় বড় বানপথের সঙ্গমস্থলে ভাণ্ডার-গৃহ-স্থাপন, ছই রাজ্যের সীমাননির্দেশ, রাজপন্থীর স্বর্গগত পতির শ্মশানায়িতে তহুতাগ, কোজদারী দণ্ডবিধির ব্যবস্থা, রাজ্যের রক্ষণ ও আক্রমণসম্বন্ধে রাজনীতিক সন্ধিস্থাপন প্রভৃতি নানা বিষয় উদ্দেশ্য করিয়া বহু বহু লেখ রচিত হইয়াছিল । এই ত গেল পার্শ্বিক বা ঐহিক উপকারবিষয়ক কতকগুলি লিপির কথা । এখন আর এক শ্রেণীর লিপির উল্লেখ করা বাইতেছে—ইহা অপার্মিক বা পারমার্থিক বা পারলৌকিক বা ধর্মসম্বন্ধীয় বিষয় উদ্দেশ্য করিয়া সম্পাদিত হইয়াছিল ।

পার্মিক-লিপি পার্শ্বিক-বিষয়ক লিপির সংখ্যা নিতান্ত অল্প না হইলেও, ধর্মবুদ্ধির প্রণোদনে ধর্মার্থদানাদির নিদর্শনরূপে রচিত লিপির সংখ্যাই অধিক । এই শ্রেণীর অন্তর্গত লিপির মধ্যে মোঘ্যরাজ অশোকের ধর্মলিপিই প্রকৃষ্ট উদাহরণ । স্ব-পর-রাজ্যে ধর্মলিপির প্রচার করিয়া তিনি ধর্মের অমুশাসন বিস্তার করিয়াছিলেন, এবং ধর্মমহামাত্র-নামে ধর্মশাস্ত্র নিবৃত্ত করিয়া প্রজাবর্গের চরিত্র-নীতির উন্নতিসাধনের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন । উত্তরে গান্ধার—দক্ষিণে মহীপুর, পূর্বে কলিঙ্গ, পশ্চিমে সুরাষ্ট্র, এই চতুঃসীমার মধ্যে অবস্থিত ভারতবর্ষে তিনি যে ধর্মোক্ত প্রণালী অমুসরণ করিয়া প্রজাবর্গের ঐহিক ও পারত্রিক হিতসুখ লক্ষ্য করিয়া রাজধর্ম পালন করিয়াছিলেন, কেবল তাহা নহে; তাঁহার “ধর্মবিজয়ের” প্রভাব স্বদূর গ্রীক বা যবনগণের রাজ্যমধ্যেও বিস্তার লাভ করিয়াছিল । “অন্তিরোক” (Antiochus II of Syria), “তুরমর” (Ptolemy Philadelphus of Egypt), “অন্তিকিনি” (Antigonus of Macedonia), “মক” (Magas of Cyrene) ও “অলিকসুন্দর” (Alexander of Epirus) এই পঞ্চ যবনরাজের রাজ্যে অশোকের ধর্মদুঃপণ বাইরা ধর্মামুশাসন প্রচার করিতেন । আর ভারতের অতি দক্ষিণের চোর-চের-পাণ্ড্য প্রভৃতি দেশ অতিক্রম করিয়া তাম্রপর্ণী বা সিংহলদ্বীপ পর্যন্ত বাইরা তাঁহার প্রেরিত ধর্মযাজকগণ “সন্ধর্মের” প্রচার করিতেন । খৃষ্টপূর্ব তৃতীয় শতাব্দীতে ভারতবর্ষের সঙ্গে এসিয়া মাইনর প্রভৃতি প্রাচীন দেশের রাজনীতিক সম্বন্ধের আভাস এই সকল প্রস্তর-লিপির সাহায্যে প্রাপ্ত হওয়া যায় । এই প্রসঙ্গে আর একটি নূতন লিপির আবিষ্কারের কথা না বলিয়া থাকি না । এসিয়া মাইনরে প্রাপ্ত বিট্রিসিরাঙ্কবংশের একখানি অতি প্রাচীন লেখ হইতে

জানা গিয়াছে যে, খৃষ্টপূর্ব পঞ্চদশ-চতুর্দশ শতাব্দীতে, অর্থাৎ বর্তমান কাল হইতে প্রায় ৩৫০০ শত বৎসর পূর্বে, এই সুদূর পশ্চিমের হিটাইটি জাতির রাজগণ যে আর্থ্যনামধারী ছিলেন, কেবল তাহা নহে—পরন্তু তাঁহারা বৈদিক দেবতা ইন্দ্র-বরুণ-মিত্র ও অগ্নি-সোমাদিগণের পূজাও করিতেন। বৈদিক আর্থ্যগণের সঙ্গে সে কালের এসিয়া মাইনরের এই মিটলিরাজবংশের রাজগণের কিরূপ সম্বন্ধ ছিল, তাহা সম্ভ্রুতি পরিহাররূপে না জানিতে পারা গেলেও এরূপ আশা করা যায় যে, এই পশ্চিম প্রদেশে যে সমস্ত স্থান এখনও অনাবিকৃত রহিয়াছে, তথায় প্রাচীন-লেখাদি প্রত্নতত্ত্বের উপাদান ভবিষ্যতে অনেক আবিষ্কৃত হইতে পারিবে। মনোবিগণ বিশ্বাস করেন যে, উপযুক্ত অনুসন্ধান-চেষ্টার পুরাতত্ত্বের এই উর্বর ক্ষেত্র যখন কলপ্রস্থ হইতে থাকিবে, তখন প্রতীচ্যের সহিত প্রাচ্যের পূর্বসম্বন্ধ বিশদভাবে ব্যাখ্যাত হইতে পারিবে। পূর্বোল্লিখিত অশোক অনুশাসনের কোনও স্থানেই সম্রাট নিজের নাম অশোক-রূপে প্রকাশ করেন নাই—তিনি নিজকে “দেবপ্রিয় প্রিয়দর্শী রাজা” বলিয়াই সর্বত্র অভিহিত করিয়াছেন। সুতরাং এই “দেবপ্রিয় প্রিয়দর্শী রাজা” ও মৌর্য নরপতি অশোক অভিন্ন ব্যক্তি কি না তাহা লইয়া বিগত ৭৫ বৎসর মধ্যে পণ্ডিতগণের মধ্যে বহু তর্ক-বিতর্ক চলিতেছিল। কিন্তু প্রায় তিন বৎসর পূর্বে নিজামরাজ্যে আবিষ্কৃত শঙ্কি-অনুশাসনের পাঠোদ্ধার হইলে-দেখা গেল যে, রাজা সেই লিপিতে নিজকে “দেবানং পিয়স অসোকস” বলিয়া পরিচয় দিয়াছেন। দেব-প্রিয় প্রিয়দর্শী রাজা ও অশোক এক ব্যক্তি কি না—এই তর্কের অবসন হইয়া গেল। কাজেই এরূপ লেখের মূল্য যে কত তাহা বলা যায় না।

ধর্মবুদ্ধিতে প্রণোদিত হইয়া বৌদ্ধ-জৈন-ধর্মাবলম্বিগণের বিভিন্ন-সম্প্রদায়-ভুক্ত শ্রমণ বা উপাসকগণ ধর্মশাস্ত্রা বুদ্ধ ও বর্দ্ধমানের স্মরণার্থ শাঁচি, তরহত, ভিলসা, রাজগৃহ, নালন্দা, তক্ষশিলা, মথুরা প্রভৃতি প্রসিদ্ধ স্থানে কত স্তূপ, কত চৈত্য নির্মাণ করিয়া দিয়া ধর্মের স্বাক্ষর রাখিয়া উজ্জীনের মাধিবীর চৌকী করিয়া গিয়াছিলেন, তাহার পরিচয়ও তত্তৎস্থানলব্ধ প্রাচীন প্রস্তর লিপির সাহায্যে জানা যায়। ভগবান্ বুদ্ধের জন্মস্থান বলিয়া সুবিনী গ্রামে মহারাজ অশোক স্বয়ং উপস্থিত হইয়া তথায় পূজা দান করিয়াছিলেন; এবং সেখানে স্বতন্ত্র উৎসর্গ করিয়া দিয়া তাহাতে লিপি উৎকীর্ণ করাইয়া এই আদেশ প্রচার করিয়াছিলেন যে, যে হেতু—“হিঁদ ভগবৎ জাভেতি সুবিনীগামে উর্বলিকে কটে”—এই পুণ্যস্থানে ভগবান্ জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন—অতএব এই সুবিনী-

প্রাচ্যে ঐতিহাসিক করা হইল, অর্থাৎ এই গ্রামের অধিবাসিগণকে রাজপ্রাসাদে
করাই দিতে হইবে না । আবার বুকের শরীর-নিধান-বার্তা সরণ করাইবার
অভিপ্রায়ে অনেক প্রাচীন লিপি সম্পাদিত হইয়াছিল—এ সম্বন্ধে ১৫ খৃষ্টাব্দে
মথুরার মহাক্ষত্রপ রাজুলের হুহিতার প্রস্তুত তুপলিগিরি কথা উল্লিখিত হইবার
যোগ্য । নেপালে আবিষ্কৃত পাডরিয়া-লিপি হইতে যেমন বুকের জন্মস্থান
লুধিনী গ্রামের প্রাচীন অবস্থান নির্ণীত হইয়াছে—সেইরূপ পিপ্রাওরাতে বুকের
সগোত্র শাকাগণের স্মৃতিরক্ষার্থ প্রদত্ত বুদ্ধ-শরীর-নিধান-গেটিকা ও তৎস্থিত
লিপি 'আবিষ্কার হইতে শাকাসিংহ বুকের বাল্য-লীলা-ক্ষেত্র কপিলবস্তুর
অবস্থান পরিজ্ঞাত হওয়া গিয়াছে । মৌর্যাদিকারের অব্যবহিত পরে উত্তরাপথে
যে গুপ্তবংশের অভ্যুদয় হইয়াছিল, ও বাহাদের আধিপত্য প্রায় শতাধিক বৎসর
পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল—সেই গুপ্তরাজবংশের অস্তিত্ব-সম্বন্ধে একমাত্র ঐতিহাসিক
চাক্ষুব প্রমাণ ভারতত তুপের এক তোরণদ্বারের নির্মাণ-বিজ্ঞাপক লিপি
হইতে প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে ।

খৃষ্টপূর্ব দ্বিতীয় শতাব্দীতে আর্ঘ্যব্রাহ্মণ্য-ধর্মের অবস্থা কিরূপ ছিল, তাহার
অন্তত উদাহরণ বর্তমান বোম্বাই প্রদেশের অন্তর্গত নানাঘাট গিরিবন্ধের ওহাতে
উৎকর্ষী দক্ষিণাপথপতি আন্ধ্ররাজ রাজমহিবী নারনিকার আদেশে সম্পাদিত
প্রাকৃত-ভাষার লিখিত প্রস্তর লিপি । ব্রাহ্মণ্যধর্মের অবস্থা-বর্ণনা-সম্বন্ধে এই
লিপিই প্রাচীনতম । রাজমহিবী অগ্ন্যাধের, অম্বারভুদনীর, রাজহর, অম্বমেধ,
গবামরন, গর্গজিরাভ, জাকিরস তিরাভ, অপ্তোধ্যাম প্রভৃতি কত কত বজ্র ও
সত্ত সম্পাদন করিয়াছিলেন এবং সেই সেই বজ্র ও সত্তে বহু সংখ্যক হস্তী,
অশ্ব, গো, খেজুর, শকট, রথ, সংগঠা, গ্রাম প্রভৃতি কর্তৃক কত বহুসংখ্যক সামগ্রী
দক্ষিণারূপে ব্রাহ্মণগণকে প্রদান করিয়াছিলেন তাহার বিবরণ এই নানাঘাট-
লিপিতে সিসিদ্ধ করিয়া রাখিয়াছেন । প্রাচীন ভারতের ধর্ম ও সভ্যতার
ইতিহাস-লেখকগণের নিকট এই লিপির মর্যাদা ও মূল্য অত্যন্ত অধিক ।
এই লিপির প্রথম শিলা এই যে, প্রাচীন আন্ধ্রনরপতিগণ অপব্যাপ্ত দানাদি-
সামগ্রী বৌদ্ধ ভিক্ষুগণের বর্ষাবাসের সুব্যবস্থা ও তাহাদের 'আহার' আচ্ছাদনের
নানারূপ সুবিধা বিধান করিয়া থাকিলেও—আপনারা ব্রাহ্মণ্যধর্মের পক্ষপাতী
ছিলেন । বাহারা বলিয়া থাকেন যে, দক্ষিণাঙ্কের অনাব্যগণের সভ্যতার মূল
বৌদ্ধ ধর্ম—তাহাদের এইরূপ উক্তি যে যুক্তিসঙ্গত নহে—এই নানাঘাট-
লিপিই তাহার প্রকট প্রমাণ । আর এক কথা এই যে, বুদ্ধ পূজা যে বৌদ্ধধর্মের

পূর্বেও প্রচলিত ছিল—“নমো সংকসন বাহুসেবানঃ”—নানাঘাট-লিপির নানীতে উল্লিখিত এই উক্তিই তাহার প্রমাণরূপে উদ্ধৃত হইবার যোগ্য। বুদ্ধের, বোধিসত্ত্বগণের, জৈন ঋষি বর্দ্ধমান ও জৈন তীর্থঙ্করগণের প্রতিমাস্থাপনাদি ধর্মকার্যে কনিষ্ক, হবিষ্ক প্রভৃতি শকনরপত্তিপগণও যে সর্বাঙ্গতঃ করণে যোগদান করিতেন, তাহার প্রমাণও প্রাচীন লেখমালা হইতে সংগৃহীত হইয়াছে। আর এক কথা এই যে, পূর্ব কালে ভূমির দেবোত্তর বা ব্রহ্মোত্তর বিধানের জন্মই প্রায় অধিকাংশ তাম্রশাসন সম্পাদিত হইত। সেগুলি যে কেবল রাজার সম্পাদিত, তাহা নহে; প্রজার মধ্যে কেহ রাজদরবারে ভূমিপ্রার্থী হইয়া তাহা বখামূল্যে ক্রয় করিয়া ভূমিদানপত্র তাম্রফলকে দলীলরূপে রাজার আদেশে সম্পাদন করিয়া লইতে পারিতেন। রাজার বা রাজবংশের পরিচয় ব্যতীত এই সমস্ত তাম্রশাসনাদি হইতে রাজ্যশাসনপ্রণালীরও অনেক তথ্য প্রাপ্ত হওয়া যায়। ইহার প্রমাণরূপে এই স্থানে আর একটি অতিরিক্ত বিবরণের কথা উল্লিখিত হইতেছে। গুপ্ত-যুগে বাঙ্গালা দেশ কোন রাজার শাসনাধীন ছিল—গুপ্তসাম্রাজ্যের সহিত সে কালের বাঙ্গালার অর্থাৎ পুণ্ড্রবর্দ্ধন-ভুক্তির কিরূপ রাজনীতিক সম্বন্ধ ছিল, বাঙ্গালা দেশই বা তখন কি ভাবে শাসিত হইত, ইত্যাদি প্রশ্নের উত্তর দেওয়া এ যাবৎ বড়ই দুঃস্বপ্ন ছিল। কিন্তু দিনাজপুরের অন্তর্গত দামোদরপুর গ্রামের নবাবিকৃত তাম্রশাসন-পঞ্চকের পাঠোদ্ধার করিয়া আমরা জানিয়াছি যে, সে কালের বাঙ্গালা দেশ গুপ্ত-সাম্রাজ্য-ভুক্ত ছিল, এবং পুণ্ড্রবর্দ্ধনের অধিপতিগণ গুপ্ত সম্রাট কর্তৃক নিযুক্ত হইতেন। বাঙ্গালার বিবরণতিগণ (District officers) আবার ভুক্তিপত্তিপগণ কর্তৃক নিযুক্ত হইতেন। এই তাম্রশাসন-পঞ্চক হইতে আর এক নূতন ঐতিহাসিক তথ্য আবিষ্কৃত হইয়া পড়িয়াছে। বাহারা এত কাল মনে করিতেন যে, বনগুপ্তের সঙ্গে সঙ্গেই গুপ্ত-সাম্রাজ্যের অধঃপতন হইয়াছিল, তাঁহাদের মতে যে ব্রাহ্ম বড়, তাহা এই নবাবিকৃত লিপিপঞ্চকের সাহায্যে জানা গিয়াছে। বনগুপ্তের পরেও ন্যূনকল্পে অর্ধশতাব্দীর অধিক কাল পর্যন্ত উত্তরাংশে গুপ্ত-প্রভাব অব্যাহত ছিল, তাহা অবগত হওয়া গিয়াছে। বাঙ্গালার বিবরণতিগণ সপরিষৎ ‘বিবর’ বা জেলায় ও নগরের শাসনকার্য সম্পাদন করিতেন, তাহার আভাসও এই প্রাচীন লিপিপঞ্চক হইতে প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে। সে কালের ভূমির মূল্য, ভূমির পরিমাপ-প্রণালী, ভূমির বিক্রয়-প্রথা, ভূমির সঙ্ক-নির্ণয়, পুস্তপালী বা দলীলপত্রের স্বরূপ প্রভৃতি নানা বিবরণের জ্ঞান লাভ করিতে হইলে এই সমস্ত

লিপির সাহায্য না হইলে চলিবে না। তাম্রাদি-শাসনের সম্পাদন-বিধি দৃষ্টি-শাস্ত্রে নিবদ্ধ আছে—সেই-শাস্ত্র-রীতি-অবলম্বনে যে সমস্ত শাসন সম্পাদিত হইরাছে, তাহা হইতে আমরা দাতা ও প্রতিগ্রহীতার বংশপরিচয়, তাঁহাদের পুরুষপুরুষগণের অবদান ও কীর্তিকথার অনেক পরিচয় সংগ্রহ করিতে পারি। সুতরাং দেখা বাইতেছে যে, অতীতের ইতিহাস লিখিয়া রাখিবার সঙ্কল্প করিয়া না হউক—প্রাচীন ভারতবাসিগণ রাজাই হউক, আর প্রজাই হউক, সকলেরই ইতিহাস-রচনার অনেক উপাদান এই সমস্ত পাবাণ-লিপিতে ও ধাতুপট-লিপিতে প্রচুরভাবে রাখিয়া গিয়াছেন। আমরা উত্তরপুরুষগণ এই সমস্ত হইতেই অতীতের চিত্র আঁকিয়া লইবার চেষ্টা করিব। এই কার্য যে কত কষ্টকর, তাহা ‘অমূলকিংজুমাং হই অবগত আছেন।’ কিন্তু সর্বশেষে ‘আরও একটা কথা না বলিয়া থাকি বাইতেছে না। ইতিহাসের ও তত্ত্বচনার লক্ষ্য কি? একাদশ বর্ষীয়-সাহিত্য-সম্মিলনের ঢাকা-অধিবেশনের ইতিহাস-শাখার সভাপতি শ্রদ্ধের শ্রীযুক্ত রামপ্রাণ গুপ্ত মহাশয় এই প্রশ্নের উত্তর তাঁহার অভিভাবণে বিশদরূপে প্রদান করিয়াছেন। তদীয় মতের অনুসরণ করিয়া বলা বাইতেছে যে, অতীতের যথাযথ চিত্র অঙ্কণ করিয়া তদ্বারা “মহাব্যের সন্মুখে জীবনের উচ্চ আদর্শ প্রতিষ্ঠিত করা” ইতিহাসের লক্ষ্য। অতীতের যথাযথ চিত্র অঙ্কণ করিতে হইলে সত্যের মর্যাদা লঙ্ঘন করিলে চলিবে না। “সত্য”-তথ্য-সঙ্কলন যদি ইতিহাস-রচনার লক্ষ্য হইল, তাহা হইলে সত্যের উদ্ধার-কার্য বিজ্ঞান-সম্বন্ধ-প্রণালীতে পরিচালিত করিতে হইবে। প্রমাণের উদাহরণ দ্বারা তথ্য-নির্ধারণ-প্রথাকে আমরা বিজ্ঞান-সম্বন্ধ-প্রণালী বলিয়া উল্লেখ করিয়া থাকি। এই প্রণালীতে কেবল কল্পনার স্থান নাই। বিচারনিষ্ঠ অপ্রমাদী প্রোড়-বিবাকের দ্বারা প্রমাণাবলীর সম্যক অবলম্বনের সঙ্গে সঙ্গে সত্যের উদ্ধার করিয়া, তাহা লিপিবদ্ধ করিতে হইবে। বাহারা এই প্রকট ও অনন্ত পন্থা অবলম্বন না করিয়া, কেবল কল্পনা ও অপ্রামাণ্য দলীলের উপর নির্ভর করিয়া ঐতিহাসিক তথ্যের উদ্ধার করিতে প্রবৃত্ত হইরাছেন, বা হইবেন, তাঁহাদের চেষ্টা কখনও সফল হইতে পারে নাই, পারিবেও না। সমালোচকের তীব্র ক্রোধাত্ত তাঁহারা কেমন করিয়া অভিক্রম করিবেন? বাস্তবিক তাঁহারা অনেক স্থলে উপকারের ছলে দেশের অপকারসাধন করিতেছেন। সুতরাং কেহ তাঁহাদের বর্ষেই ইতিহাস-উদ্ধার-চেষ্টার নিন্দা করিলে আমাদের কোনও দুঃখ বা ক্ষোভ নাই; কিন্তু দেশ-বিদেশে বাহারা সত্যনিষ্ঠ হইরা যথারীতি অনুসন্ধান

ব্যাপৃত থাকিয়া সত্যের উন্মোচন কার্যে ব্রতী থাকেন, প্রেরিত্বান্বিতকারীর কেবল নিন্দা করিতে হইবে বলিয়া, বাহারা সেই সকল উন্মোচনী পুরুষগণের নিন্দা করিয়া থাকেন, তাঁহারা দেশদ্রোহী; কেন না, তাঁহারা দেশের অতীতের চিত্র দর্শন করিয়া নিজের বর্তমান ও ভবিষ্যৎ গঠন করিতে বিমূখ। আমার মনে হয়, সত্যনিষ্ঠ অমূল্যদানকারীগণই ভারতীয় প্রাচীন-ইতিহাস-রূপ নিবিড় অরণ্যে আশার পথরেখা নির্মাণ করিতেছেন। পূর্বে অনেকবার বলা হইয়াছে যে, প্রাচীন ভারতের ইতিহাসের উদ্ধার কার্যে শ্রেষ্ঠ ও বিশ্বাসযোগ্য উপাদান—প্রাচীন লেখমালা। এই সমস্ত লেখের মূল্যহীনতা পাঠ ও ব্যাখ্যাকার্যে যে যে স্বদেশীয় ও বিদেশীয় মনোবিগণ হস্তক্ষেপ করিয়া গিয়াছেন, এবং করিতেছেন, তন্মধ্যে আমরা জার্মেনীয় বুলহর, কিলহর্ন, লুডারস্ ও হলস্, ফ্রান্সের সেনার ও সিলভ্যান্ লিভি, ইংলণ্ডের ব্লিট্, হরগ্‌লি, পার্জিটার্‌, টমাস, র‍্যাপসন্ ও স্মিথ, বোম্বাইয়ের ভাণ্ডারকার ও ভগবান্ লাল, এবং আমাদের বাল্যকাল রাজেন্দ্রলাল, চরপ্রসাদ, অক্ষরকুমার প্রভৃতি মহাত্মার নাম স্মরণ করিয়া প্রবন্ধ শেষ করিলাম।

শ্রীরাধাগোবিন্দ বসাক।

বিশ্ব মল্লিকের অধঃপতন।

মানভূম জেলার কঙ্কী নামক গ্রামের উত্তরে কতকগুলি জঙ্গল এবং পর্বত দেখা যায়। তাহার মধ্যে 'রাজবংশী মাল' নামক জাতির বাস। রাজ-মহলের 'মাল পাহাড়িয়া' ইহাদেরই এক শাখা বলিয়া জনশ্রুতি। তাহারা পর্বতের উপরে থাকিতেই ভালবাসে। কদাচ সমাজভ্রষ্ট হইলে তাহারা পর্বত হইতে নিরে দণ্ডব্রূপ বিভাঙিত হয়। ইহার নাম 'অধঃপতন'।

কিন্তু পর্বতের উপরে থাকিয়াও তাহারা নিরভূমিতে কৃষিকার্য করে। ধান কাটিয়া তাহারা পর্বতের মধ্যভাগে 'ধামার' বাঁধে, এবং তখন যুবক যুবতীগণ একত্র হইয়া গান গায়। মালজাতি যুবুবিভার খুব দক্ষ, সেই জন্য তাহাদিগের আবাসভূমির সন্নিকটে হিংস্র পশুর সোঁরাছা খুব কম।

লেখাপড়ার মালজাতির একটা আন্তরিক 'টান্' আছে। কঙ্কী গ্রামে প্রায় দশ বৎসর পূর্বে একটা 'প্রাইমারী', এবং তৎপরে একটা 'রিডল্ ডার্গাকুলার' বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। এখন কি, সেখানকার জমীদার কতিপয় বৎসর পূর্বে বালিকা-বিদ্যালয়ের জন্য একখানি গৃহ নির্মাণ করিয়া

নিরাশ্রিত। ক্রমে সেই গৃহে এক জন দেশীয় খ্রীষ্টান মিশনারীর বিধবা স্ত্রী একটা কুল নিরাশ্রিত। তারিঁতে মানাবিধ পর্ত্তীর জাতির বালিকাগণ ‘কথারাণা’, ‘বীণাখ্রীষ্টের উপাখ্যান’ প্রভৃতি বহি লইয়া পাঠ করিত। সেই খ্রীষ্টান ‘গুরুমা’র নাম ‘এলিজাবেথ জগৎতারিণী’। অর্থাৎ, পূর্বে তাঁহার নাম জগৎতারিণী ছিল, পরে ‘এলিজাবেথ’ বুদ্ধ করিয়া তিনি খ্রীষ্টধর্ম অবলম্বন করিয়াছিলেন। . পাহাড়িয়া বালিকাগণ তাঁহাকে হর ও ‘গুরুমা’ কিংবা ‘এলিজারাণী’ বলিয়া ডাকিত। রাজবাংলী মালজাতির মধ্যে প্রায় সকলেই গুরুমার শিষ্য ও খ্রীষ্টধর্মাবলম্বী।

এলিজারাণীর খুব শান্ত বৃত্তি, বয়স প্রায় পঁয়ত্রিশ। তাঁহার ঘরের গুপে পাহাড়িয়া বালিকাগণ স্বতঃই আকৃষ্ট হইত। অনেক শনিবারে পর্ত্তের উপর প্রত্যাঘর্ষন না করিয়া তাঁহার গৃহেই রাজিবাগন করিত, এবং পর দিন প্রাতঃ-কালে নিম্নভূমিতে পুষ্প আহরণ করিয়া দল বাঁধিয়া গৃহে ফিরিত।

এলিজারাণীর গৃহ একটা অপূর্ণ দৃষ্ট। দম্ভ্যতরে তিনি পর্ত্তের নিম্নভাগে প্রস্তর কাটির, একটা গুহার বাস করিতেন। সেটাকে ‘ট্রেক’ বলিলেও চলে। হঠাৎ তাহার অতিথি আবিষ্কার করা সুকঠিন। তাহার ছাতের উপরিভাগ এত পিচ্ছিল যে, হাঁড়ান অসম্ভব। পর্ত্তের উর্দ্ধভাগ হইতে কেহ সেখানে আসিতে পারিত না। কণ্টকপূর্ণ। বেখানে স্বধ্যালোক প্রবেশ করিত, সেটা কুপের মত, এবং তাহার পার্শ্বেই তাঁহার সুসজ্জিত গৃহ। গৃহে বাইতে হইলে তিনটা ছোট ছোট পগার পার হইতে হর, এবং বে সেতুর উপর, দিয়া সেগুলি পার হওয়া যায়, তাহা সন্ধ্যার সময় গৃহবাসিনী টানিয়া লইতেন, সুতরাং কাহারও পক্ষে ‘বৈতরিণী’ পার হওয়া অসম্ভব হইয়া পড়িত।

গৃহের অভ্যন্তর সুসজ্জিত। খানকতক চেয়ার, দুইখানি টেবুল, এমন কি একখানা কোচ পর্য্যন্ত স্বধ্যভাগে স্থাপিত। মেঝে খুব শুক ও মার্জিত, এবং ‘ডাইনিং-রুম’র মধ্যে অনেক রকম ছোট বড় বামন। সেই ঘরই ‘উপাসনা-গৃহ’। অর্থাৎ, ধ্যানভাবাদি লইয়া আসিবার পূর্বে গুরুমা সেই ঘরে উপাসনা করিয়া লইতেন।

আজ গুরুমা কিঞ্চিৎ ব্যস্ত। তাঁহার সর্কাপেকা প্রিয়া ছাত্রী ‘উত্তি’কে তিনি নিমন্ত্রণ করিয়াছেন। উত্তি, বক্তৃতার কস্তা। তাহার ‘বাহুমাখা’ চকু বলিয়া সকলে তাহার ‘উত্তি’ নাম দিয়াছিল। উত্তি কালো, কিন্তু সর্কাদ-স্বন্দরী। চকুর গুণে কালো দেখাইত না।

‘বার বৎসর পর্যন্ত উতি পাহাড়ে নীচিয়া ও গান করিয়া বেড়াইত। ছোট ছোট কুরঙ্গ ও বনের পাখী হঠতে আরম্ভ করিল প্রায়ের সকল যুবকেই উতি ভালবাসিত। ক্রমে উতি সপ্তদশ বৎসর বয়স্করূপে পদার্পণ করিলে সকলের চক্ষু তাহার দিকে আকৃষ্ট হইল। লেখাপড়ার গুণেই হউক, কিংবা কোনও দৈবযোগেই হউক, উতির গাভীরা বাড়িয়া গিয়াছিল। সকলে মনে করিল, উতি কাহাকেও গোপনে ভালবাসে। কিন্তু সেই সোভাগ্যবান যুবক কে, তাহা এ পর্যন্ত কেহ নির্ণয় করিতে পারে নাই। সকলের অজ্ঞান দীর্ঘ-নিঃশ্বাস সত্ত্বেও উতি কাহারও দিকে চাহিয়া মনের গোপন কথা কাহাকেও কখনও বলে নাই। অনেকে মনে করিত, উতির চাঁদ চরণ মল্লিকের দিকেই বেশী। চরণ সর্কাপেকা সম্পত্তিশালী। বিত্তীর্ণ চাব ও গাভীপূর্ণ গোয়াল। কৃষ্ণকেশ, স্ত্রীধাম বলিষ্ঠ দেহ, ও ধনুর্বিদ্যার পারদর্শী চরণ মল্লিকের অঙ্কেই উতি শোভা পাইবে, তাহাই সকলের ধারণা। আর একটা কথা, যুবক চরণ কহিত, ‘উতি ছাড়া আমার কোনও স্ত্রী অদৃষ্টে লেখা নাই।’

কিন্তু উতির ‘ফুল’ (সখী) মন্দ্রা গোপনে কাহাকেও বলিয়াছিল যে, চরণের কনিষ্ঠ বিত্তকে উতি ভালবাসে। বিত্ত বাণী বাজার, গান করে, একটু লেখাপড়া জানে। চরণ লেখাপড়া শিক্ষা করে নাই। আর একটা কথা, উতি মধ্যে মধ্যে বিত্তর সঙ্গে অনেক কথা কহে, সে কথার অর্থ নাই। যে কথার অর্থ নাই, সে নিশ্চয় প্রণয়ের কথা। এই রকম কতগুলি অকাটা প্রমাণ সংগ্রহ করিয়া মন্দ্রা গুরুমার নিকট উতির ভবিষ্যৎ-ইতিহাস উদ্ঘাটিত করিবার চেষ্টা করিত।

সে কথাগুলির তথ্যনির্ণয় করিতে আজ এলিজারাগী উতি ও মন্দ্রাকে ডাকিয়াছিলেন।

২

সেই পার হইয়া উতি ও মন্দ্রা গুরুমাকে প্রণাম করিয়া কোচে বসিল। গুরুমা তাহাদের লইয়া প্রথমে উপাসনাগৃহে গেলেন। উপাসনা সাক্ষ হইলে, সকলে চা ও বিস্কুট খাইয়া, একটা পুরাণো হার্মোনিয়মের সুর-সহকারে গান করিল। বর্ষাকাল। মূলধারার বেঘর জল পর্ত্ত ও কানন ভাসাইয়া নিরন্তর দিকে ঘোর-রবে ছুটিতেছিল।

অল্প দিন উতি উপাসনার গান গায়, আজ একটা প্রেমের গান গায়িল। সে গানটা গুরুমা পূর্বে কখনও শুনে নাই। গুরুমা কিছু আশ্চর্য হইয়া

গেলেন । তরা যৌবনে প্রেমের গান স্বতাই কুটির উঠে, কিন্তু এ বাজালা গান উতি, শিখিল কোথায় ? এ যে একটা পুরাণো সুর, এখনও এ পার্শ্বতীর প্রবেশে প্রচারিত হয় নাই । তাই গুরুমা এলিজারায়ী মিজাসা করিলেন,—
—‘উতি ! এ গান শিখিল কোথায় ?’

উতি । গুরুমা, আমার বেশ বোধ হয় সুরগুলো উড়ে আসে । দেশ বিদেশে ঘুরে বেড়ায় । যখন আমার কানের কাছে আসে, তখন নতুন বলে বোধ হয় ।

গুরুমা । এটা যে কীর্তনের সুর । শ্রীরাধার প্রেমের কথা । ও সব তোর গাওয়া উচিত নয় ।

উতি । কেন গুরুমা ? আমার যে বড় ভাল লাগে । আমার বেশ বোধ হয়, আমি ছ চার বৎসর পরে ম’রে যাব । ঐ গানগুলোই আমাকে সে কথা বলেছে ।

গুরুমা । কি সর্বনাশ ! তুই গানের ঐ কথাগুলো কোঁথায় পেলি ?

উতি । পদাবলীতে পড়েছি ।

গুরুমা । কি ভয়ানক ! তোর যে যৌবনের সময় ! পাপে আচ্ছন্ন হ’বার সময় । যিনি পাণীসের অস্ত্র নিজের রক্ত দিয়েছিলেন, তিনিই কেবল বিপদের সময় ত্রাণ করবেন । আর কেউ পারবে না ।

মন্দুরা । ‘পাপ কি গুরুমা ? যদি যৌবন তাঁর পায় সঁপে দিই, তবে পাপের গোড়াটাই ত নষ্ট হয়ে গেল । উতি কখনও পাপ করবে না, আমি নিশ্চয় বলতে পারি ।’

উতি তাহার মনের কথা মন্দুরার মুখে পাইয়া তাহাকে বুকে কানিয়া ওষ্ঠাধর চুষন করিয়া দিল ।

গুরুমা । আমিও এক সময় বটমী ছিলাম লো, কিন্তু যৌবন তাঁর পায় সঁপতে পারিনি । অস্তরে যৌবন সঁপে দেওয়া বড় শক্ত কথা । আচ্ছা, উতি ! তুই কি সেই ধারাপ উপভাসগুলো এখনো পড়িস্ ? ওতে চরিত্র বিগুড়ে যায় ।

উতি । আমার ওগুলো পড়তে বড় ভাল লাগে । আমাকে বিগু একখানা পাচ শ পাতার বই এনে দিয়েছে, তার মধ্যে সব কথা আছে । কাম, ক্রোধ, লোভ ও মোহের কথা, অগতির কথা, জীবনের কথা, প্রেমের কথা । মানুষের মন কি ক’রে চারি দিকে ছুটে, কি ক’রে আমরা আচ্ছন্ন হই, কি ক’রে আমাদের অধঃপতন হয়, পরে কত কাদি, বা হারিয়েছি, তা আর হাত বাড়িয়ে

পাইনে, চুখে বুক ভেঙ্গে বার! সমুদ্রের মত বুক তোলোপাড় হয়, কখনও বোধ হয়, এগুলো সামুদ্রিক বল আমার আছে; আর কখনও বোধ হয় যে, আমার কোনই শক্তি নাই। তখন কাতর হয়ে হতাশ হয়ে পড়ি।

নন্দুরা ব্যগ্রচিত্তে উত্তির কথাগুলি শুনিতেছিল।

এলিজাবিথী দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিলেন। তাঁহার পূর্বস্মৃতি ও ভবিষ্যৎ দুটি একত্র জাগিয়া উঠিল। তিনিও এক সময় এই সব চিন্তা করিয়াছিলেন, তবে এত কথা ব্যক্ত করেন নাই। জীবের আবর্তন, অসত্য জাতির উন্নত সোপানে আরোহণ ও তাহাদের জানচকুর উন্নয়ন, সকলই স্বাভাবিক। বাস্তবের মধ্য দিয়া ধর্মের অকৃত্রিম বাহির হয়। হৃদয়ে শোক না পাইলে কোনও ধর্মেরই ক্ষেত্র প্রস্তুত হয় না।

তবে গুরুমা উত্তিকে বড় ভালবাসিতেন। তাঁহার বড় আশা ছিল, উত্তি ভবিষ্যতে সেই পার্শ্বতীর প্রদেশে তাঁহার পদে অভিষিক্ত হইবে। কিন্তু উত্তির আবেগপূর্ণ বাক্য শুনিয়া তাঁহার সে আশা নির্মূল হইয়া গেল। তিনি ধীরে ধীরে বলিলেন, মা, আমি তোমাকে বড় ভালবাসি। আমার বড় সাধ, তুমি শিগুগির বিরে ক'রে বরকরা কর। তুমি লেখাপড়া শিখেছ। এই বস্ত্র জাতির বাতে জ্ঞান ও ধর্মের মতি হয়, সেই আশায় তোমার মুখের দিকে চেয়ে আছি। আচ্ছা, উত্তি! আমাকে মন খুলে বল ত, তুমি কাহাকে ভালবাস, চরণকে, না বিশ্বকে?

উত্তি অনেকক্ষণ নীরব থাকিয়া পরে বলিল, 'হু জনকেই।'

গুরুমা। তাও কি কখনও হয়? সত্য বল। তুমি ত কখনও বিধবা বল নাই।

উত্তি। সত্য কথা গুরুমা! আমি এ পর্যন্ত ঠিক করতে পারিনি।

সেই সরলা বালিকার মুখের দিকে চাহিয়া গুরুমা অনেকটা আশ্বস্ত হইলেন।

গুরুমা। দেখ, একটা কথা বলি। চরণের ধর্মবল ও বাহুবল, দুই-ই আছে। তুমি তার উপর অবলম্বন ক'রে নির্ভরে থাকতে পার। বিশ্বের চরিত্র নাই। সে গীতা পড়ে, ডাকাতের দলে যোগে। সে জন্ত তার উপর তোমার যুগা হয় না?

উত্তি রেহে উঠতে করিয়া উত্তীর্ণা বলিল, 'না। সেই জন্য আমার তার উপর বার্য্য বেশী। - বার সহায় দীর্ঘর, তার জন্ত ভাব্যাক দরকার নেই। বার কেউ

‘সহায় নেই, তারই জন্ত প্রাণ দিতে ইচ্ছা করে।’ বীণা ত পার্শ্বীদের জন্তই রক্ত দিয়েছিলেন, শুকরা।’

এলিজারার প্রমাদের সূত্রপাত বুঝিতে পারিয়া আর কোনও বিক্রান্তি করিলেন না।

৩

পার্কভীর বায়ুর কঠোর স্বনে বন কাঁপিতেছিল। বড় বড় পালশ নড় হইয়া ‘প্রস্তর চূষন’ করিতেছিল। ‘আকাশ ঘোর কাল’। কাননে পথ জনশূন্য।

অর্ধেক পথ পার হইতে না হইতে ঘোর বর্ষা আরম্ভ হইল। উত্তি মন্দুরার হাত ধরিল।

‘তুই ভয় পেরেছিল?’

মন্দুরা। না, খানিক দূরে আমাদের একটা খাম্বারবাড়ী আছে, চল, সেখানে যাই।

অদূরে কুটীরখানি বিজ্ঞানালোকে মধ্যে মধ্যে প্রতিভাত হইতেছিল। জুই সবী তাহার মধ্যে আশ্রয় লইল।

অনেকক্ষণ ধরিয়া বড় বহিল। ক্রমে আকাশ পরিষ্কৃত হইয়া গেল। স্নানি তখন এক প্রহর। আকাশ চন্দ্রালোকে ভরিয়া গেল।

উভয়ে দেখিল, অদূরে মাথার মোট বহিরা এক জন লোক কিপ্রগতিতে চলিয়া যাইতেছে।

মন্দুরা উত্তির দিকে চাহিয়া বলিল, ‘বোধ হয় বিপদনাশ।’

উত্তি বলিল, ‘ডাক।’

মন্দুরা তাহাদের পার্কভীর তাবার ডাকিল, ‘উই—ই—ই!’

পথিক কিরিয়া দাঁড়াইল, ‘এখানে তোরা কারা?’

মন্দুরা। উত্তি, আর মন্দুরা।

বিত্ত কুটীরের নিকট আসিয়া দ্বিভাষা করিল, ‘এত রাত্রে তোরা এখানে?’

মন্দুরা। আমরা শুকমার ওখানে দেখিলাম।

বিত্ত। তোদের কাশফ যে সব জিনিস?

উত্তি। তা হোক! তুমি কোথায় বাছ?

বিত্ত। যে অনেক কথা, মাঝার সঙ্গে আমার বন্দী হয়ে গেছে। আমি আর এ দেশে থাকব না। বন্ধিনে যাকি।

মক্ৰুয়া। বৰ্জমানের দ্বাতা ত এটা নয় ?

বিশ্ব। (হাসিয়া) আমি উত্তিকে খুঁজে বেড়াইলেন, তাই এ পথে এসেছি।

উতি। দাদার সঙ্গে ঝগড়া কেন হল ?

বিশ্ব। আমি ডাকাতের দলে যিদি বলে'। সে দিন কল্কীৰ হাটে ডাকাতী হয়ে গেছে। সকলে নাকি বলে যে, আমি বাপী বাজিরে তাদের বিপক্ষে দিইছি। অথচ আমি বরাবর তাদের কত দানা করেছিলাম। ' তুমি নাকি দারোগা আমাকে ধরবার জন্ত বনে বনে ঘুরে বেড়াচ্ছে। উতি ! এ দেশে থাকলে আমার জেল হবে নিশ্চয়। আমি প্রমাণ দিতে পারব না। তার চেয়ে পালিয়ে যাওয়া ভাল। তবে বাবার আগে তোর সঙ্গে—

উতি। বিদায় নিতে এসেছিলে ? তুমি কি পাৰাণ !

বিশ্ব। উতি ! আমার জীবনের মধ্যে একটা ভাবনা, সেটা কেবল তোর জন্ত। তুই দাদাকে বিয়ে করলে সে ভাবনাটা যায়। উতি, প্রতিজ্ঞা কর—

উতি। আচ্ছা প্রতিজ্ঞা করব, কিন্তু আমার একটা কথা রাখতে হবে।

বিশ্ব। রাখব।

উতি। মনু, তুমি সাকী।

তাহার পর উতি বিশ্বর হাত হইতে মোট কাড়িয়া লইয়া বলিল, 'আমি তোমাকে একলা যেতে দেব না—সঙ্গে যাব, পবে তোমার সম্রাটা ভাল হ'লে তোমার দাদাকে বিয়ে করব।'

বিশ্ব। আমার মন বেশ আছে।

উতি। তুমি বিগড়ে যাচ্ছ। এখন পালানো ভিন্ন উপায় নাই, এখন আমিও তোমাকে একলা বিগড়ে পড়তে দেব না, সঙ্গে সঙ্গে থাকব, চোখের উপর রাখব—

সেই বাহ্যাকা চক্ৰ। তাহার মধ্যে কত সাধ। কত জীবন-ধরণের কথা। বিশ্ব বলিল, 'উতি ! আমার পাণের তার বহিবার শক্তি এখনও তোর হয় নাই। আমার জীবনে অনেক বিপদ ঘটবে, আমি পাগল হয়ে যাব, কিংবা সন্ন্যাসী হব।'

উতি মুখ কিরাইয়া বিশ্বর কাপড়ের মোট রাখার লইল।

মক্ৰুয়া কাদিল। উতিও কাদিতেছিল।

উতি মক্ৰুয়াকে বলিল, 'সুই, আবার দেখা হবে নিশ্চয়। অন্ততঃ একবার হবে, কেন না তুই আমার প্রাণের লই। সকলের কাছে বলল হয়, তাই করিলে ইহা বলিল বিশ্ব ও উতি সেই নৈমিত্তিক বন্ধুত্বের আশ্রয় আশ্রয় হইয়া গেল। মক্ৰুয়া খুঁজিতে খুঁজিয়া কাদিতে লাগিল

বন্দুরা উত্তরের বিচ্ছেদে কাঁদিল। বন্দুরা বিতর্কে ভাগ্যবাসিত, কিন্তু সে কথা উত্তিকে বলে নাই। উত্তি তাহার প্রাণ। উত্তির হাতে বিতর্কে সমর্পণ করিয়া বন্দুরা আশ্বস্ত হইরাছিল, কিন্তু জন্মের গভীর তরে যে গ্রহি আন ছিন্ন হইয়া গেল, তাহার ক্ষেপে সে অধীর হইয়া কাঁদিল।

আর চরণ ? সে পর দিন সকল কথা শুনিয়া ব্যাঘ্রের ভাৱ গর্জন করিয়া বলিল, ‘যে উত্তিকে নিয়ে আসিতে পারবে, সে আমার অর্দ্ধেক বিষয় পাবে।’

কিন্তু ভবিষ্যৎ অনিবার্য। ভ্রম ভ্রম করিয়া বর্জমান ও বাঁকুড়া জেলা অন্বেষণ করিয়া কাহাকেও পাওয়া গেল না। ডাকাতী মোকদ্দমার ‘বিত্ত সর্দার’র নাম ‘কেরারী’-ভুক্ত হইল। সকলে বলিল, ‘বিত্তর অদৃষ্ট খুব ভাল, কেবল জেলের হাত এড়ানো নয়—কঞ্চুকের রাণীকে নিয়ে রাজত্ব করবে।’

৪

উত্তি ও বিত্ত বর্জমানে না গিয়া প্রয়াগধামে চলিয়া গিয়াছিল। বহুজন-সমাকীর্ণ কুস্তমেলার তাহারা একটা কুটীর বাঁধিল। বিত্ত বাণী বাজাইত, উত্তি গায়িত। সেই বংশীধ্বরে ও গানে অনেকে মোহিত হইয়া কেহ বস্ত্র, কেহ টাকা দিয়া বাশ্চভারাক্রান্তনরনে কিরিত।

পারলী থিয়েটারের ম্যানেজার আবদুল খাঁ তাহার ‘ইন্ডসভা’র জন্য এক জন হুগারক ও এক গায়িকা খুঁজিতেছিলেন। হঠাৎ বিত্ত ও উত্তির বাণী ও গান শুনিয়া তাঁহার মনে হইল যে, ইহার মধ্যে একটু নৃতনত্ব ও বিলকণ মাধুর্য আছে। তিনি উত্তরকে ডাকিয়া লইয়া থিয়েটারের দলভুক্ত করিয়া দিলেন।

খাঁ সাহেবের বিজ্ঞাপনে প্রকাশিত হইল,—‘সম্প্রতি নেপাল হইতে গন্ধর্ব ও কিয়দ জাতীয় একটা যুবক ও যুবতী কুস্তমেলার অবতীর্ণ হইরাছে; তাহারা স্বদেশীয় ভাষায় প্রেমের গান গায়। আহুন! কর্ণকূহর তৃপ্ত করিবার এমন সুযোগ আর ঘটবে না।’

দলে দলে লোক আসিয়া জুটিত এবং ‘কর্ণকূহর পরিকৃষ্ট করিয়া বাইত’। বিত্ত অনেক টাকা পাইত। ‘প্রাইম জেনা’ মডিকানের আদর করিয়া গেল।

মডিকান ইরাণী যুবতী, হুগারিকা ও হাতবরী। সে উত্তিকে ডাকিয়া বলিল, ‘খুঁজিয়া।’ ডাকাত ও কীটনের মধ্যে একটু ভালা-ভালা, আধ-আল, আবেগপূর্ণ কি রকম একটা ছন্দ আছে, সেটা অবশ্যই শাপল্য করিয়াছে। আদরকে কিবাইল দাত।’

উত্তি উর্দু কথা কহিতে শিখিল। ‘হালিফ বলিল, ‘বিদ্বান।’ এতলে

জালা। এর ওত্থান উনি। (বিশ্বকে দেখাইয়া)। বাণীর সঙ্গে না শিখলে ঠিক কসরৎ হবে না। হার্মোনিরমে এগুলো বেগের না।’

বিশ্ব মতিজানের সঙ্গে বসিতে নারাজ, কিন্তু উতি আবদার করিয়া বলিল, ‘ওকে দেখাতেই হবে। একে ত আমাদের আশ্রয়-মাত্রী, তার উপর কনটা খুব সরল।’

গান শুনা খুব সহজ। কিন্তু শিখাইয়া শুনা একটু সঙ্গীন রকম। বহু-রোপিত চারা গাছের ফুলের রস। ইবাণী যে কণ্ঠস্বর সে ভাষা অগতঃ নুহ করিত, সেটুকু সাধা গুলা; তাব মধ্যে বৈকল্যী ভাব সঞ্চারিত হইয়া এমন একটা অপূর্ণ স্বর দাঁড়াইয়া বাইত যে, বিশেষতঃ তবর ও স্তম্ভিত হইয়া শুনিত।

প্রত্যয়ে উতি রাঁধিবার যোগাড় করিতে গিয়াছে। বিশ্ব বাণী লইয়া একটা সুর সাধিতেছে। হঠাৎ ইরাণী শব্দাত্যাগ করিয়া আলুলায়িতকেশে ও প্রথমসনে বিশ্বর গৃহে আসিয়া একখানি চেঁরাবে বসিয়া পড়িল।

বিশ্ব অবাক হইয়া তাহার রূপ দেখিতেছিল।

নিশাকালে ইরাণী একটা স্বপ্ন দেখিয়াছিল, তাহার ভাবে সে বিভোর। ইরাণী বলিল, ‘তুমি কোন্ সুর বাঁশীতে বাজাচ্ছ?’

• বিশ্ব। তা জানিনে।

মতিজান। ওটা ভৈরবীর কীর্তন। আমাদের ভৈরবীর সঙ্গে, তোমাদের কীর্তন মিশিয়া গিয়াছে।

এই ‘আমাদের’, ‘তোমাদের’, ও মিশামিশির কোমল কথাব বিশ্বর প্রাণ চঞ্চল হইয়া উঠিল। সে বলিল, ‘এখন উপায়?’

মতিজান। অনিবার্য! দাঁড়াও, আমি গাই।

মতিজান গুণ গুণ করিয়া গারিল। প্রত্যয়ের ভাষা গলার ভৈরবী কি মধুর! মতি বলিল, ‘আমি রাত্রিতে স্বপ্নে গেরেছিলাম। এখন সুরে গাচ্ছি।’

বিশ্ব পাগলের কায় বলিয়া উঠিল, ‘আমার মন যে শূন্য বোধ হচ্ছে।’

মতিবিবি হঠাৎ উঠিয়া দাঁড়াইল। ‘তোমার ত ঐয়ের লোক আছে, আমার কেউ নাই। তোমাদের ঐ ঐকটুকু সুরে লইয়া আমি মনর পূর্ণ করি। সেই জন্য তোমাদের ঐ অপূর্ণ সুরটুকু দেখবার জন্য আমি পাগলিনী।’

আরও কি মাথাছু সে বলিল, তাহা বিশ্ব শুনিয়া না, সে সহসা বলিল, ‘তুমি আমার প্রাণের মধ্যে এসে পড়েছ।’

‘অতি প্রাণহারী হইয়া বলিল, ‘তুমি আমার হৃদয়ে, প্রত্যেক রক্তকণার, শিরার শিরার, নিঃখালে, জননে ও মরণে—ঐ দেখ প্রভাতরূপী উঠছে, তুমি নির্ধার না হই, আমার তারার তোমার প্রতিবিম্ব দেখ !’

‘ইহা বলিয়া ইরাণী বিবেকবের বৃক্ তাহার কোমল করতলে বদ্ধ করিয়া খীর নরনের সম্মুখে লইয়া আসিল ।

‘আমি তোমাকে এই মহামেলার কুড়িয়ে পেয়েছি । ঊষ্মের রাজ্যে কেহ কারও নিজস্ব নয় । আমার অধিকার, প্রেম । প্রেমে তোমাকে কিন্ব । আমি সকলের চেয়ে বেশী দর দিয়াছি । তুমি পরম ক’রে দেখ, অগতে তোমাকে সকলের চেয়ে কে ভালবাসে ।’

ইরাণী বিবেকবের বৃকে তাহার বস্তক রাখিয়া কাঁদিল ।

বিস্তার হৃদয়-শোণিত উন্মাদের স্তার ছুটিতেছিল । প্রেমের দর সে কি করিয়া বুঝিবে ? বস্ত্র জাতি বধন হাটে বার, তখন রাজা কাপড়গুলি বধাসর্বস্ব ব্যর করিয়া কিনিয়া আনে । জীবের আবর্তনে কথারই দর বেশী । কথা—কথা—কেবল কথা ! সে কথার কেবল একই উত্তর—প্রতিদান ।

তিন মাসও কাটে নাই ! কুটুম্বের পদতলে বিত্ত উত্তিকে লইয়া বলীরান ছিল, কিন্তু আজ মোহে পড়িয়া হানব্রট হইয়া পড়িল ।

বিত্ত বলিল, ‘অতি, কেন না, তুমি আমার হাত ধ’রে যেখানে খুসী নিয়ে বাও, আমি চোখে দেখতে পাচ্ছিনে !’

রক্তনশালায় উত্তি ডাকিল, ‘বিত্ত, শিগুগির এস, আমার হাত পুড়ে গেছে ।’

এক বৎসর মাখার উপর দিরা চলিয়া গিয়াছে । ‘বিত্ত অতিজানকে লইয়া নিরুদ্দেশ । ঐ সাহেব উত্তিকে তাকাইয়া দিয়াছে ।

‘আবার ঘোর বর্ষাকাল । বলরামপুর ঠেশনে উত্তীর্ণ হইয়া অনাখিনী উত্তি পার্বত্যীয় পথ বাহিয়া চলিতেছিল । দীর্ঘপথ, অবিশ্রান্ত বৃষ্টি । তাহার বৃষ্টি অগতের দিকে নাই । অগতঃ উত্তির দিকে চাহিল না !

রাজি আউটার সময় এলিজাবাথী তাহার স্কুলে বসিয়া বাইবেলের একটা ক্ষমার পাঠ করিতেছিলেন । হঠাৎ বিজ্ঞানালোকে দেখিলেন যে, এক জন রক্তন শাহার দ্বারদেশে পড়িয়া গেল । এলিজাবাথী সতরে বিজ্ঞানসা করিলেন, ‘কে ও তু’

উত্তি খীশবরে উত্তর দিল, ‘তরঙ্গা ! আমি আপনার উত্তি ।’

‘গুরুমা শশব্যস্তে উত্তির দেহ উজ্জ্বলন করিয়া গৃহে গইয়া আসিলেন।
উত্তির সেই বাহুমাখা নরনে কাগিয়া পড়িয়া গিয়াছে। অনাহারে শীর্ণ।
গুরুমা লক্ষ্য করিয়া দেখিলেন যে, উত্তির সন্তানের সন্তাননা।

গুরুমা শোকাভুরা হইয়া বলিলেন, ‘উত্তি! তোর এ রূপ কেন?
বিশ্ব কোথায়?’

উত্তি। বিশ্বকে শরতানে চুরী করিয়া গইয়া গিয়াছে। গুরুমা! আমি তাকে
রক্ষা করতে পারি নি।’ জগতে শরতানের বলই বেশী। ঈশ্বর মানুষকে রক্ষা
করতে পারেন না? আমি তাকে চোখে চোখে রেখেছিলাম, কিন্তু আমাদের
উত্তরকেই অন্ধ ঋত্রে শরতান তাকে নিয়ে পালিয়েছে।

গুরুমা। উত্তি, এ কি?

উত্তি। ঐ কেবল আছে। বিশ্বর সন্তান আমার জঠরে। কিন্তু গুরুমা!

গুরুমা। কি, বল।

উত্তি। আমাদের বিয়ে হয় নি।

উত্তি মুর্ছিতা হইয়া পড়িল। গুরুমা শিহরিয়া উঠিলেন। এখন উপায়?
এমন মহাসমতা গুরুমার জীবনে কখনও উপস্থিত হয় নাই।

গুরুমা মন্দুরাকে খবর দিলেন। মন্দুরার সঙ্গে চরণ আসিল।

সেই রাত্রিতেই উত্তির সন্তান ভূমিষ্ঠ হইল। উত্তির অন্ন হইল। সকলে
বুঝিতে পারিল, সন্ধ্যাপন্ন। কঙ্কুর ডাক্তার আসিয়া বলিল, ‘জোর তিন দিন।’

চরণ তাহা শুনিয়া পাগলের ভায় উত্তির শব্দের নিকটে গিয়া বলিল।
‘উত্তি! আমার প্রাণের। উত্তি! তুই যদি ছেড়েই গেলি, তবে বিশ্বকে বিদে
করিনি কেন?’

উত্তি শীর্ণমুখে ও অলস চক্ষে হাসিয়া বলিল, ‘চরণ! তাকে অনেক চেষ্টা
ক’রেও রাখতে পারি নি। সেই শোক বুকে বিধেছে। জগতে ঈশ্বর বলে’
কিছু নেই। তোমরা সব মিথ্যা কথা বলে ভুলিয়ে রাখ। আমি কি পাশ
করেছিলাম যে, সেও গেল, আর এই অভাগাকে অকূল সমুদ্রে ফেলে’ আমিও
চলেম। জগতের এ কেমন দারুণ রীতি?’

ইহা বলিয়া উত্তি সজোজাত সন্তানকে বকে চাপিয়া ধরিল।

গুরুমা। হি! প্রলাপ বকিও না।

চরণ উজ্জ্বরে বলিল, ‘প্রলাপ নয়। কথার মধ্যে অনেক সত্য আছে।
কিন্তু আজ আমি বুঝিয়ে দেব। উত্তি! তুই শান্ত হ! ঐ যে সন্তান, ও

আমার। আমি বেঁচে থাকতে ওকে কেউ নাচে পারবে না। তুমি নিজের কাছে প্রতিজ্ঞা করেছিলি যে, কিরে এসে আমাকে বিয়ে করবি, তা আমি তৈরী আছি। আমি বরাবর জানি, আমার অমৃটে আর কোনও দ্বী লেখা নাই।’

চরণ ভূমিভলে লুটাইয়া কাঁদিতে লাগিল, ‘গুরুমা, ধর্ম সাক্ষী ক’রে আমাদের বিবাহ দাও।’

উত্তির মুখ শান্তিপূর্ণ হইল, সে ধীরে ধীরে বলিল, ‘দাও’!

প্রকটরসঃ গৃহে সেই মুহূর্ত্তর কৰ্ণজাত ক্ষীণ প্রতিধ্বনি যেন দৈবলোক হইতে নব্বিয়া আসিল। গুরুমা বলিলেন, ‘মন্দুরা, তুমি সাক্ষী, আমি উত্তরের বিবাহ দিলাম।’

তার পর ধর্মগ্রন্থ হস্তে গুরুমা উত্তরকে পরিণয়স্থত্রে বদ্ধ করিলেন।

চরণ উত্তিকে শিবিকার বহন করিয়া পর্বতের উপর লইয়া গেল। সেখানে গৃহ স্থাপন করিল। নিজের হস্তে গাভীর দুধ দোহন করিয়া শিশুসন্তানকে পান করাইল। গ্রামের যুবক ও যুবতীবৃন্দকে ডাকিয়া বলিল, ‘তোরা ধীরে ধীরে বনের আড়ালে বাঁশী বাজা, খুব কোমল সুরে! আমার আজ বাসর। আমার জীবনের সাথ মিটেছে। সাথ এক দিনেও পূরে, অনেক দিনেও মিটে। আমার সকল সাথ এক দিনেই মিটেছে। আমি স্ত্রী পুত্র এক দিনেই পেয়েছি। আমি বিত্তকে রেগে ডাড়িয়ে বিরেছিলুম, তার জন্ত কেঁদে সারা হয়েছি, আজ তার প্রায়শ্চিত্ত হ’ল। তোরা বাঁশী বাজা। আর, মন্দুরা, তুমি গান কর।’

পাগলের মত চরণ উত্তির নিকে চাহিল। উত্তির বাহুমাথা চকুর বাহু লইয়া আত্মা কোথায় গিয়া আশ্রয় করিল, তাহার ঠিক ধরন অগতে কেহ বিত্তে পারিল না। শিশু কাঁদিয়া উঠিল। মন্দুরা তাহাকে বুকে লইল।

‘ওরে আমার বুকের ধন, আমার শিশুগিরিই দুখ হবে, তোকে তার অর্ধেক দেব। তুমি কাঁদিসনে।’

সাত বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। মন্দুরার সহিত উত্তির অগ্রজ শিশুদের সেই সাত বৎসর হইল বিবাহ হইয়াছে, এবং ছয় বৎসর হইল, মন্দুরার একমুখী কন্ডা হইয়াছে। শৈশবে তাই তরী মন্দুরার দুধ খাটিয়া খাইত। উত্তির পুত্রসন্তান করিয়া তখন ও মন্দুরার কন্ডা বাস করিয়া থাকিত। এখন তাহারা পর্বতে দুটা দুটা করে।

চরণ উত্তির সেই গিরিশৃঙ্গে লইয়া গিয়া একটি সমাধি নির্মাণ করিয়াছিল ।
ভক্তমা মধ্যে মধ্যে আগিয়া তাহা ফুলে সাজাইয়া দিতেন ।

এ বৎসর বড় শীত পড়িয়াছিল । গিরিশৃঙ্গ মধ্যে মধ্যে তুষারাবৃত হইত ।

চরণ গৃহে বেশ মুক্তি দিয়া পড়িয়াছিল । সাক্ষ্য শীতে সে আজ অত্যন্ত
কাতর । কিন্তু উত্তির সন্তান 'বিশ্ব' লুকাইয়া তার আঁতর সমাধিস্থলে চলিয়া
গিয়াছে । সে ফুলের লোভে মধ্যে মধ্যে সেখানে বাইত ।

আজ হঠাৎ দেখিল, সেখানে এক জন দীর্ঘাকৃতি সন্ন্যাসীর মত লোক বসিয়া ।
সে ভয়ে পশ্চাৎদাঁড়াইতেছিল, এমন সময় সন্ন্যাসী বলিল, 'ভয় নাই । এস ।'

বিশ্ব । তুমি ডাকাত ! আমার মার মন্দিরের ফুল চুরী কছ ?'

সন্ন্যাসী । এই সমাধি তোমার মার ?

শিশু । হাঁ ।

সন্ন্যাসী । তুমি উত্তির সন্তান ?

বিশ্ব । হাঁ ।

সন্ন্যাসী । তোমার পিতা কে ?

বিশ্ব । চরণ ।

সন্ন্যাসী । কখনই না । তোমার পিতার নাম বিবেকর ।

শিশু সতেজে বলিল, 'সে ত ডাকাতের সর্দার ! আমার বাবা এ দেশের
পাহাড়ের রাজা । সেই ডাকাত আমার মাকে কেড়ে নিয়ে গিয়েছিল । তার
নাম মুখে এন না ।'

সন্ন্যাসীর চক্ষে জল আসিল । 'ওরে বুকের ধন, একবার কোলে আর ।
সংসারের সব বন্ধনই গিয়াছে মনে করেছিলেম, কিন্তু তা যায় নি । সেই জন্ত
আবার এ পুরাণো তীর্থস্থানে ফিরে এসেছি । এখানকারই জলবায়ুর মধ্য দিয়ে
আমি চলে যাব । জগতের স্বদেশ দিয়ে স্বর্গের স্বদেশে যাব । যাব কাছে যাব,
তিনি তোমার মার-বুকের মধ্যে তোকে রেখে গিয়েছিলেন, একবার সে শিশুমানস
স্বপ্নটুকু ধরতে এসেছি ।'

শিশু মেহের আকর্ষণে বিবেকরের কোলে গেল । বিবেকর তাহাকে বুকে
ধরিয়া চরিতার্থ হইল ।

বিশ্ব অনেকক্ষণ পরে বলিল, 'আমার বড় শীত কচ্ছ ।'

শিশু তাহার নোট হইতে একখানা শাল বাহির করিয়া বলিল, 'না, সন্তান !
তুই বাড়ী ফিরিয়া যা । এই নোট এখানে রেখে পেলার । আট বছর

পূর্বে তাঁর জননী এই মোট মাথার ধরে আঁধাকে রক্ত কবজর রক্ত লালান-সহজে ভেসেছিল। সে ভুবে গেছে। কুই ভেসেছিলি বলে' কোঁড়ে এসে কুড়িয়ে পেরেছে। আজ আমার জীবনের সাথ মিটেছে।'

এই কথার বিবেচনায় সেই পুরাণো মোট সমাধির উপর স্থাপন করিল। সমাধির অঙ্ককার ঘনতর হইয়া আসিল। বিত্ত হ্রদভেদী হয়ে ডাকিল, 'উত্তি—উত্তি—উত্তি।—'

বিরণ ভয় পাইয়া বলিল, 'বাবা, কেন না, তুমিই আমার বাবা, বুঝতে পেরেছি। আমি যথেষ্ট মাঝে মাঝে তোমাকে দেখতে পেতুম।'

অদূরে মন্দুরা বিরণকে অন্বেষণ করিতেছিল। হঠাৎ 'উত্তি'র নাম শুনিয়া কৌড়িয়া আসিল।

বিত্ত পাগলের স্তায় অট্টহাস্ত করিয়া বলিল, 'মন্দুরা, ও আমাকে বাবা বলেছে। আমার জন্মের সাথ মিটেছে। ওকে চিরদিন দেখ। আমার আজ অধঃপতন শেষ।'

তখন সরাসী সেই উচ্চ গিরিশৃঙ্গ হইতে লক্ষ দিগ্না নিয়ে পড়িয়া গেল। আঁধারে আর দেখা গেল না। পদতলে স্রবর্ণরেখা বর্ষার নূতন জল লইয়া গর্জন করিতেছিল। সরাসীর দেহ তাহাতে মিশিয়া গেল। মন্দুরা বিরণকে কুকে করিয়া সেই-পর্কতশিখরে উঠে:স্বরে কাদিতে লাগিল।

ঐহরেন্দ্রনাথ মজুমদার।

গৌড়-প্রসঙ্গ

"গৌড়" এই নাম কত পুরাতন, জাহা ঠিক জানা যায় না; তবে, সূত্রাতীত ঐহের মধ্যে, বোধ হয়, সর্বপ্রথমে পাণিনির অষ্টাধ্যায়ীতে "গৌড়" শব্দের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়;—

অসিষ্ট-গৌড়-পূর্বে চ। ৩। ২। ১০০ (১)

কথাতাব্যকার ভগবান্ পতঞ্জলি এই শব্দের তাব্য করেন নাই। জট্টোজী

(১) এটি ব্যাকরণিকার শব্দ। ইহার অর্থ ও উদাহরণ;—"পূর্বে পূর্বে অসিষ্টগৌড়পূর্ব-মধ্যমে পূর্ববর্ত্তব্যস্ত। অসিষ্টপূর্ব। গৌড়পূর্ব।—সিদ্ধান্তকৌমুদী"

"অসিষ্ট" বাক্য ইত্যেবপূর্বে সম্যক পুরাক্ত উদাহরণ পূর্বপদবর্ত্তব্যস্ত ভবতি। অসিষ্ট-পূর্ব। গৌড়পূর্ব।—ভাষিকা।

নীতিবিশেষ “গৌড় সমসাময়” গ্রন্থেও এই সূত্রটির ব্যাখ্যা দেখিতে পাওয়া যায় না। বৈয়াকরণ-কেশরী হরদত্ত মিশ্র “পদ্যকল্পরী” গ্রন্থে, এবং সুবিখ্যাত পণ্ডিত নাগেশ তট “শব্দকল্পদ্রুম”ে এই সূত্রটির সংক্ষিপ্ত ব্যাখ্যা করিয়াছেন ; কিন্তু “গৌড়” শব্দের অর্থানে কি অর্থ, সে বিষয়ে কোনও আলোচনা করেন নাই। “গৌড়” শব্দের অর্থ সর্ব-জন-বিদিত, ইহা বনে করিয়াই এই ছই জন বিখ্যাত পণ্ডিত সে বিষয়ে কিছু লেখা অনাবশ্যক মনে করিয়াছেন। “গৌড়” শব্দের অর্থ দেশ-বিশেষ, ইহা ভিন্ন অন্য কোনও অর্থ প্রসিদ্ধ নাই। পানিনির সূত্রেও এই প্রসিদ্ধার্থক “গৌড়” শব্দ প্রযুক্ত হইরাছে, সুকিষ্ট হইবে।

এই গৌড় দেশ কোথায়, বোধ হয়, এ কথা কোনও বাঙ্গালীকে নূতন করিয়া বলিতে হইবে না। সেদিনও বঙ্গের কলকর্ত্ত কোকিল ঘাইকেন গারিয়া গিয়াছেন,—

“বিরচিব যথুচক্রে ‘গৌড়’জন যাহে,

‘আনন্দে করিবে পান সুখা নিরবধি।”

আমাদের স্মৃতিলা স্মৃতিলা শতভ্রামলা এই বঙ্গভূমিই গৌড় দেশ—ইহা আমাদের সকলেরই জানা আছে। কিন্তু অধুনা ইহার বিরোধী একটা মত প্রচারিত হইরাছে। সম্প্রতি কাশীর “চৌখাম্বা সংস্কৃত গ্রন্থমালা”র (Chawkhambha Sanskrit Series) কবিতার্কিক-চূড়ামণি ঐহর্ষের বিশ্ববিখ্যাত দার্শনিক গ্রন্থ “খণ্ডনখণ্ডখাণ্ড” “বিভাসাগরী” টীকার সহিত মুদ্রিত হইরাছে। এই গ্রন্থের ভূমিকার প্রসঙ্গক্রমে লিখিত হইরাছে যে, “বঙ্গদেশকে গৌড় দেশ বলিয়া কোনও গ্রামাণিক পণ্ডিতই উল্লেখ করেন নাই।” (২) বাহার এইরূপ কথা লিখিয়াছেন, তাঁহার স্পষ্টপাতি হইলেও, তাঁহাদের কথা আদরণীয় হইতে পারে না ; গৌড় দেশের বিষয়ে কোনরূপ আলোচনা না করার, এই গ্রন্থ-সম্পাদক মহাশয়েরা ভ্রমে পতিত হইরাছেন।

১। রাঢ় দেশ বঙ্গদেশের অন্তর্গত। ইহার সংস্কৃত নাম, রাঢ়া। এই রাঢ়া, বা রাঢ় দেশ গৌড় দেশের অন্তর্গত, ইহা “কৃকমিশ্র-বতি”—প্রণীত “প্রবোধ-চন্দ্রোদয়” নীটকের অঙ্কুরের উক্তি হইতে জানিতে পারা যায় ;—

“গৌড়রাষ্ট্রবহুভাষ্য নিরুপমা তদ্যপি রাঢ়াপুরী।”—বিজয় অক।

গৌড় রাজ্য সর্বাধিক উত্তম, সেখানেও রাঢ় দেশ উপমা-রহিত।

(২) “বৈয়াকরণ-কেশরী হরদত্ত মিশ্র : কল্পদ্রুম পরিমলকঃ কল্পদ্রুমঃ”—চৌখাম্বা “খণ্ডনখণ্ড-ভূমিকা”—৫ পৃষ্ঠা।

২। বঙ্গদেশে বারেন্দ্র-ব্রাহ্মণ-বংশে কুলুক ভট্ট জন্মগ্রহণ করেন; তিনি কাশী-বাল-কালে “অমরমুক্তাবলী” নামে বহুসংখ্যক এক টীকা রচনা করিয়াছিলেন। এই টীকার উপক্রমে নিজের পরিচয়-প্রদানে কুলুক লিখিয়াছেন,—

“গৌড়ে নন্দনবাসিন্যসি হুজুইবৎখ্যে বরেন্দ্র্যে কুলে
শ্রীমদভিবিবাকরত উদয়ঃ কুলুকভট্টোঃ ১৮৭৭।”

গৌড় দেশে বরেন্দ্রীভূমিতে হুজুনগণের বন্দনীর নন্দনবাসি (“নান্দী”) নামক কুলে শ্রীমান্ বিবাকর ভট্টের তনয় কুলুক ভট্ট উৎপন্ন হইয়াছেন।

৩। কাশীধামে বিবেকচরিত্তের বর্তমান মন্দিরের পূর্ব দিকে—একটি মন্দিরের পরেই—প্রাচীনরূপীয়া মহারানী ভবানীর একটি শিবালয় আছে। এই শিবালয়ের মধ্যে, প্রধান মন্দিরের দক্ষিণ দ্বারের উপরিভাগে প্রস্তরকলকে বন্ধাকরে দুইটি শ্লোক লিখিত আছে; তন্মধ্যে দ্বিতীয় শ্লোকটি এই,—

ধরামরেন্দ্রবারেন্দ্রগৌড়ভূমীভাবিনী ।

নির্মলে শ্রীভবানী শ্রীভবানীধরমন্দিরঃ ।”

ব্রাহ্মণশ্রেষ্ঠ বারেন্দ্র গৌড় ভূমীধরের ভাবিনী শ্রীভবানী শ্রীভবানীধরের মন্দির নির্মাণ করিয়াছেন।

অনেকে এই শ্লোকের প্রথম চরণটি “ধরামরেন্দ্রবারেন্দ্ররামকান্ত ভাবিনী”, এইরূপ পাঠ করেন; কাহারও মতে, ঐ অংশের পাঠ “বঙ্গভূমীবারেন্দ্র-রামকান্ত ভাবিনী”, এইরূপ। কিন্তু এই দুইটি পাঠই কল্পিত। আমাদের উদ্ধৃত পাঠই কাশীর উক্ত ভবানীধর-মন্দিরে দেখিতে পাওয়া যায়।

৪। বঙ্গের বিশ্ববিখ্যাত সুপ্রাচীন বিদ্যাপীঠ, নবদ্বীপের “কাণাতট” শিরোমণি রঘুনাথ সধকীর একটি কবিতায় গৌড়ের উল্লেখ আছে ।

অভাগ্য গৌড়দেশস্য কাণো বহু শিরোমণিঃ ।

গৌড় দেশ ভাগ্যহীন, কেন না, সেধানকার শিরোমণি কাণা ।

এই কবিতাংশ আমরা কাশীতে পূজ্যপাদ মহামহোপাধ্যায় শিবকুমার শাস্ত্রী মহাশয়ের নিকট শুনিরাছি। ইহাতে নবদ্বীপকে গৌড় দেশের অন্তর্গত বলিয়া গণ্য করা হইয়াছে।

৫। শক্তিসঙ্গম ভবের সপ্তম পটলে বঙ্গদেশ ও গৌড়দেশ নিম্নলিখিত রূপে বিভক্ত হইয়াছে।

“সদাকার সমরতা ব্রহ্মপুত্রাত্মকঃ শিবে ।

“অঙ্গদেশ সমরতা ভুবনিনাত্মকঃ শিবে ।

বঙ্গদেশো বঙ্গ ভোক্তা সর্বসিদ্ধিজনকঃ ।”

গৌড়দেশো সমাভ্যাতঃ সর্ববিভাবিশিষ্টকঃ ।”

সমুদ্রে হইতে আরম্ভ করিয়া ব্রাহ্মপুত্র পর্যন্ত স্থানের নাম বঙ্গদেশ; এই দেশ সমস্ত সিদ্ধির প্রদর্শক। বঙ্গদেশের সীমা হইতে আরম্ভ করিয়া কুব্জেন্দ্রের পর্যন্ত ভূভাগ গৌড় দেশ নামে খ্যাত। এই গৌড় দেশ সর্ববিভার বিশারদ।

যদিও এই শক্তিসম্বল তত্ত্ব বঙ্গদেশ ও গৌড়দেশ বিভিন্ন বলিয়া উক্ত হইয়াছে, তথাপি এই দুইটাই এখন বর্তমান বঙ্গের অন্তর্গত। এই দুইটা দেশ পরস্পর সমিহিত হওয়ার, এবং অনেক সময়ে একই রাজার অধীনে শাসিত হওয়ার, অনেক স্থলে কেবল “বঙ্গদেশ” অথবা কেবল “গৌড়দেশ” বলিয়া দুইটা দেশই উল্লিখিত করা হইয়াছে, দেখিতে পাওয়া যায়।

তাত্ত্বিকসমূহ বহু স্থলে বঙ্গদেশকে গৌড় বলিয়া উল্লেখ করা হইয়াছে। আর্য্য তাত্ত্বিকসমূহ ব্যতিরিক্ত অন্য স্থলে যে সকল প্রমাণ আছে, তাহারই উল্লেখ করিলাম।

আনন্দ ভট্টের বঙ্গালচরিতে লিখিত আছে,—

“সারস্বতঃ কালকুজ উৎকল, গৌড়বৈখানাঃ।

পঞ্চ গৌড়াঃ সমাখ্যাতা বিজয়োত্তরবঙ্গিনিঃ॥”

সারস্বত (৩), কালকুজ, উৎকল, গৌড়, এবং বৈখিল, বিজয়গিরির উত্তরদেশ-বাসী এই সকল ব্রাহ্মণ “পঞ্চ গৌড়” নামে বিখ্যাত।

বঙ্গাল চরিতে বিজয়ের দক্ষিণদেশবাসী সমস্ত ব্রাহ্মণ “পঞ্চদ্রাবিড়” নামে অভিহিত হইয়াছেন। আনন্দভট্ট-প্রণীত “বঙ্গালচরিত” বঙ্গদেশের রাজা বঙ্গাল সেনের জীবনচরিত। এই গ্রন্থের প্রামাণ্য সম্বন্ধে পূজ্যপাদ মহা-মহোপাধ্যায় শ্রীশিবকৃষ্ণ শাস্ত্রী প্রমুখ বিশ্ববিখ্যাত পণ্ডিতগণ সন্দিহান ছিলেন। এই জন্য এই গ্রন্থের উপর তত দূর নির্ভর করা যায় না। পরন্তু “পঞ্চ গৌড়” ও “পঞ্চ দ্রাবিড়” এইরূপ বিভাগ অমূলক নহে। বর্তমান সময়েও কালীতে এইরূপ বিভাগের কথা ভ্রমিতে ও দেখিতে পাওয়া যায়। কালীতে বাঙ্গালী ব্রাহ্মণগণ “পঞ্চ গৌড়ে”র অন্তর্গত বলিয়া গণ্য হন। বোধ হয়, উত্তরাংশে বিশেষ বিশেষ সময়ে গৌড়ের অধিক প্রাধান্য ছিল, এই কারণে সমগ্র উত্তরাংশের ব্রাহ্মণগণ “গৌড়” সংজ্ঞার অভিহিত হইয়াছিলেন। এইরূপ দক্ষিণাত্যেও দ্রাবিড়ের প্রাধান্যবশতঃ সকল ব্রাহ্মণকেই “পঞ্চদ্রাবিড়ে”র অন্তর্নিবিষ্ট করা হইয়াছে। উত্তর-ভারতে মারোয়ারী ব্রাহ্মণগণই “গৌড়-ব্রাহ্মণ” নামে সম্বোধিত হইয়াছে। বাঙ্গালী ব্রাহ্মণগণ “গৌড় ব্রাহ্মণ”

নামে প্রসিদ্ধ করেন। কানীতে পূজ্যপাদ মহামহোপাধ্যায় শিবকুমার শাস্ত্রী মহাশয়ের নিকট শুনিরাছি যে, যেমন বঙ্গদেশের রাজা আদিশূর এক সময়ে বঙ্গ করিব্যার উদ্দেশ্যে কাঞ্চকুজ হইতে গঙ্গা ত্রাঙ্গণকে গোড়ো আহ্বান করিয়াছিলেন, সেইরূপ রাজপুতানা প্রদেশের কোনও রাজা তাত্ত্বিক শাস্তি-বৃত্ত্যরন করাইবার অভিপ্রায়ে গোড় হইতে ব্রাহ্মণ আহ্বান করিয়াছিলেন। এই আহৃত ব্রাহ্মণ-গণের বংশধরগণ “গোড় ব্রাহ্মণ” নামে বিখ্যাত। কয়েক জন সুপণ্ডিত গোড়-ব্রাহ্মণের নিকটও আমরা এ কথা শুনিরাছি। বঙ্গদেশে বহু কাল হইতে তত্ত্ব-শাস্ত্রের প্রচার; বঙ্গদেশীয় ব্রাহ্মণগণ তত্ত্বশাস্ত্রোক্ত শাস্তি-বৃত্ত্যরনে সুনিপুণ, এখনও এ কথা অন্ত দেশের লোকের নিকট সুবিদ্রুত। সুতরাং এই রূপ কারণে বাঙ্গালী ব্রাহ্মণগণের দেশান্তরে আমন্ত্রণ, একেবারে অসম্ভব নহে। বিদেশেই দেশের নামে পরিচয় দিতে হয়। কানীতে অথবা অন্ত দেশে বাঙ্গালী-দিগকে “আমরা বাঙ্গালী” বলিয়া পরিচয় দিতে হয়; নিজের দেশে বা গ্রামে এরূপ পরিচয়ের প্রয়োজন হয় না। পূর্বে যে সকল গোড়ীয় ব্রাহ্মণ শাস্তি-বৃত্ত্যরনের জন্য রাজপুতানায় আহৃত হইয়াছিলেন, তাঁহারা বিদেশে স্বদেশ “গোড়ের” নামে পরিচিত হইতেন; এই পরিচয় হইতে তাঁহারা ক্রমে “গোড়-ব্রাহ্মণ” নামে প্রসিদ্ধ হইয়াছিলেন, ইহা সহজেই মনে করা যাইতে পারে।

দক্ষিণাপথবাসী আচার্য্য দত্তী তাঁহার “কাব্যাদর্শ” নামক অলম্ব্যার গ্রন্থে গোড়ী ও বৈদ্যী রীতি-(style)-র বিস্তৃত সমালোচনা করিয়াছেন। এই সমালোচনা-গ্রন্থে দত্তী এক স্থানে “গোড়ী” রীতিকে পূর্বদেশীয় রচনাপদ্ধতি বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন; (৪) অন্ত এক স্থলে তিনি গোড়দেশীয়গণকে পূর্ব-দেশীয় বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। (৫) ইহা হইতে বুঝিতে পারা যায়, আচার্য্য দত্তী পূর্ব দিকে অবস্থিত দেশবিশেষকে গোড় বলিয়া জানিতেন। পূর্বোক্ত কারণেই মারোরাড়ী ব্রাহ্মণগণের “গোড় ব্রাহ্মণ”রূপে প্রসিদ্ধি হইয়াছে, ইহা আচার্য্য দত্তীর উক্ত উক্তি হইতেও বুঝিতে পারা যায়। “গোড়-ব্রাহ্মণ” এই নামবাক্য দেখিয়া বঙ্গের বাহিরে একটা গোড় দেশের কল্পনা করিলে, আচার্য্য দত্তীর উক্তি অসম্বন্ধ হইয়া পড়ে।

এখানে “গোড়” নামের উৎপত্তি সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করিলে, বোধ হয়, সন্তোষিত হইবে না। এই দেশে অধিক পরিমাণে শুভ উৎসব হয়, (এইজন্য “শুভের

(৪) “পৌরুষ্য কাব্যপদ্ধতিঃ”—১ম পরিচ্ছেদ, ৪-ম শ্লোক।

(৫) “পুষ্টি কামোদগি পৌরুষ্য ব্রাহ্মণ্যভিধিধিঃ”—১ম পরিচ্ছেদ, ৮-ম শ্লোক।

দেশ' এই অর্থে 'গৌড়' এই রূপ নাম হইরাছে। (৩) পূর্বে আমরা পাণিনির যে হ্রস্ব উদ্ধৃত করিয়াছি, সেই হ্রস্বের উদাহরণ "গৌড়পুর" এইরূপ হইবে। কানিকা ও সিংহভট্টের মতে এই উদাহরণই দেওয়া হইরাছে। "গৌড়পুর" এই শব্দটীতে "গৌড়" শব্দের অন্তোদাত্ততা-বিধানের জন্য পাণিনি হ্রস্ব প্রথরন করিয়াছেন। ইহাতে বৃদ্ধিতে পারা যায়, পাণিনির সময়ে "গৌড়পুর" শব্দটী প্রসিদ্ধ ছিল। সংস্কৃত ভাষার নগরের নামের শেষে "পুর" শব্দ সংযুক্ত দেখিতে পাওয়া যায়। "গৌড়পুর" এই নাম গৌড় দেশের নগরেরই হওয়া সম্ভব, এরূপ অনুমান বোধ হয় অসঙ্গত নহে। এখন মালবহ জেলার গৌড়ের যে ভাবাবেশ দেখিতে পাওয়া যায়, ঐ "গৌড়" কি প্রাচীন সময়ে, অন্ততঃ পাণিনির আবির্ভাব-কাল পর্যন্ত,—"গৌড়পুর" নামে বিখ্যাত ছিল? "পুর" শব্দ অনেক নগরেরই নামের অন্তে সংযুক্ত ছিল, এই জন্য 'গৌড়' শব্দটীই নগরের বিশেষত্বজনক; সংক্ষেপে উচ্চারণের অনুরোধে, কেবল "গৌড়" শব্দই প্রযুক্ত করা হইত; এই রূপে পরবর্তী কালে নগরের নাম কেবল "গৌড়"রূপে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে। সংক্ষেপে উচ্চারণ করিবার জন্য আধুনিক নামগুলিও অনেক সময়ে অসম্পূর্ণরূপে প্রযুক্ত হয়। সংস্কৃত ভাষায়ও এ রীতি অপ্রচলিত ছিল না। নামের এক দেশের "ভাষাও সমগ্র-নাম-বোধ্য অভিপ্রেত বস্তুর বোধ হইরা থাকে, ইহা মন্নিনাথ কীরাতার্কুনীরের টীকায় লিখিয়াছেন। তিনি প্রমাণরূপে "নামৈকদেশগ্রহণে নামগ্রহণম্" এই স্তায়টীও উদ্ধৃত করিয়াছেন। (৭) কাশিকা-কার লিখিয়াছেন,—প্রত্যয় না হইলেও, পূর্ব পদ এবং উত্তর পদের বিকল্পে লোপ হইরা থাকে। কেনন, দেবদত্ত এই স্থলে দেব ও দত্ত, এই উভয়েরই পর্যায়ক্রমে লোপ হইয়া, কেবল, "দেব" অথবা কেবল "দত্ত" এইরূপ প্ররোগ হইতে পারে। (৮) ব্যাকরণ-মহাভাষ্যের প্রথম অধ্যায়ের প্রথম আদিক "সিদ্ধে শব্দার্থসম্বন্ধে" এই কাত্যায়ন-বার্ত্তিকের ব্যাখ্যা-প্রসঙ্গে, গুণজলি এইরূপ এক দেশের প্ররোগের কথা দৃষ্টান্তরূপে উল্লেখ করিয়াছেন। (৯) সেই স্থলে কৈরটোপাধ্যায়-প্রণীত

(৩) শুভস্য অরং দেশঃ গৌড়ঃ। গুড়+অণু-গৌড়ঃ। "ভদ্রোদয়"। অট্টাধারী—৪৭১২০।

(৭) কীরাতার্কুনীর, ১ম সর্গ, ২৪ শ্লোক।

(৮) ক্রিয়াপি প্রত্যয়েন পূর্বপদস্যবোধোপপাদ্যে। দেবদত্তঃ দত্তঃ দেব ইতি বা। কালিকট; ৫৭৭৮০।

(৯) অথবা পূর্বপদলোপেইহ প্রযুক্ত্যঃ। অত্যাধিকঃ সিদ্ধ ইতি। তদ্বৎথা দেবদত্তো দত্তঃ সত্যকামো ভাষ্যেতি। মহাভাষ্য; ১/১১১ আঃ।

মহাভাষ্য-প্রদীপে এই কথাই সমালোচিত হইয়াছে। (১০) মহাভাষ্যের পঞ্চম অধ্যায়ের তৃতীয়াংশের দ্বিতীয় আঙ্কিকে ভগবান্ পতঞ্জলি এইরূপ বলে—
 প্রভাষ্য না হইলেও পূর্ব এবং উত্তর পদের বিকল্পে লোপের বিধান করিয়াছেন ;
 মহাভাষ্য-প্রদীপে এই ভাষ্যগত বিধানরূপে ব্যাখ্যাত হইয়াছে। (১১)
 অতএব “গৌড়পুত্র” এই নামই পরিবর্তিত হইয়া, কালে কেবল “গৌড়”-রূপে
 পর্য্যবসিত হইয়াছে, ইহা বলা বাইতে পারে।

এই গৌড় দেশের জনসাধারণ যে ভাষা ব্যবহার করিত, তাহা “গৌড়ী”
 প্রাকৃত নামে প্রসিদ্ধ ছিল। বররচিত “প্রাকৃত-প্রকাশে” “গৌড়ী” প্রাকৃতের
 উল্লেখ নাই। আচার্য্য দণ্ডী কাব্যাদর্শে “গৌড়ী” প্রাকৃতের উল্লেখ করিয়া-
 ছেন। (১২)

সংস্কৃত কবিতার রচনাগতিকে “রীতি” বলে। (১৩) বানরের মতে, এই
 রীতি তিন প্রকার, বৈদম্বী, গৌড়ীয়া বা গৌড়ী, এবং পাঞ্চালী। (১৪) সাহিত্য-
 দর্শনকার বিজ্ঞান কবিরাও চারি প্রকার রীতি স্বীকার করিয়াছেন ; কারণ,
 তাঁহার মতে লাগিও একটি স্বতন্ত্র রীতি। (১৫) বাগ্‌ভটালঙ্কার ও সরস্বতী-

(১০) অক্ষবেতি। কথং পূর্বেকবদন্তশ্চ সংজ্ঞারন্য বিলিখ্যে একদেশঃ প্রযুক্তো ।
 ন হ্যক্টে সংজ্ঞায়েন বিলিখ্যে :। নটেকদেশাৎ স্বধামাণস্য সমুদায়স্য বাচকঃ পুণ্যন্ততে ।
 প্রতীয়ারম্যস্য অন্ত্যরিকবাসনবাহুজ্ঞান্যামাণস্যৈব বাচকত্বাৎ । এবং তর্হি অনুশিলাদির্যোঃ পরম-
 রূপাঃ সংজ্ঞাবিরোধকালে বিলিখ্যে এব । লোপস্ত বর্ণনাং সাধুত্বং মাতৃদিত্যাদ্যর্থায়তং ।—
 কৈরট।

(১১) অপ্রভাষ্যে তথৈবেতি :। দেবদত্তো দত্তঃ । মহাভাষ্য অপ্রভাষ্য ইতি । প্রভাষ্য-
 ভাবেহপি পূর্বোত্তরপদরোরন্যতরস্য বা লোপ ইত্যর্থঃ । ভাষ্যে তু পূর্বপদলোপ উদাহরণ-
 মাত্রই।—কৈরট।

(১২) পৌরসেবী চ গৌড়ী চ লাগি চাম্যা চ ভাস্বদী।

রীতি প্রাকৃতবিত্যেক ব্যবহারেণ সন্নিবিদ ।—১ম পরিচ্ছেদ, ৩৫ শ্লোক।

(১৩) বিশিষ্ট পদভঙ্গ্য রীতিঃ । বিশেষো ভগবান্ । ৭—৮ স্বতঃ প্রথমাবিকরণ, ২৯
 অধ্যায়,—কাব্যালঙ্কারস্থঃ।

বৈদম্বীবিবৃত্তঃ পদ্মাঃ কাব্যো মার্গ ইতি দ্বতঃ ।

রীতিঃ সত্যবিধি বাতোঃ সা ব্যাপ্ত্যা রীতিরুক্তে ২.২৭। ২য় পরিচ্ছেদ, সরস্বতীকর্ত্তাভরণ।

(১৪) সা বিখ্যাতঃ ১.১৭। সা তত্র উক্তিক্রিয় ক্রিয়াতে বৈদম্বী গৌড়ীয়া পাঞ্চালী চেতি ।
 কাব্যালঙ্কারস্থঃ—১ম অবিকরণ, ২য় পরিচ্ছেদ।

(১৫) অক্ষবেতি। কথং পূর্বেকবদন্তশ্চ সংজ্ঞারন্য বিলিখ্যে একদেশঃ প্রযুক্তো ।
 ন হ্যক্টে সংজ্ঞায়েন বিলিখ্যে :। নটেকদেশাৎ স্বধামাণস্য সমুদায়স্য বাচকঃ পুণ্যন্ততে ।
 প্রতীয়ারম্যস্য অন্ত্যরিকবাসনবাহুজ্ঞান্যামাণস্যৈব বাচকত্বাৎ । এবং তর্হি অনুশিলাদির্যোঃ পরম-
 রূপাঃ সংজ্ঞাবিরোধকালে বিলিখ্যে এব । লোপস্ত বর্ণনাং সাধুত্বং মাতৃদিত্যাদ্যর্থায়তং ।—
 কৈরট।

কর্তৃত্বের দ্বারা প্রকাশিত রীতি বীজিত হইয়াছে। (১০) সকলেই গোড়ী রীতি বীজিত করিয়াছেন। আচার্য্য দত্তী নিজে দক্ষিণাত্য; তিনি বঙ্গেশীর বৈদ্য রীতিকে সর্বোপরি স্থান দিয়াছেন। কিন্তু তিনি অল্প রীতির সহিত বৈদ্য রীতির তুলনার সমালোচনা করা আবশ্যক মনে করেন নাই; একমাত্র গোড়ী রীতির সহিতই বৈদ্য রীতির তুলনার সমালোচনা করিয়াছেন। (১১) ইহা দ্বারা অল্প রীতি অপেক্ষা গোড়ী রীতির প্রাধান্য ও প্রসিদ্ধি সূচিত হইতেছে। প্রাচীন কালে গোড়ী রীতি অত্যন্ত প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল, ইহা আমরা বাণভট্টের রচনা হইতেও বুঝিতে পারি। বাণভট্টের রচনাপদ্ধতির পর্যালোচনা করিলে, তিনি যুগ্মরীতি ছিলেন বলিয়া মনে হয়। মহারাজ হর্ষবর্দ্ধনের অগ্রজ মহারাজ রাজ্যবর্দ্ধনের গোড় দেশে মৃত্যু হইয়াছিল। বাণভট্ট লিখিয়াছেন,— গোড়ার্ণব বর্গে নিরন্তর অবস্থার বিশ্বাসঘাতকতা করিয়া রাজ্যবর্দ্ধনকে বধ করিয়াছিলেন। (১২) এই কারণে গোড় দেশের প্রতি তাঁহার বিশেষ প্রীতি ছিল না। তাই তিনি হর্ষচরিতের প্রারম্ভে বিভিন্ন দেশের রচনাপদ্ধতির উল্লেখ-প্রসঙ্গে গোড়দেশীর রচনাপদ্ধতি সম্বন্ধে লিখিয়াছেন,—

গোড়দেশীয় রচনাঃ—প্রথম উচ্চ, ১—৭ স্তোত্র।

গোড়দেশীর রচনাপদ্ধতিতে অক্ষরের অর্থাৎ শব্দের আড়ম্বর আছে। “অক্ষর-ডম্বরঃ” এই কথাটুকু ছোট হইলেও, ইহার মধ্যেই তীব্র অনাদরের ভাব প্রকাশিত হইয়াছে।—কেবল অক্ষরের আড়ম্বরই আছে, অর্থপৌরব বা অলঙ্কার, কিছুই নাই। দত্তীও গোড়ীর রীতির তীব্র সমালোচনা করিয়াছেন। অল্প-দেশীয় অভিমানী লেখকেরা অবসরমত গোড়ী রীতির প্রতি অবজ্ঞা প্রকাশ করিলেও, গোড়দেশীর কোনও লেখক অল্প দেশীয় রচনাপদ্ধতির প্রতি কোনরূপ অস্বস্তি উক্তি করিয়াছেন, এরূপ আমরা জানি না। ইহা গোড়দেশীয় লেখক-গণের প্রশংসার কথা, সন্দেহ নাই।

কাব্যপ্রকাশ-কার মনট-ভট্টের মতে রীতি ত্রিবিধ। কিন্তু তিনি ইহার নাম

(১০) বৈদ্য সাধ পাকানী গোড়ীয়াবতিকা তথা।

লাজিয়া দারদী চেতি বোলা রীতিবিসম্যতে। ২০।

সকলকর্তৃত্বের, ২য় পরিচ্ছেদ, বাণভট্টালঙ্কারের ২য় পরিচ্ছেদ বটব।

(১১) কাব্যদর্শ—প্রথম পরিচ্ছেদ—৪—১০১ স্তোত্র।

(১২) ...ভদ্রাচল ...হেতুবিভিন্ন ...ব্যাখ্যান ...

...বিভিন্ন ...ভদ্রাচল ...ব্যাখ্যান ...

“রীতি” হলে “বৃত্তি” রাখিরাছেন। বারন বাহাকে ‘বৈদর্ভী রীতি’ বলিরাছেন, নরসিং তাহাকে “উপনাগরিকা বৃত্তি” বলিরাছেন; বারনের “গৌড়ী রীতি” কাব্যপ্রকাশে “পঞ্চম বৃত্তি” নামে অভিহিত হইরাছে। “শাকালী রীতি” কাব্যপ্রকাশে “কোমলা বৃত্তি” নামে উল্লিখিত হইরাছে। কাহারও কাহারও মতে, এই কোমলা বৃত্তির নাম “গ্রাম্য বৃত্তি”। কাব্যপ্রকাশের নবম উদ্দেশ্যে ৮০—৮১ কারিকার এই বিষয় বিবৃত হইরাছে। এই কাব্যপ্রকাশের “গৌড়ী রীতি” পরিত্যক্ত হয় নাই; ইহার নামান্তর করিত হইরাছে, এইমাত্র।

যদিও কোনও কোনও লেখক গৌড়ীর রচনাপদ্ধতির নিন্দা করিতে কুণ্ঠিত হন নাই, তথাপি নিরপেক্ষ আলঙ্কারিকগণ গৌড়ী রীতির উপভোগিতা হৃৎপট-ভাবে স্বীকার করিরাছেন। পাণিনীর ব্যাকরণের বিখ্যাত টীকাকার সর্বশাস্ত্রজ নাগেশ ভট্ট দাক্ষিণাত্যদেশীর ছিলেন। তিনি অলঙ্কার শাস্ত্রেও একাধিক গ্রন্থ রচনা করিরাছেন। এই নাগেশ ভট্ট কাব্যপ্রকাশের টীকা কাব্যপ্রবীণের কাব্যপ্রবীণোদ্যোত নামে একখানি টীকা প্রণয়ন করেন। এই কাব্য-প্রবীণোদ্যোত গ্রন্থে প্রসাদ ও ওজোবলের অভিযুক্ত-বর্ণবৃত্ত রচনাপদ্ধতিকে “গৌড়ী” বলা হইরাছে। (১৯) এই গ্রন্থের মতে, গৌড়ী রীতি রোজ, বীর ও বীভৎস রসের উপযোগিনী। (২০) গৌড়ী রীতি রোজ ও বীর রসের উপযোগিনী, ইহা বাগ্‌ভটালঙ্কারেও স্বীকৃত হইরাছে। (২১) অত্র একটী আলঙ্কারিক-কারিকাতেও গৌড়ী রীতি রোজরসের উপযোগিনী বলিরা উল্লিখিত হইরাছে। (২২)

গৌড়ী রীতি শৃঙ্গার রসেরও উপযোগিনী। জয়দেবের মধুর-কোমল-কান্ত পদাবলী গৌড়ী রীতিতেই লিখিত। এই গীতগোবিন্দের পদলাগিত্যে প্রাচ্য পণ্ডিতগণ চিরস্বস্ত। সম্ভ্রান্তি প্রতীচ্য সংস্কৃত পণ্ডিতগণের হৃদয়ও জয়দেবে আকৃষ্ট হইরাছে। ম্যাকডনেল তাঁহার সংস্কৃত সাহিত্যের ইতিহাস গ্রন্থে জয়দেবের গীতগোবিন্দকেই সংস্কৃত ভাবার রচনামাধুর্যের শ্রেষ্ঠ নিদর্শন বলিরা উল্লেখ করিরাছেন। পূজ্যপাদ মহারহোপাধ্যায় পণ্ডিতব্রাহ্ম কবিস্বর্গেই প্রকৃত

(১৯) প্রসাদোজোবলককর্ণবিতী গৌড়ী—৮৪ উদ্দেশ্য, ৩৭ কারিকাব্যাখ্যা।

(২০) এবা গৌড়ী রীতি রোজবীরবীভৎস—“ ৭৪ কারিকাব্যাখ্যা।

(২১) “গৌড়ী বীরসে চ রোজরসে”—৩৪ পরিচ্ছেদ।

(২২)—“গৌড়ী রোজে মধুর-কোমল-কান্ত পদাবলী—”

৮৪ উদ্দেশ্যে ৭৪ কারিকাব্যাখ্যা ১৯ কাব্যপ্রবীণোদ্যোত উক্ত কারিকা।

বাদবেশ্বর তর্করত্ন মহাশয়ের মতে, কালিদাসও গৌড়ী রীতির অনুসরণ করিয়া কবিতা রচনা করিয়াছেন; ভবভূতির কবিতাও গৌড়ী রীতিতে রচিত। ভট্টনারায়ণের বেণীসংহার গৌড়ী রীতিতে রচিত হইয়াছে। যেখানেই রচনাকে সতেজ ও সুন্দর করিবার প্রয়োজন, সেই স্থলেই সর্বদেশীয় কবিগণ গৌড়ী রীতির আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন। প্রায় সমস্ত তাম্রশাসন-রচনাতেই গৌড়ী রীতি অবলম্বিত হইয়াছে। নেপালের রচিত প্রাচীন কবিতাতেও গৌড়ী রীতি দেখিতে পাওয়া যায়। “পুরশ্চর্য্যাব” নামক নেপালে রচিত প্রাচীন গ্রন্থের প্রারম্ভের হ্রদয়গ্রাহিত্রী কবিতাগুলি গৌড়ী রীতিতেই রচিত। কাশীর বিখ্যাত দাক্ষিণাত্য পণ্ডিত কমলাকর ভট্ট খৃষ্টীয় সপ্তদশ শতাব্দীতে বিদ্যমান ছিলেন। কমলাকর ভট্টের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা গাঙ্গা ভট্ট নামে প্রসিদ্ধ বিবেশ্বর ভট্ট রায়গড় দুর্গে ছত্রপতি শিবাজীর অভিব্যেক সম্পন্ন করিয়াছিলেন। এই ভট্টবংশ কাশীতে অতিশয় সম্মানিত। এখনও কাশীতে অধ্যাপক-বিদ্যায় হইলে প্রথমে ভট্টবংশের পূজা হইয়া থাকে। কমলাকর ভট্ট ধর্ম্মশাস্ত্রে “নির্ণয়সিদ্ধ” নামে এক নিকর রচনা করেন। নির্ণয়সিদ্ধ-রচনায় রঘুনন্দনের স্মৃতিতত্ত্বের সহায়তা গৃহীত হইয়াছিল, ইহা গ্রন্থের উপক্রমে লিখিত “আলোচ্য তত্ত্বমথ্য তথ্যকৃত্যঃ পরেকাম্” এই শ্লোকোৎকর্ষ হইতে জানিতে পারা যায়। এই নির্ণয়সিদ্ধ গ্রন্থে স্থলবিশেষে বঙ্গদেশীয় পণ্ডিতগণের অভিমতের উল্লেখ-প্রসঙ্গে বঙ্গদেশীয় পণ্ডিতগণ “গৌড়” নামে অভিহিত হইয়াছেন। (২৩) বঙ্গের বাহিরে কাশী, দাক্ষিণাত্য প্রভৃতি প্রদেশে প্রধানতঃ এই নির্ণয়সিদ্ধর মতামুসারেই সমস্ত ধর্ম্মকর্ম্ম নির্বাহিত হয়।

শ্রীহারগচন্দ্র শাস্ত্রী।

(২৬) কথা দুর্বোৎসবপ্রকরণে—

“কেশসংহারস্থত্যাণি প্রথমাং প্রতিপাদিনে। পাকৈতলং দ্বিতীয়াং কেশসংবনহেতবে। পটনোরমিতি গৌড়পাঠঃ।”

“তত্রাপি ষট্কাণ্ডে নৃসিংহে পরাং কথ্য। ত্রয়োদশস্কন্ধে ষট্ঠকংকপি বা ত্রয়োদশে বৈবলোকেতি সৌভাগ্য। দাক্ষিণাত্যক পুর্নরচনম্ভূত। সুপ্রবাক্যং পুর্নং কুর্নতি।”

“নন্দিক। প্রতিপত্তিস্থিতি সৈবিনাঃ বীতি সৌভাগ্য।

“কেচিৎ কু বুদ্ধবাক্যেতি বচনভেদে। স্তম্ভে পরাং ভেদ্যঃ। সৌভাগ্যে।—ইত্যাদি।

হৃদয়-শ্মশান ।

১

[পারিবারিকের কথা ।]

১

ঘটনাচক্রে সভ্য বধন মিথ্যা বলিয়া প্রতিভাত হয়, তখন তাহাকে সভ্য প্রতিপন্ন করা দুষ্কর হইয়া উঠে। সুতরাং আমি যদি আজ বলি, পতির প্রতি প্রেমের প্রাবল্যই আমার ভগিনী পারুলের সকল দুঃখের কারণ—তবে অনেকে হয় ত সে কথায় অবিবাসের হাসি হাসিবেন। আমি কিন্তু জ্ঞানি, তাহাই সত্য ; এবং সে কথা আমি যেমন জানি তেমন আর কেহ জানে কি না সন্দেহ।

কিন্তু প্রেমের যে উদারতা প্রেমাস্পদের সব ক্রটিও অবহেলা করিতে পারে, বাহাতে পত্নীকে আপনার সুখ দুঃখ তুচ্ছ করিয়া—মান, অপমান অবহেলা করিয়া পতির সুখবিধানেরই জীবন উৎসৃষ্ট করিতে শিখায়—পারুলের প্রেমে সে উদারতার অভাব ছিল। তাহার কারণ বিবিধ—প্রথম, সন্দেহ ; দ্বিতীয়, স্বামীকে একান্তই আপনার পাইবার অধিকার-সম্বন্ধে তাহার বিশ্বাস। এই দুইটি কারণ পরস্পরকে প্রবল করিয়া তুলিয়াছিল। এই যে সন্দেহ—ইহা আমাদের বংশানু-ক্রমে লঙ্ঘ—উত্তরাধিকারসূত্রে প্রকৃতিতে বিজড়িত। আমার ম' ইহা তাঁহার মাতার নিকট হইতে লাভ করিয়াছিলেন, আমরা তাঁহার কাছে পাইয়াছিলাম। আমাদের মাতামহ বিলাসী ব্যক্তি ছিলেন—অসামান্য সুন্দরী পত্নীর সৌন্দর্য ও চিত্তরঞ্জন ব্যবহারও তাঁহাকে গৃহেই আকর্ষণকেন্দ্র রচনা করাইতে পারে নাই। তাঁহার সেই দৌর্ভাগ্যের অস্ত্র মাতামহীর যে সন্দেহসঞ্চারিত শঙ্কা ছিল তাহাই আমাদের দৌর্ভাগ্যের কারণ। আমার বাবা ব্যবসা লইয়া ব্যস্ত থাকিতেন, তাঁহার প্রতি মার সন্দেহের কারণ বড় ঘটিত না ; ঘটিলেও বাবা সে দিকে দৃষ্টি দিতেন না—তাহা আপনা আপনি নির্দোষ হইয়া বাইত। তাই মার পক্ষে তাহা অসুখের কারণ হয় নাই। আমার স্বামী আমার এই দৌর্ভাগ্যটুকু একান্তই “স্ববুদ্ধি উদ্ধার হেসে” হিসাবে ব্যবসায়ের বস্ত্র ভালাইয়া দেন। কিন্তু পারুলের ভাগ্যে তাহা হয় নাই। বিন্দুমাধব অস্ত্র কীভে ব্যস্ত না থাকায় তাহার এই দৌর্ভাগ্যটুকু বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করিত এবং তাহার প্রতি অকারণ সন্দেহে স্থগিত হইত। কলে পারুলের যে মান রদকালের বাতাসে উড়িয়া বাইতে পারিত তাহা অপেক্ষ হইতে না পারিয়া ভয় হইত ; স্বীয় মান

স্বামী অশ্রুমান মনে করিলে বাহা হয়, তাহাই হইত, ছই জনেরই মন তার হইয়া থাকিত।

তাহার পর স্বামীকে একান্ত তাহারই পাইবার অধিকার-সম্বন্ধে তাহার ধারণার কথা বলিব। প্রথম প্রণয়-বিকাশ-কালে, নবোদ্ভিন্ন যৌবনের প্রেম-কুলতার সময় সকল জীই মনে করে, স্বামী একান্ত তাহারই। বাহার জন্ত সে পরিচিত পুরাতন ত্যাগ করিয়াছে—বাহার প্রতি প্রেমের অগাঢ়তার সে পিতামাতাকেও পর তাবিয়াছে—যে স্বামী তাহার ইহকালের সর্ব্বশ, বৃষ্টি পরকালেরও সম্বল, যে স্বামী একাধারে সখা ও দেবতা, যে স্বামীর সামান্য সুখের জন্ত সে সর্ব্বশ দিতে পারে, সেই স্বামী তাহারই। স্বামীর যে জীবনে ও সংসারে আরও আকর্ষণ থাকে; জীর প্রতি কর্তব্য যে স্বামীর আরও বহু কর্তব্যের মধ্যে অন্ততম, তাহা বৃষ্টিতে জীর বিলম্ব হয়। প্রথমে তাহা বৃষ্টিতে অস্বীকার করাই তাহার পক্ষে স্বাভাবিক; তাহাই প্রেমের পরিচায়ক। এই যে ভাব, পারুলের পক্ষে ইহাও প্রবল হইবার বিশেষ কারণ ছিল। প্রথমতঃ, বাবা বৃহৎ একারবর্তী পরিবার ত্যাগ করিয়া স্বতন্ত্র সংসার পাতাইয়াছিলেন। সে সংসারে বাবা আর মা। কাজেই সংসারে আরও দশ জনের প্রতি পুরুষের কৃত কর্তব্য থাকিতে পারে, বৃহৎ সংসারে আপনার সুখস্বচ্ছন্দ্য অনেক সময় অবহেলা না করিলে যে সংসারের স্বস্তি অবাধে চলিতে পারে না, এ সব বৃষ্টিবার সুযোগ আমরা বাল্যকালে—পিতৃগৃহে পাই নাই। সে হিসাবে আমাদের শিকারই দোষ ছিল। শেষে সংসারের যে অভিজ্ঞতার সে ক্রটি সংশোধিত হয়, পারুল সে অভিজ্ঞতা লাভ করিবার পূর্বেই তাহাদের স্বামিজীতে মনোমালিন্জে তাহার হৃদয় এমনই বিদ্রোহী হইয়া উঠিয়াছিল যে, সে অভিজ্ঞতার শিকার প্রতি বিনুখ হইয়াছিল। যে নন্দ্রতার শিকার পথ সুগম হয়, সে নন্দ্রতা সে পরিহার করিয়াছিল। তাহার অভিমান আপনার প্রতি অবহেলা মনে করিয়া বিরূপ কিছুমাখবও ভালবাসার মধ্য দিয়া তাহাকে সে শিক্ষা দেয় নাই। তাহার শাওড়ীর ত সে শিক্ষা দিবার যোগ্যতাই ছিল না। এক জন তাহাকে সে শিক্ষা দিতে পারিতেন, দিতেও ছিলেন। তিনি তাহার দিশিশাত্তী। কিন্তু বৃত্ত্য তাহার প্রমত্ত শিক্ষাক্ষেত্রের সুযোগ হইতেও পারুলকে বঞ্চিত করিয়াছিল। সে তাহার ভাগ্য-দোষ। দ্বিতীয়তঃ—সে খানিকটা লিখাপড়া শিখিয়াছিল এবং স্বল্প শত উপজ্ঞান পাঠ করিয়াছিল। সেই সব উপজ্ঞানের অসম্পূর্ণ আদর্শের কুশীলকার সে ব্যক্তিকে বিকৃত দেখিত; সে মনে করিত, যে প্রেম

তাহার কর্তৃত্ব আদর্শের অনুরূপ নহে, তাহা প্রেমই নহে ! বিন্দুমাধবের সঙ্গে তাহার মনান্তরের কথাই আলোচনা-প্রসঙ্গে আমি যখনই বলিরাছি, “সংসার কল্পনার মঙ্গল নহে—এখানে সবই মনের মত হয় না। বাহ্য পাই তাহাতেই সন্তোষ লাভের চেষ্টা করিতে হয়।” তখনই সে বলিরাছে, “দিদি, ও বিষয়ে তোমার সঙ্গে আমি কোনও কালে এক মত হইতে পারিব না। সবতাতে গোঁজামিল চলে, স্বামিন্দ্রীর সম্বন্ধে চলে না।” এ বিষয়ে তাহাকে বুঝান আমার সাধ্যাতীত ছিল।

বিষে বিবন্ধ হইয়া, কথাটা সত্য কি না জানি না ; তবে বিধে যে বিধের বুদ্ধি হয়, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। এ ক্ষেত্রেও তাহাই হইয়াছিল। বিন্দুমাধবও মনে করিত, যে প্রেম তাহার দোষাত্মক করে, এবং যে স্থানে তাহার কোনও অপরাধই নাই, সে স্থানেও দোষ কল্পনা করে, সে প্রেম প্রেমই নহে ; সুতরাং তাহার প্রতি পারুলের ব্যবহার প্রেমের অভাবই প্রকাশ করে। যে স্থানে প্রেম নাই, সে স্থানে প্রেমের ভাণ কেবল যজ্ঞা ; সুতরাং সে আপনাকে পারুলের জীবন হইতে যথাসম্ভব দূরে লইতেই চেষ্টা করিত।

শান্তীদীর ব্যবহারে বত বিরক্তি ও বেদনা, পারুল সে সকলের জন্ত বিন্দুমাধবের উপরই অভিমান করিত, এবং বিন্দুমাধব সে অভিমানকে অবহেলা মনে করিত।

২

পারুলের শান্তীদীর ব্যবহারে যে বেদনার কারণ ছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই। আমরা মেরেলী কথার বাহাতে “ঘর পোড়ানী পর ভুলানী” বলি, তিনি, সেই শ্রেণীর লোক। বাহিরের লোকের সঙ্গে তাঁহার ব্যবহার যেমন চমৎকার, ঘরের লোকের সঙ্গে ব্যবহার তেমনই আপত্তিকরক। শান্তীদী, যা, নন্দ, কাহারও সঙ্গে তিনি ভাল ব্যবহার করেন নাই ; বধূঘরের সঙ্গেও নহে। কিন্তু আমার প্রতি তাঁহার ব্যবহারে মেহ যেন উপচিয়া পড়িত। পারুলের বিবাহের পূর্বে হইতেই আমার সঙ্গে তাঁহার পরিচয়, সেই পরিচয়ের সূত্রেই বিন্দুমাধবের সঙ্গে পারুলের বিবাহ হয়। আমি তাঁহার এক মেয়ের সঙ্গে কুলে এক সঙ্গে পড়িতাম, কুলের গাড়ী আমাকে লইয়া তাহাকে লইতে বাইত, এবং তাহাকে নামাইয়া তবে আমাকে নামাইতে আসিত।

এক দিন সন্ধ্যা তাহাদের বাড়ীর দরজার নামিয়া বাইবার পরই আর এক-বারী গাড়ীর সঙ্গে আমাদের কুলের গাড়ীর যাত্রা লাগিল। একখানা চাকা

ভাঙ্গিয়া গেল। জ্বলের পাড়ীর ঘোড়াটা অত্যন্ত বৃদ্ধ, 'নহিলে একটা বিব্রাট' বটিত। কিন্তু বাধ্য হইয়া আমাদিগকে 'নারিরা' পড়িতে হইল। সহস্র ভাড়া পাড়ী আনিতে গেল, আমরা কয়টি মেয়ে নর্সদাদের দ্বাৰে আসিরা দাঁড়াইলাম। বাড়ীর লোকরা আদর করিয়া আমাদিগকে বাড়ীর মধ্যে লইয়া গেলেন, 'এবং' জলযোগ না করাইয়া বাড়ী কিরিতে দিলেন না। সে দিন বিন্দুমাধবের পিতামহীর ও জ্যেষ্ঠাইমার আদর বড়ে আমরা এক দিনেই বেন তাঁহাদের আপনার হইয়া গেলাম। ঠাকুরমা আমাকে বিশেষ আদর করিলেন, এবং পুনঃ পুনঃ বলিলেন, "বেন ঘর আলোকরা মেয়ে।"

নর্সদা তাহার মার বড় আদরের মেয়ে, তাহার "বন্ধু" বলিয়া তাহার মাতা আমাকেও সেই দেখাইতে লাগিলেন—নর্সদা আমাদের বাড়ী বাইতে লাগিল; ও আমি তাহাদের বাড়ী আসিতে আরম্ভ করিলাম। নর্সদার অন্তর আশ্বাস-গুলিও তাহার মা সহ্য করিতেন, যখন তখন সে আমাকে বেরূপ মূল্যবান উপহার দিতে আরম্ভ করিল, তাহাতে বাবা একটু বিরক্ত হইয়া উঠিলেন—বলিলেন, "এ সব বাড়াবাড়ি কেন?" কিন্তু চকুলজ্জার তিনি আপত্তি নষ্ট করিয়া জানাইতে পারিলেন না। মা বলিলেন, "আর কর দিনই বা, দুই জনেরই বিবাহের বয়স হইল। তাহার পর কে কোথায় থাকিবে!" বাল্যসঙ্গীদিগের বিবৃত কথা শ্রবণ করিয়া মা দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিলেন।

কিন্তু আমাদের বিবাহের পরও সে বনিষ্ঠতার অবসান হইল না। আমার শওরবাড়ী পাড়াতেই হইল—নর্সদা প্রায়ই বাপের বাড়ী আসিত ও থাকিত। কাজেই আমাদের উভয়ে প্রায়ই সাক্ষাৎ হইত।

এই সমস্ত বিন্দুমাধবের বিবাহের সম্বন্ধ হইতে লাগিল। রূপবান, ধনশালী, বিদ্বান যুবকের সঙ্গে মেয়ের বিবাহ দিতে অনেক মেয়ের বাপই খুঁকিয়া পড়িলেন। কিন্তু নর্সদা ধরিয়া বসিল, আমার ভগিনীর সঙ্গে বিবাহ দিতেই হইবে। নর্সদার মতেই তাহার মাতার মত। ঠাকুরমা প্রস্তাব শুনিবা মাত্র আগ্রহ প্রকাশ করিলেন, কেন না তিনি "গোরার" (তিনি বলিতেন গোরো) বড় পক্ষপাতী ছিলেন—বলিতেন, "ঘোষ কাপড়ের নেকড়াও ভাল।"

ভেলের পক্ষ হইতেই যখন প্রস্তাব আসিল, তখন তাহাতে আর কথা কি? বাবা ও মা উভয়েই সাগ্রহে সন্মতি দিলেন। কেবল বাবার এক মাসীমাকে বলিলেন—“বৌ, ছুটুবিতার কিন্তু দুখ হইবে না।” মা ব্যস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন?” তিনি বলিলেন, “তোমার বোহাইদের দুখে হানি নাই।

বেশোক হালে না, তাহার মন ভাল হয় না।” হাসিমার কথা শুনিয়া মা হাসিলেন, সে কথার আর কেহ মন ছিল না।

পাকলের সঙ্গে বিবাহের বিবাহ হইয়া গেল।

০

বাবার হাসিমার কথা কত সত্য তাহা আমরা অল্প দিনের মধ্যেই বুঝিতে পারিলাম। যে ঝি পাকলকে “ঘর করাইতে” গিয়াছিল, সে-ই আসিয়া মাকে বলিল, “সবই ভাল, মা। কেবল তোমার বেহাইন বড় মেম্বাকে, আর চালচলন কথাবার্তা যেন পুরুষ মানুষের মত।” মা বলিলেন, “তোমার যেমন কথা!” সে বলিল, “তবে তাও বলি, মা, সে জন্ত ভাবনা নাই—যে দিদিশান্তড়ী আছেন! নাতি নাতনী নাভবো নিয়ে যেন বড়বুড়ীর মত সদাই আর্মিন্দে আছেন। মাটির মানুষ, কিন্তু সংসারটি যেন হাতের তেলোর করে রেখেছেন।” তাহাই বটে। দিদিশান্তড়ীর মেহে ও যত্নে শান্তড়ীর ভাবের অভাবটা পাকল প্রথম প্রথম অনুভব করিতেই পারিত না।

কিন্তু অল্প দিনেই সেটা সপ্রকাশ হইল। প্রথম প্রেমের প্রবল আকর্ষণে তাহার স্বামিনী বতই পরম্পরের প্রতি আকৃষ্ট হইতে লাগিল, ততই তাহাতে দিদিশান্তড়ীর আনন্দ আর শান্তড়ীর বিরক্তি কুটিরা উঠিতে লাগিল। ছেলে পর হইয়া বাইতেছে, এইরূপ আশঙ্কার বধুর প্রতি শান্তড়ীর বিরক্তি দিন দিন প্রবল হইতে লাগিল। যে ছেলে স্বভাবতঃ বড় আপনায় ছিল না, বড় ছেলের ব্যবহারের সঙ্গে বাহার ব্যবহারের তুলনা করিয়া তিনি বরাবরই তাহাকে একটু “পর” ভাবিতেন, সে ছেলে যে অতি সহজেই একেবারে পর হইয়া বাইতে পারে, তাহা তিনি বিলক্ষণ বুঝিতেন। কিন্তু সংসারে শান্তড়ীরই একাধিপত্য, বড় বা’ তাহার ছায়ার মত; তাই শান্তড়ীর বিরক্তি ব্যবহারে ও মনের ভাবেই কুটিরা উঠিত, আর কিছু করিতে পারিত না।

তবুও সেই ব্যবহার পাকলকে ব্যথিত করিত। আর তাহার ব্যথা অভিমানের রূপান্তরিত হইয়া স্বামীর উপরই পড়িত। স্বামী কেন তাহার প্রতীকার করেন না? প্রতীকারের পথ যে কত কষ্টকরকটাকাটী তাহা সে বুঝিত না। সে যৌবনের সোব—প্রেমের অবিচার—অনভিজ্ঞতার অপরাধ। কিন্তু সাধারণতঃ যুবক স্ত্রীর এই “অপরাধ” অপরাধ বলিয়া মনে করে না, তাহা অভিমানের নামে পরিচিত হয়, এবং প্রেমের উজ্জ্বল সম্প্রদায় করে। অভিমানী পাকলের ক্ষণে ক্ষণে সে নিরনের ব্যতিক্রম হইল। তাহার এই অভিমান, অকারণ কোণে কিছু

মাধব অস্ত্র ভাবে গ্রহণ করিল; সে তাবিল তাহাকে সত্য সত্যই ভালবাসিলে, পারুল তাহাকে ভুল বুঝিত না—প্রেমের অভাবজনিত তাক্কল্যেই পারুল তেরন করিতেছে। কোনও কোনও কলের দ্বক বিবাদ কিন্তু শত মধুর—যে দ্বক কেলিয়া দিয়া শত গ্রহণ করিতে না জানে, সে কলটিকেই বিবাদ মনে করে। বিদ্যুন্মাধবেরও তাহাই হইল। সেও অভিমান। কিন্তু সে যেমন পারুলের অভিমানের মর্যাদা না বুঝিয়া তাহাকে অবহেলা মনে করিল, পারুলও তেমনই তাহার অভিমানের স্বরূপ না বুঝিয়া তাহা অপমান মনে করিল। সঙ্গে সঙ্গে তাহান্ন মনে সন্দেহের সঞ্চার হইল—কেন এমন হয় ?

এ দিকে পারুলের ব্যবহারে বিদ্যুন্মাধবের মনে সৰ্ব্ব বিষয়ে বিরক্তিতাব বদ্ধমূল হইতে লাগিল; জীবনে যেন তাহার আর কোনও আকর্ষণ রহিল না—আকাঙ্ক্ষার আর যেন কোনও উত্তেজনা রহিল না। সে ইচ্ছা করিলে ভাল চাকরী পাইতে পারিত—চেষ্টা করিলে আইনের পরীক্ষায় অনারাসে উত্তীর্ণ হইতে পারিত; সে চাকরী লইল না—পরীক্ষায় সাকল্যালাভের চেষ্টা করিল না। কলে সৰ্ব্বাপেক্ষা অধিক বিরক্ত হইলেন তাহার মা—কারণ, তাহার ধরচের হাতটা কিছু অতিরিক্ত দীর্ঘ; বিশেষ নরন্দাকে সদরে ও গোপনে তিনি অনেক টাকা দিতেন, সেই সব টাকা সে বাপের বাড়ীতে ধরচ করিত—মা ও মেয়ে উভয়েই বলিতেন—টাকা নরন্দার খণ্ডর আর স্বামী দিয়া থাকেন। মার বিরক্তি কিন্তু বিদ্ধ করিতে লাগিল পারুলকে—কথার যন্ত্রণা তাহাকেই সহ করিতে হইত। সেই যন্ত্রণায় সে কেবলই ভাবিত, পুরুষ মানুষের কাজে—অর্থাভ্রমে—যশের জন্য আকাঙ্ক্ষার এত অভাব কেন ? ইহার মধ্যে—অন্তঃসলিল কস্তুর জলধারার মত কিছু নাই ত ? সন্দেহের বীজ যদি একবার জন্মের পতিত হইবার সুযোগ পায়, তবে সৌধের উপর বটবৃক্ষের বীজের মত অচিরে অঙ্কুরিত হইয়া আশ্রয়-স্থানটি শত মূলের বেটনে খোঁট করিবে। পারুলের তাহাই হইল।

এই সময় পারুলের অবস্থা দেখিয়া আমি এক দিন তাহার নিবেদন অবহেলা করিয়া বিদ্যুন্মাধবের সঙ্গে তাহার পারিবারিক কথার আলোচনা করিবার চেষ্টা করিয়াছিলাম। মহিলাসমাজে হস্তগরিহাস—এমন কি, অধিক বাক্য-ব্যয়ও বিদ্যুন্মাধবের প্রকৃতিবিরুদ্ধ ছিল। আকাশের এক কোণে বাতায় দ্বক তুলিলে বিদ্যুৎ বৈদ্যুতীভূত হইয়া দ্রুত পলায়ন করে, স্রাব্য কথার আশ্রয় হইতেই সে তেমনই ভয় প্রকাশ করিল—বলিল, “দেখুন, পৃথিবীতে কতকগুলো

ব্যাপার নিত্য বাহার সে ছাড়া আর কেহ ঠিক বুঝে না। ‘বেথানে অন্তরে লেখা ব্যথাও তথার।’ সে সব কথার আলোচনা কাহারও সন্দেহ করা যায় না।’ আমি আর অগ্রসর হইতে পারিলাম না।

সে কথা বখন পারুলকে বলিলাম, তখন সে কাঁদিয়া কেলিল, বলিল, “দিদি, তুমি কেন অপমানিত হইতে গেলেন?” আমি বলিলাম, “ইহাতে অপমান কি?” উত্তরে সে বাহা বলিল, তাহাতে স্তম্ভিত হইলাম—তাহার কপাল ভাঙ্গিয়াছে! বিন্দুমাধবের স্বভাব বিবেচনা করিয়া সে কথার বিশ্বাস করিতে আমার প্রবৃত্তি হইল না—আমি বলিলাম, “ইহা হইতেই পারে না।” তখন সে বলিল, সে বিন্দুমাধবকে জীলোকের ব্যবহার্য ও জীলোককে উপহার দিবার দ্রব্যাদি সংগ্রহ করিতে দেখিয়াছে! আমার তাহার বেদনাবিক্ত হৃদয়ে কাননিকোপ করিবার জন্য বিন্দুমাধব বাছিয়া বাছিয়া তাহারই পছন্দমত জিনিস কিনিয়াছে। যে পাড়ের শাট সে পছন্দ করে, যে লেসটি সে ভালবাসে, যে রকম চিঠির কাগজ সে ব্যবহার করে, যে গন্ধদ্রব্য তাহার প্রিয়, বিন্দুমাধব সেই সবই কিনিয়াছে। বিন্দুমাধব লুকাইবার চেষ্টা করিলেও সে সব পারুলের সন্দেহভীত দৃষ্টি এড়াইতে পারে নাই।

তুমি স্তম্ভিত হইলাম—তবুও বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি হইল না। পারুলকে বলিলাম, “হয় ত ভুলেই ভুল দেখিয়াছিলি।” সে বলিল, “আপনার চোখে অশ্রু ক্রিয় কেমন করিয়া, দিদি?” তাহার পর দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া—যেহ আপনার মনে বলিল, “কি দেখিয়াও অশ্রু ক্রিয় করিতে পারিতাম।” এই কয়টি কথায় তাহার হৃদয়ের যে বেদনা আত্মপ্রকাশ করিল, তাহা আমার হৃদয় বিদ্ধ করিল। আমি তাহাকে আমার বকে টানিয়া লইলাম। হুই ভগিনীতে অনেকক্ষণ কাঁদিলাম। এমন অবস্থায় জীলোকের আর কি সাধনা থাকিতে পারে?

৪

বখন এইরূপ অবস্থায় পারুল স্বামী প্রভি বিশ্বাস হারাইল, মনে করিল—তাহার হৃদয়ের আশানীপ নির্দোষ হইয়াছে—তখন সে সংসার জুড়াইবার একটু হানও পাইল না। সংসার পূর্বেই ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল। ঠাকুরমার সুদৃষ্টিতে পারুলের পক্ষে মেঘের আশ্রয় নষ্ট হইয়াছিল। তাহার পর জ্যোতিষীরা সিদ্ধান্তিলেন। কাকীমা একটু তকাং তকাংই থাকিতেন। পাণ্ডুরী তাহার ঠিকর বিরক্ত। বাঁর মনে বাহাই থাকুক, সুখে তিনি পাণ্ডুরী

আজ্ঞাপত্য করিতেন। তারিখ, তাহার বাড়ী, তাহার মার উপর নির্ভর-
শীল এবং শান্ত্তীর আশ্রয়স্থলে স্থখ না থাকিলেও শান্ত্তির উপায় ছিল। তবু
মাতুল দেহ ভালবাসার একটা অবলম্বন সন্ধান করে। তাই সে দেহে কতটুকুই
আঁকড়িয়া ধরিল। তাহার মধ্যে হারাইবার আশঙ্কাটা এখন ছিল—তাই
সে অত্যন্ত সতর্ক ভাবে—পাছে হারায় এমনই ভাবে—কতটুকু সর্বদা আপনার
কাছে রাখিত। তাহার এই “আধিক্যতা”র তাহার শান্ত্তী হ্রাসিতেন,
তিনি কি বিন্দুমাধবের সং মা বে, তাহার দেহে তাহার কাছে আসিলে কোট
বৌ বিরক্ত হয়? তাহার সতর্কতার এই ব্যাখ্যার পারুল ব্যথা পাইত; কিন্তু
তেনন ব্যথার কারণ তাহার জীবনে এত ঘটনাছিল যে, সেটা নিতান্ত অস্বা-
ভাবিক ও অপ্রত্যাশিত মনে করিত না। গুরুতর ব্যথার কারণ ঘটিল অল্প
দিকে। তাহার দেহে বিন্দুমাধব অন্তরূপ উদ্বেগের আরোপ করিত। সে
মনে করিত, পাছে সে কতটুকু লইয়া—কতটুকু ভালবাসিয়া একটু স্থখ পায়,
সেই অল্প পারুল কিছুতেই মুরলাকে ছাড়িতে চাহিত না। তাহার প্রতি শঙ্কতা
সাধিবার জন্যই পারুল তাহার কতটুকু তাহার পর করিয়া দিবার চেষ্টা
করিতেছে। এই বিশ্বাসে বিন্দুমাধব যে বেদনা পাইত, তাহাতে অবশ্য সন্দেহ
নাই। কিন্তু তখন পারুল তাহা বুঝিতে পারে নাই।

বিজ্ঞাতে বিজ্ঞাতের মত দেহে দেহ আকৃষ্ট হয়। কিন্তু পারুলের এমনই
অদৃষ্ট যে, তাহার দেহে মুরলা বড় আকৃষ্ট হইত, বিন্দুমাধবের দেহে তদপেক্ষা
অধিক আকৃষ্ট হইত। হয় ত বিন্দুমাধবের দেহে নিবিড়তর—কিন্তু সে বিচার
কে করিতে পারে? পিতার দেহ—মাতার দেহ, কোনটি বড়? এখন মনে
হইতেছে মুরলার পিতৃভক্তি—সেও উত্তরাধিকারের ফল। বড় দিন গিয়াছে,
তত আমরা বুঝিতে পারিয়াছি, বিন্দুমাধব যেমন তাহার পিতাকে দেবতার
আসনে বসাইয়া পূজা করিয়াছে—মুরলাও তেননই বিন্দুমাধবকে দেবতা মনে
করিয়াছে।

কতবার প্রতি পারুলের দেহসতর্কতাই বোধ হয় বিন্দুমাধবকে খেব ভুল
করিতে উত্তেজিত করিল—গৃহত্যাগী করিল।

সে দিন আমি বিন্দুমাধবের বাড়ীতে ছিলাম। আমি কবিকাতার থাকিলে
মধ্যে মধ্যে তাহার মাতা আমাকে নিয়ন্ত্রণ করিতেন। তিনি আমাকে যেমন
বধ ও স্নান করাইতেন, পারুলের তেননই নিয়ন্ত্রণ করিতেন। কিন্তু আমি

কখনও তাঁহার স্মরণে প্রত্যাহার করিতে পারি নাই—পাছে তিনি আপনাকে অপমানিত বনে করেন, এবং পারস্যের মিসর উপর বিরক্তি তাঁহাকে বধূর প্রতি আরও বিরূপ করে; আর সেই সময় আমরা হই জন অনেক কথার আলোচনা করিতে পারিতাম। পারস্যের কথা আরও চুপের কথা, কিন্তু সে কথা শুনিতে—তাঁহার সঙ্গে কাঁদিতেন যে মুখ। গৃহিণী আমাকে বলিতেন, “আমার সোনার সংসার ছাই হইয়া গেল। ছেলে ত সন্ধ্যা। তুমি তোমার ভগ্নিনীকে একটু ভাল উপদেশ দাও।”

সে দিন বাইরা শুনিলাম, বিন্দুমাধব চাকরী করিতে বসিতেছে। পারস্যকে জিজ্ঞাসা করিলে সে বলিল, “তুনিতেছি।” কি চাকরী, কোথায় চাকরী, সে কিছুই জানে না।

বিন্দুমাধব চলিয়া গেলে আমি কিরিয়া বাইবার উত্তোপ করিলাম। গৃহিণী বলিলেন, “না হর, আক থাক। ছোট বোমা ত একা থাকিবে। আমি বেইহিসকে বধূর দিতেছি।” ছোট বোমার প্রতি তাঁহার এইরূপ মেহপ্রদর্শনে হাসি আসিল। কিন্তু আমি রহিয়া গেলাম।

রাজিকালে আমরা হই তগিনী আর মুরলা এক শয্যার শয়ন করিলাম। বিন্দুমাধবের বাড়ী অবধি মুরলা কেবলই কাঁদিতেন। আমি তাহাকে কুলাইয়া শান্ত করিতে প্রয়াস পাইতেছিলাম; কিন্তু সে কিছুতেই শান্ত হইতেছিল না। পারস্য বিরক্ত হইয়া বলিল, “মেরের সবতা”ভেই বাড়াবাড়ি, চোখে একেবারে সীতার-পানি। কেন কাহারও কেহ কখন বিদেশে চাকরী করিতে যায় না?” আমি বুঝাইলাম, “পারস্য, আমরা কালই তাঁহাকে কিরিয়া আসিতে দিখিব। কেমন মুরলা?” মুরলা বলিল, “বাসীনা, বাবা আর কিরিয়েন না?” আমি বলিলাম, “হিঃ। বা, জমক কথা বলিতে আছে?” সে বলিল, “বাবা আমাকে বলিয়াছেন। এই দেখ—চাবি দিয়া গিয়াছেন। আমাকে সব জিনিস লইতে বলিয়া গিয়াছেন।” বলিয়া সে চাবি আমাকে দিল।

কিনিকির কথার আশ্রয় আশ্রয় হইল। তাঁহার সেই “আমাকে বলিয়াছেন” কথাটার বিবাসের বে প্রকৃত্য ছিল, তাহা সত্যসত্যই অস্বাভাবিক। যদি তাহাই সত্য হয়? বিন্দুমাধব কোনও পত্র রাখিয়া দায় নাই? আমি সঙ্কলিত বলিলাম, “চল; দেখি।”

কোড়াল মিস্টারই আমার অশেষা তাহাকে অধিক পীড়িত করিতেছিল। সে উঠিল। মুরলাও আমার সঙ্গে উঠিল। পারস্যের দ্বারে বাইরা পারস্য

বোতাম টিপিয়া আলো জালিল, আমি তাবি গাইয়া আলমারী খুলিলাম। সে সব জিনিস—কাগজ, লেস, চিঠির কাগজ, খস, বহুব্রহ্ম—পারুলের সঙ্গেহকি প্রজালিত করিয়াছিল, সে সব আলমারীতে। আমি বিবিতভাবে হিঙ্গিরা তাহাকে বলিলাম, “এ কি—এ সব কি বিন্দুমাধব জোরই ভক্ত সংগ্রহ করিয়া রাখিয়াছিল?” সে কথা কহিল না—কহিতে পারিল না। এত অল্পকণে তাহার ভ্রম ভাঙ্গিয়া গেল। বোধ হয় সে আপনার ভ্রমাপনোমনের সঙ্গে সঙ্গে, সেই ভ্রমের বিবম কলের বিবম চিন্তা করিয়া আপনার অপরাধের পরিমাণ বুঝিতে পারিল। এখন উত্তর কি?

সুরলা তখন তাহার পিতার শূভ শব্দের পড়িয়া কাঁদিতেছিল। তখন পারুল তাহার ভ্রান্তিহেতু বেদনাকাতর পতির সেই শব্দের পড়িয়া কতক বকে চাপিয়া কাঁদিতে লাগিল। আমি তাহাকে সাধনা দিবার চেষ্টা করিলাম; বলিলাম, “আমি ত বলিয়াছিলাম, এ সঙ্গেহ মনে স্থান দিবার কারণ নাই। কালই তুই একখানা পত্র লিখিয়া দিবি।” সে মুখ ভুজিতে পারিল না—বলিল, “কোন লজ্জার পত্র লিখিব?”

তাহার পর সে শান্ত হইল। তখন আমাদের মনে আর একটা শব্দের উদয় হইল—সত্যই কি বিন্দুমাধব কিরিবে না?

কাঁদিয়া কাঁদিয়া শ্রান্ত হইয়া সুরলা ঘুমাইয়া পড়িল, আমরা দুই ভরিনোতে সেই কথার আলোচনা করিতে লাগিলাম। যাহাকে হারাইবার আশঙ্কা সে কখন করনাও করিতে পারে নাই, আজ তাহাকে হারাইবার সম্ভাবনার বখন তাহার অভিমান ও ভ্রান্তি সহসা অন্তর্হিত হইল, তখন পারুল বুঝিল, সে তাহার জন্মের কতখনি পূর্ণ করিয়াছিল—স্বামী জীবনের কতখনি পূর্ণ করিয়া থাকেন—স্বামীর ভালবাসা জীবনের পক্ষে অভাব্যক্তক অল্পকৃতি। এই-ইকুই সে এত দিন বুঝিতে পারে নাই।

পরদিন আমি শিতালরে প্রোজাবর্তন করিলাম, দিনের মধ্যে দুই বার সংবাদ গইলাম—বিন্দুমাধবের কোনও সংবাদ আসিলে নাই। তাহার পরদিনও কোনও সংবাদ আসিল না, তখন তাহার স্ত্রীর সোক উন্মিত হইলেন; সন্তুষ্ট হইয়া পারুল আমাকে লিখিল, “দিকি, একবার আসিও।” আমাকে বাইতে হইল।

বিন্দুমাধব তাহার যে চিকানা দিয়া গিয়াছিল, সেই চিকানার তেলিঘাট

করিয়া জানা গেল, সে তথ্যই বার নাই। আর তাহার কাকা তাহার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার একখানি পত্র পাইলেন—“বিন্দুমাধব কোথায়? সে আমার একখানি পত্র লিখিয়াছে, সে সংসার ত্যাগ করিয়া গেল। আমাকে তাহার কতাকে দেখিতে বলিয়াছে। এ কি হইল?” তিনি লিখিয়াছেন, বিন্দুমাধবের এই কথার আদ্য তাঁহার মনে পুরাতন যেমন নূতন হইয়া উঠিয়াছে, বিন্দুমাধবের পিতা মৃত্যুকালে তাঁহাকেই তাঁহার পুত্র কস্তার ভার দিয়া গিয়াছিলেন। তিনি লিখিয়াছেন, “বিন্দুমাধবের কথার আমার মনে হইতেছে, আমার মৃত ভ্রাতা যেন লোকান্তর হইতে আমাকে তিরস্কার করিতেছে। আমি বাচিয়া থাকিতে সংসারে তাহার এমনই অসহ বেদনার কারণ হইল যে, তরুণ যৌবনে বিন্দুমাধব সংসারত্যাগী হইল?” অপরাধ তাঁহারই। তিনি ত তেমন করিয়া তাহাদের দেখিতে পারেন নাই।

তখন আর সন্দেহ রহিল না যে, বিন্দুমাধব সত্য সত্যই সংসার ত্যাগ করিয়াছে। আমাদের মাথার বেন আকাশ ভাঙিয়া পড়িল। বিন্দুমাধবও কোনও দিন মনে করে নাই, তাহার প্রতি তাহার মাতার অধিক বেহ ছিল। কিন্তু এখন তাহার মাতা সহগা মাতৃস্নেহের বজা দেখাইয়া পারুলকে তাঁহার সর্বনাশের কারণ বলিয়া তাহার প্রতি যে ব্যবহার করিতে লাগিলেন, তাহা মনে করিলে আজও অশ্রু সঞ্চার করা দুঃসাধ্য হয়। কথার কথার তাহার লাহন চলিতে লাগিল।

বিন্দুমাধবের জ্যেষ্ঠভাত সত্য সত্যই বিদেশে ব্যবসার জাল তুলিয়া কিরিয়া আসিলেন। তিনি মুরলীকে বন্ধে জুড়িয়া লইলেন, কিন্তু পারুলকে “বিন্দুমাধবের গৃহত্যাগের জন্য অপরাধী না করিয়া পারিলেন না। তিনি প্রায়ই হুঃখ করিতেন, “সেই ঘেণে কিরিলাম, যদি ছুই বিদ্য পূর্বে করিতাম! না জানি সে কত কষ্টই পাইরাছে, কত কষ্টই পাইতেছে?” জ্যেষ্ঠাইরা মুখে পারুলকে কোনও কথা বলিতেন না। কিন্তু জ্যেষ্ঠা মহাশয়ের ও জ্যেষ্ঠাইয়ার বেদনার মৌন তিরস্কার পারুলের কাছে শাতভীর প্রকাণ্ড কুব্যবহারের অপেক্ষা অধিক কষ্ট-করী যৌথ হইত। তবে জ্যেষ্ঠা মহাশয় আসিয়া যেন অবহেলার অপরাধবশিত কতিপূর্ণের কষ্টই সংসারের এক তার মস্তার পারুলের গর্ভে শাতভীর প্রকাণ্ড গাছলার মাজা করিয়াছিল।

কিন্তু এ সব বেদনাত সে সহ করিতে পারিত। তাহার অসহনীয় বেদনার কারণ বেশিক হইতে আসিল সেই দ্বিধা রকম করিবার জন্যই। সে আশাক হেটা

করিয়া আসিয়াছিল। বাহার প্রতি কেহপ্রবৃত্ত, তাহাকে একান্তই আপনার করিয়া রাখিবার জন্য সে স্বামীকেও হারাইয়াছে, সেই কতাই তাহার পর হইয়া গেল। এবার আর কেহ তাহাকে পর করিয়া লইল না, সে আশনি বার পর হইতে লাগিল। একে শু যে পিতার প্রতি তাহার ভালবাসা ভক্তিও রূপান্তরিত হইয়াছিল, মাতাকে সে সেই পিতার গৃহভ্যাগের কারণ বলিয়া বিবেচনা করিতে লাগিল, তাহাতে আবার পরিবারের আবহাওয়া বার প্রতি মেহের পক্ষে অস্বস্তিকূল ছিল না। সকলেই বলিত, পাকলের কোবেই বিন্দুমাধব চলিয়া গিয়াছে।

কেবল ইহাই নহে, বালিকার অবহাও পাকলের পক্ষে শঙ্কার কারণ হইয়া উঠিল। বিন্দুমাধবের গৃহভ্যাগের পর হইতেই যেন তাহার প্রকৃতি পরিবর্তিত হইয়া গেল—অস্বাভাবিক গাভীর্ষ্য ও বিষমভাব বালহুলত চাপলোর ও আনন্দ-প্রিয়তার স্থান অধিকৃত করিল। সে খেলা ছাড়িয়া দিল, অনেক সময় একাকী বসিয়া কাঁদিত। সময় সময় ঘুরে বা অদ্বে কাহারও কণ্ঠস্বর শুনিতে চমকিয়া উঠিত, বৃষ্টি বিন্দুমাধবের কণ্ঠস্বর! পরকণ্ঠেই ফুল বৃষ্টিতে পারিয়া সে শীর্ণবাস ভাগ করিত—তাহার চক্ষু অশ্রুভারাক্রান্ত হইত। তাহার স্বাভাবিক শারীরিক বৃদ্ধিও যেন ক্ষুণ্ণ হইয়া গেল। বিন্দুমাধবের জ্যেষ্ঠানুশাসন ও জ্যেষ্ঠাইনা তাহাকে কত বন্ধ করেন, কিন্তু সে কোনও দিন তাঁহাদের কাছেও কোনও জিনিস চাহিয়া লয় নাই। এক দিন জ্যেষ্ঠাইনা সে কথা বলিলে সে অশ্রুসজল নেত্রের দৃষ্টি তাঁহার মুখে স্থাপিত করিয়া বলিয়াছিল, “বাহার বাবা নাই, তাহাকে কি আকার করিতে আছে?” এই কথা শুনিয়া পাকল সে দিন সারাবিহীন কাঁদিয়াছিল।

এখন তাহার জন্মনই সার—বাহার জীবন বেদনাকীর্ণ তাহার অশ্রু ব্যতীত আর কি সম্বল থাকিতে পারে? কোনোর উৎসে যে অশ্রুর উদ্ভব, তাহা বাতনার তরল বহির্দাহ।

এখনই হুঃখে পাকলের দিন কাটিতেছে। দিনের পর দিন, সপ্তাহের পর সপ্তাহ, পক্ষের পর পক্ষ, মাসের পর মাস, বৎসরের পর বৎসর কেবল তাহার হুঃখ দেখিরাই ‘বহিরা’ বাইতেছে। তাহার প্রেমেও বেদনা—মেহেও বেদনা। কতবার আমি তাহাকে অন্ততঃ কিছু দিনের জন্যও আবার সঙ্গে আনিতে চেষ্টা করিয়াছি, কিন্তু সে কোথাও যায় না; বলে “আবার পাশে যে বসিয়া হইতে দেখতার অভাব” হইয়াছে, সেই শূন্য বসিবে বেদনা হাতলা লাহনার কণ্ঠক

কবে লটরা প্রারম্ভিত করাই আমার দায়িত্ব । আমি সেই নিরতিশয় নিষ্ঠা পাইব
ইচ্ছা অধ্যাহতি পাইব কেমন করিয়া ?” আজ সকলের অন্ধকারমুখ ভ্রমের
সে বিলুপ্তবস্ত্রের প্রেমের স্বরূপ উপলব্ধি করিয়াছে । যে প্রেম অবহেলায়
অভিমান বিলুপ্তবস্ত্রের সংসারভাগী করিয়াছে, তাহার প্রেম যে সে প্রেমের
সম্মিলিত হইতে পারে না । আর সেই প্রেম সে পাইয়া ইচ্ছা করিয়া
হারিরাছে ! যে প্রেম স্বর্গের স্রাব, সেই প্রেম সে অবহেলায় কলিমা দিয়াছে !

এই হৃৎকণ্ঠের উপর আমার কল্পনা অন্ধ উৎকর্ষের অন্ত নাই । সে উৎকর্ষের
কারণও যে তাহার কর্মকল তাহাতেই তাহার হৃৎকণ্ঠের দ্বারা আরও বর্ধিত
হইয়াছে ।

কবে তাহার হৃৎকণ্ঠের অবসান হইবে, কবে তাহার অপরাধের প্রারম্ভিত
পূর্ণ হইবে ? সে ভুল করিয়াছিল, কিন্তু এত দিনের এই হৃৎকণ্ঠে কি সে ভ্রমের
প্রারম্ভিত হয় নাই ? এত দিন আমার বিলুপ্তবস্ত্রের কোনও সন্ধানই পাই নাই ।
কিন্তু এবার আমার আশার আশা অবলম্বন হইয়াছে ; হয় ত তাহার সাক্ষাৎ
পাইব, পারিল তাহাকে আপনার ভুল বুঝাইবার সুযোগ পাইবে । সে আশা
কি পূর্ণ হইবে না ?

• ক্রমশঃ ।

শ্রীহেমেন্দ্র প্রসাদ দ্বৈব্য ।

সহযোগী সাহিত্য ।

‘অভিজ্ঞাতশাসন’ বা ‘কুলীনতন্ত্র’ ।

অসমের ‘সাহিত্য’ আমার ‘প্রজাতন্ত্র’র বিষয় সাধারণ ভাবে আলোচনা করিয়াছি । ঐ
অসমের প্রজাতন্ত্রবলক ‘কুলীনতন্ত্র’র উল্লেখ করিয়াছি । যেসাহিত্যিক, সিন্ধুলাস প্রভৃতি
গ্রীক ঐতিহাসিকগণ নীলাকে এবং বিধি কুলীনতন্ত্রের উৎকৃষ্ট বৃত্তান্তগুলি অংশাংশে
হেন । আমার বর্তমান প্রবন্ধে কুলীনতন্ত্রের অপেক্ষাকৃত বিশদ বিবরণ সংগ্রহ করিব ।
প্রাচীন হিন্দু, বৌদ্ধ, ইন্দু, শ্রুতি ও সাহিত্য, এবং অপরাধের বিজ্ঞানসম্মত ঐতিহাসিক উপা-
দানের সাহায্যে ঐহিক জাতির, অসমের, প্রভৃতি আধুনিক ঐতিহাসিক পণ্ডিতগণ যে
সিদ্ধান্ত উপলব্ধি হইয়াছেন, তাহার আলোচনা করিবার পূর্বে অন্য এক জন প্রবন্ধকার
পাকিস্তান পণ্ডিতের চিন্তার কল পত্রিকার সমীপে উপস্থিত করিব ।

কৃতপূর্বে Lord Chancellor Viscount Haldane ইংলণ্ডের সুপ্রীমকোর্টের প্রধানমন্ত্রী ।
তিনি উল্লেখ্য পত্রের যথেষ্ট পণ্ডিত । ইউরোপের তীর সমস্তা এই সমস্ত জাতিগণকে

সুশাসিত, আবার ভাবুকতার বাহুবল, পার্থক্যের সৌন্দর্যে বিভূষিত, জাতীয়তার পৌরস্ব
প্রদোষিত। বর্তমান যুগের Janus, দুই দিকে উল্লেখ্য দৃষ্টি দিবে। কল্পবল হইবে লব
জীবনের অভিজ্ঞতার দিকে দৃষ্টি রাখিয়া জাতির ভবিষ্যৎ আদর্শ আঁকিবার চেষ্টা করিয়াছেন।
বিশ্ববিশেষ "The Ston Review" হইতে তাহার উপদেশের দার সঙ্কলন করিয়াছে।

অবশ্যই বার Democracy and the training of the Coming Generation, "অজ্ঞাতের ও ভবিষ্যৎ পুরুষের শিক্ষা।"

আবার বোধ হয়, এ দেশের কোনও রাজনৈতিক সমাজদায়ী, কি মুসলমী, কি
অসমাজী, কেহই জাতীয় বাস্তবশাসন বিষয়ে শক্তিসকরের পক্ষে শিক্ষার প্রত্যাব ও উপ-
বোধিতা বিশেষ করিয়া বুঝিতে পারেন নাই। সেই জন্য শিক্ষার প্রাচীর নবকে সকলেরই
একটা উদাসীন দেখিতে পাওয়া যায়। কিছু দিন পূর্বে House of Lordsএ যে
ভুক্ত উপস্থিত হয়, তাঁহাতে প্রকাশ হইয়া পড়ে যে, চতুর্দশ বৎসরের পর, বন জনের
ভিত্তর নার এক জন বালক বীতিমত শিক্ষা লাভ করিয়া থাকে। তাহার কলে অবস্থা
ও অস্বাভাবিক শ্রেণীভেদের সৃষ্টি হয়। কারণ, পরিচালনার শক্তি বা ন্যয়কর্তৃ করিবার
ক্ষমতা অসুসারেই লোকে, সম্মান, অর্থ প্রভৃতি পাইয়া থাকে। কিন্তু পরিচালনার শক্তি
মানসিক বুদ্ধির উপর নির্ভর করে, মানসিক বুদ্ধি আবার শিক্ষা সাপেক্ষ। ব্যাকরণশাস্ত্র,
তর্কবিদ্যা, শিক্কা, বাণিজ্য, রাজ্যশাসন, সেনাবিজ্ঞান সর্বত্রই এইরূপ দেখা যায়, এবং
ক্রমে বড় বিন বাইতেছে, তত স্পষ্টরূপে প্রতিপন্ন হইতেছে। হুতরাং বেশ বৃদ্ধা বাইতেছে,
মানসিক উৎকর্ষের উপরই আমাদের সাক্ষ্য সম্পূর্ণ নির্ভর করিতেছে এবং মনের উন্নতি
সাক্ষ্যের চোঁই আমাদের কর্তব্য ও বোধ্যকর্ম। "On earth, there is nothing great
but Man; in Man there is nothing great but Mind." পৃথিবীতে মানবই
শ্রেষ্ঠ, মানবের ভিতর আবার মনই শ্রেষ্ঠ।

আমরা অবশ্য আমাদের বালক বালিকাদিগকে মানসিক শক্তিতে সজ্জিত করিয়া দিতে
পারি না, কারণ, প্রকৃতিদেবী তাহাদিগকে অসম্মান করিবার অভিপ্রায়ের সহিত
বুদ্ধির কুর্জীলাভের অসুখল শিক্ষা সকলের পক্ষেই সমান ভাবে প্রদান করিয়া দিতে পারি।
প্রচলিত ব্যবহার শিক্ষালাভ সামাজিক অবস্থা বিশেষের উপর নির্ভর করে আমাদের সর্ব-
প্রথম কর্তব্য এইরূপ অজ্ঞাত ব্যবহার সুলোভন করা। সমস্ত বালক বালিকা শিক্ষালাভ
করিবে কি না, এরূপ একটা অনিশ্চয়তা জাতীয় জীবনের উন্নতির পক্ষে প্রথম অস্বাভাবিক।
প্রত্যেক প্রকৃতিশাস্ত্রী ব্যক্তি বজাতিতে পৃথিবীর সমস্ত পুষ্টি, সম্মানিত করে, কিন্তু প্রতিভা
সাধারণতঃ সুরক্ষিত থাকে, শিক্ষা ও সাধারণ সাহচর্যে সুরক্ষা উঠে। শিক্ষা সর্বত্রই এক
অনিবার্য করিতে হইবে, এবং সমস্তে শ্রেষ্ঠ মানব ও প্রতিভার সাহায্যে জাতীয় জীবন
বড়িতে হইবে।

এইরূপ শুভ মানবের আবিষ্কার ও এরোপে যে সম্ভাব্যবস্ত জীবনেরই উৎকর্ষ ঘটবে,
তাঁহাই সর্বোচ্চ, পারিষদ ও মানসিক পরিচয় পরিশ্রমের অন্তিম ফল হইয়া উঠিবে, এবং
করে পারিষদ সর্বত্রই সম্ভাব্য থাকিবে। তত্ত্ববিজ্ঞানের বেল্লম উন্নতি দেখা বাইতেছে,

যে দিন লোক কহিবে "The spiritual alone in the real." হিন্দুধর্মিক বলিই সার ও সত্য, সে-দিন আমাদের জাতীয় উন্নতির পথে কেহ কষ্টকর হইতে পারিবে না।

উপরে উক্ত উপদেশটি পড়িবার সময়, হিন্দু আদর্শ, আমাদের মনে জাগরিত Solomón এর উক্তিটি আগিয়া উঠে—“There is no new thing upon the earth.” পৃথিবীতে নূতন কিছুই নাই; পুরাকালে, অতীতে বাহার নির্বন নাই, এমন কোনও ঘটনা ঘটনামে, ঘটে নাই (Ecclesiastes; 9, 10)। যেটো বর্ষা বলিরাছেন, জ্ঞান স্মৃতিরই নানাতর (cf. Plato's Phaedo)। সোলেমানের উক্তি “All novelty is oblivion” (Eccles, 1. 11) অব্যর্থ বলিরা যেন হয়। বিজ্ঞান, দর্শন, সাহিত্য প্রভৃতি এক এক দেশ হইতে নষ্ট হইয়া দেশান্তরে প্রচলিত হয়। স্মৃতিবিশয়ের পুনরুজ্জ্বল চেষ্টাই জ্ঞানচর্চা। আদর্শের নশ নাই। ভারতের আর্ধ্য বহিগণ যে ভাবের ভাবুক, যে সাধনার সাধক, যে আদর্শ অনুপ্রাণিত, তাহাদের পবিত্র জীবনের স্মৃতি হইতে বৃহত্তম ব্যাপারের প্রত্যেক ক্রিয়াকলাপটি যে আদর্শের বৃত্তিমাত্র সাংকল্পিক, আর পাশ্চাত্যের এক জন মনসী জগতের সমক্ষে সেই আদর্শ লইয়া উপস্থিত।

আদর্শধর্ম ও হিন্দুধর্মের মূলভিত্তি ব্রাহ্মণ-প্রতিষ্ঠা। সামাজিক, শিক্ষাবিষয়ক, নৈতিক, ধর্মসম্বন্ধীয় সর্বপ্রকার অনুহাতেই হিন্দুর জাতীয়-জীবনে ব্রাহ্মণের প্রভাব অনুভূত। রাষ্ট্রনীতি ক্ষেত্রে এই প্রভাব আরও প্রকট, আরও শক্তিশালী। কত্রির জাতি রাজ্যের শাসক কিন্তু ব্রাহ্মণগণ কত্রির জাতির উপদেষ্টা ও কর্তৃপক্ষ (মহু. Carmichael Lec. I.) এই ব্রাহ্মণ-প্রাধান্যই প্রাচীন ভারতের ‘কুলীনত্ব’ বা ‘অভিজাতশাসন’।

এখন ব্রাহ্মণ কাকে বলিব? বেদ বলিতেছেন, ব্রহ্ম জানাতি ইতি ব্রাহ্মণঃ। ব্রহ্মের স্বরূপ আলোচনা এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নহে। ঐহিক বিষয়নিচয়ের অসারতাজ্ঞাপক, পারমার্থিক ভবের অভিযান্ত্রিক সংক্ষেপে ব্রহ্মনাম যেওনা বাইতে পারে। অতএব, প্রকৃত জ্ঞানই ব্রাহ্মণের বৈশিষ্ট্য। এই জ্ঞত মহু বলিরাছেন যে, ব্রাহ্মণ বিধাতার উদ্ভাবক হইতে উৎপন্ন (মহু ১ম অ. ১৪)।

ভূতানাং গোপিনঃ শ্রেষ্ঠাঃ গোপিনাং বুদ্ধিজীবিনঃ।

বুদ্ধিবৎসৗ নরাঃ শ্রেষ্ঠাঃ নরেশু ব্রাহ্মণাঃ শ্রেষ্ঠাঃ।

(মহু. ১ম অ. ১৬।)

প্রাচীন কালে ভারতে জ্ঞানের আদর ছিল ও ভদ্রাণীভূত জ্ঞানীপন ব্রাহ্মণ নামে পরিচিত ও সমাজের শীর্ষস্থানীয় ছিলেন। সে সময়ে ব্রাহ্মণ্য পরিবারগত ছিল না (accident of birth)। ব্রাহ্মণের সন্তান বেদ অর্থাৎ জ্ঞান বিষয়ী বা বেদহীন হইলে ব্রাহ্মণ্যতা লাভ করিতেন (মহু. ২ম অ. ১০), ব্রাহ্মণের পদবী বা সম্মান হইতে বঞ্চিত হইতেন। আবার বেদজ্ঞ নিম্নের বা ব্রাহ্মণভর জাতি ব্রাহ্মণের আসনে পুঙ্খিত হইতেন। আমাদের শাস্ত্রে বহু কল্যাণার্থের উদ্দেশ্যে বর্ণভেদে পার্থক্য বার। কত্রির সাক্ষিত বিধাধি বিধাবলে ব্রাহ্মণ্য লাভ করিয়া বর্ণভেদে বঞ্চিত হইয়া উঠেন (মহু. ১ম অ. ১০)। ভারতের ব্রাহ্মণ্যপ্রভাব বা কুলীনত্বপ্রভাব আরও জাতীয়-জীবনের পরিচরক। ইহাই Hindustani intellect.

tual aristocracy, কিন্তু সর্বত্রই দেখা যায় শিক্ষা ও চর্চার দ্বারা বংশগত পার্থক্যের প্রভাব পূর্বক সঞ্চারিত হয়। এই ক্ষেত্রে ব্রাহ্মণের পুত্রের জ্ঞানভিদের বৈশিষ্ট্য প্রযুক্তি ও উদ্যোগ, লব্ধিপ্রাপ্তির বংশধরের বৈশিষ্ট্য দেখা যায় না। এইরূপে কালক্রমে ব্রাহ্মণ পরিবার-গত হইয়া গিয়াছিল। ইহাই বাস্তবিক ও অধিকাংশ স্থলে সত্যপ্রমাণ। বংশগত ভাষ্কর্য্যজনন সত্যের নিরাকরণ হইতে পরিজন ও প্রতিষ্ঠার বলে স্বেচ্ছা হইল নাহকরেন। কিন্তু তিনিও আভিজাত্যের উপকারিতা অস্বীকার করেন নাই। তাহার এক বন্ধু লর্ডের আশ্রয়ে যে, বর্তমানে এক ধনবান ব্যক্তিকে ব্যারনেট করিয়াছেন। শুনিয়া জনসন্মত বলিলেন—“The Government can easily make him a Viscount to-morrow and a Peer of the Realm, the day after. But they can never make him a gentleman (Boswell's Johnson, p. 155)। ব্রাহ্মণবংশধরগণ অভিজাত্য ও এই অভিজাত্যশাসনই ‘কুলীনতত্ত্ব’। বাহ্যিক বর্ণাশ্রম বিলম্বিত করির মরণ্য হইতে কারিক পদ্ধতিতে অধিতীর প্রসঙ্গীকী সকলেই এই কুলীনতত্ত্বের নিকট সত্যমত, কারণ জ্ঞান ও মনীষার প্রভাব সর্বত্রই আছে। এই ভাবের উদ্যোগের Pericles বলিয়াছিলেন ‘বাহ্যিক বর্ণের-বিভিন্নত্ব বীরকীর্তি অপেক্ষা এতদধিক মূল্যবান, নেতৃপদে আমার অধিক প্রার্থনীয় (Grote's History of Greece Vol. III.)। এই আদর্শের প্রেরণায় নেপোলিয়ন অটোরিটিন্স জয় অপেক্ষা ক্রোক একাত্তর মতাপদ বৈদ্য পৌরবের বিষয়েই করিয়াছিলেন (Abbot's Life of Napoleon p. 301)। ভারতের বর্ণাশ্রমভেদ ব্রাহ্মণ প্রতিষ্ঠার বলে সঞ্চারিত, যুগ যুগান্তর ধরিয়া শত সহস্র বাধা বিঘ্ন অতিক্রম করিয়া আজিও সজীব, আজিও পুঞ্জিত। পুরাতন বিদ্যুৎ সংস্কারকের চক্রে এই ব্রাহ্মণগণ বর্ণভেদ বর্তাই বিনষ্ট বোধ হইত, ঐতিহাসিক ইহার সর্বাপাণ্ডা বুঝেন এক জানেন যে, বর্তমান না ঐহিকের সাধনার পারত্রিকের আহতি পড়িলে, তত দিন ভারতের ব্রাহ্মণশাসিত কুলীনতত্ত্বের কালে হ্রস্বপরিণত।

Lord Haldane বর্ণার্থই বলিয়াছেন, ইউরোপ এত দিন জ্ঞান ও মনীষার প্রভাব পূর্ণভাবে বীকার করে নাই। বাস্তবই প্রথমতঃ পূজনীয় ছিল। কিছুকাল পূর্বেও অভিজাত্য বা blue blood নির্ধারিত করিতে হইলে বলা হইত ‘আমার অতিবৃদ্ধ এপিডামহ বিজ্ঞতা William I এর সহিত আসিয়া ইংলন্ডের উপকূলে Saxonদের হস্তে প্রাণ বিসর্জন (Chronicles of Froissart p. 78)। আমেরিকার অভিজাত্য বলিতে Sovereign Dollar এর অধুনা রীতি Railway Kings বুঝাইত। তাহার পর পাঁচাত্তর অভিজাত্য আর এক ভর দিয়ে আসিয়া পড়ে। রক্তের পীতব অপেক্ষা অর্থের প্রাচুর্যই অধিকতর পূজনীয় হইয়া উঠিল। কালেক্টরীয়েসের নিকট বংশপৌরব মন্তব্য বত করিল। Carlyle তাঁর রচনায় সহিত বলিয়াছেন—“The aristocracy of the feudal parchment has given place to the aristocracy of money bags” (French Revol. Vol. II. p. 293)। ইহারই দ্বারা বলা হয় এই বিষয়ে তাহার লেখনীয়ক বুঝিবার চেষ্টা করেন। কিন্তু একটি কালহীন বা ইহাঙ্গের জোড়ের প্রতিরোধ করিতে পারেননি। পাঁচাত্তর

কাকন কৌলীকোর উপাসনা ও আত্মসম্বন্ধিক ইহলোক সর্বস্বতার বন্ধ্যা-উদ্ধার পতিতে অব্যাহিত হইল। ধর্ম, ভগবদ্ভক্তি ভাসিরা গেল। প্রতীচ্য সভ্যতার কেন্দ্র বিজ্ঞানবর্ধিত জাতিবীর বরপুত্র প্রকাশ করিলেন—“পাকাত্য কর্তব্য বর্ধ” নামে না, নামে বীর খ্রীষ্টবর্মা “There was only one Christian and He was crucified” (Bernhardi, Germany and Next War)। ইহলোকই সার ও সভ্য, পণ্ডবলই ধর্ম, জ্ঞান, বিজ্ঞান, সাহিত্য, কর্তব্য প্রভৃতির একমাত্র উদ্বেগ পণ্ডবলের বাহ্যিক প্রচার ও তাহার সাহায্যে অপরের সর্বনাশ করিয়াও একমাত্র সাম্রাজ্যতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা। তাহার কলে বিশেষ সভ্যবীর কুরুক্ষেত্র—দানবী-প্রচেষ্টা ও সাম্য বৈজ্ঞানিক স্বাধীনতা যন্ত্রের বন্ধ্য, ঐহিক পণ্ডবলবর্মা ও জ্ঞানসমীকার সম্বন্ধসাধকের নতিপত্রিকা। এই দুইই পাকাত্যের চিন্তামোহের পতি পরিবর্তন ঘটাইয়াছে। ইউরোপ বুঝিরাছে, কাকনকৌলীক্য তাহার কি সর্বনাশ করিয়াছে। এই নূতন ভাবের অভিযুক্ত Viscount Haldane-এর intellectual aristocracy—প্রাচীন ভারতের ব্রাহ্মণ্যশাসিত অভিজাতশাসন বা কুলীনতন্ত্র।

দশবিপ্লবের সহিত আজ পাকাত্য জগৎ জ্ঞান ও ননীবা শাসিত কুলীনতন্ত্রের প্রাধান্য করিতেছে। আর আমরা ‘নববা কুললকণের’ অস্তিত্ব ভুলিয়া বাইতেছি। তত্ত্ববিহীন ব্রাহ্মণ (শব্দের বিদ্যা ও চৈতন্যের তত্ত্ব, উভয়ই জ্ঞানের রূপভেদ মাত্র) চণ্ডালভূগু ও তত্ত্ববুদ্ধ চণ্ডালও ব্রাহ্মণোত্তম স্বীকার করিতে চাহি না। আমরা এখন ইউরোপের পরিত্যক্ত ঐহিক আদর্শের চেষ্টায় ভাবিত। ইউরোপ বাহ্য চাহিতেছে, তাহা দূরে পরিহার করিয়া, ইউরোপ বাহ্য পরিত্যাগ করিয়াছে, তাহারই সন্ধানে ছুটিরাছি। প্রাচী ও প্রতীচীর আদর্শ কি চিরকালই বিভিন্ন থাকিবে? কবি ভবিষ্যৎষ্ট। বখাৰ্খই বলিয়াছেন—‘The West is the west, the East is the east and the twain shall never meet’ (Rud. Kipling.)

পত মাসের Manchester Guardian-এ মাসিরার কবি লিও টলষ্টয়ের পুত্র সিয়া টলষ্টয়ের ভারতবর্ষ সন্দেশে কয়েকটি অভিনব প্রকাশিত হইয়াছে। তাহাতে দৈব টলষ্টর বলিয়াছেন—“বেড় দিনের সত্য পাকাত্য তাড়িরা যখন যুগপ্রসিদ্ধ সভ্যতার উত্তরাধিকারী ভারতীয়গণকে ধর্মশিক্ষা দিবার জন্য ধর্মবান্ধক (missionary) পাঠাইবার প্রস্তাব করে, তাহাদের প্রস্তাবের দাত্তিকতায় বিশ্বের তত্ত্বিত হইতে হয়।” হার টলষ্টর। ভূমি জ্ঞান না, পাকাত্য মোহবুদ্ধ হতভাগ্য আত্মবিশ্বস্ত জাতি আমরা। আমাদের বিজ্ঞান, কর্তব্য, সাহিত্য সব হারাইতে বসিয়াছি। বুঝি বা কিছু দিন পরে বনোচ্চালিত কুলীনতন্ত্রের, intellectual aristocracyর আদর্শও পুনরায় প্রতীচ্য জগৎ হইতে গ্রহণ করিতে হইবে।

ঐক্যসত্ত্বপ্রসাদ শাস্ত্রী।

পুরুষবা ও উর্কশী সংবাদ ।

আমরা প্রথমতঃ এই প্রবন্ধে প্রবেশ হইতে মূলের প্রত্যেক শব্দার্থ গ্রহণ করিয়া ১০ম যুগলের ২৫ হুক্ত অনুবাদ করিয়া পাঠকপাঠিকাদিগকে উপহার প্রদান করিব। রমেশবাবুর অনুবাদে মূলাতিরিক্ত বহু শব্দ প্রবিষ্ট হওয়ার ইহার প্রকৃত অর্থবোধে বাধা পড়ে। তিনি কোনও কোনও স্থলে সারণাচার্য্যের ব্যাখ্যারই অনুবাদ করিয়াছেন। আমরা যে যে স্থলে অর্থ পরিষ্কৃত করিবার জন্য মূলাতিরিক্ত শব্দ গ্রহণ করিয়াছি, তাহাদিগকে বন্ধনীতে অন্তর্গত করিয়া দিরাছি। দ্বিতীয়তঃ, এই হুক্ত হইতে বৈদিক যুগের যে যে জ্ঞানলাভে আমরা সমর্থ হই, তাহা মন্তব্যরূপে দেখাইবার চেষ্টা করিব। যে ঋষি এই হুক্ত রচনা করিয়াছেন, তিনি প্রাচীন কালের কিংবদন্তী আশ্রয় করিয়াছেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। পুরুষবা ও উর্কশী এই হুক্তের ঋষি বলিয়া বেদে উল্লেখ আছে। ইহা হইতে অনুমান করি, ইহার প্রকৃত রচয়িতার নাম প্রাপ্ত হওয়া বার না। পুরুষবার নাম বেদে প্রাচীন ঐতিহাসিক পুরুষরূপে গৃহীত হইয়াছে।

প্রবেশ ।

১০।২৫

পু। হে যোরা (অর্থাৎ নিষ্ঠুর) জায়া ! মনের দ্বারা অবস্থান কর (অর্থাৎ আমার কর্ণায় মন লাগ)। এস, অস্ত্র বাক্য মিশ্রণ করি (অর্থাৎ কথোপকথন করি)। আমাদিগের দুই জনের মনন সকল অনুমিত, নহে (অর্থাৎ মনে নানা প্রশ্ন উদ্ভূত হইতেছে)। ইহার পয়ে ও অস্ত্র হুৎকর (হইবে) । ১

উ। এই বাক্য দ্বারা আমরা কি (লাভ) করিব ? উবাদিগের অপ্রবর্তিনীর মত (অর্থাৎ যে সকল উবা দেবী চলিয়া গিয়াছেন, তাহার যেরূপ আশা কিরিয়া আসেন না) আমি তোমার অতীত হইরাছি। হে পুরুষবা ! পুনরায় গৃহে কিরিয়া বাও। আমি দুঃখে ধারাবীর বায়ু সশূন্য হইরাছি। ২

পু। (বিজয়) ঐশ্বর্য্যের নিমিত্ত ইমুর আধার হইতে ইবু নিক্ষেপ করি না ; শতধন গো (শতরূপ নিকট হইতে) জয় করি না। অর্বীর কর্ণেও আমাকে উদীপিত করে না ; মুনীগণ উরু (দেশে) শব্দকে চেতনা দেয় না ()। ৩

(১) সায়ন গুণি অর্থে বলেন—যোরা : উরু, অর্থে বিদ্যার সংক্রান্ত। সায়ন-সম্বত অর্থঃ—“বিদ্যার সংক্রান্তে যোরা সকল সিংহদাস ছাড়ে না।” আ। বেদান্তে গুণি অর্থে

হে উবা ! যত্নরূপে ধন, অন্ন ~~অন্ন~~ সেই (উর্দ্ধবী) বধন সকল
হইতেন, অস্তি-পূহ হইতে অস্তে প্রবেশ করিতেন ।.....ঃ

উ ।হে পুস্তকবাণী ! সপত্নীহীন আমাকে প্রীতা করিতে ।
তোমার পূহে আসিরাছিলাম ; হে বীর ! তখন (তুমিই) আমার মেহের
রাজা ছিলে । ৫

পু । বে হুজুর্গি, জ্রেগি, হুজুআপি, হুদেয়মতচক্ষুৎ প্রহ্মিনী, (৩) চরণ্য
(নামধেরা গাভী ছিল), সেই সকল আভরণবৃত্তা, অরুণবর্ণা (গাভীসকল
তোমার নিকট হইতে) নড়িত না । (এই) যেহু সকল (নবপ্রসূতা) গাভীর
বত দোহনার্থ (আন) শব্দ করে না (:) । ৬

উ । হে পুস্তকবাণী ! এই লোকে (তোমার) জন্মকালে দেবী সকল আগমন

ভক্তবৃত্ত বাবা বত্র, এবং উরু অর্থে উরুদেশ । ওথেমে বিহুকে উরুপারান্ বলা হইরাহে । ইত্র ও
বিহু উরুলোক বজের জন্য পৃষ্টি করিরাহেন । নিরে বক্ উভার করিরা দেখান গেল ।—

হু । বর্ত্ত : । বরতে । গনিযান্ ।

যঃ । বিকবে । উরুপারান্ । দাশৎ । ৭।১০০।১

অর্থ :—বে বর্ত্তা ধন ইচ্ছা করে, (সে) দাতা, উরুপীত, বিহুকে পীত হবি প্রদান করক ।

• [সায়ন-মতে উরুপারান্ অর্থ—বহতি : কীর্তনীর বিকবে । আমাদের মতে, উরুদেশের
লোকের দ্বারা পীত ।]

বি । চক্রমে । পৃথিবীঃ । এথঃ । এতাম্

কেত্রার । বিহুঃ । মনুবে । মশস্যান্ ।

প্রবাসঃ । অস্য । কীরঃ । জনাসঃ

উরুকিত্তি । হুজুদিমা । চকার । ৭।১০০।৪

অর্থ :—ইনি (অর্থাৎ বিহু) এই পৃথিবীকে কেত্র নিমিত্ত মনুকে প্রদান করিতে বিক্রম
(প্রকাশ) করিরাহিলেন । হে জনগণ ! প্রবগণ তাহার শুভকারী । (তিনি) উরুকিত্তি
(৩) হুজুআপিকে করিরাহেন ।

উরুঃ । বজার । চক্রপুঃ । উ । লোকহু । ৭।১০০।৫ অর্থ :—(হে ইত্র বিহু) ! বজের নিমিত্ত
(তোমরা) উরু লোক করিরাহ ।

(১) সায়ন-মত অর্থ :—বে হুজুর্গি, জ্রেগি, হুজুআপি, ও হুদেয়মত (চারি জন অঙ্গরা
সবী ছিল) প্রহ্মিনী চরণ্য অর্থাৎ সম্ভবতী বিচরণশীলা উর্দ্ধবী, (তাহাদের সহিত, চলিরা
গিরাহেন) ; অথবা, হুজুর্গি চরণ্য (অর্থাৎ হুজুআপিনী, বিচরণশীলা, উর্দ্ধবী) জ্রেগি, হুজুআপি,
হুদেয়মত ও প্রহ্মিনী (এই চারি জন অঙ্গরা সবীদিগের সহিত) গমন করিরাহেন । সেই
আভরণবৃত্তা, অরুণবর্ণা (পুস্তকবাণী) গমন করে না । (নবপ্রসূতা) নো মনু
বেহু সকল দোহনার্থ শব্দ করে না ।

করিয়াছিলেন, এবং স্বর্গীরা (বা, গমনশীল) নদী সকল ইহাকে (অর্থাৎ তোমাকে) বর্ধিত করিয়াছিলেন । মহৎ রণে দম্ভ্য-হস্ত্যার নিমিত্ত সেবগণ তখন তোমাকে বর্ধিত করিয়াছিলেন । ৭

পু। (দেবতাদিগের) সহায়ত্বত মানুষ (আমি) রূপ-ভ্যাগকারিণী, অমাহুযী অঙ্গরাদিগের মধ্যে যখন জীড়া করিতাম, তখন (তাঁহারা) আমার নিকট হইতে যুগ্মের মত পলায়ন করিতেন ; তাঁহারা রথে যুক্ত অশ্বের মত দৌড়াইতেন । ৮

যখন মর্ত্যে (আমি) অমৃত্যু অঙ্গরাদিগের মধ্যে স্পর্শ লাভ করিতাম, বাক্য ও কর্ম সকলের দ্বারা স্পর্শ হয় নাই । তাঁহারা পক্ষিগণের মত বীর তনু অলঙ্কৃত করেন ; জিহ্বা দ্বারা ওষ্ঠলেহনশীল অশ্বের মত জীড়া করেন । ৯

হে উর্কশি ! যিনি বিদ্যাতের মত ঝঙ্ক-ঝঙ্ক করিয়া গমন করেন, (যিনি) আমার মনোমত কামনা সকল পূর্ণ করেন, (সেই তোমাকে) দেবতন্ত্র, সংকল্পী, স্তম্ভাত (পূজ) জন্মিয়াছিল । (তাহাকে) দীর্ঘ আয়ু প্রদান কর । ১০

উ। হে পুরুষবা ! সেই ওজ আমাতে ধারণ করিয়াছিলে, বাহাতে গোপালনের জন্ত (পূজ) জন্মিয়াছে । বিদূষী (আমি) তোমাকে সকল দিন (কর্তব্য) শিক্ষা দিতাম । (কিন্তু) হে অভূক ! (১) আমার (কথা) শুন নাই । হে অভোক্তা ! (এক্ষণে) কি বলিতেছ ? ১১

পু। জাতপূজ কবে পিতাকে (দেখিতে) ইচ্ছা করিবে ? (পূজ জন্মিয়াছে) জানিয়াই (আমার) অঙ্গ চক্রে মত গড়াইতেছে । কে এক-মনো-বিশিষ্ট দম্পতীকে বিচ্ছিন্ন করিয়াছে ? যে হেতু এক্ষণে (তোমার) স্বস্তরকূলে আমি (তোমার জন্তই) প্রজলিত হইল (অর্থাৎ পূজ) ছিল না বলিয়া নির্দোষ গোষ্ঠ হইয়াছিল) । ১২

উ। (তোমার) অঙ্গ চক্রবৎ গড়াইতেছে । তোমার বলি, স্ত্রীর নিমিত্ত মনঃপীড়ার জন্মদায়ক করিতে নাই । বাহা তোমার আমার নিকট (আছে), তাহা তোমার প্রেরণ করিবে । গৃহে প্রত্যাগমন কর । হে সূত্র ! আমাকে পাইবে না । ১৩

পু। প্রিয়া যুগ্মে চলিয়া গেলে অভ্রম্ভেব (পুরুষবা) অনাবৃত্ত হইয়া পতিত হউক । নিম্নে নিম্নতির কোড়ে শয়ন করুক । তৎপরে ইহাকে বেগবান ব্যায় ককণ করুক । ১৪

উ। হে পুরুষবা! মরিও না, পতন ইচ্ছা করিও না। অন্তত ব্যার সকল তোমাকে চক্ষুণ না করুক। ত্রীসবদীর সখা সকল থাকে না; ইহাদিগের হৃদয় সকল অরণ্য-ব্যান্দিগের মত। ১৫

যখন মর্ত্যদিগের মধ্যে বিচিত্র রূপ (ধারণ করিয়া) পরংকালের চারি দ্বারি বিচরণ করিয়াছিলাম ও বাস করিয়াছিলাম, দিবসে একবারমাত্র জলের বা ফুতের বিন্দু পান করিতাম। তাহার দ্বারাই তৃপ্ত হইয়া ইহাভে (মর্ত্যালোকে) বিচরণ করিতাম। ১৬.

পু। অন্তরিক্তবিচরণকারিণী, উৎকের নির্মাণী উর্কশীকে বাস করিতে ইচ্ছুক (অর্থাৎ ভোগেচ্ছু আমি) বশে আনয়ন করি। সূক্তের দাতা তোমাকে নিকটে আনুন। কিরিনা আইস, আমার হৃদয় ব্যথিত হইতেছে। ১৭

উ। হে ঐড়! এই দেবগণ তোমাকে এই (কথা) বলিয়াছেন—ইহার সকলে যেমন (তুমিও) সেইরূপ মৃত্যুবদ্ধ হইবে। তোমার পুত্র দেবতাদিগকে হবি দ্বারা যাজন করিতেছেন। তুমিও বর্গে (সোমপানে) আনন্দিত হইবে। ১৮

মন্তব্য :—সংস্কৃত সাহিত্যে নাটক-লিখন-প্রণালীর বীজ এই সূক্তে উল্লভ হইরাছে বলিয়া আমরা মনে করি। সাক্ষাৎ ও পরোক্ষ ভাবে প্রাচীন কালের যে সকল জ্ঞান ইহা হইতে লাভ করিতে পারি, আমরা -নিরে তাহার আলোচনা করিব।

বৈদিক যুগে মানুষ বলিলে মনুসংখ্যক বুঝাইত। উর্কশীকে দেবলোকরাণীণী, অমাহুতী, অমৃত ও অঙ্গুরী বলার, তিনি মনুসংখ্যক ছিলেন না, ইহা বুঝা যাইতেছে। কিন্তু পুরুষবা মনুষ্য ও মর্ত্য। তবে তিনি দেবলোকে জন্মগ্রহণ করেন, এবং দম্ভাহত্যার জন্য দেবলোকেই লাগিত ও পালিত হন। সেই জন্য তিনি বালা ও যৌবন কালে অঙ্গুরাদিগের সহিত ক্রীড়া করিতেন। অঙ্গুরোপণ নিজ নিজ দেহ নানা বর্ণে রঞ্জিত করিতেন; তাহার। এত কিঞ্চিৎ মৌড়াইতে পারিতেন যে, পুরুষবাও ধাবনে তাহাদের সমকক্ষ ছিলেন না। তাহার। পর্কতে পর্কতে বিচরণ করিতেন; তাহাদিগকে বিচরণকালে চকলা সৌম্যমিতীর মত দেখাইত। কবির এইরূপ বর্ণনা হইতে বেশ বুঝা যাইতেছে যে, তাহার। অভ্যন্ত হৃদয়ী ছিলেন।

উর্কশীর সহিত দেবলোকে পুরুষবার বিবাহ হয়। দেবলোকে বিবাহে আনন্দময়ী ছিলেন অমৃতান করি। দেবলোকে বিবাহের কি নিয়ম ছিল,

বহিঃ তাঁহার কোনও উদ্দেশ্য নাই, কিন্তু ঘটনাবলী দৃষ্টে উহার কিছু সন্ধান প্রাপ্ত হওয়া যায়। তাহা পরে প্রদর্শিত হইতেছে।

যখন উর্কশী মর্ত্যলোকে আগমন করেন, তখন শরৎকাল। তিনি মর্ত্যলোকে আগমন করিয়া চারি দিন মাত্র অবস্থান করেন। এই চারি দিন শুধু জলের বা ঘূতের বিষ্ণু গ্রহণ করিয়াছিলেন। ইহার ছইটী কারণ হইতে পারে। মর্ত্যলোকের উষ্ণ জলবায়ুর জন্য উর্কশী অপর কিছু ভক্ষণ করিতে পারিতেন না। কিংবা মর্ত্যলোকে আসিয়াই তাঁহার গর্ভলক্ষণ প্রকাশ পায়। উর্কশী পুন্সরবাকে এক স্থলে বলিয়াছেন, “বিদ্বী আমি তোমাকে সকল সময় কর্তব্য শিক্ষা দিতাম। কিন্তু হে সন্ন্যাসী মহাশয়! আমার কথা শুন নাই।” ইহা হইতে অনুমান করি, উর্কশী দেবলোকের বিবাহ-নিধম জানিতেন, এবং পুন্সরবাকে তাহা বলিতেন; কিন্তু তিনি তাহাতে কর্ণপাত করিতেন না। ইহা হইতে মনে হয়, দেবলোকের নিয়ম অনুসারে উর্কশীর গর্ভসঞ্চার প্রকাশ পাইলেই তাঁহাদের দাম্পত্য সম্বন্ধ ছিন্ন হইবে, এই কথাই তিনি সর্বদা পুন্সরবাকে বলিতেন।

মর্ত্যলোকে চারি দিন মাত্র বাস করিয়াই উর্কশী দেবলোকে চলিয়া যান। ইহার পর পুন্সরবা বোধ হয় আর দেবলোকে গমন করেন নাই। এক্ষণে তাঁহার দেবলোকে আগমনের কারণ কি? এই সূক্ত হইতেই জানা যায়, উর্কশীর নিকট স্বীয় পুত্র ভিক্ষা করাই তাঁহার আগমনের প্রধান উদ্দেশ্য। উর্কশীকে পুন্সরবার গৃহে আনয়ন করিবার চেষ্টাও তাঁহার অপর উদ্দেশ্য ছিল। তাঁহাদিগের কথোপকথন হইতে জানা যায়, তাঁহাদের বিবাহকালে পুন্সরবার শিশু জীবিত ছিলেন, এবং উর্কশী অন্ন ও ধন দ্বারা ঐ শিশুর সেবা করিতেন। তাঁহাদের বাটীতে নানা প্রকার গৃহ ছিল—তাহাদের মধ্যে ছইটী নাম প্রাপ্ত হওয়া যায় :—অস্তি ও অন্ত। গৃহে অনেক গাভী ছিল; অরুণবর্ণা গাভীই লোকে ভালবাসিত। ঐ সকল গাভীকে নানা আভরণে সজ্জিত করা হইত। পুন্সরবা-মিথ্য ভবন উর্কশী বিহনে কিরূপ আনন্দহীন হইরাছে, তাহা দেখাইবার জন্য বলিতেছেন যে, উর্কশীকে গৃহপালিত গাভীগণ এতই ভালবাসিত যে, তাঁহার নিকট হইতে সজ্জিত না, এবং আনন্দধ্বনি দ্বারা গৃহ মুখরিত করিত। কিন্তু তাঁহার অকর্ণে উহার। এত স্নিগ্ধতা হইরাছে যে, দোহনকালেও শব্দ করে না। তিনি নিজে উর্কশী বিহনে এতই উৎসাহহীন হইরাছেন যে, শত্রুজয়ে আর বহির্গত হন না; গান বাজ প্রভৃতি স্নানোদ-প্রয়োগে তিনি আনন্দ প্রাপ্ত হন না।

উর্কশী প্রথম তাঁহার পূর্ব জীবন সম্বন্ধে কথোপকথনে অনিচ্ছা প্রকাশ করিয়াছিলেন। কারণ, তাহাতে কোনও লাভ নাই; তাঁহাকে পুরুরবা আর প্রাপ্ত হইবেন না। পুরুরবার নির্বন্ধাতিশয় নিমিত্ত যখন পুরোঁদ্রিখিত রূপ কথা হইতেছে, উর্কশী ঐ প্রসঙ্গ চাপা দিবার জন্য পুরুরবার দেবলোকে অত্যন্ত কষ্ট তুলিলেন। দেবগণ যে তাঁহাকে দয়া-হত্যার জন্য বহুপূর্বক লাগল পালন করিয়াছিলেন, তাহা বলিতে লাগিলেন। তখন পুরুরবা দেবলোকে অশ্রুসিক্ত হইয়া সহিত তাঁহার ক্রীড়ার কথা বর্ণনা করিলেন। পাছে এই বর্ণনার উর্কশীর মনে কিছুমাত্র সন্দেহানল প্রজ্জ্বলিত হয়, এই ভয়ে তিনি প্রকাশ করিলেন যে, উর্কশী ভিন্ন অপর কেহ তাঁহার প্রণয়পাত্রী ছিল না। উর্কশীকে তিনি একান্তমনে ভালবাসিয়াছিলেন। এইরূপ কথাবার্তার সময় পুরুরবা পুত্রের কথা তুলিলেন। উর্কশীর যে গর্ভ হইয়াছিল, তাহাতে তিনি দেবভক্ত, সংকল্পী পুত্রের আশা করিয়াছিলেন। যাহাতে ঐ পুত্র রক্ষিত হইয়া দীর্ঘায়ু প্রাপ্ত হয়, এই প্রার্থনা করিলেন। ইহাতে উর্কশী স্বীকার করিলেন যে, তাঁহার গর্ভে পুরুরবার পুত্র জন্মিয়াছে। এই কথা শ্রবণমাত্র পুরুরবার নয়নে অশ্রু প্রবাহিত হইতে লাগিল। “কবে ঐ পুত্র পিতাকে দেখিতে ইচ্ছা করিবে”—ইহাই তাঁহার প্রথম প্রশ্ন। তাঁহার ওরসজাত পুত্রকে যে উর্কশী রক্ষা করিয়াছেন, তাহাতে পুরুরবার প্রতি উর্কশীর প্রীতি-লক্ষণ প্রকাশ পাইল। সেই জন্য তিনি বলিলেন, “কে একজনো-বিশিষ্ট রূপটীকে বিচ্ছিন্ন করিয়াছে?” পুরুরবা দ্বিতীয়বার দায়পরিগ্রহ করেন নাই। তাঁহার পুত্র না থাকায়, তাঁহার অবর্তমানে কে পিতৃকুলে অগ্নি প্রজ্জ্বলিত রাখিবে, এই চিন্তাই তাঁহাকে ব্যাকুল করিয়াছিল। উর্কশীর নিকট-নিজ পুত্রের কথা শ্রবণ করিয়া, উর্কশীকে খণ্ডন-কুলের মঙ্গলারিণী জানিয়া বলিলেন, “একদা (তোমার) খণ্ডন-কুলের অগ্নি (তোমার জন্যই) প্রজ্জ্বলিত হইল।” পুরুরবাকে ক্রন্দন করিতে দেখিয়া উর্কশীর মনও একটু ব্যাকুল হইল। তিনি পুরুরবাকে বুঝাইতে লাগিলেন। “জীব জন্তু কামিত নাই; কারণ, তাহাদের কলম বন্ধ ব্যক্তির মত। তাহাদিগের সহিত সখ্য চিরদিন থাকে না। তোমার পুত্রকে আমি পোষ্টাইয়া দিব। কিন্তু তুমি আমাকে পাইবে না। তুমি বাঙালী কিরিয়া থাক।” পুরুরবা উর্কশীর নিকট এইরূপ লক্ষ্য প্রাপ্ত হইলে, শান্ত না হইয়া, বরং আরও কাতর হইয়া পড়িলেন, এবং বলিতে লাগিলেন যে, প্রিয়া চলিয় গেলেই তিনি নিজে পড়িয়া মৃত্যুমুখে পতিত হইবেন। সম্ভবতঃ উর্কশীর ব্যাকুল কণ্ঠে কোনও পরিত্রা দেখা হইয়াছিল। কে কানে

বিশ্বাস ছিল, রাজিক, দেববিশ্বাসিগণ মৃত হইলে আকাশে গিত (অর্থাৎ স্বর্গ) লোকে গমন করেন, এবং পাপিগণ নিরে অন্ধকারের নিষ্কৃতি লোকে গমন করে। পূর্বতের খবরী প্রকৃতসক্কে নিষ্কৃতি লোক। পুন্সরবা তথায় পতিত হইলে; ব্যাকরণ তাঁহার দেখ ভক্ষণ করিবে। এই কথাই উর্কশী বড়ই ভীত হইয়া পড়িলেন। তিনি তখন তাঁহাকে প্রবোধ দিতে লাগিলেন, “তুমি আমার জন্ত হরিও না; পূর্বত হইতে পড়িও না। ব্যাকরণ তোমার ভক্ষণ মা করুক।” বর্ত্ত্যলোকে অবস্থান করিলে তাঁহার অত্যন্ত কষ্ট হয়, ইহা বুকাইবার জন্ত তিনি বলিতে লাগিলেন,—“বর্ত্ত্যলোকে যে চারি দিন বাস করিয়াছিলাম, সে কয় দিন বিবসে একবারমাত্র জলবিষ্ণু পান করিতাম।” পুন্সরবা তথাপি তাঁহাকে তাঁহার গৃহে আসিবার জন্ত অত্যন্ত অনুরোধ করিতে লাগিলেন। তখন উর্কশী বলিলেন যে, “দেবগণ তোমাকে মৃত্যুবদ্ধ করিবেন, বলিয়াছেন; তোমার পুত্র স্মৃশিকা প্রাপ্ত হইয়া দেবলোকে বজ্র করে। অতএব এখন তুমি পুত্রকে রাজ-সিংহাসনে বসাইয়া স্বর্গে আসিবে, তখন আনন্দে কালযাপন করিবে।”

দেবতাদিগের কেশকে অমরলোক বলে। ঋগ্বেদের সায়ন-সম্মত ব্যাখ্যায় মতে, ৩০ জন দেবতার মধ্যে ১১ জন দিব্যলোকে, ১১ জন অন্তরিক্ষে, এবং ১১ জন পৃথিবীতে আছেন। অতএব, পৃথিবীতেও দেবলোক আছে। এই দেবগণ বহু নামে বিখ্যাত। বহুগণ যেখানে বাস করেন, তাহাই অমরলোক। ইহাকে অমরলোক বলিত কেন? মনে হয়, যেখানে বার বাস অত্যন্ত শীত, সেখানে জীব জন্ত বরিয়া পচিয়া যায় না, সেই দেশকেই বৈদিক যুগে বোঝা হয় অমরলোক বলা হইত। গ্রীষ্মপ্রধান দেশে জীবজন্তুরিমে অল্প কালের মধ্যেই পচিয়া যায়; সেই জন্ত ইহাকে মর্ত্ত্যলোক বলা হইত। হিমালয়ের পর পারে দেব, গন্ধর্ব্ব ও অশুরাদিগের লোক অবস্থিত; ঐতরের ব্রাহ্মণ, মহাত্মারত, স্মারগণ প্রভৃতি গ্রন্থে বর্ণিত হইয়াছে। সম্ভবতঃ সেখানে মৃতদিগের দেহ অগ্নিসংস্কার না করিয়া স্বেদ্য করা হইত। কিন্তু মর্ত্ত্যলোকে অগ্নিসংস্কার প্রভৃতি উপায় দ্বারা মৃত্যুকে নষ্ট করা হইত। উর্কশী-পুন্সরবা দুজনে দেখি; দেবগণ পুন্সরবাকে আশ্বাস দিয়াছেন—তাঁহারা যেমন, তিনিও সেইরূপ মৃত্যুবদ্ধ হইবেন। ইহার হই অর্থ হইতে পারে; মৃত্যু, অর্থাৎ বসের তিনি মিত্র হইবেন; কিংবা মৃত্যুর সঙ্কট তাঁহার দেহ মুক্ত হইয়া থাকিবে। ইহা হইতে মিশরদেশীয় কবীর কথা মনে হয়।

ঋগ্বেদেই দেখিতে পাই, স্মৃশিকার মধ্যে কেহ কেহ বারিষ্য হইয়া গিত-

লোকের নীত হইয়াছেন; অপর কেহ কেহ অগ্নিসংকর না হইয়াই বসলোকে গমন করিয়াছেন। (১) শেবোক্ত পিতৃগণ বোধ হয় পৃথিবীর বসলোকেই ছিলেন। অনুমান করি তাঁহাদের মধ্যে অগ্নিসংকারের প্রথা প্রচলিত ছিল না। মৃত হইলে দেহকে রক্ষা করা হইত। এইরূপ অবস্থার দেহ রক্ষিত হইলে, মনে হয়, মৃত্যুবদ্ধ নাম দেওয়া হইত। নীতপ্রধান দেবলোকেই ইহা সঙ্গত ছিল।

পুরুষবাকে ঐড় নামে অভিহিত করার, তিনি ইড়ার পুত্র, এইরূপ ধারণাই প্রথম হইয়া থাকে। কিন্তু যথেষ্ট ইড়াকে কোথাও মমুর কন্যা বা পুত্র বলা হয় নাই। যত দূর দেখা যায়, বৈদিক যুগে তিনটা বাক্সেবীর মধ্যে ইড়া অন্যতম। ইড়াবংশে মমু প্রথম অগ্নি প্রজ্বলিত করিয়াছিলেন, বর্ণিত আছে। এই সকল হইতে অনুমান করি, পুরুষবা ইড়দেশের লোক বলিয়া ঐড় আখ্যা প্রাপ্ত হইয়াছেন। ইড় ও উরু দেশ সম্বন্ধে পরে বিস্তারিতরূপে বলিবার ইচ্ছা রহিল।

ঐতর্য্যাসদ মুখোপাধ্যায়।

মল্লারিসেবক।

প্রাচীন গ্রন্থনিচয়ের প্রতি লক্ষ্য করিলে মধ্য-যুগে ভারতবর্ষে অনেক প্রকার রহস্যপূর্ণ উপাসনার পরিচয় পাওয়া যায়। ঐ সময়ে কল্পনার অপ্রতিভত প্রভাবে কতকগুলি উপাসনা এতই অদ্ভুত-কর রূপে আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল যে, সেগুলির প্রতি লক্ষ্য করিলে বিশ্বর ও হাত্তরস উভয়ই যুগপৎ আবির্ভূত না হইয়া যায় না। ঐ যুগে উদ্ভাবিত উপাসনাসমূহের মধ্যে অনেকগুলির মূলে বেদের সম্বন্ধ রহিয়াছে। স্বকীর উপাস্ত দেবতার মোক্ষদাতৃ এবং সৃষ্টিসংহার-কর্ত্ত্ব-স্থাপনের অভিপ্রায়ে উপাসকগণ বেদমন্ত্র উপভুক্ত করিয়া অনুকূল ব্যাখ্যায় অবতারণা করিয়াছেন। এই শ্রেণীর উপাসক-সম্প্রদায়ের মধ্যে আজ-আমরা “মল্লারি-সেবক” উপাসক সম্প্রদায়ের মত বিবৃত করিব।

ভগবান্ শঙ্করাচার্য্য দিগ্বিজয়ে প্রবৃত্ত হইয়া শিবাগণ-সমভিব্যাহারে “অনুন্ন” নামক নগরে একবিংশতি নিবস বাস করিবার পর নিজ সঙ্গীণে সমাগত

(১) যে। অগ্নিসংকর। যে। অগ্নিসংকর।

মধ্যে। নিবস। বাস। বাস। ১০।১৩।১৩

যে সকল (শিবাগণ) অগ্নিতে বসীভূত, (৩) বাহারা অগ্নিতে বসত হন নাই, (ভাহারা) নিবসলোকে বসি বসী ভূক্তি প্রাপ্ত হন।

ভক্ত্য ব্রাহ্মণদিগকে বিভ্রান্ত করিয়াছিলেন, হে বিপ্রগণ, তোমরা প্রভাত-সময়ে যে প্রাতঃকৃত্যের অনুষ্ঠান কর, উহা কি বেদসম্মত? অনন্তর ব্রাহ্মণগণ স্বকীয় উপাসনার সমস্ত বিবরণ শব্দর-সরীপে প্রকাশিত করিলেন।

• হে ব্রাহ্মণ! আমাদের বংশানুক্রমে এই উপাসনা-পদ্ধতি চলিয়া আসিতেছে। ভগবান্ পরমেশ্বর মন্ন-নামক অম্লরকে নিহত করিয়া লোকে মন্নারি নামে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন। জগৎপতি-স্থিতি-কারণ তাঁহার সেই মূর্তি এই স্থলেই আবিস্কৃত হইয়া অত্যাশি রহিয়াছে। আমরা প্রতিদিন তাঁহার পূজা করিয়া তাঁহার বাহনস্বরূপ কুকুরের বেশভাষা-যুক্ত হইয়া অর্থাৎ কুকুরের মত কর্তে বরাটিকা-ধারণ এবং ভুক ভুক শব্দ করিয়া ত্রিকালেশ্বর ভগবান্ মন্নারির শ্রীত্যাগ ত্বাদি পাঠপূর্বক নিঃশব্দচিত্তে বাস করিতেছি। তাঁহার অম্লগ্রহে প্রতিদিন আমাদের আনন্দ বৃদ্ধি পাইতেছে। সমস্ত জগৎ তাঁহারই ভদ্রাভ্যুত্থানে প্রবিষ্ট, আমরা এইরূপ ধ্যান করিয়া থাকি। তদতিরিক্ত আমরা কিছুই চাই না; কারণ, তিনিই সর্বস্বত্বক। বেদেও মন্নারির সর্বব্যাপকত্ব ও তাহানের উল্লেখ দেখা যায়; যথা—“ঋত্যাঃ ঋপতিভ্যশ্চ বো নমঃ”। অতএব ঋতি-প্রসিদ্ধ আচার্যের কিছুতেই অস্তথা করিবার বো নাই। তুমিও শিষ্যগণের সহিত পরম মুক্তির উপায়স্বরূপ আমাদের এই আচার গ্রহণ কর, তোমার ধারণের উপযুক্ত বরাটিকা এখনই দিতেছি। এই কথা শুনিয়া ক্রোড়ার্য্য স্বামী বলিলেন,—হে মূঢ়াশ্ব! তোমার মত সম্ভব নহে, মন্নারি জগতের কারণ, এ কথা বৈকল্পিক; হস্তরাং স্বীকার্য্য নহে। বেদে কুকুর-বাহন মন্নারি নামক রজাংশবিশেষ প্রসিদ্ধ আছে, সত্য; কিন্তু “ঋত্যাঃ” ইত্যাদি ঋতিতে তাহার ভব বিহিত হয় নাই, একাদশ কল্পের ভব করা হইয়াছে। কারণ, উহার পূর্ব-বাক্যে কল্পের ভব বিহিত হইয়াছে, পরবর্তী “ঋত্যাঃ” ইত্যাদি বাক্যেও তাহাদেরই সর্বব্যাপকতা প্রতিপাদিত হইয়াছে। ঋপতি শব্দের অর্থ, ভ্রাব, শব্দ প্রভৃতি বৈষম্য-বশে সমস্ত কতিপয় ব্যক্তি। অথবা, ঋপতি অর্থাৎ কুকুরের বিরাজিত বাসতোষী, অর্থাৎ ব্যাঘ্র। আমরা ঋপতি শব্দের অর্থ—বাসতোষকণীল চাঙাল। অতএব, মন্নারি অর্থ—কে মন্নল কর কুকুরের এবং চাঙালেরও ক্ষমতা অংশগ্রহণ করিতেছেন, সেই সর্বব্যাপক রজাংশকে বক্ষ্যাস করি। ইহাতে কুকুরের বাহায়া কীর্তিত্ব হয় নাই। কুকুর নিষ্ঠুর পশু, তাহাদের স্পর্শে ব্রাহ্মণদিগের পকে কৃত্তিক-আগের বিধান আছে; তোমরা তাহাদের বেশভাষা-ধারণ চিহ্ন ধারণ করিয়াই কেন? তোমরা সর্বব্যাপকতার নিত্যকর্মরহিত

হইয়া পুরুষপৰম্পরায় এই বেসবিরুদ্ধ আচরণ করিতেছে; 'অতএব, তোমাদের ব্রাহ্মণ্য বিলুপ্ত হইয়াছে। তোমাদের জন্ত যে কি প্রায়শ্চিত্তের বিধান হইবে, তাহাও স্থির করিতে পারি না। তোমাদিগকে বর্জন করিলেও স্বৰ্ঘ্যমর্শনরূপ প্রায়শ্চিত্ত করিতে হয়। অতএব, তোমাদের সহিত বাক্যালাপ পরিত্যাগ-পূর্বক সোনাবলঘনই কর্তব্য। শঙ্করের মুখে এই কথা শুনিয়া মল্লারি-ভক্তগণ পাপ-পরিভ্রাণের উপারান্তর নাই, একমাত্র শঙ্কর-কল্যাণই ভরসা, এই মনে করিয়া আচার্যের চরণতলে ছিন্নমূল ক্রমের জ্ঞান নিশ্চিত হইয়া অস্থির করিতে লাগিল। তখন শঙ্করাচার্য্য তুষ্টি হইয়া পাপীদিগকে উপযুক্ত প্রায়শ্চিত্তাহুষ্ঠানের দ্বারা শুদ্ধ কারবার জন্ত পদ্মপাদাচার্য্য ও হস্তামলক প্রভৃতি শিষ্যবর্গকে আদেশ করিলেন। অনন্তর আদিষ্ট শিষ্যগণ কুকুরবেশধারীদিগের শিরোমুগুন, মহানদীতে নান, অবুত মৃত্তিকা-নান প্রভৃতি প্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থা করিলেন, এবং কৃতপ্রায়শ্চিত্ত ব্যক্তিদিগকে ব্রাহ্মণ্য-মার্গের পথিক করিলেন। তখন সেই অমুমঙ্গলপূর্ণনিবাসী ব্রাহ্মণগণ আচার্য্য স্বামীর মুখা শিষ্য বলিয়া গণ্য হইল, এবং নানাদি-সংকল্পলীল হইয়া পঞ্চদেবতার পূজাপরারণ হইল।

বেথানে ভগবান্ শঙ্করাচার্য্য যেউ-যেউ, ভুগ্-ভুগ্ প্রভৃতি অপূর্ব প্রাতঃ-কৃত্যের অহুষ্ঠান দেখিয়া বিস্মিত হইয়াছিলেন, সেই অমুমঙ্গলপূর্ণ বর্তমান সময়ে কোথায় কি নামে পরিচিত? মল্লারিসেবকের আকৃতিই বা কেমন? তথাকথিত বর্ণনার তিনি কুকুরবাহন, এইমাত্র পরিচয়ই পাওয়া যায়। তাঁহার হস্তপদাদি-বিভ্রাসের বিবরণ কিছুই জানা যায় না। তত্ত্বপ্রসিদ্ধ বটুক-ভৈরব সারসের-সমস্থিত বলিয়া আপহৃদ্যার-স্তবোক্ত ধ্যানে কথিত হইয়াছেন। কিন্তু তত্ত্বসারে বটুক-ভৈরবের প্রয়োগে সাত্বিক, রাজসিক ও তামসিক, এই তিন প্রকার ধ্যান উক্ত হইয়াছে; ইহাদের কোনটিতেই কুকুরের কথা নাই। সুতরাং বৈদ্যোক্ত মল্লারিই তত্ত্বে আসিরা বটুক-ভৈরব-রূপে আত্মপ্রকাশ করিয়াছেন কি না, তাহা স্থির করা সমস্তার বিবরণ হইয়াছে। কুকুরবাহন মূর্ত্তি পাইলে, ঐতিহাসিকগণ উহাকে ভ্রমোক্ত দেবতা অথবা বৈদ্যোক্ত দেবতা বলিয়া স্থির করিবেন, তাহা বিবেচনা করিয়া দেখুন।

মল্লারিসেবকের অদ্ভুত উপাসনা-প্রণালী কোন সময় হইতে প্রবর্ত্তিত হইয়াছিল, তাহা আনিবার প্রয়োজন উপায় নাই। শঙ্করাচার্য্যের সময়ে এই বস্তু বিলুপ্ত হইয়াছে, এইমাত্রই বুঝা যায়। এই উপাসনা প্রদেশবিশেষে সীমাবদ্ধ ছিল; সুতরাং পৃথিবীর অন্তর্গত উহার প্রচার হইয়াছিল বলিয়া মনে হইবে না।

ভাকরয়ার-কৃত সৌভাগ্য-ভাকরে (১) মল্লারির কিছু তথ্য পাওয়া যায়। কিন্তু ভাকর-বর্ণিত মল্লাবি কুতুর-বাহন নহেন, তিনি অশ্ব-সমারুহ। ভাকরের মতে, “মণিমল্ল” নামক দৈত্যকে বধ করিবার অভিপ্রায়ে ভগবান্ শিব পৃথিবীতে অসারুহ-রূপে সমাগত হইয়া “মল্লারি” নামে প্রসিদ্ধ হইয়াছিলেন। ইনিই আবার “মার্ত্তণ্ড-ভৈরব” নামেও কথিত হইয়াছেন। এই বিবরণি মহারাষ্ট্র দেশে “ভক্তচিন্তামণি” নামক তন্ত্রে প্রসিদ্ধ আছে। মল্লারি ত্রিপুরাসেবীর উপাসক ছিলেন, এ কথাও মল্লারি-মাহাত্ম্যে প্রসিদ্ধ আছে।

ঐগিরীশচন্দ্র বোসাতীর্থ।

ভালবাসার আর এক ধারা ।

(Another way of Love—by R. Browning.)

৯

বসন্ত হরনি অবনান,
তরা বসন্তের পোতা বহিও অতীত ;
শেখের গোলাপগুলি সেরা সেরা বত
তখনো হরনি বিকশিত
হুবা এক মোর পরিচিত
(কহিব না কি নাম তাহার,
উৎসুক অশ্বণ তাহে কার ?
সবয়ে তা হইল প্রচার)
নমোভাব মগ্নে আনন্দ,
অধরে হাসির আশ ভাণ
বেন ক্রান্তি-সুত-মুড়িত,
কহিলা গভীর ঘরে পূরন-উচিত—
“ভাল যদি বাহি লাগে বসন্ত তোমার,
কটি আর বাহি নয় তাহাতে আবার,
অধিক কি আছে তার তার তাবিবার ?”

২

এস নখা, কহি, নিরাশার,
সভ্য বটে, শুধু প্রেম, বৈচিত্র্য-বিহীন,
বিবম বিরাগ আছে পুরুষের মনে
নবরসে, এ বসন্ত, বীন ;—
বকে তা'র কোরক নবীন
রহে বাহা আজো অবশেষ,
সেঙলির হইলে উল্লেখ,
অভিনব মাধুরীর লেশ
নাথের তার আশিবে কেমনে—
কিসে তা'রা তুমিবে তোয়ার ?
সৌরভে, না আবীর-আভার ?
বখাপূর্ণ—বখাপূর্ণ—সে শু সেই হার !
তবে বাঙ—বাই ভাবি অল কি অবিক—
মধুভূজ, ভব চরে, শ্রীহীন যে বিক,
এখন তা' করি যদি ঠিক—তাই ঠিক

তার পর, কৌতুক-বিলাসে,
হুহুহ-সৌরবে বহি বসন্ত আশার
হয় শেবে হৃদয়ার পূর্ণ সমুজ্জল,—
ফুলে ফুলে ফুল চারিধার,
নাহি শকা কটক-গীড়ার—
শুধু মল নিবিড় কোমল,
শুধু পুষ্প মধু চল-চল,
বজ্রে বখা হৃদা হৃদয়ল
হৃদয়, চবকে চকল—
তখন কৌতুক-অভিলাষে,
বসন্ত বহি সে ভালবাসে
বিরাগ সাহিক বীর সে রূপে সে বাসে ;—
অখণ্ড, সুখিলা রীতি পুরুষ-সুভার,
নিবারণিতে নব জাল, করে ব্যবহার
কীটন অশনি—তা' সে করিবে বিচার ।

শ্রীযতীশচন্দ্র কৃষ্ণোপাধ্যায় ।

মাসিক সাহিত্য সমালোচনা ।

বঙ্গীয়-মুসলমান-সাহিত্য-পত্রিকা—প্রথম বর্ষ ; প্রথম সংখ্যা ; বৈশাখ । এই
সম্প্রকাশিত ত্রৈমাসিক পত্রখানি ‘বঙ্গীয়-মুসলমান-সাহিত্য-সমিতির’ মুদ্রণে ।

১৯১১ খ্রীঃ অব্দের ৪ঠা সেপ্টেম্বর মৌলভী মোহাম্মদ মনিরুজ্জামান, মৌলভী মোহাম্মদ শহীদুল্লাহ এম্. এ. বি. এল্., মৌলভী মোহাম্মদ মোজাম্মেল হক বি. এ. প্রভৃতি কয়েক জন মুসলমান সাহিত্যিকের উদ্যোগে বঙ্গ-সাহিত্যের আলোচনা ও তাহার পরিপুষ্টিসাধনকল্পে কলিকাতায় এই সমিতির প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল । নানাবিধ অবস্থা,—উন্নতি ও অবনতির বিভিন্ন দুর অতিক্রম করিয়া, ১৯১৭ খ্রীষ্টাব্দের আগষ্ট মাস হইতে সমিতি কার্যক্ষেত্রে প্রবেশিত হইয়াছে । স্বাধীনতা মৌলভী আবদুল করিম বি. এ. সমিতির সভাপতি, শ্রী বাহাদুর মৌলভী আহসান উল্লাহ এম্. এ. ও ‘মোহাম্মদী’ ও ‘জাম্বু-এসলাম’ের সুযোগ্য সম্পাদক মৌলভী মোহাম্মদ আকরম খান সহকারী সভাপতি, এবং মৌলভী মোহাম্মদ মোজাম্মেল হক বি. এ. সম্পাদক নির্বাচিত হইয়াছেন । সমিতির চেষ্টায় কলিকাতায় দুই বার ‘বঙ্গীয়-মুসলমান-সাহিত্য-সম্মিলন’ের আবির্ভাব হইয়া গিয়াছে । ‘মৌলভী মোহাম্মদ শহীদুল্লাহ এম্. এ. বি. এল্. সভাপতির আসনে বসিত হইয়াছিলেন । বঙ্গ ও আসামের বিভিন্ন জেলা হইতে বহুসংখ্যক সাহিত্যিক ও সাহিত্যানুরাগী ব্যক্তি সম্মিলনে যোগদান করিয়াছিলেন । অনেক প্রখ্যাতনামা হিন্দু-সাহিত্যিকও সভায় আগমন করিয়াছিলেন ।’ সমিতির উদ্দেশ্য,—(১) বঙ্গীয় মুসলমান-সমাজে বঙ্গ-সাহিত্যের আলোচনা ও তাহার পরিপুষ্টিসাধন । (২) আরবী, পারসী ও উর্দু প্রভৃতি ভাষা হইতে ধর্মশাস্ত্র ও ইতিহাসাদির অনুবাদ-প্রকাশ । (৩) প্রাচীন মুসলমান-বঙ্গ-সাহিত্যের সংগ্রহ ও সংরক্ষণ । (৪) বঙ্গদেশের বিভিন্ন স্থানের পীর ও সাধু পুরুষদিগের (ওলামিগের) জীবনী-সংগ্রহ ও প্রকাশ । (৫) বঙ্গীয় মুসলমান-সমাজের প্রাচীন বংশাবলীর ও প্রাচীন কীর্তিকলাপের ইতিবৃত্ত ও জাতীয় ইতিহাসের অন্তর্ভুক্ত উপকরণ-সংগ্রহ । (৬) বঙ্গীয় মুসলমান-সমাজে মাসিক, সাপ্তাহিক ও মাস্তাহিক পত্রের বহুল প্রচার । (৭) সংগ্রহের প্রচারকল্পে সাহিত্যসেবীদিগকে উৎসাহপ্রদান । (৮) সাহিত্য-ক্ষেত্রে হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে সন্তোষ-স্থাপন ।

বঙ্গালীর সাহিত্য-পরিব্রণ ও এইরূপ উদ্দেশ্য হইয়া কার্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়াছিল । মুসলমান সাহিত্য-সমিতি বেশ-কাল-পাত্রে প্রয়োজন রূপে সাপ্তাহিক পত্রাদির বহুল প্রচার, সংগ্রহের প্রচারে উৎসাহদান ও সাহিত্য-ক্ষেত্রে হিন্দু মুসলমানের মধ্যে সন্তোষ-স্থাপনের চেষ্টাকে আপনাদের উদ্দেশ্যের অঙ্গীভূত করিয়া সর্বদীনতার পরিচয় দিয়াছে । সাহিত্য-পরিব্রণ সমিতির শেখোক্ত উদ্দেশ্যসাধনে সাহচর্য্য করিলে, উক্ত পত্রের চেষ্টায় পবিত্র সাহিত্য-ক্ষেত্রে হিন্দু ও মুসলমানের মৈত্রীবন্ধন আরও দৃঢ় হইতে পারে ।

মুসলমান সাহিত্য-সমিতি বঙ্গালীর ‘জাতীয়তা’র অটলতম সমস্তার পীতাম্বর প্রদত্ত হইয়াছে । তাহার এই বঙ্গ সাহিত্যের পথ বাহিনী লইয়াছেন । ইহাই বঙ্গালীর হিন্দু মুসলমানের মৈত্রী-স্থাপন ও সংহতি-প্রতিষ্ঠার সুশ্রেষ্ঠ পথ । বঙ্গালীর হিন্দু ও মুসলমান এক বার দুই

সম্মান। হিন্দু-হরির মত হিন্দু ও মুসলমানের সম্বন্ধে বাঙ্গালার 'গণ'-বিগ্রহ পণ্ডিত হইরাহিল। আমাদের ধর্মগত ভেদের মধ্যে রাজনীতিক, সামাজিক ও সাহিত্যিক ভেদে ছিল। আমরা এক দেশে বাস করি, এক দেশভাষায় অল্প ও তত্বে পুষ্ট হই, আমাদের রাজনীতিক বার্ষ্য অভিন্ন, আমরা একই ভাষা ও আকাঙ্ক্ষার প্রেরণায় মুক্তির পথে যাত্রা করিয়াছি। বাঙ্গালার মুসলমান ও হিন্দু একই ভাষায় ভাবের আদান প্রদান করিয়া আসিয়াছেন। হিন্দু ও মুসলমানের সমবেত চেষ্টায়, অতিষ্ঠার দাসে ও রাজার আত্মকুল্যে প্রাচীন বাঙ্গালী সাহিত্য সমৃদ্ধ হইয়াছে। বাঙ্গালাই বাঙ্গালী মুসলমানের মাতৃভাষা। আমরা বহু বার বলিয়াছি,— 'মানব দেশে মানব ভাষা, যিনি যশোী ভাষা পূরে কি আশা?' বাঙ্গালী ভিন্ন আর কোনও ভাষা বাঙ্গালী মুসলমানের মাতৃভাষাহইতে পারে না। সার্বভৌমিক হিন্দী যেমন বাঙ্গালী হিন্দুর শিক্ষণীয় হইলেও মাতৃভাষা হইতে পারে না, উর্দুও তেমনি বাঙ্গালী মুসলমানের উপলব্ধ হইলেও মাতৃভাষা হইতে পারে না। 'চট্টগ্রামের প্রবৃত্ত আবহুল করিম অনেক দিন হইতে বাঙ্গালার মুসলমানকে ইহা বুঝাইয়া আসিতেছেন। সে দিনও এসিদ্ধ হলেবক মৌলভী আবহুল গকুর সিদ্দিকী 'সাহিত্যে' বাঙ্গালার মুসলমানকে বাঙ্গালী ভাষাকে মাতৃভাষা বলিয়া বরণ করিবার উপদেশ দিয়াছেন। বাঙ্গালার সম্রাট ও শিক্ষিত মুসলমান সম্রাটের তাঁহাদের পুত্রপরিপ্লবায় বাসভূমির—জন্মভূমির ভাষাকে মাতৃভাষা বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন, এবং সেই ভাষাকে বিবিধ উপায়ে পুষ্ট করিবার জন্য বহুপরিকর হইয়াছেন, ইহা আমরা যুগধর্মের অভিব্যক্তি ও উত্তর পক্ষেরই সৌভাগ্যচক বলিয়া মনে করি।—তাঁহাদের পুণ্যব্রত সকল হউক, মুসলমান সাহিত্যিক সাহিত্য-সাম্রাট সিদ্ধ হউন, হিন্দু ও মুসলমানের সমবেত চেষ্টায় আমাদের উত্তরের মাতৃভাষা বিধে নশ্বিত ও বশ্বিত হউক। ইহা অপেক্ষা উচ্চাকাঙ্ক্ষা আর ত বুঝিয়া পাই না।

'বঙ্গীয়-মুসলমান-সাহিত্য-পত্রিকা'র 'নিবেদনে' লেখক লিখিয়াছেন,—'জাতীর উন্নতির জন্য জাতীর সাহিত্য আবশ্যক। আমাদের জাতীর সাহিত্য বলিতে আমরা বুঝি এমন সাহিত্য, যাহাকে লেবর (lever) রূপে অবলম্বন করিয়া আমরা উন্নত হইতে পারিব।' ইহাই জাতীর জীবনের বড় কথা। এই বড় কথাটিকে ছোট মনে করিয়াই আমরা আত্মবিশ্রুত জাতিতে পরিণত হইয়াছি। সাহিত্যের সাধনার সিদ্ধিলাভ করিয়া আমরা যদি আবার জাতির হইতে পারি, তাহা হইলে জাতীর উন্নতির জন্য আবারগিকে ভিক্ষাতণ্ড-করে বিশ্বের দরবারে ভিখারী হইরা দাঁড়াইতে হইবে না। আজ বাঙ্গালার শুভ দিন। বাঙ্গালার মুসলমান এই মুহূর্ত্ত গ্রহণ করিলেন।

লেখক যজ্ঞেন,—'প্রথমতঃ, আমরা চাই—আমাদের * * পৌরষে অপর কীর্তিনাশা বাংলা বীণার স্বরে গাহিরা আমাদের জাতীর জীবনে উন্নতির আকাঙ্ক্ষা, তাবের উপলক্ষ্য, কণ্ঠের প্রেরণা আসিতে। তাই চাই বঙ্গীয়-মুসলমান-সাহিত্য-পত্রিকা।' বিতীততঃ, আমরা চাই—বঙ্গীয় মুসলমানের জাতীয় ইতিহাস। ইতিহাস অতীত ও বর্তমানের মধ্যে অক্ষর-সেতুবন্ধন। বাঙ্গালী মুসলমান এই সেতু অভাবে তাহার অতীতের সহিত বর্তমানকে বিলাইতে পারিতেছে না। আবারগিকে এই সেতু গড়িতে হইবে। বাঙ্গালীর কত পীরের আত্মনা, কত ভরতপ, কত

প্রাচীন-বংশ-প্রবাস, কত সৌন্দর্য্য কিংবদন্তী, কত প্রাচীন পুঁথি তাহাদের অতীত কাহিনী বলিতে উৎকর্ষিত হইয়া আছে। সোতা কোথায়? আমরা চাই—সেই সকল কাহিনী শুনিতে ও ভুগাইতে। তাই চাই বঙ্গীয়-মুসলমান-সাহিত্য-পত্রিকা। তৃতীয়তঃ, আনান্দিনিকে আমাদের ঘরের ভাল জিনিসগুলির বিবরণ আমাদের প্রতিবেদনাদিকে জানাইয়া তাহাদের মন হইতে আমাদের সম্বন্ধে হীন ধারণা দূর করিতে হইবে।”

লেখকের তৃতীয় নিবেদন সম্বন্ধে আমাদের অকপট বক্তব্য এই যে, মুসলমানদিগের সম্বন্ধে ‘হীন ধারণা’ বাঙ্গালী হিন্দুর নাই। হয় ত আমরা ‘হুসাইন শাহ’র বক্তিত, কিন্তু কিছু দিন পূর্বেও, রাজনীতিক বার্ষ-সংবাদের পূর্বে হুগুও, বাঙ্গালা দেশে হিন্দু ও মুসলমানের পরস্পরের সম্বন্ধে হীন ধারণা ছিল না।

তাহার পর লেখক বলিয়াছেন,—‘চতুর্থতঃ, যেমন চায়ের প্রথম অবস্থায় খাণ্ডা-দস্যের চারার সহিত আগাছা জন্মিয়া দস্যের চারাকে চাপিয়া মারিয়া কেদিবার উপদ্রব করে, সেইরূপ প্রত্যেক সাহিত্য-বুগের প্রারম্ভে অনেক অসার প্রবন্ধের প্রচার হইয়া থাকে। আমরা চাই—এই সমস্ত অসার প্রবন্ধকে সমালোচনা দ্বারা দূর করিয়া সাহিত্যক্ষেত্রে পরিষ্কার করত সং-সাহিত্যের উন্নতি সাধন করিতে।’

ইহাও আবশ্যক। সমালোচনার অভাবে বাঙ্গালী-সাহিত্য অপূর্ণের পথিক হইতেছে। মুসলমানের সাহিত্য-প্রচেষ্টা বৃদ্ধা হইতে এই বিষয়ে অবহিত হইলে সাহিত্যের বর্ধিত কল্যাণ হইতে পারে।

এই পত্র-প্রচারের ৪৪ উদ্দেশ্য,—‘লোকলোচনের অন্তরালে প্রচ্ছন্ন মুসলমান কবি, ঔপ-ন্যাসিক, দার্শনিক, ঐতিহাসিক সাহিত্য-ব্রতে বীকিত করিবার চেষ্টা। একদম পত্রের প্রয়োজন আছে, নিবেদনে তাহা ব্রূণতিপন্ন হইয়াছে। স্রীমহাম্মদ মোজাহিদ হকের ‘আবাহন’ নামক কবিতাগুলি ব্রূণতিপন্ন। অন্ততঃ ইহা বুঝিবার জন্য পল্লববর্ষ হইতে হয় না। আশা করি ইহার উদ্দীপনা বার্ষ হইবে না। এই সংখ্যার সর্বশ্রেষ্ঠ নিবন্ধ—‘দ্বিতীয় বঙ্গীয়-মুসলমান-সাহিত্য-সম্মিলনের সভাপতির অভিভাষণ’। হোহাশ্ব শহীদুল্লা সাহেব লিখিয়াছেন,—‘আমাদের শিকার পথে প্রথমেই ভাষা-সমস্যা আসিয়া পড়ে। ‘পারসী আমাদের শরৎভাষা, পারস্যী আমাদের সভ্যভাষা, উর্দু আমাদের ভারতীয় আন্তর্জাতিক ভাষা, ইংরেজি আমাদের রাজভাষা, বাংলা আমাদের মাতৃভাষা। এই পাঁচ ভাষারই সহিত আমাদের অল্প-বিস্তার সম্বন্ধ আছে। তাই আমরা আমাদের ছেলেপুলেদিগকে ছোটবেলা হইতেই একেবারে পাঁচ কলমে বুদ্ধি করিতে চাই।’ কিন্তু তাহা সম্ভব নহে। ইহার কলে মুসলমান শিক্ষার্থী কোমণ্ড ভাষাই ভাল করিয়া শিখিতে পারে না। লেখক এই বিষয় সমস্যার সমাধান করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। তিনি বলেন,—‘কি কুল কলেজের ছাত্র, কি মাদ্রাসার ছাত্র, সকলেরই পক্ষে বিদ্যারম্ভ হইবে বাংলা ভাষায়। আমরা বঙ্গদেশবাসী। আমাদের কথাবাটীর, ভদ্র-ভালবাসার, চিন্তা-কল্পনার ভাষা বাংলা। তাই আমাদের মাতৃভাষা বাংলা। ছাত্রের বিদ্যার, জ্ঞানভিত্তিক-কর্মসিদ্ধির দ্বারা এই সোজা কথটিকেও আমাদের মাতৃ-এক সমস্যারূপে বুঝাইয়া দিলেও তাহারা জোর করিয়া বুঝিতে চাহেন না।’ তাহার পর লেখক ইতিহাসের

উদাহরণ দিয়া তাঁহার বক্তব্য প্রতিপন্ন করিয়াছেন,—‘আরব পারস্যকে জয় করিয়াছিল । পারস্য আরবের ধর্মের নিকট রাখা যীচু করিয়াছিল, কিন্তু আরবের ভাষা নয় নাই ; শুধু লইয়াছিল’ তাঁহার ধর্মভাব, আর কতকগুলি শব্দ । তাই আবুগরারী, কারসেসী, সানী, হাকেম, মিসাবী, বারী, সানাদি, রবী-প্রমুখ কবি ও সাধক-মুলমুলকুলের কলতামে আবু ইরানের কৃত্ত-কামন সুখরিত ! যে দিন ওয়াইরিক লাটিন হাড়িয়া ইরোজি ভাষার বাইবেলের অনুবাদ করিলেন, সেই দিন ইরানের ভাষ্যলক্ষী রূপসর হইল । বহু দিন পর্যন্ত জর্জানিতে জর্জানিভাষা অসভ্য ভাষা বলিয়া পরিগণিত ছিল, তত দিন পর্যন্ত জর্জানির জাতীয়জীবনের বিকাশ হয় নাই । বেশী দূর বাইতে হইবে, না । আমাদেরই এতিকেই আমাদের হিন্দুস্থানী মুসলমান ভাইগণ সংখ্যায় এত অল্প হইয়াও এত উন্নত কেন ? আর আমরা সংখ্যায় এত বেশী হইয়াও এত অবনত কেন ? ইহার একমাত্র কারণ, তাঁহারা নাতুভাষার প্রতি অস্বস্ত, আর আমরা নাতুভাষার প্রতি ঈর্ষিত । হিন্দুস্থানী আলেকরণ উর্দুভাষার কোরআন শরীফের অনুবাদ, তকসীর, কোকা, হযীস, তসউক্, ইতিহাস, কর্নন, বিজ্ঞান, অরণ-বৃত্তান্ত, কাব্য, উপন্যাস প্রভৃতি বিধের বহু মৌলিক গ্রন্থ রচনা করিয়া কিংবা এতবিধরক আরবী, পার্সী ও ইরোজি প্রভৃতি ভাষার গ্রন্থের অনুবাদ প্রকাশ করিয়া উর্দু ভাষার সর্বাক্ষয়্যের ইমলাখী সাহিত্যের সৃষ্টি করিয়াছেন । কিন্তু ছুই চারি জন বিশিষ্ট ব্যক্তি ব্যতীত, আমাদের মৌলভী-মৌলানাগণ বক্তব্যের গ্রন্থ রচনা করা দূরে থাকুক, বক্তব্য কাকেরা ভাষা, তাহাতে বর্ণগ্রন্থের অনুবাদ করিলে বর্ণগ্রন্থের অমব্যাহা করা হয়, ইত্যাদি রূপ প্রলাপ-উক্তি করিতে ছাড়েন না ।’ তাই লেখক অব্যবহার্য করিয়াছেন,—‘মুলের ন্যায় যে পর্যন্ত বাংলায় বাঙ্গালীক বাংলাভাষা অবশ্যপাঠ্য দেশীয় ভাষা রূপে স্থান না পাইবে, সে পর্যন্ত আমাদের এ দুঃস্থ বাইবে না । যে পর্যন্ত আরবী-পারসী-জানা মুসলমান লেখক বাংলা ভাষার সেবার কলম না ধরিলেন, সে পর্যন্ত কিছুতেই বঙ্গীয়-মুসলমান-সাহিত্য গঠিত হইবে না ।’

আটান বাঙ্গালী সাহিত্যের এসকল লেখক লিখিয়াছেন,—‘হিন্দুর রামায়ণ আছে ; মুসলমানের “জামীর-হানুমা” আছে । হিন্দুর মহাভারত আছে ; মুসলমানের “কাসানোল-আবিতা” আছে । হিন্দুর মহাভারত পদাবলী আছে ; মুসলমানের “বারকতী-পান” আছে । হিন্দুর বিদ্যাহনুর আছে ; মুসলমানের “পদ্মাবতী” আছে । আবুল্লাহ পতুর সিখিচী হাজারের বেশী মুসলমানের লেখা পুঁথির সম্ভান পাইয়াছেন । ** এই পুঁথি-সাহিত্যই বাঙ্গালার বিশাল মুসলমান-সমাজের আনন্দ ও শিক্ষা সম্পাদন করিতেছে । এখনও যাদের মাথি হইতে পুঁথির যৌ ধি পর্যন্ত তাহাদের যিনের হাড়তালি কাগ সারিয়া পুঁথি শুকিতে বসে ।’ লেখক এম করিয়াছেন,—‘বীলেশবাবুর “বক্তব্য ও সাহিত্যে”র দ্বারা কে আমাদের এই পুঁথি-সাহিত্যের ইতিহাস রচনা করিবে ?’ মুসলমান সমাজের এই অব-উন্মেষণ অধিরে, তাহাদের অতীত ইতিহাসিকের সৃষ্টি করিবে, সে বিধের আমাদের সপের নাই ।

লেখক ‘পুঁথির ভাষাকে অতীত মুসলমান জীবনকালের দ্বারা কেবল রামিয়া দ্বিবার উপদেশ দিয়াছেন । তিনি সাধু ভাষার ‘ভাবী বাঙ্গালার মুসলমান সাহিত্য রচনা’ করিবার পক্ষপাতী । লেখক মুসলমানকে অনুপ্রেরণা করিয়াছেন,—‘আমাদের মিলনের পথ দ্বাধার মধ্যে আর এই

ভাষার বাধা আসিত না।' লেখক হিন্দুকেও অনুরোধ করিতে বিম্বৃত হন নাই ;—‘তাই হিন্দু, কেবলমাত্র নাস্তিক মতের নথ্যে মুসলমানের, শুধু মুসলমানের কেম, হিন্দু মুসলমানের, বাহ্যিক বৈশিষ্ট্যের কালীমাখা মুক্তি কালীমাখা করসকল ছায়া আঁকিয়া, আর তাহার ভয়ঙ্করে বৈশিষ্ট্য বিস্তারিত।’ এ সম্বন্ধে অনেক তর্ক হইয়া গিয়াছে। মিলনের মতক-মুহুর্তে পুরাতন কান্দুখী সঁজিয়া কোনও লাভ নাই। আমরা সর্বোচ্চকরণে বলি, ‘তথ্য’। কিন্তু হিন্দু মুসলমানের পার্থক্য অনুশাসন ইতিহাসের সত্যকে নিশ্চয়ই মৃগ্য করিতে পারিবে না। ঐতিহাসিক সত্যের আশ্রয়ের উচ্চ আভির্ভাষ্য আছে। সে পার্থক্যের দ্বারা জাতীয় জীবনে অম নহে। জাতীয় জীবনে হিন্দুকেও কলক আছে; মুসলমানকেও কলক আছে। সে সকল কলক হুড়াইয়া কোনও পক্ষেই কোনও লাভ নাই। বিবেচনায়, এই ভেদ-ভিন্ন বেশে বাহ্য হিন্দু মুসলমানের মিলনের অভিব্যক্তি ও সত্যের পরিপন্থী, তাহা যে সর্বোচ্চভাবে বর্জ্যবীর, তাহা বেশের কলাপকারী অস্বীকার করিবেন না। কিন্তু ইতিহাস ইতিহাসই থাকিবে। আশা করি, উভয় পক্ষ এই সত্য-সত্য গ্রহণ করিয়া, লব্ধ-বদ্ধ হইয়া মিলনের পথে মুক্তির তীর্থে অগ্রসর হইতে কুড়িত হইবেন না।

লেখক বলিয়াছেন,—‘এ কথা অস্বীকার করিবার যো নাই যে, বাঙ্গালী হিন্দু, মুসলমান ধর্ম অপেক্ষা খ্রীষ্টান ধর্মের অধিক পক্ষপাতী।’ লেখকের এ ‘কতোরা’ আমরা—হিন্দু কখনই স্বীকার করিব না। রামমোহনের যুগে হিন্দু যে সাহিত্যের পত্তন করিয়াছিল, খ্রীষ্টানীর বিরোধই তাহার ভিত্তি ছিল। বাঙ্গালী হিন্দু খ্রীষ্টান-ধর্মের অধিক পক্ষপাতী নহে, তবে তাহারা খ্রীষ্টানধর্মের সহিত অধিক পরিচিত বটে। খ্রীষ্টানীর রচিত ইংরেজী সাহিত্য ও খ্রীষ্টান মিশনারীদিগের প্রচারের প্রভাবে ইংরেজীভাষী হিন্দু ও মুসলমান উভয়েই খ্রীষ্টধর্মের যে পরিচয় লাভ করিয়াছেন, তাহা নিশ্চয়ই কোনও পক্ষেরই আন্তরিক অনুরোধের ফল নহে।

মুসলমানী বাঙ্গালী সম্বন্ধে লেখক লিখিয়াছেন,—‘তাঁহা নানা প্রাথমিক বুলির দ্বারা চলিত ভাষার থাকিতে পারে, কিন্তু তাহা সাহিত্যের ভাষা হইবে না। * * * এখন মৌলানা, মৌলভী ও পণ্ডিত, যিনি বঙ্গভাষার যতঃপ্রাণোদিত হইয়া কিছু লিখিতেছেন, তিনি সাধু ভাষা ব্যবহার করিতেছেন।’ ইহা আশার কথা বটে। বাস্তবিক, ‘বঙ্গীয়-মুসলমান-সাহিত্য-পত্রিকা’র ভাষা দেখিলে আমরা বিম্বিত—আশাবিত হইয়াছি।

বাঙ্গালী সাহিত্যের ভাষার দলের এসকল লেখক লিখিয়াছেন,—‘বর্তমানে বাংলা লেখকগণের মধ্যে ভাষার স্রীতি (Style) লইয়া তিন দলের স্রীতি হইয়াছে। এক দল কলিকাতার বিদ্যাবাক সাহায্যে একটু মাজিয়া বসিয়া ঢালাইতে চান। এই দলের টাই “লুক্কপত্রের” সম্পাদক এমন বাবু। ইংল্যান্ডের চরমপন্থী বলা বাইতে পারে। দ্বিতীয় দল সাবেক দল। ইংল্যান্ডের কোন পরিবর্তন সচ করিতে পারেন না। “সাহিত্য-পত্রিকা” এই দলের মুখপত্র। ইংল্যান্ডে প্রাচীনতম। তৃতীয় দল লন্ডনের বোম্বাই লন্ডন দ্বারা প্রচলিত করিতে চান। পত্রলেখকগণ অক্ষরবৃত্তির সরকার ও প্রায়োগিকভাবে হরফের স্রীতি এই দলভাষ্যবী। ইংল্যান্ডের সম্পাদক বলা বাইতে পারে। এই দলের লেখকগণের মধ্যে আশা হইক। লেখক লিখিয়াছেন—এই দলের লেখকগণ

করেন। কিন্তু রবিবারে বিবরণেই যে বিভিন্ন রচনা-নীতির প্রয়োগ করেন। তিনি বাড়ির পানের ভাষার 'ভাষার' ছবি আঁকেন নাই। তিনি চলিত সহজ ভাষার পক্ষপাতী হইলেও, স্বল্প বক্তব্য ও ভাবের ওজন আপনাদের ভাষা বাহিরে লন। লেখক 'সাহিত্য'কে 'সমবেক করে' কেলিয়া দিয়াছেন। তাহা আমরা শিরোপার মত শিরোধার্য করিলাম। 'সাহিত্য' শ্রুতিবাহী 'ভাষা'র 'পরিবর্তন' সহ্য করিতে পারে, কিন্তু বিকৃতি ও প্রাচৈনিকতা, অশ্লীলতা, অপ্রয়োজনীয়তা, অক্ষরে ইংরেজী রচনা, অপ্রয়োজনীয়তা, ইংরেজী রচনা-রীতির অনুসরণে হঠাৎ নিরর্থক রচনা, ভাবের ব্যাভিচার, ভাষার অপচার—এক কথায় মাতৃভাষার অসিদ্ধ ও বিদেশী ভাষার ভোরমুর, ঘোষাঘোষা, বহুশব্দভারী অজ্ঞাত সাহিত্যের অসহ ; 'সাহিত্য'র অসহ। 'সাহিত্য' বহু দিন বাঁচিবে, তত দিন এ বিষয়ে সে বেন এইরূপ অসহিষ্ণু হইয়াই থাকিতে পারে। লেখকের বিশ্বাস, কালে কালিকাতার ভাষাই প্রাধান্য লাভ করিবে। আমাদের বিশ্বাস অন্যরূপ। অবশ্য 'এই ক্ষুদ্র পরিসরে সে আলোচনার স্থান নাই।' লেখক মুসলমান লেখকগণকে মধ্য-পথ অবলম্বন করিবার পরামর্শ দিয়াছেন। এ পরামর্শ অবশ্য মন্দ নহে। তিনি যে ভাষার পরামর্শ দিয়াছেন, সে ভাষা কিন্তু সাধু ভাষা।

'বড় গাভের তলার-ছোট গাভের মত যদি আমরা শুকাইয়া মরিতে না চাই, তবে আমাদেরকে বড় হইতেই হইবে। এই বড় হইবার জন্য সাহিত্য চাই।' হিন্দু মুসলমান উভয়কেই আমরা এ কথাটা মনে রাখিতে বলি।

লেখক উপসংহারে প্রথ দিয়াছেন,—'আসিবে কি সে দিন, যে দিন বাংলার মুসলমান তাহার শৈলীর বুর বা, আরবীর সারাসেন ব্রাহ্মণের ন্যায় ধর্ম মনীষী—জ্ঞানে পরোয়ান হইয়া জগতের সভ্যতার ইতিহাসে তাহারও নাম বর্ণ্যকরে অঙ্কিত করিয়া রাখিতে পারিবে।' আমরা আমাদের মহাকবি ভাষার বলি,—'আসিবে, সে দিন আসিবে!'

কজলুর রচিত ক্ষৌরীর 'আঁখার বুকের আরব' হলিখিত সম্বর্ড। বরুচাঙ্গী আরব কবির স্বপ্নঃখলাহিত্য, কবিতার সংক্ষিপ্ত পরিচয়। তালেবউদ্দীন আহমদের 'বকের ধন' নামক গল্পটি মন্দ নহে। 'I'র ঠাকুরী' এরূপ পত্রের যোগ্য নহে। ঐতিহ্যের বিভিন্ন হাফেজ হইতে অনুদিত 'প্রেমবর্ধন' উল্লেখযোগ্য। শেখ কজলুর রচিত 'অস্তিত্ব পিপাসা' নামক পদ্য-গল্পে সহজ ভাষার যে বর্ণন রসের সৃষ্টি করিয়াছেন, তাহা উপভোগ্য। ইনি কবিতার প্রসাধনে আরও অবহিত হইলে ভাল হয়। 'ভাল জল—টল-টল' পাদপুঙ্খের পক্ষে পর্যাপ্ত হইতে পারে, কিন্তু এ ক্ষেত্রে 'টল-টল' বিশেষণ যেমন নিরর্থক, তেমনই অপ্রাসঙ্গিক। আমাদের মনে হয়, অষ্টম শ্রেণীর বর্ণন করিলে কবিতার কোনও কতি হইত না। কাজী আবদুল হকের 'ফুল' নামক গল্পে ১১ পৃষ্ঠার পছন্দ চাচা ও তাহার দাদী পছন্দ শারীরিক অবস্থা সম্বন্ধে যে উপসর্গের বিস্তারিত আলোচনা করিয়াছেন, তাহা হাণ্ডাইবার যোগ্য নহে। বিবি সামা ওরফুরের 'কোঁকী' নামক অনুদিত ক্ষুদ্র সম্বর্ডটি আমরা হিন্দু মুসলমান সকলকে পড়িতে বলি। সম্পাদক 'মুর্শিদী গল্প' ও 'প্রাচীর পুঁথির বিবরণ' মুদ্রিত করিবার ব্যবস্থা করিয়া লুপ্ত-উদ্ধারের পথ প্রশস্ত করিয়া দিয়াছেন। ইহাতে সকল কলমে—'কোরক' দেখিলে 'সাহিত্য'র 'কবিতা-কুহ' মনে পড়িল। হাঁ। সে 'কবিতা-কুহ' শুকনাইয়া দিয়াছে। এখন শুধু মনে হয়,—'তু' হি মো' দিবস! গভাঃ !'

ভারতী।—আমরা। শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের 'স্রোতের বুথে' নামক ছবিখানির ব্যাখ্যা করে নাই। থাকিলে ভাল হইত। ইহার বিশিষ্টতা এই যে, অবনীন্দ্রনাথের 'ভারতী'র চিত্রকলা-পদ্ধতির ছাপ ইহাতে অত্যন্ত অল্প। কেবল বুকের অঙ্গুলির বঁড়ুণীর ভাবে সে 'পদ্ধতি'র সংকেত—সে উত্তেজার দ্বারা খুঁজিয়া পাওয়া যায়। চিত্রের নারী প্রাচ্য, নরের বুথে একটু 'সেনিটিক' আবেশ। *The Hindu Art* আবিষ্কৃত ও প্যাটেন্ট চিত্রকলা-পদ্ধতিও ক্রমে বস্তাবের ও বিজ্ঞানের অনুসরণ করিতেছে। রবীন্দ্রনাথের 'ভোলা' পদ্ম-পত্র। Modern বাঙ্গালোপালনের ছবি। শ্রীবিজয়কৃষ্ণ ঘোষের 'আর্ট ও কবিধ্ব'র প্রতিপাদ্য আবরণ বৃথিরা উঠিতে পারিলাম না। রসের অখণ্ডতা, নির্দিষ্টতা, 'বিধ-বস্তুর সীমাগুলিকে আকুল মনের উপর তুলে নিয়ে তার মধ্যে অসীমের দূর বাহিরে ভোলার নাম কবিধ্ব' প্রভৃতি ছোট ও বড় শব্দ ও বাক্যগুলি 'সম্পূর্ণ মৌলিক' হইলেও অত্যন্ত গুরুপাক। এই রকম রচনা 'কবিধ্ব', অথবা 'আর্ট', 'কিংবা উত্তরের খিচুড়ী, তাহা বলিতে পারি না। মনের ভাব প্রকাশ করিবার জন্য মানুষের ভাবার স্রষ্টা হইয়াছিল। আজ কাল মধ্য বাঙ্গালী মনের ভাবের জিলিপী ঢাকিয়া রাখিবার জন্য নানাবিধ জটিল জালের নক্সার ভাবার, কবিধ্বের, আর্টের, দর্পনের ও এই সকলের সমাহারের 'বকীপোষ' বুলিতেছেন। শ্রীজ্যোত্স্নালালের 'একটা কিছু করে' এত শীঘ্র এমন সার্থকতা লাভ করিবে, তাহা কে জানিত। শ্রীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের 'ধেরালের খেসারৎ' নামক আখ্যানটি আরও ছোট—বাহুল্য-বর্জিত হইলে অধিকতর উৎকর্ষ লাভ করিত। পিসীবা 'তাড়াতাড়ি পা সরিয়ে ছিটকে দূরে চলে গেলে'ই বখেট হইত। 'আংকে না উঠলে'ও কোনও ক্ষতি ছিল না। শ্রীবিমানবিহারী মুখোপাধ্যায়ের 'কণিক মিলন' শীর্ষক কবিতার বিশেষত্ব নাই। শিক 'বিধা-ভরে ফুকারিয়া' উঠে? সে 'বিধা' কি? দ্বিতীয় মোকেই বড়িতক। পরে আর চারি পাঁচটা আছে। 'ভগ্ন লগাটে দিম্ব এঁকে চুখন?' একেবারে চুখনের 'মিলন'।—পরম লগাটের উপর পরম অথরের বর্ণে চুখনের পাকা ছবি আঁকা হইয়া গেল। ইহাও বাঙ্গালার নরনারীকে ঢাকিয়া শোধান হইতেছে, এবং শুনিবারও লোক ছোটে। শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায় ইতিপূর্বে জলে অনেক আলি-পনা ঘিরাছেন; এবার হাতে-কলমে 'জলের-আলনা' ধরিয়াছেন। অসমাপ্ত। শ্রীপ্রমোদকুমার আতশীর 'হাত-কেরে' আখ্যানবস্ত Realistic বটে; নৃতনও বটে। তবে মনে হয়, বেশ বাঙ্গালীর জীবনে বিদেশী গল্প-কল্পতরুর একটা ডালের কলম বাঁধা হইয়াছে। শ্রীমতী সরলা দেবীর 'খাধীন জিপুরার ঠাকুরগণ' দেশবাসীকে সুসংগঠিত নীচা দিক। শ্রীঅজিতকুমার জেবন্তীর 'মাসকাবারির' 'সমাজচ্যুতদের কথা' ও 'পল্লী-সত্যতা' আলোচনার বোধ্য। মিথুন-রাসের উপাসনা সকলে করিয়া উঠিতে পারিবে না, কিন্তু এই বিষয়ের আলোচনা যে আবশ্যক হইয়া উঠিয়াছে, তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। অজিতকুমারের অল্প পরিচয়ের অনেক চিন্তার বস্তু সত্তর করিয়াছেন। শ্রীভট্টাচার্য বাগচীর 'কলকিনী' সমবেদনার দ্বিধা, মানবতার পবিত্র। পাসের পক্ষে শতদল পক্ষের দত্ত ভাষার 'কলকিনী' হুঁচিয়াছে। 'পূর্ণশক্তি উঠে ববে-কলক কে বেধে তার কবে?'—মত। কবি উপসংহারে বলিতেছেন,—

‘এককণ্ড পূর্ণে বায়ে ভাখিয়াছি কলকের ডালি

পড়িল পরম ভাবি’ মনে মনে পাড়িয়াছি গালি,

সেই সারী-কলঙ্কিনী নিজে অশূর্য্য বৃত্তি করি
 দৃষ্টির সমুখে মোর স্রষ্টার স্বাক্ষর করি
 উদ্ভাসি উঠিল ঢকে রমণীর বিপুল মৌরবে।
 পূর্ণশক্তি উঠে যবে—কলঙ্ক কে দেখে তার কবে।’

‘এক দণ্ড পূর্বে’ তিনি ‘সারী-কলঙ্কিনী তারাকে কেন ‘কলঙ্কের ভাসি’ ভাবিয়াছিলেন, এবং ‘মনে মনে গালি পাড়িয়াছিলেন’, তাহার কারণও আমরা এই কবিতার পাইরাছি।—কবির চিত্ত তখন গণিতপিত্তের লালসার কলুণিত ছিল,—তিনি নির্লজ্জ হইয়া দেখিতেছিলেন, এবং দেখাইতেছিলেন,—

‘রসে-ভরা অজখানি সরসীর সঙ্গে গেছে মিশে ;’
 ‘আন্দোলিত বাহ-মুণালের
 ললিত লাবণ্যভরী ইঙ্গিত বেন সে আনন্দের।’
 ‘দাঁড়াইল দ্রাবশেবে তীরপ্রান্তে বিচিহ্ন বসনে
 উজ্জলিত বৌবনের বহুরতা কলিমা শাসনে।’

রাস-ব্যভিচারে কবির মন ‘বাহু’র ভাবনা বস্তু সিদ্ধির্ভবিত তাহু’র উদাহরণ হইয়া উঠিয়াছিল। তিনি পীতবর্ষাবশালিনীর প্রভীকে লালসার ধ্যানে মগ্ন ছিলেন। স্তম্ভ-মূর্ত্তে সৌভাগ্যক্রমে ‘অধীর চঞ্চলকন্ডা’ তাহার রাস-নেত্রে ‘বা দেবী সর্বভূতেষু দয়া-রূপে সংস্থিত’, তাহারই দিবা-মূর্ত্তি প্রকাশিত করিয়া দিয়াছিল। ‘বাহুমুণালের ললিত লাবণ্যভরী’ যে ‘আনন্দের ইঙ্গিত’ করে, সে আনন্দে ও ‘রমণীর বিপুল গৌরব’-অনুভূতির আনন্দে আকাশ-পাতাল প্রভেদ। তাহু’লের ইঙ্গিতে যে ‘আনন্দ’ সূচিত হয়, তাহা কবিতার বিবরণ নহে। শিক্ষিত হৃদয়গণও আজকাল উচ্চদের উপাদানে খেউড়ের স্রুতি করিতেছেন।—কবি ‘কলঙ্কিনী’র কলঙ্কভঞ্জন করিয়াছেন। তাহার কবিতার পূর্বোক্ত কলঙ্করোখাগুলি কি তিনি মুছিয়া ফেলিবেন না? •

প্রবাসী।—আবাড়। ঈশগবন্দে ঠাকুরের ‘বর্ষার’ চিত্র নয়, চিত্রের আভাস। ছাপার ছবিখানি বেন বর্ষার জলে ভুইয়া গিয়াছে। পারিপার্শ্বিক দৃষ্ট মন নয়। বাজালীর একঘেরে জীবনের একটা স্থখ আঁকিবার বস্তু বটে। সেছাড়ের কাঁথের রক্তের দাগটা যে একখানা লাল গামছাও হইতে পারে, এই অনুমানের জন্য আমরা কাহাকে ধন্যবাদ দিব? পগনবান্দুক, অনুমান খণ্ডকে, না কল্পনামূল্যরীকে? ‘দানা’ রবীন্দ্রনাথের পদ্ম-পদ্ম। রবিবাবুর কলম হইতে ‘পাগলা বোরা’র মত গল্প করিতেছে। আখ্যানবস্তু অত্যন্ত অল্প, তাবের ধারার গল্পটি পুষ্ট হইয়াছে। একটু রোমাঞ্চিক, একটু আধ্যাত্মিকও বটে। ঈশলীলীকান্ত গুপ্তের ‘কবিত্বের ত্রিধারা’ পড়িয়া আমরা তত্ত্বিত হইরাছি ইহা নিশ্চয়ই আচার্য্য ব্রজেন মীল ও অধ্যাপক কীকলের জন্য লেখা হইয়াছে। বীকীর করিতে হইতেছে, এ গভীর, গুরুতর গবেষণা আমাদের মত ‘জোলা’ পাঠকের জন্য নহে। ‘কালো হাঁস-নিরবধি’ বটে, কিন্তু ব্যক্তির সম্বন্ধে ‘নিরবধি কাল’েরও একটা ‘অবধি’ আছে। এ বরেন্দ্র আর বাটোর রাবিয়া দৈনিকপত্রের প্রথম পড়িবার উপায় নাই।—প্রত্যক্ষ ভাবে,

‘সোনা কথা, রূপক বাণী, উপহার কলস উল্লেখটুকু’ কথা কথা ফুটাইয়া তুলিয়া বস্তু বুঝাইবার পদ্ধতিটা বাঙ্গালা সাহিত্যে ইতিমধ্যে বিকশিত হইল। ‘সিদ্ধেশ্বর জোশী ‘সৌখীন বাংলা দেশে’ করেকটি সত্য কথা বলিয়াছেন, ‘শিববাবুর রায়চৌধুরীর ‘হতভাড়া’ চলনসই কৃত্তগম। শ্রীমদ্বীন্দ্রনাথ বসু ‘কোটা অমৃত বেশলাইয়ের কাগজবানার’ সংবাদ দিয়াছেন। ‘আমাদের দেশে এই বেশী বেশলাইয়ের কিতাব সর্বভোক্তাবে বাছনীর।’ লেখক কারুখানার ঠিকানা হাণ্ডিলে ভাল হইত। শ্রীমজিতকুমার চক্রবর্তীর ‘কবি এ, ইর বাজাতের আদর্শ’ প্রামাণ্য এতদ্যক বাঙ্গালীকে পড়িতে বলি। সেদিন কাহা বলিয়াছিলেন, তাহা সকল হইলছে। শ্রীমদ্বীন্দ্রনাথের পঞ্চ-পরের নকলে শ্রীমদ্বীন্দ্রনাথ বাগচী ‘গৌরী’ লিখিয়াছেন। হকটি ফুলহ। খোব *শিববাবুর* ও পায়পূরণ করিতে হইতেছে। দুই একটি চরণ বেশ,—‘কৌড়া বন কেশের রাশি কিঙে পায়ীর বাসা।’ কিন্তু ‘চৌধুরীর অরচির অব্যর্থ আরাম’ কৃত্যন্ত উৎকট, অসহ। ‘হারদ্রাবাদে উর্দু বিশ্ববিদ্যালয়’ প্রবন্ধে প্রকাশ,—‘বিশ্ববিদ্যালয়ের জন্ত যেসকল পুস্তক ভাষা-ভারিত ও রচিত হইতেছে, তাহাতে উর্দু ভাষা সুলকলেজপাঠ্য গ্রন্থাবলীতে বাঙ্গালাকে ছাড়াইয়া শীঘ্রই অগ্রসর হইবে। * * * ইন্টারমিডিয়েট পরীক্ষার পাঠ্য সব পুস্তক আর অনুবাদিত হইরাছে; বোধ হয় জুলাই মাসে পুস্তক ছাপা হইয়া বাইবে। তর্কশাস্ত্র, অর্থনীতি, ইংলও, গ্রীস ও ভারতবর্ষের ইতিহাস প্রভৃতি হইরাছে। ঐকগণিত, জ্যামিতি, ত্রিকোণমিতি, পদার্থবিদ্যা, রসায়নবিদ্যা, ও উদ্ভিদবিজ্ঞান ও ধর্মনীতিবিজ্ঞান জুলাই মাসে শেষ হইবে। সরকারী অনুবাদ-কর্মসমূহ ছাড়াও অপর অনেক পুস্তক ভাষান্তরিত করিতেছে। একটি লোক এরিষ্ট্রেল ও ভীহার তর্কবিজ্ঞান বিবরণ দুই ভাগের পুস্তক অনুবাদ করিতে আরম্ভ করিয়াছে। বাঙ্গালা কি করিবে?’ লেখক ‘সাহিত্য-পরিষদ’কে আহ্বান করিয়াছেন। ‘পরিষদে ত-গৃহবিবাদ আরম্ভ হইরাছে’ও বলিয়াছেন। ‘গৃহবিবাদ’ না থাকিলেও একটা পরিষদে সব কাল হইতে পারে না। এ জন্ত যতদূর চেষ্টা আবশ্যক। ইহা বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তব্য। দেশের কৃতবিদ্যামণ্ডলী সংঘ-বদ্ধ হইয়া এ ব্রত পালন করুন। আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্রের ‘অধ্যয়ন ও জ্ঞানলাভ’ হিতকারী ও মনোহারী সন্দর্ভ। ‘দেশের কথা’ ও ‘বিবিধ প্রবন্ধে’ অনেক অবজ্ঞাজাতব্য বিষয়ের আলোচনা আছে।

পুরুষ-যজ্ঞ ।

ঐষ্ট-যজ্ঞের কথা বলিয়াছি। ঐষ্ট-যজ্ঞে হবিশেষের নাম ইউকেরিষ্ট। ঋষাবিধি যজ্ঞোচ্চারণের পর কটিতে ও মদে দেবতার অবির্ভাব হয়; উহা ঋহিলে দেবতাকেই খাওয়া হয়; দেবতাকে আশ্বস্থ করিলে দেবতার সহিত ঐক্য ঘটে। ঐ দেবতাটি কে? ইনি স্বয়ং ঈশ্বর—ঈশ্বরের অগ্রে জাত পুত্র হইলেও অনাদি নিত্য পরিপূর্ণ ঈশ্বর। তিনি শব্দব্রহ্ম বা বাগদেবতারূপে অনাদি নিত্য ও পরিপূর্ণ ঈশ্বর। তিনি আবার পরিপূর্ণ জীব—মিণি ঈশ্বর, তিনিই জীব। তিনিই যজ্ঞমানরূপে যজ্ঞ করিয়াছেন; এবং সেই যজ্ঞে আপনাকেই পশুরূপে—মেঘরূপে—কলনা করিয়া জীবহিতার্থে আত্মসমর্পণ করিয়াছেন। ইউকেরিষ্ট সেই পশুর রক্ত ও মাংস—উহা ঋহিলে ইতর যজ্ঞমান দেবতার সহিত একত্ব পায়, মৃত্যু জয় করিয়া অমরতা পায়। কেন না, ঐষ্টের রক্ত ও মাংস অমৃত স্বরূপ।

এখন বেদপন্থীর যজ্ঞে আসিব। বেদপন্থীর যজ্ঞে পশুমাংস দেওয়া হইত—ইষ্ট বাগে মাংসের বদলে পুরোডাশ বা কটি দেওয়া হইত। সোমযজ্ঞে সোমরস দেওয়া হইত। যজ্ঞবিশেষে সোমরসের বদলে সুরা বা আর কিছু দেওয়া হইত। এখন প্রশ্ন যে, এই সকল দ্রব্যে কোন দেবতার অধিষ্ঠান হয় কি না? সে কোন দেবতা? সে দেবতার সহিত যজ্ঞমানের সম্পর্ক কি?

প্রথমে সোমরসের আলোচনা করিব। ইছদ্রির দেবতা জেহোবা রক্তপ্রিয় ছিলেন। ঐষ্ট মেঘস্বরূপ হইয়াছিলেন; মেঘরূপেই আপনার রক্ত দিয়া ছিলেন। ঐষ্টানেরা যে সুরাপান করেন, ঐ সুরা ঐষ্টের রক্ত। সোমরস কিন্তু দেবতার রক্ত হইতে পায় না, কেন না, বেদপন্থীর দেবতা রক্তপ্রিয় ছিলেন না। পশুযজ্ঞে পশুর রক্ত রাক্ষসের প্রাপ্য; রাক্ষসদের জন্ত উহা বেদির পাশে উৎকরে কেলিয়া দেওয়া হইত। সোমরস রক্ত নহে, তবে উহা অমৃতস্বরূপ, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। সোম-যজ্ঞে প্রসঙ্গে ইহা পুনঃ পুনঃ বলিয়াছি। সোমপানে অমরতা পাওয়া যায়। আগেই বলিয়াছি, সোম রসের পরিবর্তে ক্ষত্রিগণ বট অশ্বখ প্রভৃতির রস পান করিতেন। ঐতরের ব্রাহ্মণ বলিতেছেন, ইহাতে ঐর্ষ্যাক্র ভাবে না ইউকপরোক্ষ ভাবে সোম পানই হইত। কেন না, এই যে বটবৃক্ষ, ইহা পরোক্ষভাবে সোমেরই স্বরূপ। ক্ষত্রিয় “সোমং রাজানমিহ ভক্ষয়াদি” এই মন্ত্র উচ্চারণ করিয়াই সেই বটের রস পান করিতেন। রাজহর যজ্ঞে অভিষেকের পর ক্ষত্রিয় রাজা সুরা পান করিতেন। রাজার

হাতে সুরাপূর্ণ কাংস্তপাত্র দেওয়া হইত। “আদিষ্ঠরা মদিষ্ঠরা পবন সোম ধাররা, ইন্দ্রায় পাতবে স্ততঃ” এই মন্ত্রে রাজার হাতে দেওয়া হইত। এই মন্ত্রে সুরাকেই সোম বলিয়া সম্বোধন করা হইতেছে। বলা হইতেছে, অহে সোম, ইন্দ্রের পানের জন্য তোমার অভিব্যব হয়; তোমার স্বাস্থ্য ও মাদক ধারার দ্বারা এই রাজাকে পূত কর। পানান্তে রাজা সেই সুরাশেষ তাঁহার কোন বন্ধুর হাতে দিতেন। এক পাত্রে সুরাপানে উভয়ের মিত্রতা প্রতিষ্ঠিত হইত। সেত্ৰামণি যজ্ঞে সুরা দেওয়া হইত; বিধিযুক্ত সন্ধান বা *fermentation* দ্বারা সুরা প্রস্তুত করিয়া সেই সুরা দেওয়া হইত। এই যজ্ঞের দেবতা ছিলেন, অশ্বিনর সরস্বতী আর ইন্দ্র সূত্রামা। অশ্বযুগ আশ্বিনে দ্রুচালিয়া দিতেন; তাঁহার সহকারী প্রতিপ্রস্থাতা সেই সঙ্গে সুরা চালিয়া দিতেন। সুরাহতির মন্ত্র—“যন্তে রসঃ সন্তুত ওষধীষু, সোমস্ত শুভঃ সুরয়া স্ততস্ত, তেন জিহ্ব যজমানঃ মদেন, সরস্বতাবিনাবিন্দ্রমনিঃ স্বাসা” এই মন্ত্রে সুরাকে স্পষ্টতই সোমস্থানীয় বলা হইয়াছে। কালক্রমে এই যজ্ঞেও সুরাপান অপ্রচলিত হইয়া পড়ে। আপত্য ব্যবস্থা দিয়াছেন, সুরার পরিবর্তে দুধ চলিবে। দ্বিজাতিসমাজে—বিশেষতঃ ব্রাহ্মণের পক্ষে—সুরাপান নিষিদ্ধ হইয়া পড়িয়াছিল। বৃহ-স্পতির পুত্র কচের হত্যাপর্যায়ে শুক্রের অভিশাপে সুরা অপের হইয়াছে, এই পৌরাণিক কাহিনী প্রসিদ্ধ হইয়া পড়িয়াছিল। তত্ত্ব শাস্ত্র কিন্তু সুরাকে গ্রহণ করিলেন। মন্ত্র দ্বারা সুরাকে ব্রহ্মহত্যার পাপ হইতে মুক্ত করিয়া সুরাপানের ব্যবস্থা করিলেন। সুরা-শোধনের জন্য একেবারে ব্রহ্মের দোহাই দেওয়া হইল। “বেদানাং প্রণবো বীজং ব্রহ্মানন্দমহং যদি, তেন সত্যেন তে দেবি ব্রহ্মহত্যাং ব্যাপোহতু”—এইরূপে দোহাই দিলে আর কি ব্রহ্মহত্যার পাপ থাকিতে পারে? তাত্ত্বিকদিগের সুরাশোধনের আসল মন্ত্রটি বৈদিক মন্ত্র—“হংসঃ শুচিবৎ বহুরন্তরিক্সসং, হোতা বেদিষৎ অতিথি-হ্ন্রোণসং, নৃষং বরসং ঋতসং যোমসং, অজ্ঞা গোজ্ঞা ঋতজ্ঞা অত্রিজ্ঞা ঋতম্।” এই মন্ত্রটি ঋক্বেদ-সংহিতার চতুর্থ মণ্ডলে আছে। ইহার ঋষি ঋয়ং বামদেব, যিনি মাতৃগর্ভে থাকিতেই ব্রহ্মজ্ঞান পাইয়াছিলেন। এই ঋকের নাম হংসবতী ঋক্। যাবতীর ঋক্ মন্ত্র মধ্যে গায়ত্রী মন্ত্রের পরেই বোধ হয় এই মন্ত্রটির প্রসিদ্ধি। তাত্ত্বিক হংসমন্ত্রের বা অজ্ঞপামন্ত্রের স্থান এই হংসবতী ঋক্। ঐ মন্ত্রে যে হংসের কথা উল্লেখ হইতেছে, সেই হংস এক-কালে হরত আদিত্য ছিলেন, কিন্তু পরবর্তী কালে প্রায় একবাক্যে তিনি

ব্রহ্ম অর্থে গৃহীত হইয়াছেন। পুরাণে এই হংস ব্রহ্মার বাহন হইয়াছেন। মন্ত্রটির অর্থ, এই যে হংস বা ব্রহ্ম, তিনি ছ্যলোকে আছেন, অন্তরিক্ষে বাস করিতেছেন, হোতারূপে বেদিতে উপবিষ্ট আছেন, অতিথিরূপে গৃহে গৃহে বিচরণ করিতেছেন, মনুষ্যের মধ্যে আছেন, বাহা কিছু শ্রেষ্ঠ সেখানে রহিয়াছেন, ব্যোমে অবস্থিত আছেন, সত্যে অবস্থিত আছেন, অপ্সসূহ হইতে ইহার জন্ম, গো অর্থাৎ বাক্য হইতে ইহার জন্ম, অগ্নি হইতে ইহার জন্ম, সত্য হইতে ইহার জন্ম, ইনি সত্যস্বরূপ। তাত্ত্বিকেরা এই মন্ত্রে সুরাশোধন করিলে সুরা একেবারে ব্রহ্মস্বরূপ হইয়া যায়। ত্রীষ্টান বাজক মন্ত্র দ্বারা উৎসর্গ করিবারাজ সুরা যেমন ত্রীষ্টের রক্তে পরিণত হয়, সেইরূপ। সোম যেমন অমরতা দেন, সুরাও তেমনি অমরতা দিয়া থাকেন।

এখন আপনারা ত্রীষ্টপহীর সুরাপানের সহিত বেদপহীর সোমপানের আর তন্ত্রপহীর সুরাপানের সম্পর্ক বুঝিতে পারিলেন। ত্রীষ্টানেরা যেমন দেবতাকে আশ্বসাত করেন, বেদপহীও সেইরূপ করেন। এই যে সোম, ইনি স্বয়ং এক জন দেবতা, দেবগণের মধ্যে ইনি এক জন রাজা। সোম যজ্ঞে সোম ক্রয় করিয়া যখন যজ্ঞশালায় আনা হয়, তখন তাঁহাকে রাজোচিত সম্মানই দেওয়া হয়। যজ্ঞশালায় তাঁহাকে রাজার মত উচ্চ আসনে রাখা হয়। রাজা অতিথিরূপে যজ্ঞশালায় আসিয়াছেন বলিয়া তাঁহার সর্ঘদনার জন্ত অতিথ্য ইষ্ট যজ্ঞ করা হয়। সোম যাগের পূর্বে দিনে যখন তাঁহাকে সেখান হইতে লইয়া মহা-বেদির উপরে হবির্ধান মণ্ডপে রাখা হয়, তখন তাঁহার সর্ঘদনার জন্ত পশু যাগ করিতে হয়। সোম যজ্ঞে এই দেবগণের রাজা সোমকেই ভক্ষণ করা হইতেছে। স্পষ্টই বলী হইতেছে—“সোমং রাজানম্ ইহ ভক্ষয়ামি।” এখন আপনারা ত্রীষ্টানের দেবতা ভক্ষণের সহিত বেদপহীর দেবতা ভক্ষণের তুলনা করুন।

ত্রীষ্টানের ত্রীষ্ট ত অনাদি নিত্য বাগদেবতা। সোমের সহিত বাগদেবতার সম্পর্ক কি? আমার সঙ্গে আশ্বন; চমকাইবেন না। আমাদের বেদসাহিত্যে সোমের সঙ্ঘিত বাগদেবতার সম্পর্ক পূর্বেই আপনাদিগকে জানাইয়াছি। বাগদেবতাই সোম আনিরাছিলেন। ঋগ্বেদ সংহিতার মধ্যে নানা স্থানে সোম আত্মরূপের আখ্যায়িকা আছে। কোন পাখী দেবতাদের জন্ত সোম আনিরাছিল; সেই পাখীকে শ্রেন বা সূপর্ণ বলা হইতেছে। কোথাও বলা হইতেছে শ্রেনের পুত্র সূপর্ণ দুগ্ধদেশ হইতে সোম আনিরাছেন। কোথাও

বলা হইতেছে তাক্য পক্ষী সোম আনিয়াছেন। ঐতরেয় ব্রাহ্মণ বলিতেছেন, গায়ত্রী সুপর্ণী হইয়া সোম আনিয়াছেন; তাক্য অগ্নী হইয়া তাঁহাকে পথ দেখাইয়াছিলেন। বেদের এই তাক্য পুরাণের গুরু। ঐতরেয় ব্রাহ্মণের অন্তর্ভুক্ত বলা হইতেছে, দেবতার সোম আনিবার জন্য বেদের ছন্দগুলিকে নিযুক্ত করিয়াছিলেন। এই ছন্দেবাই পাখী বা সুপর্ণ সাজিয়া সোম আনিতে উপরে উঠিলেন। প্রথমে জগতী উঠিলেন, পরে ত্রিষ্টুপ্ উঠিলেন; তাহার কান্ড হইয়া পড়িলে শেষে গায়ত্রী উঠিলেন। সোম গন্ধর্ব্বদের মধ্যে ছিলেন। কশ্যপ নামক গন্ধর্ব্বের বাণে কৃতবিক্ষিত হইয়াও গায়ত্রীরূপা সুপর্ণী দুই পা এবং মুখ দিয়া সোমকে চাপিয়া ধরিয়া লইয়া আসিলেন। অতএব যে পাখী সোম আনিলেন, তিনি গায়ত্রী, আর কেহ নহেন। এই গায়ত্রী কিন্তু ছন্দের মধ্যে প্রধান; তিনি ছন্দসাং মাতা। এই অর্থে তিনি বেদবাক্যের প্রধান, স্বয়ং বাগ্‌দেবতা। সোম ক্রয় উপলক্ষে ঐতরেয় ব্রাহ্মণ বলিতেছেন, রাজা সোম গন্ধর্ব্বদের নিকট ছিলেন। বাগ্‌দেবী দেবগণকে বলিলেন, গন্ধর্ব্বেরা ত্রীপ্রিয়, আমাকেই তোমরা পাঠাও, আমি গন্ধর্ব্বদিগকে ভুলাইয়া সোম আনিব। এই বলিয়া বাগ্‌দেবী নগ্না কুমারীরূপে সোম আনিতে গেলেন এবং গন্ধর্ব্বদিগকে বঞ্চনা করিয়া সোম লইয়া আসিলেন। এই ঘটনার অভিনয়ে সোম যজ্ঞে একটি ছোট গাভী দিয়া সোম ক্রয় করা হইত। সেই গাভীটি বাগ্‌দেবীর স্থানীয়। মনে রাখিবেন 'গো' শব্দের একটা অর্থ 'বাক্য' বা 'বাক্য'। সোমাহরণ সম্বন্ধে কতকগুলি উপাখ্যান পাইলেন। তৈত্তিরীয় সংহিতা এই করেকটা উপাখ্যানকে মিলাইয়া দিয়াছেন। তৈত্তিরীয় সংহিতা বলিতেছেন, কজ্র এবং সুপর্ণী পরস্পর স্পর্শ করিতেন। বেদের এই সুপর্ণী পুরাণে বিনতা হইয়াছেন। এই বিনতারই পুত্র গুরু। কজ্রর জয় হইয়াছিল; সুপর্ণী তাঁহার দাসী হইয়াছিলেন। কজ্র বলিলেন, তৃতীয় দ্ব্যলোকে যে সোম আছে, তাঁহাকে যদি আনিতে পার, তাহা হইলে তোমার দাসীত্ব মোচন করিব। বেদের ছন্দগুলি এই সুপর্ণীর সন্তান। মায়ের আদেশে ছন্দেরা সোম আনিতে উঠিল; জগতী পারিল না, ত্রিষ্টুপ্ পারিল না, অনিষ্ঠা গায়ত্রী সমর্থ হইলেন। দুই পা এবং মুখ দিয়া চাপিয়া ধরিয়া সোমকে নামাইয়া আনিলেন। পশ্চিমধ্যে গন্ধর্ব্ব বিশ্বাবসু সোমকে আটকাইলেন। তখন দেবতারা বাগ্‌দেবীকে পাঠাইলেন। বাগ্‌দেবী গন্ধর্ব্বদিগকে ভুলাইয়া সোম আনিলেন। গায়ত্রী এই সময় রোহিণী বা রক্তবর্ণ মূর্খীর রূপ ধরিয়াছিলেন।

তদ্বস্থানে-রক্তবর্ণের গাভী দিয়া সোম ক্রয় করা হয়। এখানে বাগ্‌দেবী ও গায়ত্রীকে ভিন্ন করা হইয়াছে; কিন্তু উভয়েই সোম আনয়ন কর্ষে লিপ্ত আছেন। শেষ পর্যন্ত বাগ্‌দেবীই সোম আনেন। এখন বাগ্‌দেবীর সহিত সোমের সম্পর্ক আপনারা বুঝিতে পারিলেন। অমৃতস্বরূপ সোমকে পূর্বে কেহ জানিত না; স্বয়ং বাগ্‌দেবতা তাঁহাকে দেবগণের জন্ত আনয়ন করেন। তাহার পর মনুষ্যোরাও তাঁহাকে পাইয়াছে। খ্রীষ্টানদিগের খ্রীষ্ট স্বয়ং বাগ্‌দেবতা—Word become flesh. তিনিও স্বর্গ হইতে মর্ত্যলোকে অমৃত আনিয়াছিলেন। খ্রীষ্টপন্থী যজমান যেনন সুরাপান করিয়া অমরতা লাভ করেন, বেদপন্থী যজমানও সেইরূপ সোম পান করিয়া অমরতা পান। সোমপান কালে তিনি বলেন, “বাগ্‌দেবী জুবাণা সোমস্ত তৃপ্যতু”—বাগ্‌দেবী প্রীত হইয়া সোমরসে তৃপ্ত হউন; আবার বলেন, “দেবকৃতস্ত এনসোহবযজনমসি, মনুষ্যকৃতস্ত এনসোহবযজনমসি, পিতৃকৃতস্ত এনসোহবযজনমসি”—দেবকৃত পাপের তুমি বিনাশ কর, মনুষ্যকৃত পাপের বিনাশ কর, পিতৃকৃত পাপের বিনাশ কর—পুনরায় বলেন—“অপাম সোমম্ অমৃতং অভূম, অগম্য জ্যোতিরবিদ্যাম দেবান্, কিং নুনমন্মান্ কৃণবৎ অরাতিঃ, কিম্ ধূর্তিরমৃতং মর্ত্যস্ত”—আমরা সোম পান করিয়া অমর হইয়াছি, জ্যোতি পাইয়াছি ও দেবগণকে জানিয়াছি; আমরা অমর; মর্ত্য পাপে আর আনাদের কি কবিবে? যিনি সোম পান করেন, স্বয়ং বাগ্‌দেবী আসিয়া তাঁহাকে অমরতা দেন। তিনিই ত সোমকে প্রকাশ করিয়াছেন।

সোমের কথা বলিলাম। এবার পুরোডাশের কথা বলিব। পুরোডাশ আহুতির পর বাহা অবশিষ্ট থাকে, তাহা খাইতে হয়। কয়েক খণ্ডে ভাগ করিয়া খাইতে হয়। এক এক ভাগ এক এক ঋত্বিকের জন্ত নির্দিষ্ট থাকে। এই সকল ভাগের নাম ইষ্টি বাগ প্রসঙ্গে বলিয়াছি। পুরোডাশের একটা খণ্ড থাকে, বাহা যজমান ও ঋত্বিকেরা একযোগে খাইয়া থাকেন। এই ভাগের নাম ইড়া। আমি আগ্নাদিগকে জানাইয়া রাখিয়াছি, ইড়া ভক্ষণই যজ্ঞের সর্বপ্রধান অনুষ্ঠান। এই ইড়া-ভক্ষণেই যজ্ঞ সমাপ্তি লাভ করে, যজ্ঞ সার্থক হয়। খ্রীষ্টানের ইউকেরিষ্ট ভক্ষণে নানাবিধ খুঁটিনাটি নিরম আছে। দুইটি উল্লেখযোগ্য। প্রথম breaking of the bread; খ্রীষ্ট শিষ্যদিগের সহিত ভোজন কালে রুটি ভাঙ্গিয়াছিলেন; ও সেই ভাঙ্গা রুটির টুকরা শিষ্যদিগকে বাঁটিয়া দিয়াছিলেন। তখন তিনি বলিয়াছিলেন, This is My body which is broken for many for the

remission of sins. তদনুসারে খ্রীষ্টান বাজক বেদির উপরে ক্রটিকে তাম্বিরা কেলেন ও পরে বজমানদিগকে বাঁটিয়া দেন । খ্রীষ্টানেরা এই ক্রটি তাম্বির গভীর তাৎপর্য দিয়াছেন । জীবহিতের জন্য খ্রীষ্ট আপনাকে তাম্বিরা বশিত করিয়া বিলাইয়া দিয়াছেন—the breaking of the bread is a symbol of the suffering and death of the Lord on the cross. পুনশ্চ —Broken and divided is the Lamb of God, who is broken and not severed. দ্বিতীয় অমৃত্যু, Consecration and Invocation —ভক্ষণের পূর্বে মন্ত্র দ্বারা দেবতাকে আহ্বান করিয়া ক্রটি উৎসর্গ করিতে হয় । সম্ভ্রম্য ভেদে মন্ত্রের ভিন্নতা আছে ; কেহ বা বাগ্‌দেবতারূপী খ্রীষ্টকে আহ্বান করেন, কেহ বা Holy Ghostকে আহ্বান করেন ; কেহ বা Trinityকে আহ্বান করেন । অনেকের মতে এই আহ্বান মন্ত্র পাঠের পরই দেবতার আবির্ভাব হয় ও ক্রটি মাংসে পরিণত হয় । খ্রীষ্টপন্থীর যজ্ঞে বেক্রপ, বেদ-পন্থীর যজ্ঞেও ঠিক তদনুরূপ অমৃত্যু আছেন । প্রাধান দেবতার উদ্দেশে পুরোডাশ আহুতি দিয়া বাহ্য অবশেষ থাকে, তাহাকে খণ্ডে খণ্ডে ভাগ করিতে হয় । এক খণ্ডের নাম প্রাশিত্র, উহা ব্রহ্মা ভক্ষণ করেন । আর এক খণ্ড অগ্নীং ভক্ষণ করেন ; ইহার নাম বড়বত । আর এক খণ্ড চারি অংশে ব্রহ্মা হোতা অধ্বর্যু ও অগ্নীং এই চারিজন ভক্ষণ করেন ; ইহার নাম চতুর্ভুক্ত ভাগ । আর দুই খণ্ড ব্রহ্মা ও বজমান যজ্ঞ সমাপ্তির পর ভক্ষণ করেন, উহা ব্রহ্মার ভাগ ও বজমানের ভাগ । এইরূপে পুরোডাশকে কাটিয়া খণ্ড খণ্ড করার নাম পুরোডাশের অবদান ; ইংরেজিতে fraction বা breaking. এই সকল ভাগ ব্যতীত বজমান ও ঋত্বিক সকলের একযোগে ভক্ষণের জন্য একটা ভাগ থাকে, উহার নাম ইড়া । ইড়া রাখিবার জন্য একখানি কাঠের পাত্র থাকে ; উহার নাম ইড়াপাত্র । পূর্ণ মাস বাগে অধ্বর্যু পুরোডাশের খণ্ড কাটিয়া গইয়া সেই ইড়াপাত্রে রাখেন । প্রথমে ইড়াপাত্রে একটু ঘি ঢালা হয় ; সেই ঘিের উপরে চুইখানা পুরোডাশ হইতে দুই খণ্ড কাটিয়া রাখা হয় ; আবার একটু ঘি ঢালা হয় । এইরূপে নীচে উপরে ঘি মাখান পুরোডাশ খণ্ডের নাম ইড়া । অধ্বর্যু হোতার আঙুলে ঘি মাখাইয়া দেন ; হোতা সেই আঙুল দিয়া আপনার ঠোঁট মাছেন । অধ্বর্যু হোতাকে ইড়াপাত্র পরিতে দেন । বজমান ও ঋত্বিকেরা সকলে ইড়াপাত্র স্পর্শ করিয়া থাকেন । হোতা কতকগুলি মন্ত্র পাঠ করেন । এই মন্ত্রে ইড়া দেবতাকে সমীপে আহ্বান করা হয় । মন্ত্র

পার্শ্বের নাম ইড়ার উপস্থান; ইংরেজিতে Invocation. এই আহ্বানের পর ইড়াদেবী পুরোডাশ খণ্ডে আবির্ভাব করেন। তৎপরে আর কয়েকটি অমুষ্ঠানের পর সকলে মিলিয়া ইড়া ভজ্ঞন করেন। ইড়াদেবতাকেই ভজ্ঞন করা হয়। ঐষ্টগহীর ও বেদগহীর অমুষ্ঠানে কতটা মিল তাহা দেখিলেন।

এই ইড়াদেবতাটি কে? ইউকেরিষ্টের ঐষ্ট স্বয়ং বজমান, স্বয়ং পত্ত, স্বয়ং দেবতা—বাগ্‌দেবতা—Word of God. তৈত্তিরীয় ব্রাহ্মণ বলিতেছেন, “বজ-মানো বৈ পুরোডাশঃ”—এই যে পুরোডাশ, ইহা বজমানই; পুরোডাশ আহতির দ্বারা বজমান আপনাকেই আহতি দিতেছেন। আপনার নিজস্বরূপে তিনি পত্ত দিতে পারিতেন; কেন না, “পশবঃ পুরুষঃ”, পত্তগণই পুরুষস্বরূপ অর্থাৎ মনুষ্যস্থানীয়। এখানে বজমান সেই পত্তর পরিবর্তে পুরোডাশখণ্ড দিতেছেন। অতএব সেই পুরোডাশখণ্ড বা ইড়া পত্তস্থানীয়। তৈত্তিরীয় ব্রাহ্মণই আবার “মহাভক্তোহ”, “পশবো বৈ ইড়া”—এই যে ইড়া, ইহা ত পত্ত। ঐষ্টানের ক্রটি যেমন ঐষ্টরূপী পত্তর মাংস, এই ইড়াও সেইরূপ বজমানরূপ পত্তর মাংস। ভাল কথা, হোতা তব্বে মন্ত্রের দ্বারা কোন্ দেবতাকে আহ্বান করিলেন? এই দেবতারও নাম ইড়াদেবী। আপনারা এই ইড়াদেবীকে চেনেন কি? আশ্চর্য্য হইবেন, ইড়াদেবী স্বয়ং বাগ্‌দেবতা; সমস্ত বৈদিক সাহিত্য এককালে ইহার মাহাত্ম্য বর্ণনার পূর্ণ ছিল। যে মন্ত্রে ইড়াকে আহ্বান হয়, সেই মন্ত্রটি শুদ্ধ—হোতা ইড়াদেবীকে ডাকিতেছেন :—

“স্বরূপবর্ষবর্ণে এহি”—অগ্নি দেবি, তোমার রূপ স্তন্দর, বর্ণ স্তন্দর, বর্ষণ-শক্তি (বা উৎপাদন-শক্তি) স্তন্দর; তুমি এখানে এস। “ইমান্ ভদ্রান্ হৃদ্যান্ অভ্যেহি”—আমাদের এই সজ্জিত বস্ত্রগৃহের অভিমুখে এস। “মামমুত্রতা নি উ শীর্ষাণি মৃডত্বম্”—আমরা যে ব্রত লইয়াছি, তাহার প্রতি অমুকুল হইরা আমাদের শীর্ষে কল্যাণ অর্পণ কর। “ইড়ে এহি, অদিত্যে এহি, সরস্বতি এহি”—ইড়া তুমি এস, অদিত্য তুমি এস, সরস্বতি তুমি এস। রস্তিরসি, রসতিরসি, স্নরীরসি,”—তুমি আনন্দময়ী, তুমি আনন্দদায়িনী, তুমি স্তন্দরী। “কৃষ্টে কৃষ্টং তে অশীর”—তোমার পূজা করি, তুমি আমাদিগকে প্রীতি দাও। “উপহতে উপহবং তে অশীর”—তোমাকে আমরা ডাকিতেছি, তুমি আমাদিগকে ডাকিরা লও। “সত্য্য আশীরত বজ্রত ভূয়াৎ”—এই বজ্রে যে আশিষ চাহিতেছি, তাহা সত্য্য হউক। “অমেড়তা মনসা ভজ্ঞকেরম্”—হির মনে তাহার শক্তি লাভ করিব। “ঐজো দিবং রোহতু, বজো দিবং গজতু, যো

দেবদানঃ পহা তেন যজ্ঞো দেবান্ অশ্যতু” —এই যজ্ঞ দিব্যলোকের আহ্বান করুক, দিব্যলোকে গমন করুক, দেবগণের যে পথ আছে, সেই পথে দেবগণের সমীপে চলুক। “অশ্বান্ ইহ্ন ইন্দ্রিয়ং দধাতু” —বিনি বলবিধাতা ইহ্ন, তিনি আমাদের বলবিধান করুন। “অশ্বান্ রায় উত যজ্ঞাঃ সচন্তু” —আমরা রায় ধন লাভ করি, আমরা যজ্ঞ লাভ করি। “অশ্বাসু সন্তু আশিবাঃ, সা নঃ প্রিয়া সুপ্রতৃষ্টিঃ মদ্বানী” —অরি ইড়া, তুমি আমাদের প্রিয়া, তুমি বিরোধিতা নী, তুমি কল্যাণদায়িনী ; আমাদের প্রার্থনা পূর্ণ হউক।

এই মন্ত্র হইতে ইড়াদেবীর মাহাত্ম্যের কিছু পরিচয় পাইলেন। ইহার আর দুইটা নাম পাইলেন—অদিতি এবং সরস্বতী। দেখা যাক, ইড়াদেবীর আর কোম নাম আছে কি না ? ঋগ্বেদ-সংহিতা মধ্যে ইড়ার নাম ছড়াইয়া আছে। পশুবাগ প্রসঙ্গে আশ্রী মন্ত্রের কথা বলিয়াছি। প্রধান যাগের পূর্বে প্রবাল বাগ করিতে হয়। পশু যাগে এগার জন দেবতার উদ্দেশে এগারটি প্রবাল বাগ হয়। প্রত্যেক প্রবালের পূর্বে হোতা যে মন্ত্র পড়েন, তাহার নাম আশ্রী মন্ত্র। দেবতা এগার জন, কাজেই মন্ত্রও এগারটি। ঋগ্বেদের যে সূক্ত মধ্যে এইরূপ এগারটি আশ্রী মন্ত্র থাকে, তাহার নাম আশ্রী সূক্ত। ঋকসংহিতার মধ্যে দশটি আশ্রী সূক্ত আছে। বশিষ্ঠ, বিশ্বামিত্র, জমদগ্নি প্রভৃতি বড় বড় ঋষি আশ্রী সূক্ত প্রচার করিতেছেন ; আশ্রী সূক্তের প্রচারে যেন বিশেষ বাহাদুরী আছে। যে যজ্ঞমান যে ঋষির গোত্রে উৎপন্ন, তিনি তাঁহারই আশ্রী সূক্ত ব্যবহার করিতেন, অন্যের করিতেন না। ইহাতেও আশ্রী সূক্তের মাহাত্ম্য বোঝা যায়। আশ্রী সূক্তের এগার মন্ত্রের এগার দেবতা। অষ্টম দেবতার বেলার কিন্তু তিনটি নাম একযোগে দেখা যায়—ইড়া, ভারতী, সরস্বতী। গোটাকরেক আশ্রী মন্ত্র শুধুন। “ইড়া সরস্বতী মহী, ত্রিশো দেবীমম্বোভুবঃ; বর্হিঃ সীদন্তু অশ্বিধঃ”—এই মন্ত্রটি মেধাতিথির। “ভারতীড়ে সরস্বতি, যা বঃ সর্মা উপক্রতে, তা নশোদয়ত শ্রিয়ে”—এইটি অগস্ত্যের। “আ ভারতী ভারতীভিঃ সজোবা, ইড়া-দেবৈর্মম্বোভিরগ্নিঃ, সরস্বতি সারস্বতেভিরবাক, ত্রিশো দেবীর্বহিরদং সদন্তু”—এটি বশিষ্ঠের। এইরূপ দশটি মন্ত্র আছে। প্রত্যেক মন্ত্রেই ইড়া, ভারতী ও সরস্বতী এই তিনটি নাম পাইতেছেন। ইহাদিগকে “ত্রিশো দেব্যাঃ” বলা হইতেছে, অথচ ইহারা তিনে এক। কেন না, এক একটি মই এক এক দেবতারই উদ্দিষ্ট। ইহার মধ্যে ভারতীর এবং সরস্বতীর নাম আজ পর্যন্ত আপনাদের সুপরিচিত। এই দুই নামই বাগ্‌দেবীর নাম। ইড়াদেবীকে

আপনারা ভুলিয়াছেন, কিন্তু ভারতী ও সরস্বতী যদি বাগ্‌দেবী হন, তাহা হইলে ইড়াও বাগ্‌দেবী। অতি প্রাচীন কালে হরত ইহার পৃথক্ দেবতা ছিলেন; কালে মিশিয়া এক হইয়া গিয়াছেন। ঋগ্‌বেদে সরস্বতী বহু স্থলে নদীর নাম। এখন সরস্বতী নদী লুপ্ত, কিন্তু এককালে ইনি বেগবতী ছিলেন। একালে যেমন গঙ্গার মাহাত্ম্য, সেকালে সেইরূপ সরস্বতীর মাহাত্ম্য ছিল। ব্রহ্মাবর্তদেশে সরস্বতীতীরে ব্রহ্মবাদীরা বেদের কৰ্ম্মকাণ্ড প্রতিষ্ঠার সহিত বেদপন্থী সমাজের ভিত্তি প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। ঐতরেয় ব্রাহ্মণে গল্প আছে যে, একদা ঋষিগণ সরস্বতীতীরে সত্র আরম্ভ করিয়াছিলেন। কবচ নামে একটি লোক সেখানে উপস্থিত ছিল; সে দাসীপুত্র এবং অত্রাঙ্কণ। ঋষিরা তাহাকে মরুভূমিতে খেদাইয়া দিলেন। পিপাসার্ত কবচের মুখ হইতে ঋকমন্ত্র বাহির হইতে লাগিল। মন্ত্র শুনিয়া স্বয়ং সরস্বতী মরুভূমিতে স্রোত ফিরাইয়া তাঁহার কাছে আসিলেন এবং কবচের পিপাসাশান্তি করিলেন। তদবধি কবচ ঋষি হইলেন। কবচের মন্ত্রগুলিও সৌমযজ্ঞে স্থান পাইল। এই মন্ত্রগুলির নাম অপোনপত্নীয় মন্ত্র। সৌমযজ্ঞের দিন প্রত্যুষে যখন 'একধনা' নামক জল আনা হয়, তৎপূর্বে হোতা এই মন্ত্রগুলি পাঠ করেন। যে সরস্বতীর এই মাহাত্ম্য, সেই সরস্বতী উত্তরকালে বেদবাক্যের দেবতা বা বাগ্‌দেবতা বলিয়া গৃহীত হইবেন, তাহাতে বিস্ময় নাই। তাহার পর ভারতী। ইনি হয় ত ভরতবংশের কুলদেবতা ছিলেন। এই ভরতবংশের কীর্ত্তি বর্ণনায় আমাদের সাহিত্য পূর্ণ। কালিদাসের প্রসাদে দুয়ন্তপুত্র সর্বদমন ভরতের নাম কে না জানে! ঐতরেয় ব্রাহ্মণে দেখিবেন, ঋষি দীর্ঘতম দুয়ন্তপুত্র ভরতকে রাজত্বের যজ্ঞে অভিষেক করিয়াছিলেন; আরও দেখিবেন, তিনি পৃথিবীর অন্ত পর্য্যন্ত ভ্রম করিয়া একশ ত্রিশটি অশ্বমেধ যজ্ঞ করিয়াছিলেন। কালিদাসের দিলীপ মহাবল পুত্র রঘুর সাহায্যেও শতক্রতু হইতে পারেন নাই। ঐতরেয় ব্রাহ্মণ বলিতেছেন, মমুষ্য যেমন হস্ত দ্বারা দ্র্যলোক স্পর্শ করিতে পারে না, সেইরূপ ভরতের কৃত মহাকৰ্ম্ম পূর্বে বা পরে কেহ করিতে পারেন নাই। এই ভরতবংশের কীর্ত্তিকাহিনী লইয়াই মহাভারত। অধিক কি বলিব, এই ভরতের নাম হইতেই আমাদের ভারতবর্ষ। এই ভরতবংশের কুলদেবতা ভারতী ক্রমে বেদপন্থীর প্রধান দেবতা হইয়াছেন। সরস্বতীর ও ভারতীর পরে ইড়াদেবী। ঋগ্‌বেদে ইহার একটা বিশেষণ মনুস্বতী বা মানবী। এই বিশেষণটি কিরূপে আসিল, তাহার সন্ধানের জন্ত শতপথ ব্রাহ্মণে বাহিতে হইবে। শতপথ ব্রাহ্মণের গল্পটি বলিব।

আপনারা বৈবস্বত মনুর নাম জানেন। কালিদাসের ভাষায় ছন্দের মধ্যে যেমন প্রণব, রাজাদের মধ্যে তিনি সেইরূপ আদ্য রাজা ছিলেন। সেই মনু একদিন প্রাতঃকালে হাত মুখ ধুইতেছিলেন। হাতের কাছে একটি মাছ আসিল। মাছ বলিল, মাছে মাছ খায়, তুমি আমাকে রক্ষা কর, অসময়ে আমি তোমাকে রক্ষা করিব। মনু মাছটিকে তুলিয়া জলের জালায় রাখিলেন। মাছ ক্রমে বড় হইল। জালায় যখন কুলায় না, তখন একটা খালে ফেলিলেন। খালে যখন কুলায় না, তখন সমুদ্রে ফেলিলেন। কিছুকাল পরে পৃথিবীতে জলপ্লাবন ঘটিল। মাছের উপদেশে মনু নৌকার আশ্রয় লইলেন। মাছ নৌকার নিকট আসিতেছিল; তাহার শিঙে তিনি নৌকা বাধিলেন। মাছ নৌকা টানিয়া উত্তরগিরিতে উপস্থিত হইল। বলা বাহুল্য, এই মাছই পুরুষের মন্ত্যাবতার। জলপ্রবাহে সমস্ত প্রজা নষ্ট হইল; মনু একা বাঁচিলেন। কালে জল নামিয়া গেলে মনু জলের উপরেই যজ্ঞ করিলেন। যজ্ঞে যাহা আহুতি দিলেন, তাহা হইতেই বংশের মধ্যে একটি কন্তা জন্মিল। এই কন্তার নামই ইড়া। মনুকন্তা বলিয়া ইহার নাম মনুষ্যতী বা মানবী। ইড়া মনুকে বলিলেন, আমি তোমারই কন্তা, তোমার যজ্ঞেই আমি জন্মিয়াছি। অতঃপর তুমি আমাকেই যজ্ঞে আহুতি দিবে। সেই যজ্ঞ হইতে নূতন প্রজা জন্মিবে। মনু তাঁহাকে যজ্ঞে প্রয়োগ করিলেন। তাঁহা হইতে নূতন প্রজা জন্মিল; মনুর বংশ রক্ষা হইল। এই বংশই মানব বংশ। তদবধি যজ্ঞে ইড়ার ব্যবহার হইয়া আসিতেছে। যজ্ঞে যে পুরোডাশ আহুতি দেওয়া হয়, সেই পুরোডাশের অংশই ইড়া। তাহাতে ইড়াদেবী বর্তমান থাকেন; মানবেরা তাহা ভক্ষণ করে। মনুকন্তা ইড়ার গর্ভে পুরুষবার জন্ম হয়। বেদে তাঁহার নাম ঐড় পুরুষবা। পুরাণের মতে পুরুষবার পিতা বুধ; বুধের পিতা সোম। এই সোম সেই রাজা সোম, যিনি দেবগণের অমৃত। অতএব, এই ইড়াদেবী হইতেই সোম বংশের বা চন্দ্রবংশের উৎপত্তি, যে বংশে দুয়ন্তপুত্র ভরত জন্মিয়াছিলেন। ভরত বংশের প্রতিষ্ঠাত্রী ইড়াদেবী যে সেই বংশের কুলদেবতা ভারতীর সহিত মিলিয়া বাইবেন, তাহাতে আশ্চর্য্য কি ?

ইড়াদেবীর কয়েকটি নাম পাইলেন। ইড়া আত্মবানের মন্ত্রে পাইয়াছেন অদिति এবং সরস্বতী। আত্মী মন্ত্রে পাইলেন ভারতী ও সরস্বতী। ঋগ্বেদে তাঁহার দেবতাকে শত নামে, সহস্র নামে, ডাকিয়াও তৃপ্ত হন না। ইড়াদেবীর আর নাম আছে কি ? যাকের 'নিরুক্ত' খুঁজিয়া দেখুন। এই নিরুক্ত খানি বৈদিক ভাষার

dictionary। ইহার আরম্ভে নিম্নলিখিত অনেকেগুলি বৈদিক শব্দের প্রতিশব্দ বা synonym দেওয়া আছে। ‘বাক্’ শব্দে আসিয়া দেখুন। সাতারটি প্রতি-
 শব্দ দেখিবেন। সাতারটি লইয়া আমাদের প্রয়োজন নাই। গোটাকতক বাছিয়া
 লইব। ‘বাক্’ বা বাক্যের প্রতিশব্দ—শব্দ, স্বর, ঘোষ, বাণী ইত্যাদি। তাহা-
 পরে দেখুন—ইড়া, ভারতী ও সরস্বতী। আগ্রী মস্ত্রে এই তিন নাম একযোগে
 পাইয়াছেন। তাহার পরে দেখুন, স্পর্গা—এই স্পর্গা গায়ত্রী বা বাগ্‌দেবীরূপে
 সোম আনিয়াছিলেন। অতঃপর ইড়া যে বাগ্‌দেবী, তাহাতে আপনাদের সন্দেহ
 থাকিল না। তাহার পর কয়েকটি নাম দেখিয়া বিস্মিত হইবেন। একটি নাম
 অদিতি। ইড়ার এই নাম আগেই ইড়ার আহ্বান মস্ত্রে পাইয়াছেন, অথচ এই
 অদিতি এখন দেখগণের মাতা। তাহার পর শচী—ইনি এখন ইন্দ্রপত্নী, বেদে
 ইনি যজ্ঞকৃতরূপিণী। তাহার পর স্বাহা—ইনি অগ্নির পত্নী। তাহার পর দেখুন
 গৌরী—ইনি এখন মহেশ্বরপত্নী। কেনোপনিষদে ব্রহ্মদেবীরূপিণী বহুশোভ-
 মানা উমা হৈমবতীকে দেখা যায়। এই উমা হৈমবতী হিমালয়কন্ঠা
 পার্বতীতে পরিণত হইয়াছেন, এবং ইহারই নামান্তর গৌরী। নিরুক্তকার
 গৌরীতে আসিয়া থামেন নাই; আর একটি নাম দিয়াছেন মেনা বা মেনকা;
 ইনি গৌরীর জননী। সৰ্ব্বশেষে নাম মহী বা পৃথিবী, গো এবং ধেমু।
 পৃথিবী যে গাভী, তাহা প্রসিদ্ধ; কালিদাসের ‘হৃদোহ গাংস যজ্ঞার’, এবং
 ‘হৃদোহ গো-রূপ-ধরামিবোক্ষীম্’ মনে করুন। বাগ্‌দেবীও যে গাভীরূপিণী,
 তাহা বহু দিন হইতে স্বীকৃত হইতেছে। চলিত ভাষাতেই গো-শব্দে বাক্য
 বুঝায়। সোম যজ্ঞে একটা গাভী দিয়া সোম কিনিতে হয়, আগেই বলিয়াছি।
 সেই গাভীটি বাগ্‌দেবী। বৃহদারণ্যক বলিতেছেন—“বাচং ধেমুম্ উপাসীত।
 তজ্জাঃ চত্বারঃ স্তনাঃ, স্বাহাকারো বযট্কারো হস্তকারঃ স্বধাকারঃ।”—বাগ্-
 দেবতাকে ধেমুরূপে উপাসনা করিবে; তাঁহার চারিটি স্তন, স্বাহাকার, বযট্-
 কার, হস্তকার এবং স্বধাকার। স্বাহাকার এবং বযট্কার দেবগণের উপ-
 জীব্য; হস্তকার মনুষ্যের এবং স্বধাকার পিতৃগণের। প্রাণ তাহার পক্ষে
 ব্যবস্থানীয় এবং মন বৎসস্থানীয়। বাগ্‌দেবতার মূর্ত্তি বলিয়াই গাভী আমাদের
 ভগবতী হইয়াছেন। স্বরং বাক্‌পতি গো-পতি বা গো-পালরূপে গো-গোপ-সংঘাবৃত
 হইয়া গো-শ্লোক বা বাঙ-ময় বিশ্বভুবন জুড়িয়া অধিষ্ঠান করিতেছেন। স্থানান্তরে
 ইহা আমি বঝাইবার চেষ্টা করিয়াছি।

আপনারা দেখিলেন, এই বাগ্‌দেবতা সৰ্ব্বদেবময়ী এবং সৰ্ব্বময়ী। বেদ-

পহী ইহাকে ভুলিতে বা ছাড়িতে পারেন না। আরও উচৈ উঠির আমাদের শাস্ত্র প্রায় একবাক্যে বলিতেছেন, ‘বাগ্‌বৈ ব্রহ্ম’—বাক্‌ই ব্রহ্ম—“The Word is God”. পশ্চিমের পণ্ডিতেরা এইখানে একটু খট্‌কার পড়িয়াছেন। উপনিষদে অর্থাৎ বেদান্তমধ্যে ব্রহ্মশব্দ ঈশ্বরবাচক; বাক্যকে একবারে অনাদি নিত্য ঈশ্বরে পরিণত করা অতীষ্টানের পক্ষেও সম্ভব, ইহা মনে করিতেই বোধ করি খ্রীষ্টান পণ্ডিতদের খট্‌কা লাগে। ঐ পণ্ডিতেরা বলেন, বেদের মন্ত্র মধ্যে, এমন কি ব্রাহ্মণ মধ্যে, ব্রহ্ম শব্দে বেদবাক্যই বুঝায়, স্পষ্টরূপে ঈশ্বর বুঝায় না। সুসমাচার প্রচারক মোহনের এত পূর্বে ব্রহ্মনামক বাক্যকে ব্রহ্মরূপী ঈশ্বরে পরিণত করা হইয়াছে, ইহা মনে করিতে তাঁহাদের সঙ্কোচ হয়। ফলে কিন্তু বাক্‌ই যে ঈশ্বর, বাক্‌ই যে ব্রহ্ম, ইহা বেদপন্থীর পক্ষে অত্যন্ত পরিচিত এবং অত্যন্ত পুরাতন কথা। হীরাক্লিটসের বহুশত বৎসর পূর্বে হইতে বেদপন্থীর নিকট ইহা অত্যন্ত পরিচিত কথা। বেদপন্থী সমাজের সমস্ত ইতিহাসটা ব্যাপিয়া, অন্ততঃ ঋগ্বেদ সংহিতার দশম মণ্ডল সঙ্কলনের পূর্বে হইতে আজি পর্য্যন্ত, এই তত্ত্ব বেদপন্থীর অধ্যায় জীবনকে নিয়মিত করিয়া আছে, বলিলে অত্যাুক্তি হইবে না। বেদের ব্রাহ্মণগ্রন্থে প্রধান দেবতা প্রজাপতি; কিন্তু মন্ত্র সংহিতার মধ্যে প্রজাপতির তেমন প্রতিষ্ঠা দেখা যায় না। ঋগ্বেদ সংহিতার দশম মণ্ডলে চারিবার মাত্র প্রজাপতির নাম পাওয়া যায়। ঋগ্বেদ সংহিতার কিন্তু আর একটি দেবতাকে পুনঃ পুনঃ পাওয়া যায়, তাঁহার নাম বৃহস্পতি—নামান্তর ব্রহ্মস্পতি—ব্রহ্মের অর্থাৎ বেদবাক্যের পতি। উত্তরকালে ইহার নাম হইয়াছে বাচস্পতি। তাহাতে বুঝাইল যে, বাক্ বা বেদবাক্যই ব্রহ্ম। ঋগ্বেদ সংহিতার দশম মণ্ডলে একটি সূক্ত আছে, তাহাতে বৃহস্পতি স্বয়ং বলিতেছেন, যেন অত্যন্ত বিস্ময়ের সহিত বলিতেছেন, এই যে বাক্, বাহা সৃষ্ট পদার্থের নামকরণে প্রথমে আবিস্কৃত হয়, তাহা কোন্‌ গুহার মধ্যে নিহিত ছিল! কোন্‌ প্রেমের বলে সেই গুহা হইতে সে বহির্গত হইল। “উত স্বঃ পশুন্‌ অদদর্শ বাচন্‌, উত স্বঃ শৃণু ন শৃণোতি এমাম্‌”—লোকে ইহাকে দেখিয়াও দেখে না, শুনিয়াও শুনে না। “উতো তু অগ্নে তবং বিসজ্জে, জারোব পত্যো উশতী সুবাসাঃ”—পত্নী যেমন শোভন বাস পরিয়া পতির নিকট যায়, ইনিও তেমনি প্রেমভরে নিজের দেহ প্রকাশ করেন। বৃহস্পতি স্বয়ং বাক্যের পতি, তাঁহার পক্ষে এইরূপ ভাষাই সমুচিত। এই যে বাক্, ইহা বিশেষতঃ বেদবিজ্ঞ। বৃহস্পতিই বলিতেছেন—“ঋচাং স্বঃ পোষমাস্তে পুপুমান্‌,

পায়ত্রঃ সো গায়ত্রি শকরীষু, ব্রহ্মা সো বদতি জাতবিজ্ঞাং, বজ্রস্ত্র মাত্রাং
 বিমিস্রীত উ ষ্ণঃ”—এই বাক্ হোতার মুখে ঋকরূপে বাহির হইয়া বজ্রকে
 পুষ্ট করেন; উদগাতার মুখে শকরী সামরূপে গীত হন; অধ্বৰ্যুর মুখে
 ঋকস্বরূপে বজ্রের শরীর নির্মাণ করেন; ব্রহ্মা এই বিজ্ঞাকে বজ্রকর্ণে
 নিয়োগ করেন। অতএব এই ‘বাক্’ অর্থে বিশেষতঃ বেদবাক্যকেই বুঝিতে
 হইবে। যুহদারণ্যকের ভাষায় এই বেদবাক্য “মহতো ভূতত্ত্ব নিঃখসিতম্”
 অর্থাৎ সেই মহাভূত ঈশ্বরের নিঃখাস স্বরূপ। শতপথ ব্রাহ্মণের ভাষায় প্রজাপতি
 প্রজারূপে বহু হইবার কামনা করিয়া তপস্তা করিয়াছিলেন, এবং তপস্তার দ্বারা
 প্রথমে ব্রহ্মরূপ ত্রয়ী বিচার প্রকাশ করিয়াছিলেন। এই বেদবাণী পুরাণ
 কবি বিশ্ববিধাতার চতুর্মুখ হইতে প্রথমে সমীকৃত হইয়াছিল, বেদপঙ্খী ইহা
 মানিয়া লইয়াছেন। বলা হইয়াছে, “অনাদিনিধনা নিত্য বাগ্ উৎসৃষ্টা
 স্বয়ভূবা”—স্বয়ম্ভু কর্তৃক উৎসৃষ্ট হইলেও এই বাক্ নিত্য; ইহার আদিও নাই,
 নিধনও নাই। ত্রীষ্টানদিগের জনকেশ্বর হইতে উৎপন্ন তনয়েশ্বরের—ত্রীষ্টের বা
 শব্দরূপী ঈশ্বরের—নিত্যত্বের কথা এই প্রসঙ্গে স্মরণ করুন। বেদভাষ্যকার
 সায়ণাচার্য্য প্রত্যেক অধ্যায়ের আরম্ভেই “যস্ত নিঃখসিতং বেদাঃ” বলিয়া মহে-
 স্বরকে প্রণাম করিয়াছেন; পরন্তু বলিয়াছেন, “যো বেদেভ্যোহখিলং জগৎ
 নির্মমে”—যিনি বেদবাক্য দ্বারা অখিল জগৎ নির্মাণ করিয়াছেন। ত্রীষ্টানেরাও
 বলেন, পিতা ঈশ্বর শব্দরূপী পুত্র ত্রীষ্টের দ্বারায় সমস্ত লোক সৃষ্টি করিয়াছিলেন।
 বেদপঙ্খীও বলেন, শব্দ হইতেই সমস্ত জগৎ নির্মিত হইয়াছে। পূর্বসীমাংসা
 দর্শনের আচার্য্যগণ কোনরূপ শরীরধারী দেবতা মানেন না, চলিত অর্থে
 ঈশ্বরও মানেন না। অথচ তাঁহারা এই বেদবাক্যকে নিত্য এবং অপৌরুষেয়
 বলিয়া মানিয়া লইয়াছেন। বেদবাক্য মূর্তিহীন শব্দরূপে চিরকাল বিস্তমান
 আছেন; এই শব্দ ঋষিদিগকে দেখা দেন এবং মূর্তি গ্রহণ করিয়া ঋষিমুখে
 আত্মপ্রকাশ করেন। বেদবাক্যই বাগ্-দেবতা বা ব্রহ্ম। বেদমন্ত্রের সারভূত
 যে গায়ত্রী মন্ত্র, উহাকেই বিশেষতঃ বাগ্-দেবীর মূর্তিরূপে গ্রহণ করা
 হইয়াছে। বজ্রতঃ গায়ত্রী একটি ছন্দের নাম; এই ছন্দ সুপার্বীকৃপ ধরিত্রী
 সোম বা অমরতা আনয়ন করিয়াছিলেন। তিনি ছন্দের মধ্যে প্রধান,
 তিনি “ছন্দসাং মাতা”। তৈত্তিরীর আরণ্যকের সময় হইতে আজি
 পর্যন্ত আমরা প্রত্যাহিক সন্ধ্যোপাসনার সময়ে “আয়াম্ভু বরদা দেবী
 অকরং ব্রহ্মসমিতং, গায়ত্রী ছন্দসাং মাতা ইদং ব্রহ্ম ভুবন নঃ” এই মন্ত্রে

গায়ত্রীকে ‘ছন্দসাং মাতা’ এবং ব্রহ্মরূপিণী বলিয়া আবাহন করিয়া থাকি । ছান্দোগ্য উপনিষদ জোরের সহিত বলিতেছেন, ‘গায়ত্রী বৈ ইদং সর্বং ভূতং যদিৎ কিঞ্চ ; বাগ্ বৈ গায়ত্রী, বাগ্ বৈ ইদং সর্বং ভূতং গায়ত্রি চ জ্ঞায়তে চ’—সমস্ত ভূত বাহা কিছু বিজ্ঞমান, এ সমস্তই গায়ত্রী ; গায়ত্রীই বাক্, বাক্ই সমস্ত ভূত ; গায়ত্রীই বাক্রূপে সকল ভূতের নাম দেন এবং সকলকেই রক্ষা করেন । গায়ত্রী ছন্দের যে মন্ত্রটিকে আমরা বেদবাক্যের সার মন্ত্র বলিয়া গ্রহণ করিয়াছি, সেই মন্ত্রের দেবতা সবিতা, এইজন্ত উহাকে সাবিত্রী-মন্ত্র বলা হয় । এই জন্ত গায়ত্রীর নামান্তর সাবিত্রী । বিশ্বামিত্র ঋষি উহা প্রচার করিয়াছিলেন । সম্ভবতঃ তদবধি আজি পর্য্যন্ত উহাই বেদের শ্রেষ্ঠ মন্ত্ররূপে গৃহীত হইয়া আসিতেছে । বেদমণ্ডী সমাজের প্রত্যেক বালক উপনয়ন কালে আচার্য্যের নিকট এই মন্ত্র গ্রহণ করে এবং তদবধি যাবজ্জীবন এই মন্ত্রের জপে বাধ্য থাকে । বৃহদারণ্যক বলিতেছেন—“স যামেব অমুং সাবিত্রীম্ অন্বাহ এব এষ সা”—সেই আচার্য্য বালককে যে সাবিত্রী মন্ত্র দান করেন, সেই সাবিত্রী মন্ত্রই বিশেষতঃ গায়ত্রী । “এষা গায়ত্রী অধ্যাঙ্গুং প্রতিষ্ঠিতা”—এই গায়ত্রী আত্মার উপরেই প্রতিষ্ঠিত । এই গায়ত্রীতে সমস্ত জগৎই প্রতিষ্ঠিত । বিষ্ণুর ত্রিপাদ দ্বারা জগৎ আক্রমণের উপাখ্যান ঋক্সংহিতা মধ্যে পুনঃ পুনঃ আছে । উহার গোড়ার তাৎপর্য্য বাহাই হউক, বিষ্ণুর তিন পদ এই লোকত্রয়কে বা সমস্ত প্রত্যক্ষ জগৎকে ব্যাপিয়া আছে, এই তাৎপর্য্য এখন দাঁড়াইয়া গিয়াছে । এই তিন পদ ব্যতীত বিষ্ণুর আর একটি চতুর্থ পদের বা পরম পদের কথা ভূরোভূয়ঃ শুনা যায়, যে পদ পরম ব্যোমে অবস্থিত, অর্থাৎ প্রত্যক্ষের অতীত, ইন্দ্রিয়ের অতীত, লোকে বিজ্ঞমান । এইরূপে ব্রহ্মরূপী বিষ্ণু চতুৰ্দশ । গায়ত্রী ছন্দের কিন্তু তিনটি মাত্র চরণ ; গায়ত্রীর ব্রহ্মরূপ দৃঢ় করিবার জন্ত বৃহদারণ্যক বলিতেছেন, ভূমি অন্তরিক্ষ এবং দ্যালোক ইহাই গায়ত্রীর প্রথম পদ, পাক্ যজুঃ সাম ইহাই গায়ত্রীর দ্বিতীয় পদ, প্রাণ অপান ব্যান ইহাই গায়ত্রীর তৃতীয় পদ ; কিন্তু ইহার উপরেও আর একটি তুরীয় বা চতুর্থ পদ আছে, বাহা “পরোরজা” অর্থাৎ প্রত্যক্ষের অতীত ।

এই বাগদেবতার ব্রহ্মরূপত্ব সম্বন্ধে যদি এখনও আপনাদের সন্দেহ থাকে, তাহা হইলে ঋগ্বেদ সংহিতার দশম মণ্ডল হইতে একটি সূক্ত আপনাদিগকে আমি শুনাইতে চাহি । এই সূক্তটির নাম দেবীসূক্ত । আজি পর্য্যন্ত শরণ্য কালের দেবীপূজার উহা আমাদের গৃহে গৃহে পঠিত হয় । কলে আমাদের দেবীপূজা বা শক্তিপূজা ঐ সূক্তটির উপর প্রতিষ্ঠিত । ঐ সূক্তের ঋষির নাম বাক্ । তিনি

অন্তঃ কবির কল্পারূপে কল্পিত হইয়াছেন। তিনি যিনিই হউন, গ্রীষ্মের জুসমাচার প্রচারক জোহনের বহুশত বৎসর পূর্বে, এমন কি হীরাফ্রিটাসের বহুশত বৎসর পূর্বে, তিনি আপনাকে বাক্ অথবা শব্দ-ব্রহ্মরূপে পরিচয় দিয়াছেন। আমাদের এই পুরাতনী অধিকন্তা বাক্ জোহরের সহিত বলিতেছেন—

অহং ক্রত্রেভি বস্তুভিষ্চরামি,
অহম্ আদিত্যৈরুত বিশ্বদেবৈঃ,
অহং মিত্রাবরুণোভা বিভর্মি,
অহম্ ইন্দ্রাগ্নৌ অহম্ অশ্বিনোভা,—

আমি ক্রত্ৰগণের ও বস্তুগণের সহিত বিচরণ করি ; আদিত্যগণের ও বিশ্বদেবগণের সহিত বিচরণ করি ; মিত্র এবং বরুণ উভয়কেই আমি ধরিয়া রাখিয়াছি ; ইন্দ্রকে, অশ্বিদ্বয়কেও, আমি ধরিয়া রাখিয়াছি।

অহং ক্রদ্রায় ধনুরাতনোমি,
ব্রহ্মদ্বিষে শরবে হস্ত বা উ,
অহং জনায় সন্মদং কুণোমি,
অহং জ্বাপৃথিবী আবিবেশ,—

আমি ব্রহ্মদেবীর নাশের জন্য ক্রদ্রের ধনু বিস্তার করি, আমি জনহিতার্থে সংগ্রাম করি, আমিই জ্বাপা পৃথিবীতে অহুপ্রবিষ্ট আছি।

অহং সূবে পিতরমশ্র মূর্ধন,
মম যোনিরপ্সু অন্তঃ সমুদ্রে,
স্ততো বিতিষ্ঠে ভূনানি বিশ্বা,
উতামুং জ্বাং বঙ্গগোপ স্পৃশামি,—

আমি উর্দ্ধভাগে পিতা হোকে প্রসব করিয়াছি ; সমুদ্রের জলরাশির মধ্যে আমার গর্ভ রহিয়াছে ; বিশ্বভুবনে আমি অহুপ্রবেশ করিয়াছি ; ছালোককেও আমি স্বদেহ দ্বারা স্পর্শ করিয়াছি।

অহম্ এব বাত ইব প্রবামি,
আরভমাণা ভুবনানি বিশ্বা,
পরো দিবা পর এনা পৃথিব্যা,
এতাবতী মহিমা সৎভুব,—

বিশ্বভুবন নির্মাণে প্রবৃত্ত হইয়া আমি বায়ুর মত সর্বত্র প্রবাহিত হই ; পৃথিবীর

পরে, ছ্যালোকের পরে, বাহা কিছু বিজ্ঞান, সর্বত্র আমি আমার মহিমাধারা সঞ্চিত হই।

ইহার চেয়ে জোরের ভাষা হইতে পারে না ; ইহার চেয়ে স্পষ্ট কথা হইতে পারে না। মেরীগর্ভে জীবরূপে অবতীর্ণ শব্দরূপী ত্রীষ্ট বলিয়াছিলেন, আমি ও আমার পিতা এক। তাহার বহু শত বৎসর পূর্বে অন্তঃকণ-কল্পারূপে অবতীর্ণ। বাগ্‌দেবীও স্পষ্ট বাক্যে বলিয়াছিলেন, আমিই বিশ্ব ভুবনের নির্মাণকর্তা—অহং ব্রহ্মাস্মি। পশ্চিমের পণ্ডিতেরা ঋগ্বেদের মন্ত্রমধ্যে দার্শনিক অদ্বৈতবাদ খুঁজিয়া পান নাই ; এই স্মৃতিটি তাঁহাদের দৃষ্টি এড়াইয়াছে।

ইড়াদেবীকে আপনারা চিনিলেন। ইনি বেদপন্থীর সূনাতনী বাগ্‌দেবী। শ্রোতকর্ণের সহিত ইড়াভক্ষণ অনুষ্ঠান এখন অপ্ৰচলিত ; ইড়াভক্ষণে ইড়াদেবীকে—বাগ্‌দেবীকে—ভক্ষণ করিয়া আত্মস্থ করা হইত। ইড়া সর্বদেবময়ী ; সকল যজ্ঞেই ইড়াভক্ষণ বিহিত ছিল। যজ্ঞান্তে যজমান বিষ্ণু-পদ পাইতেন। ইড়াদেবীর নাম পর্যন্ত আপনারা ভুলিয়াছেন। কিন্তু বাগ্‌দেবীকে বেদপন্থী ভুলিতে পারেন না। তাঁহাকেই অবলম্বন করিয়া বেদপন্থীর সমাজ প্রতিষ্ঠিত আছে। বেদপন্থীকে আমি মোটের উপর nominalist বলিয়া জানি। পূর্বমীমাংসা দর্শনের আচার্যগণ চূড়ান্ত নিষ্পত্তি করিয়া দিয়াছেন, দেবতার স্থূল বা সূক্ষ্ম কোন শরীর নাই ; কোন রূপ নাই। যে কোন পদার্থের, যে কোন conceptএর বা ideaয় একটা নাম দেওয়া যাইতে পারে, সেই পদার্থই দেবতা। বাহা কিছু object of thought, তাহাই দেবতা। যে বাক্যে সেই conceptএর তাৎপর্য বা connotation পাওয়া যায়, সেই বাক্যই—সেই predicationই,—দেবতার মন্ত্র ; অতএব দেবতা মন্ত্রাত্মক। ইহা চূড়ান্ত nominalism. জগতে বাহা কিছু মননযোগ্য বা object of thought আছে বা থাকিতে পারে, তাহাই দেবতা এবং যে দেবতাকে যে নাম দেওয়া যায়, সেই নামই সেই দেবতার শরীর। এই অর্থে দেবতামাত্রই শব্দময়ী, বর্ণময়ী। বাহারা ভক্তিপথের পথিক, তাহারা দেবতার নামকেই দেবতার তুল্যমূল্য ধরিয়া লইয়াছেন। এমন কি, সত্যতামা ঠাকুরাণী তুলাদণ্ডে তাঁহার হরির মূল্য নিরূপণ করিতে গিয়া কাঁপরে পড়িলে, রুজ্বিলী তাঁহাকে ধোঁবাইয়া দেন, হরির চেয়ে হরির নামের গুরুত্ব অধিক। বেদপন্থীর এই nominalism ত্রীভৈরবকর্তৃক নাম-বাহ্য-প্রচারে চরম সার্থকতা পাইয়াছে। ও এই

একাক্ষর শব্দটির প্রাচীন অর্থ—হাঁ; আছে কি নাই, এই প্রশ্নের উত্তরে বলা হইত, ঐ অর্থাৎ হাঁ,—আছে। ব্রহ্ম আছেন এ বিষয়ে বাহাদের সন্দেহ ছিল না, তাঁহারা এই ঐ অক্ষরটিকেই ব্রহ্মের সব চেয়ে ব্যাপক ও প্রসিদ্ধ নাম বলিয়া গ্রহণ করিয়াছিলেন। এই ব্রহ্ম ওঙ্কারের সাহায্যে সর্বোপরি। তত্ত্বপন্থী দার্শনিকও বেদপন্থীর এই nominalism গ্রহণ করিয়াছেন। ওঙ্কারের অল্পকরণে তিনিও x, y, z, বা ক খ গ বা হিং টিং ছ্‌ট্ ইত্যাদি অর্থশূন্য সাক্ষেতিক নাম বা বীজমন্ত্র দ্বারা দেবতার ভিন্ন ভিন্ন স্বরূপ প্রকাশ করিতে চাহেন। অর্থশূন্য সাক্ষেতিক নামের সুবিধা এই যে, সাধক নিজের স্বভাব ও মেজাজ অনুসারে যে কোন মন্ত্রেতে যে কোন সঙ্কীর্ণ তাৎপর্য আরোপ করিতে পারেন—আপনার মনের মত করিয়া আপনার দেবতা গড়িয়া লইতে পারেন। কিন্তু তাহাতেও তিনি তৃপ্ত হন না। তত্ত্বপন্থী একাধারে দার্শনিক ও সাধক; তিনি প্রত্যেক নামকে একটা রূপ দিয়া realise করিতে চাহেন, রূপের জগতে টানিয়া আনিয়া দেবতার সহিত মেলা মেলা কারবার করিয়া রসসম্ভোগ করিতে চাহেন। তিনি এখানে আটটি। প্রত্যেক নামের, প্রত্যেক দেবতার, তিনি একটা রূপ করনা করিয়াছেন; সেই নামের যে তাৎপর্য বা connotation তিনি দিতে চাহেন, তদনুযায়ী রূপ করনা করিয়াছেন। সেই রূপ ধ্যান করিয়া তিনি তৃপ্তি পান। এ বিষয়ে তাঁহার সহিত ঝগড়ার কোন লাভ নাই। তত্ত্বশাস্ত্র বেদপন্থীর বাগ্‌দেবীকে শ্রেষ্ঠ দেবতারূপে গ্রহণ করিয়াছেন; তত্ত্বে তাঁহার নাম মাতৃকা সরস্বতী। ইনি শব্দাত্মিকা—অ হইতে ক পর্যন্ত পঞ্চাশটি বর্ণে ইহার দেহ নির্মিত; প্রতি অঙ্গে কতকগুলি বর্ণ বা অক্ষর বসাইয়া ইহার শব্দরস—বর্ণরস—দেহ নির্মিত হইয়াছে—অতএব ইনি পঞ্চাশল্লিপিভিভিত্তকসুখদোঃ-পদ্মদ্যাবকঃ-স্থলা। ইনি ভাস্কর্য্যোপনিবদ্ধচন্দ্রশকলা—ইহার মস্তকে সোমকলা নিবদ্ধ হইয়া শোভা পাইতেছে। এ সেই সোমকলা, বাগ্‌দেবী স্বয়ং বাহা আবিষ্কার করিয়া আনিয়াছেন। তাঁহার এক হাতে মুদ্রা, এক হাতে অক্ষমালা, এক হাতে বিদ্যা, চতুর্থ হাতে স্রবাস্তা কলস,—অমৃতপূর্ণ কলস—ইহাও সেই সোমকলস, যাং অমৃতরসে পূর্ণ। ইনি ত্রিনয়না—বিশ্বপ্রভা—আগ্নীনন্দনকন্যা। এমন রূপ আর হই না। এই বাগ্‌দেবতা সর্বদেবময়ো, সর্বময়ী;—যে কোন দেবতার পূজার বসিয়া যিনি পূজক, তিনি আপনার একে এই মাতৃকা সরস্বতীর সহিত অভিন্ন মনে করেন—আপনার প্রতি অঙ্গে অ আ ক খ ইত্যাদি বিবিধ বর্ণ বিকাশ করিয়া আপনার স্থল দেহকে বাগ্‌দেবতার বাগ্‌দেহ দেহরূপে করনা করেন;

আপনার অন্তঃশরীরেরও চক্রে চক্রে ঐরূপ বর্ণ বিন্যাস করিয়া অন্তর্দেহকেও বাগ্‌দেবীর বাঙ্‌মর দেহরূপে কল্পনা করেন । তদ্ব্যবহিত পূজাকালে ভূতভূক্তির পরে এইরূপে মাতৃকা ন্যাস করিতে হয় । বাহিরের দেহে ও অন্তর্দেহে বর্ণ বিন্যাস দ্বারা বাগ্‌দেবীর শব্দময় বাঙ্‌মর দেহ রচনার নামই মাতৃকা ন্যাস । এইরূপে পূজার বসিলে পূজকের সহিত বাগ্‌দেবতার অভিন্নতা কল্পিত হয় ; জীবের সহিত ঈশ্বরের ঐক্য কল্পিত হয় । বৈদিক যজ্ঞে ইড়াভক্ত্যগ্নের অভিপ্রায় যজ্ঞমানের সহিত বাগ্‌দেবতার—শব্দব্রহ্মের—ঐক্য সম্পাদন । তাত্ত্বিক পূজারও সেই একই অভিপ্রায় । জীটান তাঁহার বাগ্‌দেবতাকে গ্রীকদের নিকট ধার করিয়া লইয়াছেন ; তাঁহাকে মূর্ত্তি দিয়া খ্রীষ্ট বিগ্রহে পরিণত করিয়াছেন । কিন্তু তিনি এই শব্দব্রহ্ম-তত্ত্বকে অধিকদূর ফলাইতে পারেন নাই । বেদপন্থী যাহা ধরেন, তাহার চূড়ান্ত করিয়া ছাড়িয়া দেন ।

এতক্ষণে আপনারা ইড়াভক্ত্যগ্নের তাৎপর্য্য বুঝিলেন । হাসিবেন না, ইড়া ভক্ত্যগ্ন জীটানের দেবতা ভক্ত্যগ্নের অনুরূপ অনুরূপ । ইড়াভক্ত্যগ্নে বাগ্‌দেবতাকে আত্মস্থ করা হয়, বাগ্‌দেবতার সহিত সাধুত্ব স্থাপন হয়, অমৃত ভোজন ঘটে । সোমপানেও যে ফল, ইড়া ভক্ত্যগ্নেও সেই ফল । ইড়া ভক্ত্যগ্নের তাৎপর্য্য না বুঝিলে যজ্ঞানুরূপতার তাৎপর্য্য বুঝা বাইবে না—ইড়াভক্ত্যগ্নেই যজ্ঞের সম্পূর্ণতা ও সার্থকতা । পুরাকালে বেদপন্থী সমাজে যজ্ঞানুরূপতা কঁটটা স্থান জুড়িয়াছিল, এখন তাহা বুঝিতে পারিবেন । যজ্ঞের বিবরণ দিতে গিয়া যজ্ঞানুরূপতাকে আমি এ পর্য্যন্ত খুব সন্নিবিষ্ট অর্থে গ্রহণ করিয়াছি ; কিন্তু এখন খুব ব্যাপক অর্থে গ্রহণ করিবার সময় আসিয়াছে । বেদের ব্রাহ্মণগ্রন্থের মধ্যে কথার কথার যজ্ঞ সর্ব্বত্র উপাখ্যান দেখিবেন । সকলেই যজ্ঞ করিতেছে । রাজারা করিতেছেন, ঋষিরা করিতেছেন, অঙ্গিরোগণ করিতেছেন, আদিত্যগণ করিতেছেন, পিতৃগণ, সাধ্যগণ, দেবগণ, সকলেই যজ্ঞ করিতেছেন । এমন কি গাভীগণ ও বৃক্ষগণও যজ্ঞ করিতেছে । যজ্ঞ লইয়া দেবগণের সহিত অনুরগণের কেবলই বিবাহ হইতেছে । যজ্ঞ দ্বারা দেবগণ অনুরগণকে পরাক্রম করিতেছেন । দেবতার যজ্ঞকে খুঁজিয়া পাইতেছেন না, যজ্ঞ আপনি আসিয়া ধরা দিতেছেন ; দেবগণের সকল কামনা পূর্ণ করিতেছেন । যজ্ঞ করিয়া লুপ্ত মানববংশ রক্ষা করিতেছেন । সংবৎসররূপী অর্থাৎ কালরূপী প্রজাপতি স্বয়ং যজ্ঞ করিতেছেন ; ঋতুগণ ও মাসগণ সেই যজ্ঞে ঋত্বিকের কৰ্ম্ম করিতেছেন । প্রজাপতির ইচ্ছা হইল, আমি একা আছি, বহু হইব । তিনি

তপস্তা করিলেন ; তপস্তা করিয়া আপনার আগের মধ্যে দ্বাদশাহ যজ্ঞ দেখিতে পাইলেন । সেই দ্বাদশাহ যজ্ঞকে আবিষ্কার করিয়া তিনি সেই যজ্ঞ করিলেন ; তাহাতেই তিনি বহু হইলেন ও প্রজাপতি হইলেন । দেখাদেখি ইজ্র দ্বাদশাহ যজ্ঞ করিলেন ; তাহাতে তিনি দেবগণের ঘোষ্ঠ ও শ্রেষ্ঠ হইলেন । প্রজাপতি এককালে গৃহপতি হইয়াছিলেন ; দেবগণও যজ্ঞমান হইয়া প্রজাপতির সহিত একযোগে যজ্ঞ করিয়াছিলেন । সেই যজ্ঞে তাঁহাদের চিত্ত ক্রম হইয়াছিল, চিত্ত আত্ম হইয়াছিল, বাক্য বেদি হইয়াছিল, ধ্যান বর্হিঃ বা কুশ হইয়াছিল, জ্ঞান অগ্নি হইয়াছিল, বিজ্ঞান অগ্নীং হইয়াছিল, প্রাণ হব্য হইয়াছিল, নাম অধ্বয়ু হইয়াছিল, বাচস্পতি হোতা হইয়াছিলেন, মন মৈত্রাবরুণ হইয়াছিল । অধিক কি বলিব, এই বিশ্বসৃষ্টিকল্প ব্যাপারই একটা যজ্ঞ । স্বয়ং বিরাট পুরুষ স্বেচ্ছায় এই যজ্ঞ করিয়াছেন । মনে রাখিবেন, যাজ্ঞিকের পশ্চিমতারা মতে কোন দেবতার উদ্দেশে কোন দ্রব্য ত্যাগের নাম যজ্ঞ । এই অগ্ন্যুৎসৃষ্টি ব্যাপারে বিরাট পুরুষ আপনাকেই ত্যাগ করিয়াছিলেন, আপনাকেই আহুতি দিয়াছিলেন । কোন দেবতার উদ্দেশে আহুতি দিয়াছিলেন ? যজ্ঞদেবতার উদ্দেশেই আহুতি দিয়াছিলেন । প্রজাপতি নিজেই যজ্ঞপুরুষ—যজ্ঞদেবতা, ইহা পুনঃ পুনঃ উক্ত হইয়াছে । বিশ্বসৃষ্টি ব্যাপারে তাঁহার কোন ইষ্টলাভ থাকিতে পারে না ; তিনি সৃষ্টির জন্তই সৃষ্টি করিয়াছিলেন—ত্যাগের জন্তই ত্যাগ স্বীকার করিয়াছিলেন । ইহা লীলা-লৈকবল্য । আপনারা বিখ্যাত পুরুষ যজ্ঞের কথা ভুলিয়াছেন—সেই পুরুষ যজ্ঞে সৃষ্টিকর্তার অনুষ্ঠিত এই আদিম যজ্ঞের—এই পুরুষ যজ্ঞের—সবিশেষ বিবরণ আছে । সৃষ্টিকর্তা এক জন পুরুষ ; এক জন Person, বাহার সকল মাত্রে, কামনা মাত্রে, তপস্তা মাত্রে, এই বিশ্বের সৃষ্টি হইয়াছে । এই যে পুরুষ, তাঁহার সহস্র শীর্ষ, সহস্র অক্ষি, সহস্র পদ । বিশ্বভুবন ব্যাপিয়া তিনি আছেন এবং তাহার উপরেও আরও দশ কক্ষুণি ব্যাপিয়া আছেন । সমস্ত বিশ্বভূত তাঁহার একপদ মাত্র, তাঁহার অঙ্গ তিন পদ বিশ্বভূত অতিক্রম করিয়া বর্তমান । বাহা কিছু আছে, বাহা ছিল বা হইবে, তাহা লইয়াই এই পুরুষ । অথচ এই সমস্তই তাঁহার এক পদ মাত্র, তাঁহার আর তিন পদ এ সমস্তকে অতিক্রম করিয়া উচ্চ অবস্থিত । তিনি বিরাটরূপে অগ্নিয়া আত্মপ্রকাশ করিলেন ; এবং জাত হইয়াই সমুদ্রে এবং পৃষ্ঠাতে সমস্তকে আক্রমণ করিলেন এবং অতিক্রম করিয়া গেলেন । তিনিই অগ্রজন্মা পুরুষ ; তখন কোথাও কোন দেবতা ছিল না, ঋষি ছিল না, ব্রহ্মা ছিল না, অথচ সেই ভাবী পুরুষেরা কোথা

হইতে আসিয়া সেই অশ্রুজলা বিরাট পুরুষকে লইয়াই বজ্র আরম্ভ করিলেন । ইহাতে চমকাইবেন না ; সৃষ্টিঘটনা কালোতিগ ঘটনা ; এখানে অতীত ও ভবিষ্যৎ বর্তমানের সহিত মিশিয়া থাকে । বজ্র পশু আবশ্যিক ; সেই পুরুষকেই তাঁহার পশু করিলেন । “তৎ বজ্রং বর্হিষি প্রোকন্ পুরুষং জাতমগ্ৰতঃ, তেন দেবা অবজন্ত সাধা অবরন্ত বে”—ঋষিগণ, সাধাগণ, দেবগণ সেই অগ্রে জাত পুরুষকেই পশুরূপে প্রোক্ষিত করি বজ্র আরম্ভ করিলেন । “দেবা যদ্ বজ্রং তদানা অবরন্ পুরুষং পশুন্”—দেবগণ বজ্র আরম্ভ করিয়া সেই পুরুষকেই পশুরূপে বন্ধন করিলেন । সেই বজ্র সর্বহত বজ্র । বাহ্য কিছু আছে, তৎসমস্তই সেই পুরুষ ; সেই সর্বরূপ পুরুষকেই বজ্র আহতি দেওয়া হইল ; সেই পশুকেই খণ্ড খণ্ড করিয়া আহতি দেওয়া হইল । তাঁহার নাড়ি হইতে ‘অন্তরিক্’, মস্তক হইতে দ্ব্যালোক, পদ হইতে ভূমি, কর্ণ হইতে দিক্‌সকল উৎপন্ন হইল । তাঁহার মন হইতে চন্দ্র, চক্ষু হইতে সূর্য্য, মুখ হইতে ইন্দ্রাণি, গ্রাণ হইতে বায়ু জন্মিল । ত্রাঙ্কণ, কজ্জির, বৈশ্র, শূত্র ভিন্ন ভিন্ন অঙ্গ হইতে জন্মিল । আরণ্য এবং গ্রাম্য পশুগণও উৎপন্ন হইল । তাবী জীবগণের হিতার্থ বিরাট পুরুষ স্বয়ং এই বজ্র করিয়াছিলেন—আপনাকে আহতি দিয়া বন্ধ করিয়াছিলেন ;—তাবী জীবেরা, তাবী দেবগণ ও তাবী ঋষিগণ, বজ্রমান ও ঋত্বিক্ হইয়া তাঁহার সহিত একযোগে তাঁহাকেই পশু করিয়া এই বজ্রের সম্পাদন করিয়াছিলেন । ঐষ্ট বজ্রের কথাটা এই প্রসঙ্গে মনে রাখিবেন । ইহাই বিশ্বমধ্যে অমুষ্টিত প্রথম বজ্র ; কেবল বজ্রের জন্তই, অস্ত্র কামনা বর্জন করিয়া কেবল বজ্রের জন্তই, এই প্রথম বজ্র অমুষ্টিত হইয়াছিল । “বজ্রেন বজ্রমবজন্ত দেবাঃ, তানি ধর্মাণি প্রথমান্তাসন্”—এখন বে বজ্র করা হয়, সে সেই আদিম বজ্রেরই অমুকরণে ।

বিরাট পুরুষের এই বিশ্বসৃষ্টিক্রম মহাবজ্র ঋষিদিগের কল্পনাকে অতিক্রান্ত করিয়াছিল । বিশ্বের সহিত প্রেম করা হইতেছে, “কাসীৎ প্রমা প্রেতিমা কিং নিধানম্”—এই বে বজ্র হইয়াছিল, ইহার পরিমাণ কি ছিল, প্রেতিমা কি ছিল, উহার সঙ্কল্প কি ছিল ? “আজ্যং কিমাসীৎ পরিমিঃ ক আসীৎ ছন্দঃ কিমাসীৎ প্রৌগং কিসুক্ধম্ ; যদ্ দেবা দেবম্ অবজন্ত বিবে”—বিশ্বমধ্যে বেবজারী বজ্র পুরুষের বে বাণ করিয়াছিলেন, তাহার আজ্য কি ছিল, পরিমি কি ছিল, ছন্দ কি ছিল, পশুই বা কি ছিল ? বলা হইতেছে, “বো বজ্রো বিশ্বতত্তত্তজি-

তত একপক্ষঃ দেবকর্মেতিহাসতঃ—বিশ ব্যাপিরা এই যে বজ্ররূপ বস্ত্র বরন করা হইতেছে, দেবগণের বাবতীর কর্ম তাহাতে 'তত্ত্বরূপ হইরাছে। "ইবে বরতি পিতরো আ বকুঃ, এ বর অপ বর ইত্যাসতে ততে"—সমুৎপন্ন দিকে বরন কর, বিস্তারের দিকে বরন কর, বলিতে বলিতে পিতৃগণও আসিরা সেই বরন কার্যে বোগ দিতেছেন। "চা কুপ্তে তেন ঋবরো মনুয্যাঃ, যজ্ঞে যাতে পিতরো নঃ পুরাণে"—সেই পুরাতন বজ্র সম্পাদিত হইলে তাহারই অনুকরণে আমাদের পিতৃগণ মনুয্যগণ এবং ঋষিগণ যজ্ঞাহুতান করিরাছিলেন। "পতন্তু মত্তে বনসা চকলা তান্, ব ইমং বজ্রম্ অবজন্ত পূর্কে"—পূর্কে ঠাহারা এই বজ্র সম্পাদন করিরাছিলেন, এখনও যেন মানসচক্ষে তাঁহা-দিগকে দেখিতে পাইতেছি। বজ্রতই এই সৃষ্টি-বজ্র কখনও সমাপ্ত হইবার নহে। কাল ব্যাপিরা ইহা চলিতেছে। সমস্ত জাগতিক ব্যাপার এই বজ্রকর্মের অঙ্গরূপ। দেবগণ, পিতৃগণ এবং নরগণ এই বজ্র ব্যাপারেই লিপ্ত রহিয়াছেন; এই সৃষ্টিবজ্রে সাহায্য করিবার জন্যই তাঁহারা নিবৃত্ত রহিয়াছেন। তাঁহাদের অস্তিত্বের আর কোন সার্থকতাই নাই। সৃষ্টিকর্তা বিরাদ্ভিপুরুষ স্বয়ং এই বজ্রে আত্মাহুতি দিয়াছেন। সেই বৃত্ত পুরুষই স্বৈচ্ছায় আপনাকে বৃশে বদ্ধ করিরা আপনাকে বজ্রের পত্তনে পরিণত করিরাছেন। তাঁহার দেহকে খণ্ড খণ্ড করিরা বিশ্বজগতের নির্মাণ করিতেছেন। সমস্ত বিশ্বজগৎটাই সেই বজ্রের পত্তন দেহ; বাবতীর জীবের হিতার্থ ইহা বজ্রে নিবৃত্ত হইরাছে। বাবতীর জীবের পক্ষে ইহা ভোগাঙ্গপে—অঙ্গরূপে—নির্দিষ্ট রহিয়াছে। বাবতীর জীব হবিশেষবরূপে ইহাকে আত্মহ এবং আত্মসাৎ করিরা সেই বিরাদ্ভিপুরুষের শরীরে আপনার শরীর নিশাইতেছে। বিরাদ্ভিপুরুষ কেবলই আপনাকে ভোগ করিতেছেন, কেবলই আপনাকে নষ্ট করিতেছেন, কেবলই আপনাকে নিহত করিতেছেন; অথচ তিনি নষ্ট—নিহত—হইতেছেন না। তাঁহার এই যে সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ, তাহা এক দিনের অহুতান নহে—মহাকাল ব্যাপিরা ইহা চলিতেছে। এই বজ্রের প্রায়শও নাই, উদয়নও নাই, আরম্ভও নাই, সমাপ্তিও নাই; কেন না, এই বজ্রই ত বিশ্বব্যাপার। বেদমণ্ডী সমস্ত অগ্নিচরন বলিরা একটা সংবৎসরব্যাপী অহুতান অহুতিত হইত। তৈত্তিরীর এক শতাব্দী ব্রাহ্মণে তাহার তাৎপর্য্য বিবৃত তাহে কাখ্যাত হইরাছে। এই অহুতানে একটি বেদি গাথা হইত, তাহার নাম চিত্তি। ইটের পাশে ইট বসাইয়া, ইটের উপর ইট থাকে থাকে সাজাইয়া, এই চিত্তি

নির্মিত হইত। তদন্তরূপে বহু ইষ্টকের প্রয়োজন হইত। এই চিত্রের মধ্যস্থলে উক্তর বেদির গড়িয়া সেখানে অগ্নির স্থাপনা হইত; এবং সেই অগ্নিতে আহুতি দেওয়া হইত। কোথাও বা সংবৎসর ধরিয়া সজ্ঞরূপে অগ্নিচরনের অনুষ্ঠান হইত। অনুষ্ঠান ভেদে এই অগ্নি নামাবিধ নাম পাইত। কোথাও নাম সাবিত্র অগ্নি; কোথাও বৈশ্বনর অগ্নি; কোথাও বা চাতুর্হোত্র অগ্নি; কোথাও নাম নাচিকৈত অগ্নি। তৈত্তিরীর ব্রাহ্মণের শেষ ভাগে অন্য অগ্নির সহিত নাচিকৈত অগ্নির চরনের বিবৃত বিবরণ আছে। নাচিকৈত অগ্নির প্রসঙ্গ আপনারা কঠোপনিষদে যম-নাচিকৈত সংবাদ মধ্যে পাইয়াছেন। কৃত্য নাচিকৈতাকে এই অগ্নিচরনে ইষ্টকের সংখ্যা ও ইষ্টক স্থাপনের প্রণালী এবং অগ্নির তাৎপর্য উপদেশ দিয়া বলিয়াছিলেন, তোমার নামেই এই অগ্নির নাম হইবে; যে দিন বার এই নাচিকৈত অগ্নির চরন করিবে, সে জন্ম-মৃত্যু অতিক্রম করিবে ও পরম শান্তিলাভ করিবে। তৈত্তিরীর ব্রাহ্মণেও সেই উপাখ্যানটির উল্লেখ আছে। আর এক অগ্নির নাম আরণ্য-কেতুক অগ্নি—তৈত্তিরীর আরণ্যকের আরম্ভেই ইহার সবিত্রার বিবরণ ও ব্যাখ্যা আছে। উক্তর বেদির স্থানে গর্ত করিয়া জল ঢালা হইত; তাহার উপর পদ্মের পাতা, পদ্মের ডাঁটা, পদ্মকুল বিছাইয়া একখানা পদ্ম পত্র সোণার পাতের উপরে সোণার পুরুষ মূর্তি রাখা হইত; তাহার পার্শ্বে একটা কুর্ন্ব—কাছিম—রাখা হইত। অতঃপর সেখানে অগ্নি রাখিয়া অগ্নির চারিদিকে ইট সাজাইয়া চিত্র প্রস্তুত হইত। এই অগ্নির নাম আরণ্যকেতুক অগ্নি। তৈত্তিরীর আরণ্যক ইহার তাৎপর্য বুকাইয়াছেন। সৃষ্টির পূর্বে সমস্ত জলময় ছিল। ঋকসংহিতার দশম মণ্ডলে বিখ্যাত নাসদাসীর সূক্তে এই জলের কথা আছে—“তম-আসীৎ তমসা গুচমগ্রে, অগ্নকেতং সলিলং সর্করম্। ইদম্।” সেই জলমগ্নে পদ্মপত্রে একা প্রজাপতি অবস্থিত ছিলেন। তাঁহার কামনা হইল, আমি সৃষ্টি করিব। এখানেও তৈত্তিরীর আরণ্যক নাসদাসীর সূক্তের বোহাই দিয়া বলিতেছেন, “কামন্তদগ্রে সমবর্ততাধি, মনসো য়েতঃ প্রথমং বদাসীৎ”—অগ্রে কাম উৎপন্ন হইল, উহা মন হইতে বীজরূপে প্রথমে জন্মিল। সৃষ্টিকর্তার এই সৃষ্টি-কামনাকেই পৌরাণিকেরা প্রজাপতির মানসপুত্র মনসিজ নামে পরিণত করিয়াছেন। জলমগ্নে পদ্মপত্রস্থ প্রজাপতিতেও আপনারা কারণসলিলপারী নারায়ণের নাতিপুত্রে উৎপন্ন ব্রহ্মাকে দেখিতে পাইবেন। সে কথা বাক্য। সৃষ্টি কামনা করিয়া প্রজাপতি তপত্তা করিলেন ও আপনায় শরীর কল্পন করি-

লেন। পরীর হইতে কতকগুলি ঋষি জন্মিল—একদল ঋষির নাম অরণ্যকেতু। প্রজাপতি দেখিলেন, জল মধ্যে একটি কূর্ম—কচ্ছপ—চরিতেছে। প্রজাপতি সেই কূর্মে প্রজায়া করিলেন, তুমি কি এখনই জন্মিলে? কূর্ম বলিল, না, আমি আগে হইতেই আছি; এই বলিয়া কূর্ম সহস্রশরীরা সহস্রাক সহস্রপাৎ পুরুষের সৃষ্টি করিল। এই তিনটি বিশেষণেই আপনারা ইহাকে চিনিতে পারিবেন; ইনিই পুরুষস্বত্তের বিরাট পুরুষ। এইখানে নারায়ণের কূর্মাবতারের মূলও পাইবেন। প্রজাপতি বলিলেন, তাহা হইলে তুমিই জগৎ সৃষ্টি কর। তখন সেই পুরুষ অঙ্গলি, তরিতা জল লইয়া এদিকে ওদিকে ছিটাইতে লাগিলেন। এক এক দিকে এক এক দেবতা জন্মিল—আদিভা, অগ্নি, বায়ু, ইন্দ্র প্রভৃতি দেবতা জন্মিল। সেই জলের বিন্দু হইতে পিতৃগণ, মনুষ্যগণ, গন্ধর্ব্ব, অশ্বরা, অহুর, রাক্ষস প্রভৃতি জন্মিল। ফলে ঐ যে কূর্মরূপী পুরুষ, তিনি পূর্ব্ব হইতেই প্রজাপতির মধ্যেই ছিলেন, প্রজাপতির সৃষ্টিকামনার পর তিনি বাহিরে আসিলেন মাত্র। প্রজাপতিই জগৎ সৃষ্টি করিয়া সেই জগতে অমুপ্রবিষ্ট হইলেন। তৈত্তিরীয় আরণ্যক উপসংহারে বলিতেছেন—বিধার ভূতানি বিধার লোকান্, বিধার সর্গান্ প্রদিশো দিশশ্চ, প্রজাপতিঃ প্রথমজা ঋতশ্চ, আত্মনা আত্মানম্ অতি সংবিবেশ—সত্যস্বরূপ অগ্রজন্মা প্রজাপতি ভূতসকল ও লোকসকল বিধান করিয়া দিক্ বিদিকের সৃষ্টি করিয়া নিজেই নিজের সৃষ্টির মধ্যে অমু-প্রবেশ করিলেন। ইংরেজিতে বলিলে তিনি বিশ্বজগৎকে transcend করিয়াও তাহাতে immanent রহিলেন।

আরণ্যকেতুক নামক অগ্নির চরন অনুষ্ঠান প্রজাপতি কর্তৃক সেই জগৎসৃষ্টি ব্যাপারের অমুকরণ। উক্তর বেদির নীচে যে জল ঢালা হয়, উহাই সেই সৃষ্টির পূর্ব্বতন কারণ সলিল; পদ্মপত্রস্থ বা সরসিজাগনসন্নিবিষ্ট হিরণ্য-বপুঃ পুরুষ কারণসলিলশারী নারায়ণ; পার্শ্বে কাছিমটি কূর্মরূপী বিরাট পুরুষ। এই বিরাট পুরুষ স্বদেহ দ্বারা জগৎ সৃষ্টি করিয়াছেন, ইহাই তাঁহার অমুষ্টিত পুরুষ-যজ্ঞ। চিত্তের মধ্যে উক্তর বেদিতে যে অগ্নির প্রতিষ্ঠা হয়, ঐ অগ্নিই প্রজাপতির তৈজস রূপ; বৈশ্বানর অগ্নিরূপে তিনি জগতের বাবতীর কণ্ঠের প্রেরণা করিতেছেন। অগ্নির চারিদিকে ইট বসাইয়া যে চিতি নির্মিত হয়, তাহা প্রজাপতির মূল দেহ—বিশ্বজগৎরূপ মূল দেহ; ইটকগুলি সেই দেহের অঙ্গপ্রত্যঙ্গ,—কূর্মপুরুষান্নিকণ্ড কারণসলিলের বিন্দু হইতে উৎপন্ন জাগতিক লোকসকল বা ভূতসকল। অরণ্যকেতু ঋষিগণের নামানুসারে ঐ অগ্নির

মান আকণ্ঠেভুক্ত অগ্নি। ঐ অগ্নিতে যে আহুতি দেওয়া হয়, তাহাতে পুরুষ বজ্রেরই অমুষ্ঠান ঘটে। শতপথ ব্রাহ্মণ এই অগ্নিচরনের বিয়োরি আরও কলাইয়াছেন। ঐ অগ্নি বৈখানর অগ্নি—অগ্নতের বাবতীর কর্ণের বা বাবতীর ঘটনার প্রেরক। ঐ চিতি প্রজাপতির মূল দেহ—উহা প্রজাপতির দেহ বটে ; শতপথ বলেন, উহা বজ্রমানের দেহও বটে—কেন না বজ্রমান প্রজাপতি হইতে অভিন্ন। উহা আবাস সংবৎসরের দেহ, অন্তএব কালস্বরূপ ; প্রজাপতিই সংবৎসর, সংবৎসরই কাল। অগ্নিচরন অমুষ্ঠান সংবৎসর ধরিতা চলে। প্রজাপতির সৃষ্টিকর্ম কাল ব্যাপিতা চলিতেছে ; উহার আদি নাই, অন্ত নাই। চিতিটিকে ত্রৈনপাখীর আকার দেওয়া হইত। "এই ত্রৈনপাখী উর্দ্ধলোকে উঠিতে সমর্থ ; আপনাদের মনে থাকিবে, এই ত্রৈনপাখী একথা কোন্ উর্দ্ধলোকে হইতে সোমরূপী অমৃত আনয়ন করিয়াছিল। শতপথ ব্রাহ্মণ বুঝাইতেছেন, চিতি মধ্যে প্রতিষ্ঠিত এই যে অগ্নি, ইনি অগ্ন্য-কর্ণের প্রেরক বৈখানর অগ্নি ; ইনিই প্রজাপতির স্বরূপ। শতপথ বলেন, ইনি আবাস বজ্রমানেরও স্বরূপ ; কেন না বজ্রমান প্রজাপতি হইতে অভিন্ন। ইহাতে যে আহুতি দেওয়া হয়, তাহা বিশ্ববজ্রে প্রজাপতির আত্মাহুতি ; তাহা জীবনবজ্রে বজ্রমানেরও আত্মাহুতি। শতপথ ব্রাহ্মণ বলিতেছেন, এই আত্মাহুতিকে আমরা মৃত্যু বলি ; এই আহুতির বিরাব বা অন্ত নাই ; মৃত্যুরও বিরাব বা অন্ত নাই। প্রজাপতি আপনাকে ত্যাগদ্বারা নিহত করিতেছেন ; বজ্রমানও আপনাকে ত্যাগদ্বারা নিহত করিতেছেন। প্রজাপতি মৃত্যুস্বরূপ ; বজ্রমানও মৃত্যুস্বরূপ। এই মৃত্যুর অন্ত নাই, কেন না এই মৃত্যু দ্বারাই অনন্ততা পাওয়া যায়। প্রজাপতি মৃত্যুজর—বজ্রমানও মৃত্যুজরী। ঐষ্টবজ্রের এসক আবাস মনে করিবেন।

বেদগর্ভী সমাজে বজ্রের স্থান আমি আপনাদিগকে দেখাইতে চাহি। ইষ্টি দগদি বজ্র বটে ; ঐ সকল অমুষ্ঠান প্রাচীনতর কালের অমুষ্ঠান ; আরও প্রাচীন কালের survival. ঐতিহাসিক কারণে ঐ সকল অমুষ্ঠান সমাধার চলিত হইয়াছিল—বাকিংকরা উহাতে নূতন তাৎপর্য আয়োগ করিয়া দিয়াছিলেন। আমাদিগকে সেই নূতন তাৎপর্যই মানিতে হইবে ; এবং এই তাৎপর্য অনুসারে বজ্রকে খুব ব্যাপক অর্থে বুঝিতে হইবে। ইহা উইলার সাহেবও মানিয়াছেন। বেদগর্ভী বজ্রকে কিরূপ ব্যাপক অর্থে দেখিতেন, তাহা বুঝাইলাম—রক্তব্রহ্ম প্রজারের সম্বন্ধে কিরূপ ব্যাপক অর্থে দেখিতেন, তাহা বুঝাইলাম। ঐষ্ট-বজ্রের সহিত

পুরুষ-যজ্ঞের সাদৃশ্য তুলনা করিবে। গুরেবারের মত বিদেশী ও কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের মত দেশী খ্রীষ্টান এই সাদৃশ্য কতকটা দেখিয়া চমকাইয়াছিলেন ; কিন্তু ইহার ব্যাপকতা দেখিতে পান নাই। খ্রীষ্টানের মতে ঈশ্বর স্বয়ং জীবহিতের জন্য যজ্ঞের পশুরূপে আত্মাহুতি দিয়াছিলেন—সেই যজ্ঞের হবিশেষ ভক্ষণে ইতর জীব ঈশ্বরের সহিত একত্ব লাভ করে। খ্রীষ্টান এই একত্ব শব্দটি ব্যবহার করেন বটে, কিন্তু সাধারণ খ্রীষ্টানের কাছে এই একত্ব সালোকা বা সামীপ্য মাত্র ; তাহার অধিক কিছু নহে। বেদপন্থীর মতে পুরুষ-যজ্ঞের তাৎপর্য আরও ব্যাপক। ঈশ্বর আত্মাহুতি দিয়া বিশ্ব-সৃষ্টি করিয়াছেন ; এই সৃষ্টি ব্যাপারে তিনি নিজেই যজ্ঞের পশু হইয়াছিলেন। যিনি মুক্ত তিনি বদ্ধ হইয়াছেন, যিনি বদ্ধ তিনি ছোট হইয়াছেন, যিনি অমৃত তিনি মৃত্যু স্বীকার করিয়াছেন। ইতর জীব জানে না, যে সে নিজে সেই ঈশ্বর হইতে অভিন্ন ; সে নিজেই ঈশ্বর—তাহার বাহিরে আর কোন ঈশ্বর নাই ; অতএব সে চিরমুক্ত ; অথচ তাহাকে বদ্ধ সাজিয়া সংসার-যাত্রা চালাইতে হইতেছে, অমৃত হইয়াও মৃত্যু স্বীকার করিতে হইতেছে ; সেও জীবন ব্যাপিয়া পশুর মত যুগবদ্ধ থাকিয়া পুরুষবাগে আত্মাহুতির জুড় নিযুক্ত আছে। কলে মানুষের জীবনযাত্রাটাই যজ্ঞাত্মক। ছান্দোগ্য উপনিষৎ এই তত্ত্বটি অতি স্পষ্ট ভাষায় নির্দেশ করিয়াছেন—পুরুষো বাব যজ্ঞশস্ত্র যানি চতুর্বিংশতি বর্ষাণি তৎ প্রাতঃসবনম্, যানি চতুশ্চত্বারিংশৎ বর্ষাণি তৎ মাধ্যম্নিনং সবনম্, অথ যানি অষ্টাচত্বারিংশৎ বর্ষাণি তৎ তৃতীয় সবনম্,—মানুষের সমস্ত জীবনটাই যজ্ঞ ; তাহার চরম পরমায়ু একশ বোল বৎসর ধরিলে প্রথম চব্বিশ বৎসর সেই যজ্ঞের প্রাতঃসবন, মধ্যের চুয়াল্লিশ বৎসর মাধ্যম্নিনং সবন, এবং শেষের আটচল্লিশ বৎসর তৃতীয় সবন মনে করা যাইতে পারে। আবার বলা হইতেছে, মানুষ শৈশবে যে পান ভোজন করে, তাহাই এ যজ্ঞে দীক্ষা ; বাল্যে যে খেলাধুলা করে, তাহাই উপসদৃ ; যৌবনে যে সংসারধর্ম করে, তাহাই স্তোত্রগান ও শত্রুপাঠ ; আর বার্দ্ধক্যে যে তপস্ব্যাদি করে, তাহাই দক্ষিণা ; পরিশেষে মৃত্যুই তাহার অবস্খান। ছান্দোগ্য বলেন, বোর আজিরস এবি তাহার শিষ্য দেবকীকন্দন কৃষ্ণকে মানবজীবন সম্বন্ধে এই উপদেশ দিয়া অবশেষে বলিয়াছিলেন—“অক্লিতমসি, অচ্যুতমসি, প্রাণসংহিতমসি”—অহে যুগ্ম প্রাণধারী মানুষ, তুমি অক্লান্ত, তুমি অচ্যুত, তুমি অক্ষয়। উত্তর কালে সমস্ত ভারতবর্ষ এই দেবকী-

নন্দন কৃষ্ণটিকে আচ্যুত এবং অন্ধর পুরুষরূপে গ্রহণ করিয়াছেন। যোর আঙ্গিরসের উপদেশকেই পল্লবিত করিয়া গীতাশাস্ত্ররূপে তাঁহারই সুখ দিয়া প্রচার করা হইয়াছে। একালের অনেক পণ্ডিতে বলেন, বজ্জকে নিন্দা করিবার জন্তই গীতাশাস্ত্রের প্রচার হইয়াছিল; বেদের কর্মকাণ্ডকে পূর্য্যদন্ত করিবার জন্তই আধুনিক কালে উপনিষদের এবং গীতাশাস্ত্রের জ্ঞানকাণ্ডের প্রচার হইয়াছিল। এ সব বাক্যে কথার আপনারা কাণ দিবেন না। স্বকৃমন্ত্রের প্রচার কালেই বজ্জের তাৎপর্য্য কতটা ব্যাপক অর্থে গৃহীত হইয়াছিল, তাহার প্রচুর প্রমাণ আমি উপস্থিত করিয়াছি—সমস্ত কর্মকাণ্ড হইতে প্রমাণ সংগ্রহ করিয়া আমি তাহা সমর্থন করিলাম। কর্মকাণ্ডে ও জ্ঞানকাণ্ডে কোন মর্মগত বিরোধ নাই; আপনারা আশ্বস্ত হইবেন।

এই দেবকীনন্দন কৃষ্ণ গীতামধ্যেই বলিয়াছেন—“সহবজ্জাঃ প্রজাঃ সৃষ্টাঃ পুরোবাচ প্রজাপতিঃ, অনেন প্রসবিষধ্বম্ এব বোহিষ্টিইকামধুক্”—স্বর প্রজাপতি বজ্জের সহিতই প্রজা সৃষ্টি করিয়া বলিয়া দিয়াছেন, ‘এই বজ্জ দ্বারাই তোমরা বৃদ্ধি পাইবে; ইহাতেই তোমাদের কামনার পূরণ হইবে। “বজ্জশিষ্টাশিনঃ সন্তো মুচ্যতে সর্গকিষিধৈঃ”—বাহারা বজ্জের হবিশেষ রূপে সকল ভোগ্য ভোগ করে, তাহারা সর্গপাপ হইতে মুক্ত হয়। “বজ্জশিষ্টামৃতভূজো বাস্তি ব্রহ্ম সনাতনম্”—বজ্জের বাহা হবিশেষ, তাহাই অমৃত; সেই অমৃত ভোজনে সনাতন ব্রহ্ম লাভ হয়। অধিক কি বলিব, “তস্মাৎ সর্গগতং ব্রহ্ম নিত্যং বজ্জে প্রাপ্তিষ্ঠিতম্”—নিত্য সর্গগত ব্রহ্ম বজ্জেই প্রাপ্তিষ্ঠিত আছেন। এ বজ্জ কোন্ বজ্জ? এক পক্ষে ইহা বিশ্বকর্মার পুরুষ বজ্জ, অর্ন্ত পক্ষে ইহা ইতর মানবের জীবন বজ্জ; একটা অন্যটারই প্রকারভেদ। জীবনের প্রত্যেক কর্মকেই বজ্জের কর্মরূপে দেখিতে হইবে। ব্রাহ্মণ যোর আঙ্গিরসেরও এই উপদেশ—তাঁহার ক্ষত্রিয় শিষ্য দেবকীনন্দন কৃষ্ণেরও এই উপদেশ। উপনিষদের মধ্যে ব্রাহ্মণের সহিত ক্ষত্রিয়ের বিরোধ করনা করিয়া বাহারা পরম তৃপ্তি পান, তাহারা এখানে অবধান করিবেন। দেবকীনন্দন বলিতেছেন, বৎ করোষি যদগ্নাসি বজ্জুহোষি দদাসি বৎ, বৎ তপতসি কোত্তের তৎ কুরুষ মদর্পণম্—যে কর্ম তুমি করিবে, তোমার দান, তোমার তপত্তা, তোমার পূজা, তোমার পায়তোজন, পর্য্যন্ত তুমি বজ্জরূপে আমার উদ্দেশে অর্পণ করিবে; আমি আচ্যুতই সেই বজ্জের দেবতা। তত্রপহীও এই বাক্যকে বুঝাইয়া বলিয়াছেন, “বৎ করোমি জগন্নাভ-তদেব তব পূজনম্”; মনে রাখিবেন বজ্জ ও পূজা উভয়েরই তাৎপর্য্য সমান।

বক্তা-নানাবিধ—“দ্রব্যবজ্ঞাতগোবজা যোগবজ্ঞাতথাপরে, বাধ্যার-জ্ঞানবজ্ঞাত”—
কাহারও নিকট দ্রব্যত্যাগই বজ্ঞ, কাহারও বা তপস্তা বজ্ঞ, কাহারও যোগ
বজ্ঞ, বেদাধ্যয়ন ও জ্ঞানার্জনই কাহারও নিকট বজ্ঞ। কেহ বা বাবতীর ইঞ্জিরকে
সংযোয়িতে আহতি দেন, কেহ বা রূপরসাদি ভোগ্য দ্রব্যকে ইঞ্জিরায়িতে
আহতি দেন; আবার কেহ বা সমস্ত ইঞ্জিরকর্ম ও প্রাণকর্মকে আত্মসংযম-
যোগায়িতে আহতি দেন। কলে কর্মমাত্রই বজ্ঞ—ত্যাগাত্মক কর্মমাত্রই বজ্ঞ;
বজ্ঞ মেনতার উদ্দেশে সম্পাদিত বজ্ঞ। কে কাহার উদ্দেশে কোন্ দ্রব্য আহতি
দেয়? ইহার উত্তরে আঙ্গিরসশিষ্য কৃষ্ণ গীতার মধ্যেই বজ্ঞতত্ত্বের চরম কথা
বলিতেছেন—“ব্রহ্মার্শং ব্রহ্মহবিঃ ব্রহ্মাণৌ ব্রহ্মণা হতম্, ব্রহ্মৈব ভূতেন গন্তব্যং
ব্রহ্মকর্মসমাধিনা”—এই জীবনবজ্ঞ ব্রহ্মকর্ম; ব্রহ্মই এখানে ব্রহ্মান বা ঐশ্বিক
সাক্ষি। আহতি দিতেছেন, ব্রহ্মই এখানে অগ্নি, ব্রহ্মই এখানে হোমদ্রব্য, ব্রহ্মই
এখানে দেবতা; এই ব্রহ্মকর্ম সম্পাদনে ব্রহ্মলাভই ঘটে।

জীবনের কর্মমাত্রই বজ্ঞ। বজ্ঞের মূল অর্থ ত্যাগ; ত্যাগের পর স্বাধা
অবশেষ থাকিবে, তাহারই ভোগ রুচ্য—ইহাই হবিশেষ ভোজন, অতএব
অমৃতভোজন; “বজ্ঞশিষ্টামৃতভূজো যান্তি ব্রহ্ম সনাতনম্।” জীবনের
প্রত্যেক কর্মকে এই বজ্ঞরূপে দেখিলে জীবনটাই উচু হইয়া পড়ে—
নীচের পরম হইতে উত্তীর্ণ। অত্যন্ত উচু পরমায় উপনীত হয়; জীবনের অর্থ
পর্যন্ত বদলাইয়া যায়। অতি প্রাচীন কাল হইতেই—বেদপন্থী সমাজে কর্মকাণ্ড
বখন অত্যন্ত জটিল ও বহুবদ্ধ হইয়া পড়িয়াছিল, সেই সময় হইতেই—এ কথার
স্পষ্ট উল্লেখ পাওয়া যায়। এখনও যে আমরা জীবনবজ্ঞের সেই তত্ত্বটি ধরিয়া
আছি, ছই একটা দৃষ্টান্ত দিলে বুঝিতে পারিবেন।

আপনারা গৃহস্থের নিত্যকৃত্য পঞ্চ মহাবজ্ঞের কথা জানেন। যজুর্ষা
জন্মমাত্রেরই করেকটা ঋণে বদ্ধ হইয়া জন্মে, ইহা মানবজন্ম সম্বন্ধে অতি
প্রাচীন ধারোয়। “জন্মমানো বৈ ব্রাহ্মণজিভিঃ ঋণবান্ জারতে।” উত্তর-
কালে এই তিন ঋণ পাঁচ ঋণে দাঁড়াইয়াছে। দেবগণ মাতৃষের ত্যাগ-
বিধাতা; পিতৃগণ ঐহাকে মানবজন্ম দিয়াছেন; ঋষিগণ যে বিদ্যা প্রচার
করিয়া গিয়াছেন, সেই বিদ্যাই তাহাকে উৎকৃষ্ট দ্বিতীয় জন্মের অধিকারী
করিয়াছে; বহু প্রতিবেশী হইতে সমাজের বাবতীর ব্যক্তি তাহাকে রক্ষা করি-
তেছে; পত্নী, কীট পতঙ্গ পর্যন্ত কোন না কোনরূপে তাহার জীবন রক্ষার
সাহায্য করিতেছে। অতএব ইহাদের সকলের নিকটেই ঋণ আছে। এই

পাঁচটি ঋণ লইয়াই মানুষকে জন্মিতে হয়। ঋণের বোঝা ফেলিয়া রাখিয়া জীবনযাত্রাটা দুর্কর্ম। জীবন ব্যাপিনী এই ঋণশোধের চেষ্টা করিতে হইবে। এক একটা ঋণশোধের চেষ্টার অভ্যাস এক একটা যজ্ঞ। প্রত্যেক যজ্ঞেই কিছু না কিছু ত্যাগস্বীকার করিতে হয়। তৈত্তিরীয় আরণ্যক বলিতেছেন, “বদমৌ জুহোতি অপি সনিধং, তৎ দেবযজ্ঞঃ সন্তিষ্ঠতে”—দেবতার উদ্দেশে আগুনে অন্ততঃ একখানা সনিধ ফেলিলেও দেবযজ্ঞ সম্পন্ন হয়। “বৎ পিতৃভ্যঃ স্বধা কয়োতি অপি অপঃ, তৎ পিতৃযজ্ঞঃ সন্তিষ্ঠতে”—পিতৃগণের উদ্দেশে অন্ততঃ এক গণ্ডুষ জল দিলেও পিতৃযজ্ঞ সম্পন্ন হয়। “বদ্ ভূতেভ্যো বলিং হরতি, তদ্ ভূতযজ্ঞঃ সন্তিষ্ঠতে”—ভূতগণের অর্থাৎ পশুপাখীর উদ্দেশে কিঞ্চিৎ অন্ন দিলেই ভূতযজ্ঞ সম্পন্ন হয়। “বদ্ ব্রাহ্মণেভ্যো অন্নং বদাতি, তন্নম্রব্যযজ্ঞঃ সন্তিষ্ঠতে”—ব্রাহ্মণ অতিথিকে কিছু অন্ন দিলেই নম্রব্য যজ্ঞ সম্পন্ন হয়। “বৎ স্বাধ্যায়ং অধৌরীত একামপি ঋতং যজুঃ সাম বা, তদ্ ব্রহ্মযজ্ঞঃ সন্তিষ্ঠতে”—বেদাধ্যয়ন করিলে, অন্ততঃ একটি ঋক্ একটি যজুঃ বা একটি সাম অধ্যয়ন করিলে, ব্রহ্মযজ্ঞ বা ঋষিযজ্ঞ সম্পন্ন হয়। গৃহস্থের এই নিত্য যজ্ঞের অমুষ্ঠানে কোনরূপ জটিলতা নাই; কার্যতঃ বেদপন্থী সমাজের অধিকাংশ গৃহস্থ অদ্যাপি এই পাঁচটি যজ্ঞ সম্পাদন করিয়া থাকেন।

গৃহস্থ ঋত্বেরই এই যজ্ঞকরটি কর্তব্য কর্ম। জগতে তিনি যে একাকী আসেন নাই, এবং একা বাইবেন না, সমস্ত জগতের সঙ্গে তাঁহার সম্পর্ক বাঁধা আছে, সমস্ত জগৎ যে একযোগে তাঁহাকে স্থিরপ্রতিষ্ঠিত রাখিয়াছে, এইটি সর্বদা স্মরণ রাখিয়া জগতের বাবতীর প্রাণীর নিকটে ঋণ স্বীকারে তিনি বাধ্য আছেন, এবং প্রত্যহ কোন না কোন অমুষ্ঠান প্রদ্বার সহিত সম্পন্ন করিয়া, আমি যে ঋণী, এইটি সর্বদা মনে রাখিতে বাধ্য আছেন। যজ্ঞতঃ এই ঋণ কেহই শুধিতে পারে না; তবে এই ঋণটা স্বীকার না করিলে জগদ্ব্যবস্থার প্রতি, বিশ্বব্যাপারের প্রতি, ঐক্যতা ও অবজ্ঞা দেখান হয়। মানব, বিশ্বব্যাপারকে তুমি প্রণাম কর; এবং এই অভিপ্রায়ে প্রত্যহ কিছু না কিছু ত্যাগস্বীকার অভ্যাস কর। ব্যাপক অর্থে ত্যাগেরই নামান্তর যজ্ঞ। এখানে সমস্ত জগৎটাই দেবতা। জগতে যাহা কিছু আছে, সবই দেবতা। প্রত্যেকের নিকট মানুষ ঋণী এবং সেই ঋণ স্বীকারার্থ প্রত্যেকের উদ্দেশে কিছু না কিছু ত্যাগ স্বীকার করিয়া যজ্ঞ করিতে হইবে। শাস্ত্রে এই পাঁচটি যজ্ঞকে মহাযজ্ঞ বলা হইয়াছে। তৈত্তিরীয় আরণ্যক বলেন, “পঞ্চ বা এতে

মহাবজ্ঞা সত্যতি প্রত্যাক্ষে, সত্যতি সত্ত্বিষ্ঠে”—এই পাঁচটি মহাবজ্ঞ সত্যত অর্থাৎ দিনে দিনে অনুষ্ঠান করিতে হইবে, সত্যত অর্থাৎ দিনে দিনে সমাপ্ত করিতে হইবে। কোতুক এই যে ঋষিবজ্ঞকে সকল যজ্ঞের উপরে, এমন কি দেব-যজ্ঞের উপরেও স্থান দেওয়া হইয়াছে। এই ঋষিবজ্ঞ বেদাধ্যয়ন বা বিজ্ঞার্জন; ইহার নামান্তর ব্রহ্মযজ্ঞ। এই বিজ্ঞার যাহারা প্রতিষ্ঠাতা, তাঁহারাই ঋষি, তাঁহারাই বেদপন্থী সমাজের বিশিষ্ট culture-এর প্রতিষ্ঠাতা; ঐ সমাজের বাহ্য প্রাণ, তাহারাই প্রতিষ্ঠাতা। তৈত্তিরীয় আরণ্যক বলিতেছেন, “সমাজের সেই আদিম প্রতিষ্ঠাতারা তপস্তা করিলে স্বয়ং স্বয়ম্ভু তাঁহাদের সম্মুখে আসিলেন, এবং তাঁহাদিগকে ব্রহ্মযজ্ঞের উপদেশ দিলেন। তদবধি তাঁহারাই ঋষি হইলেন। বেদপন্থী সমাজের প্রত্যেক গৃহস্থ সেই ঋষিগণের নিকট হইতে সেই বেদবিজ্ঞাকে পাইয়াছেন, এবং তাহাকে রক্ষা করিতে বাধ্য আছেন। রক্ষার জন্য প্রত্যাহ অধ্যয়ন আবশ্যক এবং এই অধ্যয়নই ব্রহ্মযজ্ঞ। যজ্ঞ সম্পাদনে নানা সরঞ্জাম আবশ্যক, নানা অনুষ্ঠান আবশ্যক। শতপথ ব্রাহ্মণ বলিতেছেন, এই যে ব্রহ্মযজ্ঞ, বাক্যই এই যজ্ঞের জুহু, মন ইহার উপভূৎ, চক্ষু ইহার ঋবা, মেধা ইহার ঋব, সত্যই ইহার অবভূথ জ্ঞান, স্বর্গলোক ইহার উদয়ন বা সমাপ্তি। ঋক্ মন্ত্র এই যজ্ঞের কীর্ত্তি, যজুর্মন্ত্র ইহার আত্মাহুতি, সাম মন্ত্র ইহার সোমাহুতি, অথর্বাক্রিস মন্ত্র ইহার মেঘাহুতি, পুরাণ-ইতিহাসাদি ইহার মধু আহুতি। জল চলিতেছে, আদিত্য চলিতেছেন, চন্দ্রমা চলিতেছেন, নক্ষত্রেরা চলিতেছে। ইহাদের গতিক্রিয়া ক্ষান্ত হইলে জগদ্ব্যবস্থার যে অবস্থা হয়, গৃহস্থ যেরূপ দিন অধ্যয়ন না করেন, তাঁহার গৃহেরও সেই অবস্থা ঘটে।” এই শেষের বাক্যটি আমাদের সেনেট হাউসের দরজার খোদাই করিয়া রাখা উচিত।

মানুষের জীবন এক পক্ষে পশুর জীবন—মানুষ অল্প পশুর মত খার, লাকার ও ঘুমায়, এবং অন্তকে বন্ধনা করিয়া নিজের স্বার্থসাধন করে। আপাততঃ জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য জীবন রক্ষা—পরের জীবন নষ্ট করিয়া আপন জীবনের রক্ষা। প্রাণিবিজ্ঞা বা biology বিদ্যামতে মানবজীবনের আর কোন উদ্দেশ্য থাকিতে পারে না। কিন্তু এইরূপ জীবনে কোন রস নাই, কোন গৌরব নাই। মানব-জীবনকে পাশ জীবনের উপরে রাখিতে হইলে জীবনে সম্পূর্ণ উল্টা তাৎপর্য দিতে হইবে। জীবনের প্রত্যেক ক্ষুদ্র কর্মকে বৃহৎ করিয়া দেখিতে হইবে। মানুষের ক্ষুদ্র জীবনকে বিশ্বের জীবনের সহিত মিলাইয়া সমঞ্জস করিয়া দেখিতে হইবে। শাস্ত্রের ভাষায় যে বৈদ্যানর অধি বিশ্বজগতে সর্গকর্মের

প্রেরণা করিতেছেন, সেই অগ্নি মানবের প্রাণকেও জীবনের কর্ণে প্রেরণ করিতেছেন, মনে করিতে হইবে। এই বৈখানর অগ্নিকেই অগ্নিচরন অমৃতানে উত্তর বেদিতে আহরণ করিতে হয়—ইনিই বিরাট পুরুষরূপ প্রজাপতির প্রাণ, অতএব জীবেরও প্রাণ। প্রমোপনিষৎ বলিতেছেন, “স এষ বৈখানরো বিখরুপঃ প্রাণঃ অগ্নিরুদরতে”—সেই বিখরুপ বৈখানরই জীবসেহে প্রাণাধিক্রমে উদ্ভিত হন। ইহারই প্রসাদে তুমি “অংসি অন্নং, পত্রসি প্রিয়ম্”—তুমি অন্ন ভোজন করিতেছ ও প্রিয় দর্শন করিতেছ। এই প্রাণের আকাঙ্ক্ষা মিটাইবার জন্যই যাবতীয় জীব, অন্নের অবেষণে, ভোগ্য বস্তুর অবেষণে, ছুটিতেছে; এবং সেই প্রাণাধিক্রমেই সেই অন্নের, সেই ভোগ্য বস্তুর, সমর্পণ করিতেছে। ইহা এক রকম নিত্য অগ্নি-হোত্রের ব্যাপার; প্রাণিমাাত্রকেই আপন দেহে এই অগ্নিহোত্র অহরহঃ সম্পাদন করিতে হইতেছে। “যথেষ্ট ক্ষুধিতা বালা মাতরং পৰ্য্যাপাসতে, এবং সর্বাণি ভূতানি অগ্নিহোত্রমুপাসতে”—ক্ষুধার্ত শিশু যেমন মাতার জন্য মাতার নিকট উপস্থিত হয়, সেইরূপ সমস্ত ভূত এই অগ্নিহোত্রের সমীপে উপস্থিত হয়। বিখরুপ প্রজাপতির দেহ ব্যাপিতা এই অগ্নি সঞ্চরণ করিতেছেন; প্রাণি-দেহের অগ্নিতে অগ্নাহতি হইলে সেই বিখরুপী প্রজাপতির উদ্দেশ্যেই আহতি হয়। “প্রজাপতিচরসি গর্ভে অন্তঃ, স্বমেব প্রতিজ্ঞারসে, তুভ্যং প্রাণ প্রজা-দ্বিমা বলিং হরন্তি, যঃ প্রাণৈঃ প্রতিতিষ্ঠসি”—অহে প্রাণ, তুমিই প্রজাপতি হইয়া গর্ভে বিচরণ কর, এবং তুমিই জীবরূপে জন্মগ্রহণ কর; সকল প্রাণ তোমাতে প্রতিষ্ঠিত আছে; সকল প্রজা তোমার উদ্দেশ্যে বলি আনিয়া উৎসর্গ করিতেছে। প্রাণের তিতরে নিত্য আকাঙ্ক্ষার ও বাসনার আশ্রয় বলিতেছে, তাহার ভূগুণ আবলক—ইহা তাহার নিত্য অগ্নিহোত্র। পশুধর্মী বাহুব কৃণা নিবারণের জন্য যে অন্ন ভোজন করে, তাহাকে কেবল একটা biological need মনে করিছেন না। তাহা সেই অগ্নিহোত্রের আহতি—ইহার নাম প্রাণাধি-হোত্র। জীবনরক্ষার জন্য শেরাল কুকুরের মত অন্নের প্রাণ গিলিয়া গলাধঃ-করণ করায় কোন বিশিষ্টতা নাই; কিন্তু ঐ পাশবিক কর্মকে নিত্য সম্পাদ্য অগ্নিহোত্ররূপে দেখিলে উহাতে আর পাশবিকতার রস থাকে না, উহা মানবিকতার গৌরবে গণ্ডিত হয়। ছানোগা বলিতেছেন, “তদ্ বদ তত্ত্বং প্রথমমাগচ্ছন্তু হোমীয়াং, স বাং প্রথমমাহতিং জুহুয়াং, তাং জুহুয়াং প্রাণায় বাহা ইতি, প্রাণতৃপ্যতি”—তাদের যে প্রথম প্রাণ উপস্থিত হয়, তাহা

হোমজন্ম ; প্রাণায় স্বাহা বলিয়া সেই ভাতের গ্রাণ আহতি দিবে, প্রাণ ভাহাতে তৃপ্ত হইবে। কেবল নিজের প্রাণ কেন, বিশ্বের প্রাণ ইহাতে তৃপ্ত হইবে ; “সর্কেষু লোকেষু সর্কেষু ভূতেষু সর্কেষু চান্দ্রহু হতং ভবতি” ; এইরূপে যে আহতি দেওয়া যায়, তাহা সর্ব লোকে সর্ব ভূতে সর্ব আশ্রায় আহতিরূপে অর্পিত হয়। তৈত্তিরীর আরণ্যকের অন্তর্গত বাজিকী উগনিবৎ মন্ত্রটিকে আরও স্পষ্ট করিতে চাহেন। অন্নগ্রাণ গ্রহণের মন্ত্র হইবে—“প্রাণে নিবিষ্টঃ অমৃতং জুহোমি, প্রাণায় স্বাহা”—আমি প্রাণে নিবিষ্ট হইয়া প্রাণায়িত্তে যে আহতি দিতেছি, ইহা অমৃতাহতি ; এই যে অন্ন, ইহা অমৃত। প্রাণ অগ্নানাদি পাঁচ প্রাণের উদ্দেশে ঐরূপ পাঁচটি আহতির পর সমাপ্তিতে, বলা হইবে, “ব্রহ্মণি যে আত্মা অমৃতস্যায়”—আমার আত্মা ব্রহ্মে যুক্ত হইয়া অমৃত লাভ করুক। অমুষ্ঠানরত গৃহস্থেরা এখনও ভোজনকালে এইরূপে পঞ্চগ্রাণ লভ্যায় প্রথা বজায় রাখিয়াছেন। কচিং কখনও ইষ্টিবাণ করিয়া ইড়া তৎপরে দরকার কি ? প্রত্যহ উদরপূরণের জন্য অন্ন ভোজনেই আমরা ইড়া তৎপরের অমুষ্ঠান সম্পাদন করিতে পারি। অন্নের প্রত্যেক গ্রাণই ইড়া ; অন্ন ভোজনের ব্যাপারটা নিত্য উদরপূরণের ব্যাপার মনে না করিয়া উহাকে আমরা প্রজাপতির উদ্দিষ্ট যজ্ঞে বৈশ্বানর অগ্নিতে অর্পিত হবিঃশেষ তক্ষণ মনে করিলে, বিশ্বহিতার্থ নিযুক্ত আপনার দেহটাকে পুরুষ বজ সম্পাদনে সমর্থ রাখবার উপায় রূপে মনে করিলে, কন্দটা পাশাবকতার স্তর হইতে একবারে মানবিকতার স্তরে উঠিয়া পড়ে।

এ দৃষ্টান্ত একটা ছোট দৃষ্টান্ত মাত্র। আসল কথা এই :—আমার এই যে জীবন, ইহা বৈশ্বানর অগ্নির চরনব্যাপার মাত্র। সারা জীবন ধরিয়া ইটের পাশে ইট গাঁথিয়া, ইটের উপর ইট বসাইয়া, আমি পুরুষ বজের চিত্তি নির্মাণ করিতেছি, তাহার কেন্দ্রস্থলে বৈশ্বানর অগ্নির প্রোভটা করিয়া সেখানে কেবলই আত্মাহতি দিতেছি। এ কেবল ত্যাগের ব্যাপার ; ভোগের এখানে কোন অবসর নাই। এই ত পুরুষ বজ, এ ত বিশ্ববজের অঙ্কুরণ ; কেননা বিশ্ববজ্ঞে বিশ্বকর্মা আপনাকে ত্যাগই করিয়াছেন। এখানে আমিই বজমান, আমিই ঋষিক্ এবং আমিই দেবতা এবং আমার সমস্ত জীবনটাই বজ বা আত্মাহতি। বেদপন্থী এই জীবনবজ্ঞের তৎপটাকে খুব বড় করিয়া দেখিয়াছেন ; এত বড় করিয়াছেন যে, পশ্চিমের পণ্ডিতদের মধ্যে বাহার্য্য একটু হুন্দদনী, তাঁহাদের ইহা দৃষ্টি এড়ায় নাই। আপনাদের মধ্যে বাহার্য্য

কৌতূহলী, তাঁহার Eggeling সাহেবের শতপথ ভ্রামণের এবং Keith সাহেবের তৈত্তিরীর সংহিতার অগ্নিচরন অমৃতান প্রসঙ্গের ভূমিকা দেখিবেন। জীবনযজ্ঞ পুরুষযজ্ঞেরই প্রকারভেদ, এবং ইহা ভোগের ব্যাপার নহে, ভ্যাগের ব্যাপার। প্রত্যেক কর্মকে যজ্ঞপুরুষ বিষ্ণু প্রতি অর্পণ করিতে হইবে; বেদপন্থীর প্রতি তাঁহার শাস্ত্রের এই চূড়ান্ত আদেশ। “বৎ করোষি যদশ্বাসি বজ্রহোষি দদাসি বৎ, তৎ কুরুষ মদর্পণম্”—দান দ্যান হইতে আহার নিদ্রা নাচা কোদা সকল কর্মই কেবল স্বভাব-প্রেরিত জৈব কর্মরূপে না দেখিয়া সেই এক দেবতার উদ্দেশে অর্পণ করিতে হইবে। তন্ত্রের ভাব্য, বাহা কিছু করিবে, তাহা জগন্মাতার পূজারূপেই করিবে। এইরূপে সর্বকর্ম পূজারূপে অর্পণ করিলে পূজক খাট হন না, ইহাতে তিনি আপনাকে বড়ই করেন; কেন না পূজামাত্রই আত্মপূজা, পূজক নিজেই নিজের দেবতা। তন্ত্রমতে মানসপূজার ত্রিটি স্মরণ করুন,—

আত্মা স্বঃ, গিরিজা মতিঃ, সহচর্যঃ প্রাণাঃ, শরীরং গৃহং,

পূজা তে বিষয়োপভোগরচনা, নিদ্রা সমাধিস্থিতিঃ,

সঞ্চারঃ পদয়োঃ প্রদক্ষিণবিধিঃ, স্তোত্রাণি সর্বা গিরিঃ,

বদ বৎ কর্ম করোষি তৎ তদখিলং শস্তো তদারাধানম্ ।

অহে শত্রু, আমিই তুমি, তোমাতে আমাতে কোন ভেদ নাই। আমার মতিই তোমার পত্নী পার্শ্বতী। আমার প্রাণসকলই তোমার সহচর ভূতগণ; আমার শরীরই তোমার গৃহ। আমি যে বিষয়োপভোগের ব্যবস্থা করিয়া থাকি, ইহাই তোমার পূজা। আমি যখন নিদ্রা বাই, তখন তোমাতেই সমাধি লাভ করি। পৃথিবীতে পা ফেলিয়া এদিক্ ওদিক্ যে ভ্রমণ করি, ইহাতে তোমাকেই প্রদক্ষিণ করা হয়। আমি যে কিছু কথা কহি, তাহা তোমারই শ্রব। আমি যে যে কর্ম করি, সে সকল ত তোমারই আরাধনা। দেখিবেন, আজিও যোর ঋষি দেবকীনন্দন কৃষ্ণকে বাহা বলিয়াছিলেন, তন্ত্রও তাহারই অস্ত্র ভাব্য পুনরুক্তি করিতেছেন।

আমিই তুমি, এর চেয়ে বড় কথা মানুষের মুখ দিয়া বাহির হইতে পারে না। কলে আমিই বিশ্বকর্মা; বিশ্বজগৎ নির্মাণের কামনাটি আমার হাতেই রহিয়াছে; সেই মশলা দিয়া আমার জগৎ আমার ইচ্ছামত আমি নির্মাণ করিয়া লইতে পারি। “মধুমৎ পার্ধিবং রজঃ”—পৃথিবীর ধূলিকে আমি ইচ্ছামত মধুতে পরিণত করিতে পারি। এই জন্ত বেদপন্থী আপনাকে খুব বড় করিয়া

দেখিতে অভ্যস্ত। অগতের বাবতীর দ্ব্যাকে তিনি বড় করিয়া দেখেন; প্রত্যেক তুচ্ছ ঘটনাকেই খুব বৃহৎ করিয়া দেখিতে তিনি অভ্যস্ত। তাঁহার হাতে যে পরশ পাথর আছে, তাহার স্পর্শে মাটি সোণা হইয়া যায়। নামে সুখবত্তি—অগ্রে তাঁহার সুখ নাই। এই অল্প লৌকিক ব্যবহারেও যে কোন অঙ্কের গানে লগ্ন যায়টা শূণ্য বসাইতে তাঁহার কিছুমাত্র সঙ্কোচ হয় না। তাঁহার বর্ণনে বিজ্ঞানে সাহিত্যে, সর্বত্র তাঁহার এই অভ্যাসের—লোকে বলিবে এই কন-ভ্যাসের—পরিচয় পাওয়া যায়। অনেক সময়ে লোকে এই অল্প হাসে; কিন্তু তিনি আপনাকে খুব বড় বলিয়া জানেন, এবং অগত্রে বাহা কিছু আছে, সকলই সেই পরিমাণে বড় করিয়া দেখেন। আপনার Individualism বলিয়া একটা কথা শুনিয়াছেন—পশ্চিম সমুদ্রের কেনার সঙ্গে এই বক্তৃতা সম্প্রতি আমাদের দেশে ভাসিয়া আসিয়াছে। ইহার অর্থ আপনাকে স্বাধীন ও বড় করা—নৈসর্গিক প্রবৃত্তির মুখে আপনাকে ছাড়িয়া দিয়া আপনাকে বড় করা—বাবতীর নিয়মের ও সংঘের আচারের ও নিষ্ঠার বন্ধন হইতে আপনাকে মুক্তি দিয়া বড় করা। ইউরোপের রাষ্ট্রতন্ত্র রোমান তন্ত্রের উপর প্রতিষ্ঠিত; রোমান রাষ্ট্রনীতি মতে রাষ্ট্রের নিকটে মনুষ্য জীবনের স্বতন্ত্র কোন স্থান নাই। এই রাষ্ট্রনীতি পশ্চিম দেশে মানুষের সামাজিক ও গার্হস্থ্য জীবনকে পেশপাশে নিশীড়িত করিয়া আসিতেছে; কলে বিদ্রোহী মানবপ্রকৃতি চাঁৎকার করিয়া সকল সামাজিক, এমন কি সকল গার্হস্থ্য বন্ধন পর্যন্ত ছিড়িয়া ফেলিয়া স্বাভাব্য ও স্বাধীনতা লাভে উৎসুক হইয়া পড়িয়াছে। এ এক রকমের স্বাভাব্য বা স্বাধীনতা বটে, কিন্তু বেদপন্থার স্বাভাব্য বা Individualism সম্পূর্ণ অল্প রকমের। বস্তুতঃ আমার কাছে, আমি যত বড়, অল্প কেহ তত বড় নহে—হইতে পারে না। বটেই ত, আমিই ত বিশ্বকর্মা। তুলদাঁড়ির এক পাল্লার আমাকে রাখিলে ও অল্প পাল্লার ব্রহ্মাওকে রাখিলে আমারই জরুর অধিক হয়। বৃহদারণ্যক স্পষ্টবাক্যে স্বীকার করিয়াছেন, আমার কাছে আমার চেয়ে প্রিয় আর কেহ নাই—পুত্রাৎ প্রেরঃ, বিত্তাৎ প্রেরঃ, অল্পস্বাৎ সন্মানাৎ অন্তরতরং বহুস্বং আত্মা—আমার অন্তরের ভিতরে এই যে আমি, সেই আমি পুত্র বিত্ত আর সমস্ত হইতেই প্রিয়। পঞ্চদশী সংক্ষেপে বলিয়াছেন, “অরম্ভা পরানন্দঃ পরপ্রেমাস্পদঃ বহুঃ”—এই যে আমি, ইহার চেয়ে প্রেমাস্পদ আর কেহ নাই, অতএব ইনিই পরম আনন্দস্বরূপ। আপনাকে সকল বন্ধন হইতে মুক্ত করিয়া স্বতন্ত্র না করিলে ইহার সৌম্যতা হইতে পারে

না। এইরূপ স্বাভাব্য লাভ করিতে হইলে বাহিরে যাহা কিছু আছে, তাহাকে আত্মসাৎ, আত্মগত, আত্মহ করিয়া কেলিতে হইবে। কিন্তু তার অস্ত্র দুইটা পথ আছে। একটা প্রকৃতিনির্দিষ্ট নৈসর্গিক পথ—উহা বিরোধের পথ এবং বিরোধ দ্বারা ভোগের পথ। প্রাকৃতিক নিয়মে বাহিরে যে কেহ আছে, সকলেই আমার পর, আমার শত্রু। তাহাকে দমন করিয়া চিবাইয়া খাইয়া আত্মসাৎ করিতে হইবে। প্রত্যেক পক্ষ তাহাই করিতেছে—বাহিরে যে অজ্ঞগৎ ভোগের অস্ত্র বিস্তীর্ণ আছে, তাহাকে টানিয়া হেঁচিয়া নিংড়াইয়া তাহার সমস্ত রস নিঃশেষে পান করিবার চেষ্টার আছে। আচার্য্য হক্সলী ইহাকে cosmic processএর কোঠায় কেলিয়াছেন। ইহাতে মানুষের কোন বিশিষ্ট গোয়ব নাই। জগৎকে নিংড়াইতে গেলে যে ছিবড়া অবশিষ্ট থাকে, তাহার আবর্জনার ক্লেদে জগৎটা পূর্ণ হয় এমন জগতে তিষ্টিয়া কোন লাভ নাই। হক্সলী বাহাকে ethical process বলিয়াছেন, তাহার সহিত এই cosmic processএর সনাতন বিরোধ। এই নৈসর্গিক cosmic processকে পরাভূত করিয়া ethical processকে প্রতিষ্ঠিত করাই মানুষের বিশিষ্ট কৰ্ম। ১৮৯০ সালে শেলডোনিয়ান থিয়েটারে দাঁড়াইয়া হক্সলী স্পষ্ট ভাষায় বলিয়াছিলেন, “The practice of that which is ethically best involves a course of conduct which, in all respects, is *opposed* to that which leads to success in the cosmic struggle for existence.” পুনশ্চ, “moral precepts are directed to the end of *curbing* the cosmic process.” পুনশ্চ, the ethical progress of society depends, not on imitating the cosmic process, but in *combating* it.” চারি বৎসর পরে ডিক্‌সেইখানে দাঁড়াইয়া ঐ cosmic process সম্বন্ধে জন্‌মলী বলিয়াছিলেন—“Nature does *not* work by moral rules. Nature, red in tooth and claw, does by system all that good men by system avoid.” প্রত্যেক মনুষ্য-পক্ষ এইরূপে জগৎকে চিবাইয়া আত্মসাৎ করিতে চাহিতেছে; নিঃশেষে ভোগ করিতে চাহিতেছে; ইহাই তাহার নৈসর্গিক প্রকৃতি। কিন্তু মনুষ্য পক্ষের ভিতরে আর একটা মানুষ গোপনে বসিয়া আছে, সে কেবলই না—না—না—না বলিতেছে। মানুষ বিরোধের দ্বারা ভোগের পথে চলিতে গেলেই সেই মানুষটা প্রকৃতির মুখে লাগাম দিয়া কেবলই বলিতে থাকে, না—না—না—না, ও পথে না—ও পথে না। ইনিই সেই আসল মানুষ প্রজ্ঞাপতি, যিনি চরিত গর্ভে অস্তঃ। ইনি বলিতেছেন, আমি বিশ্বব্ধে

আমাকে দান করিয়া আপনাকে বড় করিয়াছি—জগৎকে চিরাইয়া আত্মসাৎ না করিয়া আপনাকে ছড়াইয়া জগতে বিলাইয়া দিয়াছি, আপনাকে এইরূপে জগতে সম্প্রসারণ করিয়া বড় হইয়াছি। ইহা ত্যাগের পথ এবং ত্যাগের দ্বারা মিলনের পথ। এইরূপ উল্টা পথে আপনাকে পরে মিশাইয়া পরকে আমি আত্মসৎ ও আত্মসাৎ করিয়াছি—আমার নিকটে পর নাই—এইরূপেই আমি পরের বন্ধন হইতে মুক্ত হইয়া স্বাভাব্য পাইয়াছি। ইহাই খাঁটি individualism. কেন না, সমস্ত পর আত্মসৎ হইয়া গেলে পরাধীন পরবশ হইবার সম্ভাবনা পর্যন্ত থাকে না। কিন্তু এই মুক্তির পূর্বে বন্ধন আবশ্যক—বিশ্বজগতের যাবতীয় দ্রব্যের সহিত মিলনের সম্বন্ধ পাতাইয়া বহু বন্ধনে আপনাকে জড়াইতে হইবে—যমনিয়মের সহস্র বন্ধনে তিতরের নৈসর্গিক পশুটাকে বাঁধিয়া ফেলিতে হইবে—সংসারের যুগলস্ত্রে সেই পশুটাকে বদ্ধ করিয়া তাহাকে পুরুষযজ্ঞে আহুতি দিতে হইবে।

মানবজীবনের বিষয়ের সম্পর্কে বেদপন্থীর সহিত খ্রীষ্টপন্থীর গোড়ার আশ্রয় মিল আছে, আপনাদিগকে দেখাইয়াছি। ইউরোপের খ্রীষ্টানেরা কিন্তু মনুষ্য জীবনকে দুইটা কুঠরিতে ভাগ করিয়া ফেলিয়াছেন; একটা secular, temporal, আর একটা religious, spiritual—এবং এই দুই কুঠরির মধ্যে একটা দেওয়াল গাঁথিয়া ফেলিয়াছেন। সাবেক রোমানের জীবন ছিল একটা কুঠরিতে নিবদ্ধ; খ্রীষ্টানের জীবন ছিল অল্প কুঠরিতে। খ্রীষ্টানসমাজ আত্মরক্ষার জন্য রোমান রাষ্ট্রতন্ত্রের আশ্রয় লইতে গিয়া এই বিরোধের সৃষ্টি করিয়া ফেলিয়াছেন এবং আজি তাহার ফল ভোগ করিতেছেন। তখন বিজয়োদ্ভাত ইসলামের অধঃপতনকে পরিনীতির ওপারে ঠেলিয়া দিয়া চার্লস মার্টেল খ্রীষ্টীয় সমাজকে রক্ষা করেন। ইহার ফলে রোমের বাবাকী পোপ বেদিন চার্লস মার্টেলের বংশধর বড় চার্লসের—শার্লমেনের—মাধ্যম রোমের কাইসারের মুকুট পরাইয়া রাষ্ট্রপালের সহিত ধর্মপালের একটা অস্বাভাবিক সন্ধি স্থাপন করিলেন, সেই দিন এই বিরোধের বীজ বপন হয়; উভয়ের মধ্যে সন্ধি টেকে নাই; ফলে কিন্তু ইউরোপের ইতিহাসে হাজার বৎসর জুড়িয়া একটা ধর্মগত বিরোধ খ্রীষ্টপন্থীর জীবনের এক অংশকে অল্প অংশের প্রতিবন্ধী করিয়া রাখিয়াছে। ইউরোপ আজ বালক বালিকার ও বৃদ্ধ বনিতার কথিরের দ্বন্দ্ব দ্বান করিয়া সেই বিরোধ মিটাইবার চেষ্টা করিতেছে। ভোগমত্ত রতিকামের উপর দাঁড়াইয়া ইউরোপের সভ্যতা ছিন্নমণ্ডাবেশে আপনাকে

রক্ত আপনি পান করিতেছে। ভারতবর্ষে বেদপন্থীর জীবনে এতরূপ ছুট্টা বিরোধী কুঠরি থাকিতে পারে না। বেদপন্থীর থিরোমিতে সমস্ত জীবন একটা ব্যাপার, একটা যজ্ঞ। জীবনের প্রত্যেক কর্ম বজ্রাক, —কুক্কেরের লড়াই হইতে দীতনকাঠির নিরীচন পর্য্যন্ত সকল কর্মকে একই পন্থায় ফেলাইতে বেদপন্থী বাধ্য আছেন—ইহাতে ক্ষোভ করিলে বা উপহাস করিলে চলিবে না। রান্নাবসে ভাতের হাঁড়ির ভিতরে ধর্ম আটকান আছে, বলিয়া হাসিলে চলিবে না। কলে ইউরোপের আশ্রিত অবাধ competitionএর পরিণামই ঐরূপ ভয়ঙ্কর। আজকাল competitionএর স্থানে co-operation বসাইবার যে ধূম উঠিয়াছে, তাহাতে ফুলাইবে না; ভিতরের 'পুণ্ডা' দাঁত বাহির করিবেই। চাই একবারে বোল আনা sacrifice—বাহার অর্থ যজ্ঞ বা জাগ বা আত্মসমর্পণ। স্বাধীনভাবে আত্মসমর্পণেই আত্মা চরিতার্থ হইবে; এই বিষয়ে স্বাতন্ত্র্যলাভেই প্রকৃত individualism. ভারতবর্ষে বেদপন্থীর individualismএর স্বাতন্ত্র্য এই আত্ম সমর্পণে।

আপনারা পুরাণে ঋষিগণের বহুবর্ষব্যাপী সজ্ঞানুষ্ঠানের কাহিনী শুনিয়াছেন; ভারতবর্ষের বেদপন্থী সমাজের ইতিহাসকে আমি একটা বহু-সহস্রবর্ষব্যাপী সজ্ঞানুষ্ঠানের কাহিনী বলিয়া জানি। এই ধারণা আমার জীবন-যাত্রার ঐক্যতারা। ভারতবর্ষের যজ্ঞভূমি জুড়িয়া একটা প্রকাণ্ড চিহ্ন নির্মিত রহিয়াছে; বেদপন্থী সমাজের বাহারা প্রতিষ্ঠাতা, ঠাঁহার পেশানে বৈশ্বানর অগ্নির প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন—সেই অগ্নির প্রভার অর্ধ পৃথিবী প্রভাবিত হইয়াছে। সিংহল হইতে সাইবীরিয়া পর্য্যন্ত, যবদ্বীপ হইতে আলেকজান্দ্রিয়া পর্য্যন্ত, জাপান হইতে কাম্পৌরভট পর্য্যন্ত, অর্ধ পৃথিবী সেই অগ্নির প্রভার প্রভাবিত হইয়াছে। ভারতমাতা সেই বজ্রাঘাতে আত্মাহুতি দিয়াছেন;—সেই আমার ভোগ্য অন্নরূপে বুদ্ধিক্রিত পৃথিবীতে আপনাকে বিলাইয়া দিয়াছেন। বিখ্যাতের অন্ন আত্মোৎসর্গ যারের ব্যথা হয় নাই। তিনি কখন কুখ্যাত পুণ্ডর মত পরকে আক্রমণ করিয়া উদরসাৎ করিবার চেষ্টা করেন নাই; বরং, যথেষ্ট ক্ষুধিতা বালা মাংস পৰ্য্যাপন্ন হইতে—কুখ্যাত শিশু যেমন মাতার সমীপে উপস্থিত হয়,—সেইরূপ পৃথিবীর বে কহে অন্নার্থী হইয়া ঠাঁহার নিকটে উপস্থিত হইয়াছে, তিনি তাহাকে কোলে লইয়া মেহের সহিত শুভ্রবান করিয়াছেন। চির কল্যাণবরী ভূমি যজ্ঞ, দেশ-দ্রিষ্টেণে বিতরিছ অন্ন;—কেবল ফুল মেহের ফুল অন্ন বিলাইয়া তিনি ভুগ্ন হন

নাই, যখনই তিনি আপনার বজ্রভূমির বাহিরে গিয়াছেন, তখনই তিনি ইড়া-
রূপিণী ব্রহ্মবিদ্যার জ্ঞানায় লইয়া দেশবিদেশে বিচরণ করিয়াছেন। জাহ্নবী-
বনুনা-বিগলিত করুণার ধারায় দেশবিদেশকে ধৌত করিবার জন্য বাহিরে
গিয়াছেন। পৃথিবীতে ত্যাগের আদর্শ প্রতিষ্ঠার জন্ত, নিযুক্তির পথ
দেখাইবার জন্ত, তিনি আপনার পায়ে সংঘমের শিকল পরাইয়া আপনাকে
বদ্ধ করিয়াছেন; পরস্পীড়নের আশঙ্কায় আপনার সন্তানদের পায়েও নিগড়
পরাইয়া বিদ্যালাতের বা লক্ষ্মীলাভের ব্যাপদেশে পরদেশ আক্রমণ পর্যন্ত নিষিদ্ধ
করিয়া ফেলিয়াছেন। না আমার স্বয়ং ইড়াদেবী—মহুকক্কা মানবী রূপে
তিনি স্বয়ং মহুকক্কা বজ্রাধ নির্দিষ্ট হইয়াছেন; সৎস্বভা রূপে তিনি ব্রহ্মাবজ্ঞে
বেদপন্থী সমাজের প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। ভারতীরূপে তিনি ভারতবর্ষের
কুলদেবতা, বাগদেবীরূপে তিনি ব্রহ্মরূপিণী। তিনি গায়ত্রীরূপে সর্বলোকে
অমৃত আনিয়াছিলেন, সারিত্রীরূপে আমাদের ধীশক্তির অব্যাপি প্রচোদনা
করিতেছেন। অগ্নিপুত্রী স্বাক্ষরূপে তিনি আমাদের জীবনযজ্ঞের বাবতীর
কর্মকে আহুতি রূপে গ্রহণ করিতেছেন, ইন্দ্রপুত্রী শচীরূপে তিনি সেই
বজ্রকৃতুর পরিচালনা করিতেছেন। তিনিই দেবমাতা অদ্বিতি—স্বয়ং
প্রজাপতি দক্ষ তাঁহাকে জন্ম দিয়াছেন। “অদ্বিতির্হি অর্জনিষ্ট দক্ষ বা হৃহিতা
তব, ত্যাং দেবা অয়জায়ন্ত ভজ্যা অমৃতবন্ধবঃ”,—অদ্বিতিই দক্ষ প্রজা-
পতির কুহিতা হইয়া জন্মিয়াছিলেন; সেই অদ্বিতি হইতেই ভজ ও অমৃতবন্ধ
দেবগণ জন্মিয়াছেন। তাঁহারই নামান্তর দক্ষকক্কা সতী—বিনি প্রজাপতির
যজ্ঞে আপনাকে উৎসর্গ করিয়াছিলেন; তাঁহার যজ্ঞোৎসব দেহ নারায়ণ
চক্রে শতযজ্ঞে খণ্ডিত হইয়া কামরূপ হইতে হিমলায়, জাগরু হইতে
কঙ্কাকুমারী পর্যন্ত ভারতভূমির দেহে পরিণত হইয়াছে। অশ্বক্রান্তা, রথ-
ক্রান্তা, বিকুক্রান্তা সেই ভূমি মহাবিকুর জিপাবচ্ছারায় আক্রান্ত রহিয়াছে।
ভারতভূমির প্রত্যেক খুলিকণায় চক্রচ্ছিন্ন সতীদেহের বা হিমবৎকন্যা
পার্বতীর দেহের পরমাণু প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে; সেই খুলি উৎপন্ন প্রত্যেক খাত্তনীর্বে
ও ববলীর্বে ইড়ারূপ পরমায়ের অমৃতরস সঞ্চিত আছে। বিকুরপী বজ্রপুরুষে
অর্পণের পর, পক্ষ মহাবজ্ঞে বাবতীর ভূতে অর্পণের পর, হবিঃশেষরূপে
সেই ইড়াভোজন নায়ে আমরা অধিকারী রহিয়াছি। এই সর্বদেবময়ী মহতী
দেবতাকে সন্মোদন করিয়া আমরা অকৃতোত্তরে বলিতে পারি;—

ঔং হি দুর্গা দশপ্রহরপথারিণী

কমলা কমলদলবিহারিণী

বাণী বিদ্যাধারিনী

নমামি ত্বাম্—

বন্দ্যে মাতরম্।

হৃদয়-শ্মশান ।

৬

[ধরানাতের কথা ।]

১

বিন্দুমাধবের দৃষ্ট হৃদয়ের দাহবিবরণের বিবৃতি আমার ঘামাই আরক্ত হইয়াছিল। আমাকেই তাহা শেব করিতে হইবে।

মুরলা চলিয়া গেল—কিন্তু যে কয় দিন সে দিল্লীতে ছিল, সেই কয় দিনেই আমাদিগকে স্নেহ-বন্ধনে বদ্ধ করিয়া গিয়াছিল। তাই তাহার সহিত তাহার কাকীমার পত্র-ব্যবহার চলিত। কোনও কারণে তাহার পত্র পাইতে বিলম্ব হইলে আমার জী ব্যস্ত হইতেন।

কয় মাস পরে যখন বিন্দুমাধবের জ্যেষ্ঠতাতের মাত্র পাইলাম, আমার পরামর্শমত তিনি মুরলার বিবাহের আয়োজন করিয়াছেন, কয়টি সম্বন্ধ উপস্থিত, তিনি সে বিষয়ে আমার পরামর্শ চাহেন, তখন আর সে আহ্বান উপেক্ষা করিতে পারিলাম না। আমি কলিকাতায় বাইব। এত দিন কলিকাতায়, বাই বাই, যাইতে আর ইচ্ছা ছিল না—কেন না, তথা হইতে হৃৎথের স্মৃতি লইয়াই আসিয়াছিলাম; কিন্তু এবার বাইব। গৃহিণী বলিলেন, "তিনিও যাইবেন। কলিকাতার সঙ্গে আমার হৃৎথের স্মৃতিই জড়িত বলিয়া তিনিও এত দিন বঙ্গদেশে আত্মীয় স্বজনদিগের দর্শন-সুখ হইতে আপনাকে বঞ্চিত রাখিয়াছিলেন। উভয়েই বাইব বলিয়া ছুটি লইলাম।

আমি কলিকাতায় আসিলে মুরলার বিবাহের জন্ত বিন্দুমাধবের জ্যেষ্ঠামহাশয় আমার সঙ্গে পরামর্শ করিলেন। আমি বাছিয়া একটি পাত্র পছন্দ করিলাম। ছেলোটর যেমন রূপ, তেমনই গুণ; বিশ্ববিদ্যালয়ের সর্বোচ্চ পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়া চাকরী পাইবার চেষ্টা করিতেছে। সংসারে এক মা ছাড়া আর কেহ নাই। রেলের একটা বড় চাকরী খালি ছিল। আফিসের যিনি 'বড় সাহেব', তিনি যখন বড় হইতে পারেন নাই, তখন আমি অজ্ঞচিকিৎসা করিয়া তাঁহার প্রাণ রক্ষা করিয়াছিলাম। আমি যখন তাঁহাকে অনুরোধ করিলাম, তখন তিনি আমার অনুরোধ এড়াইতে পারিলেন না—আমার লোককে চাকরীটি দিতে প্রতিশ্রুত হইলেন। কাজেই সেই পাত্রের সঙ্গে মুরলার বিবাহ-সম্বন্ধ স্থির করিতেও বেগ পাইতে হইল না।

বিন্দুমাধবের জ্যেষ্ঠামহাশয়ের অল্পমোদে আমাদের দুই জনকে খুরলার বিবাহ পর্য্যন্ত কলিকাতার থাকিতে হইল।

সেই সময়ের মধ্যে আমার জ্যৈষ্ঠ সঙ্গে বিন্দুমাধবের গৃহে মহিলাদিগের পরিচয় হইল। তিনি বিন্দুমাধবের মাতার সম্বন্ধে বলিলেন, “কি ঝাঁঝ! অমন ছেলে নিকরদেশ হইয়াছে—তবু ঝাঁঝ কমে নাই! আর বোর নিন্দা, সে যেন বর্ষার নদীতে বান আসিয়াছে।”

আর বিন্দুমাধবের জ্যৈষ্ঠ? গৃহিণী বলিলেন, “দেখিয়া দুঃখ হয়; কি ভুলই করিয়াছে।”

আমি বলিলাম, “বুঝিতে না পারিলেই ভুল হয়।”

“বুঝে নাই বা কেন?”

আমি হাসিয়া বলিলাম, “তোমার মত বুদ্ধির অভাব।”

গৃহিণী বলিলেন, “এ বুদ্ধি পুরুষ মানুষের না থাকিলেও চলে; কেন না, তোমরা বাহা কর, তাহাই সাজে; কিন্তু আমাদের যে না থাকিলে চলে না! বাহার লতার মত অবলম্বন না পাইলেই মাটিতে লুটায়, পদদলিত হয়, তাহাদের লতার মত নরম হইতে হয়। মান বল, অভিমান বল, যতটা সহ্য, ততটাই জাল; তাহার অধিক হইলেই সর্বনাশ। যেখানে মান থাকে না, সেখানে মান যে কেবল অপমান।”

“কিন্তু সে বুঝটাই যে অভিজ্ঞতাসাপেক্ষ।”

“স্বামী থাকিতে খাণ্ডড়ীর যে ব্যবহার অসহ্য বোধ হইয়াছিল—এখন যে তাহার দশ গুণ কুব্যবহার সহ্য করিতে হইতেছে! বাহার বলে বল, তাহাকেই যদি হারাইলাম, তবে আর থাকিল কি?”

“মেরেটিও তাহার পর হইয়াছে।”

“পর হইলেও এত দিন ত তাহাকে বৃকে ধরিয়াই ছিল—এখন সে ত পরের ঘরে চলিল। এখন কেনন করিয়া, কি লইয়া বাচিবে।” বলিতে বলিতে বিন্দুমাধবের অভাগিনী পত্নীর দুঃখ মনে করিয়া গৃহিণীর চক্ষু অশ্রুসজ্জল হইয়া উঠিল।

কলিকাতার আসিয়াই দাদার জামাইবাড়ীতে গিয়াছিলাম। এখন আমার দ্বারা ঝাঁঝহানির আর কোনও সম্ভাবনাই নাই, কাজেই বৌদিদি মুখে অত্যন্ত আশ্বাসিতা করিলেন। এমন কথাও বলিলেন, “তুমি আসিয়া বাসা করিয়া আছ, সে কি ভাঙ্গ দেখায়? কি করিব বল, বাড়ী ছোট—মানুষ কচিকচা

লইয়াই জ্বরগা হর না, নহিলে আমি ছোট বোকে জোর করিয়া ধরিয়
আনিতাম । না হর গরীবের বাড়ী গরীবের ভাতই খাইতে ।”

দাদার মেয়ে দাদু—মার মত কথার বুড়ী বাহির করিল না বটে ; কিন্তু
তাহার আন্তরিক বয়ে আমি আকৃষ্ট হইলাম । তাহার ছেলে মেয়েদের দেখিয়া
দাদার কথা মনে পড়িল, তিনি বাঁচিয়া থাকিলে ইহাদিগকে লইয়া কত আনন্দে
থাকিতেন । আর তাহা হইলে আমার পক্ষেই কি কলিকাতা প্রবাস হইত ?
আমি কি বাঙ্গালার সঙ্গে এমন ভাবে সকল-সম্পর্ক-শূন্য হইতে পারিতাম ?

আর মা—তিনি আমার জন্ত উদ্বেগ, আশঙ্কা ও কষ্ট ভোগ করিয়াই
গিয়াছেন । আমার সাফল্যের আনন্দ লাভ করিতে “না করিতে চলিয়া
গিয়াছেন । তাই আমার সঙ্গে বাঙ্গালার সম্বন্ধ ক্ষীণ হইয়াছে । কাহার
আকর্ষণে আর আকৃষ্ট হইব ?

২

আবার চাকরীতে বাইরা বিপ্লুমাধবের জ্যেষ্ঠামহাশয়ের পত্রে মুরলার যে
সংবাদ পাইতাম, তাহাতে বুঝিতাম, আমার কথাই বলিয়াছে । নূতন জীবনে
প্রবেশ করিয়া, প্রেমের স্পর্শমণির স্পর্শে মুরলার হৃদয় রূপান্তরিত হইয়াছে ।
তাহার সে বিবরণ ভাব দূর হইয়াছে—শরীরে যেমন, মনেও তেমনই নূতন সৌন্দর্য্য
ও লাবণ্য বিকশিত হইয়াছে ; জানিয়া সুখী হইলাম ।

আমরা স্বামী জী প্রায়ই মুরলার কথার আলোচনা করিতাম । এক দিন
আমি বলিলাম, “বিপ্লুমাধব যদি আর একবার কিরিয়া আসিত, তবে হয় ত
তাহাকে আবার সংসারের বন্ধনে বদ্ধ করিতে পারিতাম । কি হুঃখেই বেচারার
জীবন কাটাইল !”

গৃহিণী বলিলেন, “আর তাহার জী—তাহার হুঃখ যে আরও অধিক !”

“অধিক ?”

“হাঁ । বিপ্লুমাধবের ভুল এখনও ভাঙে নাই, কিন্তু তাহার ভুল ভাঙ্গিয়াছে ।
তাহার হুঃখ অভিমানের বেদনা নহে, আত্মদানির দহন ।”

“তাহার ভুল ভাঙ্গিয়াছে ?”

“ভাঙে নাই ?—স্বামীকে হারাইয়াই যখন সে বুঝিয়াছিল, জীবন ব্যর্থ
হইয়াছে, তখনই ভুল ভাঙ্গিয়াছিল । যে মুহূর্ত্তে সে বুঝিয়াছিল, স্বামীর প্রতি
তাহার স্নেহ অকারণ, সেই মুহূর্ত্তেই সে স্বামীর ভালবাসার স্বরূপ উপলব্ধি
করিয়াছিল । তাহার পর যদি মনের কোণে কোথাও ভুলের একটু অবশেষ

খাকিয়া থাকে, তোমার কাছে বিন্দুমাধবের বিরূত বিবরণ শুনিয়া তাহাও গিয়াছে। এখন আছে বুকপোরা বেদনার জ্বালা—আত্মমানির মূর্খুরদাহ।”

এমন আলোচনা আমরা প্রায়ই করিতাম। আমার জ্বী মুরলার পত্র পাইলে, আমি বিন্দুমাধবের জ্যেষ্ঠামহাশয়ের জামাতার পত্র পাইলে, এমন আলোচনার কারণ ঘটিত। এইরূপে দুই বৎসর কাটিল। ইহার মধ্যে বিন্দুমাধবের জামাতা কার্যব্যাপদেশে তিন চারিবার দিল্লীতে আসিয়াছিলেন, এবং আমার কাছেই থাকিয়া গিয়াছে। সেও আমাদের কত আপনার। স্নেহ কি সম্বন্ধ দেখিয়া আত্মপ্রকাশ করে? সে যে সম্বন্ধের সৃষ্টি করিতে পারে। বিশেষ ‘শর’ যত আপনার হয়, আপনার জন অনেক সময় তত আপনার হয় না। কারণ, পবুর সঙ্গে যে সম্বন্ধ, তাহা অনাবিল স্নেহের, তাহাতে স্বার্থহানির শঙ্কা নাই, ঈর্ষ্যার বিকৃতি নাই।

৩

তখন রাত্রি দুইটা বাজিয়া গিয়াছে। আমার শয়নকক্ষে ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল। নিদ্রাভঙ্গে শয্যা-তাগ করিয়া হাঁসপাতালে বাইলাম। রোগী আসিয়াছে; বাহার আনিয়াছে, তাহার জিদ করিয়া বলিয়াছে, ডাক্তার সাহেবকে তখনই সংবাদ দিতে হইবে, রোগী তাঁহার বদ্ধ। আমার বদ্ধ! ব্যস্ত হইয়া বাইয়া দেখিলাম, বিন্দুমাধব। “এত দিন বাহাকে পাইবার জন্ত ব্যগ্র ছিলাম, আজ তাহাকে পাইয়া শিহরিয়া উঠিলাম—তাহার মুখে মৃত্যুর ছায়া।

কীণকণ্ঠে বিন্দুমাধব আমাকে বলিল, “তুমি আমাকে নূতন জীবনের সন্ধান দিয়াছিলে। তাই মরিবার পূর্বে একবার তোমার কাছে কৃতজ্ঞতা জানাইতে আসিলাম।”

বিন্দুমাধবকে শয্যায় তুলিয়া পরীক্ষা করিলাম—উবল নিউমোনিয়া, ফুসফুসের প্রদাহ বেক্রপ, তাহাতে বাঁচিবার আর আশা নাই। চিকিৎসায় কল্যাণভের আশা অল্প, কিন্তু গুপ্তবা হইতে সে বাহাতে বঞ্চিত না হয়, সেই জন্ত খাট ঘরিয়া তাহাকে আমার গৃহে আমিলাম। সংবাদ পাইবামাত্র গৃহিণী আসিয়া সেই শয্যার পার্শ্বে বসিলেন—আমাকে বলিলেন, “মুরলাকে আর তাহার মাকে খবর দাও, টেলিগ্রাফ কর।” তাহাই করিলাম।

বাঁহীরা বিন্দুমাধবকে আনিয়াছিল, তাহার তাহার শিষ্য। বিন্দুমাধব সন্ন্যাসীও নহে, গুরুও নহে, তবু তাহার শিষ্য জুটিয়াছিল। চুপক বেমন লৌহকে আকৃষ্ট করে, সে তেমনি তাহাদিগকে আকৃষ্ট করিয়াছিল। ক্রমে ক্রমে আমি

সব সংবাদ জানিতে পারিলাম, এই ছই বৎসর সে নানা তীর্থে অনাথ আতুর প্রভৃতির সেবার ও চিকিৎসার জন্য অহুষ্ঠান করিয়াছে; সেই কাজেই সে আত্মনিয়োগ করিয়াছিল। বোধ হয়, তাহাতে সে শান্তিও পাইয়াছিল, নহিলে আমার কাছে তাহার কিসের জন্য কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন?

এবার সে অমরনাথে গিয়াছিল; কিরিবার পথে পীড়িত হইয়া পড়ে। মরিবার পূর্বে সে একবার আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছিল, তাই তাহার গুণমুগ্ধ ভক্তগণ তাহাকে আমার কাছে লইয়া আসিয়াছে।

পর দিন প্রভাতে রোগীর অবস্থা দেখিয়া বুঝিলাম, জীবনের মেয়াদ দিনে গণিতে হইবে, আর সময় নাই। আমি আমার জ্যৈষ্ঠ পুত্রের সঙ্গে পরামর্শ করিলাম। তিনি বলিলেন, “যদি জীবনের আশা না-ই থাকে, তবে আর, বিলম্ব করিও না, সব কথা বল। মরিবার পূর্বে বিন্দুমাধব আপনার ভুল বুঝিতে পারিয়া জ্যৈষ্ঠকে ক্ষমা করিবার সুযোগ লাভ করুন; আর সে—” বলিতে বলিতে কঁাদিয়া ফেলিলেন।

আপনাকে সামলাইয়া গৃহিণী বলিলেন, “আর সে, সে যদি জানিতে পার, স্বামী মরিবার পূর্বে তাহার অপরাধের স্বরূপ বুঝিয়া তাহাকে ক্ষমা করিয়াছেন, তবে সে দৃঢ় হৃদয়ে তবুও একটু শাস্তিলাভ করিতে পারিবে। আর বিলম্ব করিও না।”

আমি বাইরা বিন্দুমাধবের কাছে বসিলাম। তখন তাহার কথা কহিতে কষ্ট হইতেছে। আমি ধীরে ধীরে তাহাকে সব কথা বলিলাম। তাহার জ্যৈষ্ঠ ভুল, সেই ভুলের জন্য তাহার মনস্তাপ, সব কথা যখন আমি বলিতে লাগিলাম, তখন তাহার মুখে বা দৃষ্টিতে কোনরূপ ভাবান্তর লক্ষিত হইল না। বোধ হয়, সে আপনার আশা ও নিরাশা সব জয় করিয়া উচ্চ লক্ষ্য অবলম্বন করিয়াছিল।

শেষে আমি যখন জিজ্ঞাসা করিলাম, “ইহার পর তুমি বোধ হয় তোমার জ্যৈষ্ঠকে ক্ষমা করিবে?” তখন সে ক্ষীণকণ্ঠে অস্পষ্টস্বরে বলিল, “আমি ত অনেক দিনই আমার গঙ্গোদকে অভিমানের ও অপরাধের মলিনতা-ধোত করিয়া দিয়াছি। আমিও যে অপরাধী।”

তাহার পর যখন আমি মুরলার কথা বলিতে লাগিলাম, তখন কিন্তু বিন্দুমাধবের সে নির্বিকার ভাব আর রহিল না—শাস্ত সন্মোহনের চাকলা লক্ষিত হইল। মুরলার বেদনা, তাহার বিষম ভাব সব বিবৃত করিয়া আমি যখন বলিলাম, দাস্যতা জীবনের সুখে সে সুখী হইয়াছে, তখন বিন্দুমাধব যেন নিশ্চিন্ত হইল; একটা দীর্ঘশ্বাসে তাহার হৃদয়ের চাকল্যের অবসান হইয়া গেল।

তখন আমি বলিলাম, “তাহাদের আসিতে টেলিগ্রাফ করিব?”

বিন্দুমাধব অসম্মতি জানাইয়া বলিল, “আর কেন?”

কিন্তু আমি যখন বলিলাম, “আমার দ্বীয় পরামর্শে আমি টেলিগ্রাফ করিরাছি”, তখন সে আর কোনও কথা বলিল না—একবার গুঞ্জনানিরতা আমার পদীর দিকে চাহিল, তাহার পর চক্ষু মুদ্রিত করিল।

৪

পর দিন জীবনের মেয়াদ দিন হইতে ঘণ্টায় নামিল; বিন্দুমাধবের বাক্যরোধ হইয়া গেল। আমি উদ্বিগ্ন হইতে লাগিলাম, বিন্দুমাধবকে বাঁচাইতে পারিলাম না; বাহাদিগকে আসিতে বলিরাছি, বিন্দুমাধবের সঙ্গে কি জীবনের শেষ সময় তাহাদের সাক্ষাৎ হইবে না? এই নির্ঝগোন্মুখ দীপ নিবিবার পূর্বে কি তাহারা আসিতে পারিবে না? আমার উদ্বেগ বোধ হয়, আমার ব্যবহারে আশ্বপ্রকাশ করিতেছিল; তাহা দেখিয়া বিন্দুমাধব হাসি হাসিল, সে হাসি যেন জগতের সব বন্ধনকে, মানুষের সব দৌর্ভাগ্যকে উপহাস।

দিন কাটিল—সন্ধ্যাও উত্তীর্ণ হইল। মধ্যরাত্রে ট্রেন পঁহছিবার কথা। আমি কেবল ঘড়ী দেখিতে লাগিলাম, আর বিন্দুমাধবের অবস্থা লক্ষ্য করিতে লাগিলাম।

বিন্দুমাধবের দ্বীকে লইয়া তাহার জ্যেষ্ঠামহাশয় আসিলেন। কিন্তু মুরলা? আমি ব্যস্ত হইয়া তাহার কথা জিজ্ঞাসা করিলাম। ডাকগাড়ী পরে কলিকাতা ছাড়িয়া আগে দিল্লীতে পঁহছে; বিন্দুমাধবের জ্যেষ্ঠামহাশয় সেই ট্রেনে আসিরাছেন। কিন্তু মুরলার সে বিলম্ব সহ্য নাই—যে ট্রেন আগে ছাড়ে, সে সেই ট্রেনে রওনা হইয়াছে; টেলিগ্রাম পাইয়া মার জন্তও অপেক্ষা না করিরা রওনা হইয়াছে। বিন্দুমাধবের জ্যেষ্ঠামহাশয়ের জ্যেষ্ঠ পুত্র তাহাকে দেখিতে তাহার বাড়ী গিয়াছিল—তখন টেলিগ্রাম পাইয়া সে তাহাকে সঙ্গে লইয়া চলিরা আসিরাছে—সে ট্রেন যে পর দিন সকাল না হইলে দিল্লীতে পঁহছিবে না, কাকাকে তাহা দেখিতেও দেয় নাই। আমি দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিলাম, আরও সাত ঘণ্টা।

তখন বিন্দুমাধবের দেহ হইতে জীবনীশক্তি দ্রুত অন্তর্হিত হইতেছে—ঔষধ দিয়া কি তাহার গতি স্তব্ধ করা যায়? তবুও আমি চেষ্টা করিলাম। আর লক্ষ্য করিতে লাগিলাম,—জ্ঞান লুপ্ত হইবার পূর্বে দ্বী-কল্পার সঙ্গে তাহার সাক্ষাৎ করাইব।

যখন রাত্রি শেষ হইল, তখন আর বিলম্ব করা অকর্তব্য বিবেচনা করিয়া বিন্দুমাধবকে বলিলাম, “তোমার স্ত্রী তোমার সঙ্গে দেখা করিবেন।” বিন্দুমাধব ইঙ্গিতে জানাইল—“আর কেন?” আমার স্ত্রী তাহার মুখে উদ্ভেককণ্ঠে দিতেছিলেন, তিনি বলিলেন, “আমার ভিক্ষা—বারং করিবেন না।” বিন্দুমাধব আর আপত্তি করিল না—কৃতজ্ঞতাপূর্ণ দৃষ্টিতে একবার তাঁহার দিকে চাহিয়া জানাইল—তিনি যদি বলেন—তবে তাহাই হউক।

আমার স্ত্রী উঠিয়া বাইরা তাহার স্ত্রীকে আনিলেন; আমি রোগীর নাড়ী ধরিয়া বলিলাম—কি জানি, মানসিক চাক্ষুস্যের বেগে কি হয়।

বিন্দুমাধবের স্ত্রী আসিয়া তাহার পদতলে বসিলেন—আজ কত দিনের কত ব্যথা হৃদয়ে জাগিয়া উঠিল—আজ স্বামীকে লাভ করা, সে ত কেবল হারাইবার ক্ষণ। বুকভাঙ্গা ব্যথার অশ্রু বিন্দুমাধবের চরণে পতিত হইতে লাগিল।

বিন্দুমাধব চক্ষু মুদ্রিত করিল। সে এক দিন আমাকে বলিয়াছিল, সে কখনও ভগবানে বিশ্বাস করে নাই। শেষ পর্য্যন্ত তাহার সেই মতই অবিচলিত ছিল কি না, জানি না; কিন্তু মনে হইল সে যেন জপ করিতেছে।

সেই সময় কম্পিত—কাতর কণ্ঠে “বাবা!” বলিয়া ডাকিয়া ঝড়ের মত বেগে মুরলা কক্ষে প্রবেশ করিল। আমি ফিরিয়া দেখিলাম—বিন্দুমাধবও চাহিয়া দেখিল। আমি বলিলাম—“মুরলা।”

মুরলা মরণাহত পিতার বক্ষে মুখ লুকাইয়া কাঁদিয়া উঠিল। এই বার রোগীর কীর্ণগতি নাড়ীতে চাক্ষুস্য বুঝিতে পারিলাম। বিন্দুমাধব একবার কথা কহিতে চেষ্টা করিল—মা! কথা ফুটিল না। সে, নিস্তেজ দেহের সমগ্র শক্তি সঞ্চিত করিয়া একখানি হাত তুলিয়া মুরলার মস্তকে দিল। তাহার চক্ষু হইতে দুই বিন্দু অশ্রু গড়াইয়া পড়িল। বেদনার উৎস হইতে সেই দুই বিন্দু মেহাক্রান্তে তাহার হৃদয়-অশ্রু-আশ্রু-দাহজ্বালা নির্বাপিত হইয়াছিল কি না, কে বলিবে?

তাহার পর সব শেষ হইল। যে নিগমুধি আশ্রানে নাড়ীটয়া এক দিন সে মৃত্যুকেই মুক্তি মনে করিয়াছিল, সেই আশ্রানে তাহার শবদাহ করিয়া যখন চিত্তায় জল দিলাম, তখন মনে হইল—

“কলসে কলসে ঢাল শান্তিজল;

ধরাদেও প্রাণ হউক সীতল—

ভব জনমের হাঙ্গামা।

লহ, লহ, বন্ধো, মরণ সঞ্চল

জীবনে খুঁজিলে যাহা।”

অশান হইতে যখন গৃহে ফিরিলাম, তখন মুরলা তাহার কাকীয়ার কোড়ে মুখ ঢাকিয়া কাঁদিতেছে—বিন্দুমাধবের পত্নী পাৰাণপ্রতিমার মত বসিয়া আছে, সে যেন বাহুজ্ঞানহতা—তাহার নয়নে অশ্রু নাই—মুখে কোনও ভাবের বিকাশ নাই। তাহাকে দেখিয়া আমি শব্দ সংবরণ করিতে পারিলাম না।

শ্রীহেমেন্ত্রপ্রসাদ ঘোষ।

সমাপ্ত।

আৰ্য্য ও ইব্রীয় জাতির আচার ব্যবহার।

প্রাচীন আৰ্য্য জাতির মধ্যে নবান্ন উৎসব প্রচলন ছিল। শতপথ ব্রাহ্মণে নবান্ন প্রথা। (২য় খণ্ড, ৩য় প্রঃ পাঃ ৫ম ব্রাহ্মণ) ইহা আগ্রয়ন নামে

পরিচিত। নবান্ন-উৎসব বৎসরে তিন বার সম্পন্ন হইত।

প্রাচীন ইব্রীয়গণ নবান্ন উৎসব না করা পর্য্যন্ত নূতন শস্তের অন্ন ভোজন (Exodus 22—29, 23—19, Levit 23—10, 11) করিত না। এই নবান্ন উৎসব তাহাদিগকেও বৎসরে তিন বার (Exodus 23—16, 17) করিতে হইত।

আৰ্য্যদের দ্বারা ইব্রীয় জাতিও শাস্ত্রানুসারে যাজক দ্বারা আচার অনুষ্ঠান সম্পন্ন করাইয়া গৃহ প্রতিষ্ঠা ও নূতন গৃহে প্রবেশ (Deut 20—5) করিত।

প্রাচীন ইব্রীয় সমাজে অক্ষকীড়ার অত্যন্ত প্রচলন ছিল। Proverbs

১৫—33 পদে ইহার উল্লেখ আছে। হিব্রু ভাষায় পাশা অক্ষকীড়া বা পাশা খেলা। “পুয়” নামে পরিচিত। প্রাচীন আৰ্য্যগণ যে অক্ষকীড়ার

অত্যন্ত আসক্ত ছিলেন, ইহা ঋগ্বেদের ১।৪।১৯ ঋক ও ১০।১৪

সূক্ত পাঠে অবগত হওয়া যায়। ১০।৩৪ সূক্তে অক্ষকীড়ার অপকারিতা বর্ণিত আছে।

আৰ্য্য জাতির দ্বারা ইব্রীয় জাতির মধ্যেও ধর্ম্মমন্দিরে কি পবিত্র স্থানে এবং পিতা, মাতার মৃত্যুতে পাহুকা ব্যবহার নিষিদ্ধ (Exodus

3—5 Joshua 5—15, Ezekiel 24—17) ছিল।

সংস্কৃতের উপানং বা উপানহ, যথা উপ—উপরি+নহ—বন্ধন করা সহ. হিব্রু ভাষার পাত্ৰকাবাচক “নাল” শব্দের সাদৃশ্য আছে ।

প্রাচীন কালে কোনও ইব্রীয় পুরুষ আপন সম্বাধিকার বিক্রয় ব্যতীত অপর ব্যক্তির নিকট সমর্পণ করিলে সেই সমর্পণের সাক্ষ্য বা প্রমাণ অধিকার সমর্পণ । স্বরূপ তাহাকে আপন পাত্ৰকা সম্বাধিকার গ্রহীতাকে অর্পণ করিতে হইত । ইহা মহাত্মা মূসার বিধি । Deut 25—9, 10 পদ পাঠে ইহা জানা যায়, রাজর্ষি দাবুদের প্রপিতামহ বোরসের অধিকার ক্রয় বৃত্তান্ত (Ruth 4th chapter) হইতে ইহা ভালরূপে অবগত হওয়া যায় । রামচন্দ্র আপন রাজ্যধিকার ভরতকে সমর্পণ বা ত্যাগ কালে তৎসম্পর্কে যে আপন পাত্ৰকা ভরতকে প্রদান করিয়াছিলেন, তাহা কি উদ্দেশ্যে তাহা বিচরিত্যপেক্ষ । কত্রিয়ার ভরবারই সম্ভব । তাহাই অমুপস্থিতিকালে প্রতিনিধিত্ব করিতে পারে । বিশেষতঃ স্বর্ণ পাত্ৰকা বনবাস কালে ব্যবহার অসম্ভব । অবশ্যই ইহা ভরত সঙ্গে লইয়া গিয়াছিলেন । ভরতকে পাত্ৰকা সমর্পণ সম্পর্কে (অধোধ্যাক্য ১১৫১১৪—২০) “সল্যাস” শব্দের প্রয়োগ থাকায় প্রাচীন আৰ্য্য জাতির মধ্যেও যে অধিকার ত্যাগের সাক্ষ্য স্বরূপ আপন পাত্ৰকা গ্রহীতাকে অর্পণ করিতে হইত, ইহা মনে করা বাইতে পারে ।

বৈদিক যুগে আৰ্য্যগণ যুদ্ধে বিবাক্ত ভীর ব্যবহার (৬৭৫১১৫ ঋক) করিত । ইব্রীয় জাতিও বিবাক্ত ভীরের ব্যবহার (Genesis 27—3, 48—12, Job 6—4) জানিত । বৈদিক কালে যুদ্ধে রথ ও বিবাক্ত ভীর ব্যবহার । রথের ব্যবহার (৬৪৭১২৩—৩১ ঋক) ছিল । ইব্রীয়ও সিরিয়াবাসিগণের যুদ্ধ-রথের বৃত্তান্ত Joshua 8—2, 8, Judges 4—3, 1 Samuel 13—5, 1 Chronicles 18—4 পদ-পাঠে অবগত হওয়া যায় ।

প্রাচীন ইব্রীয় সমাজে দাসত্ব প্রথার প্রচলন ছিল । দাস দাসীগণ ভিন্ন জাতি বা সম্প্রদায় হইতে সংগ্রহ হইত । দাস দাসী ক্রয় দাসত্ব-প্রথা । বিক্রয়ের ব্যবসা পর্য্যন্ত প্রচলন ছিল । বাইবেলে ইহার তুরি তুরি উল্লেখ দৃষ্ট হয় । বৈদিক যুগে আৰ্য্যগণও দাস দাসী রাখিতেন । আৰ্য্য সমাজে দাস দাসী বিক্রয় (১১২১৭—৮ ঋক ও ১৫৬১৩ ঋক) প্রচলিত হইত । ইহারা যে অনার্য্য ছিল, তাহা বলা বাহুল্য মাত্র । বৈদিক যুগেই এই দাসগণ ধর্ম কর্ম পদ্ধতিতে আৰ্য্য সমাজে গৃহীত (৮৫১১২, ১০৮৬১১২ ও ১০১২০১২ ঋক) হইয়াছে । পরবর্তী কালে ইব্রীয় দাসগণও ইব্রীয়-সমাজে স্থান প্রাপ্ত

(Joshua 9—27) হইয়াছে। ধৰ্ম্মমন্দিরের জল ও কাঠ বহনরূপ পরিচর্যা কার্যে ইহারা অধিকার প্রাপ্ত হইয়াছিল। বেক্রপ আৰ্য্য মাত্ৰই ষেতবৰ্ণ নহেন, তক্রপ অনাৰ্য্য মাত্ৰই কৃষ্ণবৰ্ণ নহে। যে প্রকার আৰ্য্য সমাজের পরিচর্য্যাকারী কোনও কোনও শূদ্রের উপাধি ‘দত্ত’, তক্রপ ইব্রীয় সমাজের পরিচর্য্যাকারী ভিন্ন জাতীয় দাসদের উপাধি ‘নবীনীর’ (Ezra 8—20)। ‘দত্ত’ ও ‘নবীনীর’ উত্তর শব্দ একার্থজ্ঞাপক। হিব্রু ও আরবীতে ‘নবীনীর’ শব্দের পূর্বের ‘ন’ অক্ষর ব্যাকরণের কায়দা হেতু প্রয়োগ হইয়াছে। প্রাচীন তামিল জাতির মধ্যে বা দক্ষিণ ভারতে দাসত্ব-প্রথা অজ্ঞাত (Early Histories of India by V. Smith 441) ছিল। অথচ উত্তর ভারতের প্রাচীন তক্ষশিগায় প্রকাশ্য, বাজারে মনুষ্য ক্রয় বিক্রয় (Early History of India by V. Smith 154) হইত।

প্রাচীন ইব্রীয় সমাজে জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার অভাবে কনিষ্ঠ দ্বারা জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার

বেবর দ্বারা বংশ রক্ষা। বংশ রক্ষা (Genesis 38—7, 8 Deut 25/5—10)

হইত। বৈদিক যুগেও আৰ্য্য সমাজে এই প্রথাটি বিস্তমান (১০।৪২।২ ঋক) ছিল।

প্রাচীন আসিরীয়দাস ও ইব্রীয় সমাজে অপুত্রক লোকে ‘দত্তক’ পুত্র গ্রহণ

দত্তক পুত্র। (Genesis 15/2—3) করিত। বৈদিক কাল হইতে

আৰ্য্য সমাজে দত্তক পুত্র গ্রহণ প্রথা প্রচলিত আছে।

বৈদিক কালে আৰ্য্য সমাজে পুত্র বর্তমানে কন্তাগণ পৈত্রিক সম্পত্তির কিছুই

উত্তরাধিকার। (২।১৭।৭ ঋক) পাইত না। প্রাচীন ইব্রীয় সমাজেও

পুত্র বর্তমানে কন্তাগণ কিছুই অধিকারিণী (Genesis 21—10, 31—14, Numbers 27/1—11) হইত না।

বৈদিক যুগে বিশেষ কোনও বাধা বাধি নিয়ম না থাকিলেও প্রায়ই আৰ্য্য

পণ্ড পালন ও কন্তাগণ পণ্ড-পালন ও গো-দোহন কার্য (২।২৭।৪৭ ঋক)

গো-দোহন। সম্পন্ন করিত। ইব্রীয় সমাজেও কন্তাগণের উপর এই

কার্যের ভার জ্ঞাত ছিল। ইহার উল্লেখ Genesis 29/9—10, Exodus 2/16—17 ও কোরাণ সূরা কসস্ ২৩ আয়েতে দেখিতে পাওয়া যায়।

প্রাচীন আৰ্য্য ও ইব্রীয় কন্তাগণ যে প্রকার গো-দোহনাদি কার্য সম্পন্ন

করিত, সেই প্রকার তৎকালে বস্ত্র-বরন কার্যও তঁহাদের হস্তে জ্ঞাত ছিল। প্রাচীন আৰ্য্য নারীর বস্ত্র বরন কার্যের

উল্লেখ করেছেন ২.৩৬, ২।৩৮।৪, ৫।৪৭।৬ আকে দেখিতে পাওয়া যায়। প্রাচীন
ইব্রীয় ও অরামীয় কল্পগণের বস্ত্র-বরনের বর্ণনা Judges ১৬—১৭, Exodus
৩৫—২৫, ২ Kings ২৩—৭, Proverbs ৩১—১৩, ২১, ২৫ পদে দৃষ্ট হয়।

আর্ঘ্য কল্যাণ প্রস্তুতখণ্ডের উপর যব-ভাজন (১১১২৩ খক) করিত।

ইহা কল্পগণও এই প্রকার প্রস্তরখণ্ডের উপর ব্যব-ভৰ্জন
ব্য-ভৰ্জন।

কাণ্য সম্পন্ন (1 Samuel 8—13, Levi 2—5 ও 1 Chron 23—29) করিত।

বৈদিক কালে আৰ্য্য নারীগণ জল আনয়ন জন্য কলস মইয়া কুণ সন্নিহটে

বাইভেল। ইহার কিকিৎ আভাষ ১৫৫৮, ১১২১১৪ একে
জল বহন।

দেখিতে পাওয়া যায়। প্রাচীন কালে ইব্রীয় নারীগণ সাংসারিক প্রয়োজনের জল বহন জন্য কূপ সন্নিধানে দলে দলে সমাগত হইতেন, সেই সময়ে তাঁহাদের মধ্যে নানা স্থঃখের কথাবার্তা, আলাপ প্রসঙ্গ, হাস্য পরিহাস হইতে থাকিত। এই প্রকার চিত্রের বর্ণনা রেবেকা (Genesis 24/11—30) ও মিসিয়ন কন্ডার (Exodus 2/16—19) জল বহনের প্রসঙ্গ হইতে জানিতে পারি। জল বহন জন্য কূপ সন্নিধানে সমাগত সমরীয়া নারীর নিকট হইতে খ্রীষ্টের জল পান (John 4/7—15) বৃত্তান্ত সকলে অবগত আছেন।

ଆର୍ଯ୍ୟ ଜାତିର ନବୋ ପ୍ରାଚୀନ କାଳ ହইତେ ଜଗଦାନ ମହା ପୁণ୍ୟମନକ କାର୍ଯ୍ୟ ।

ଇସ୍ତାମ୍ମ ଜାତିଓ ଜଳଦାନ ମହା ପ୍ରାୟୋଜନକ କାର୍ଯ୍ୟ ବଳିଆ ବିନ୍ଧାମ
ଜଳଦାନ ।

রাখিতেন। Psalms 143—6, Proverbs 25—25,
Matthew 10—42 পদ পাঠে ইহা অবগত হইতে পারি।

আন্নবীজ ও ইন্দ্রীয় জাতি নদ নদী অভাবে কুপোদকই পান করিত। বৈদিক
আর্যগণও যে কুপোদক পান করিত, তাহার আভাস ১৩৮১,
কুপোদক পান।

১৫৫৮, ১৯১১৪ এক পাঠে পাওয়া যায়।

প্রাচীন ইন্দ্রিয়গণ চক্ষু, শ্রবণ, নাস, তৈল ইত্যাদি দ্বারা । Leui

11—32, Job 41—20, Isaiah 22—24 পদ পাঠে ইহা চর্চাধার।

অবগত হইতে পারি। বৈদিক কালে আৰ্য্যগণও নানা প্রয়োজনে চৰ্ম্মাধার ব্যবহার করিত। ঋগ্বেদের ১২৮৯, ৪৪৫০ ও ৪৪৫১ সোম, ১১৯১২০ ঋকে 'হ্রা', ৩৪৮১১৮ ঋকে 'দধি', ৮৫১১ ঋকে 'মধু', ১৩৬১২২ ঋকে 'সোম রস' রাখার জন্য চৰ্ম্মাধার ব্যবহারের প্রসঙ্গ আছে। এই চৰ্ম্মাধার ঋগ্বেদে 'দতি' ও হিত্র বাইবেলে 'দুদ' নামে পরিচিত।

প্রাচীন আৰ্য্যদের মধ্যে প্রমাণাতাবে কোনও লোক দোষী কি নির্দোষ, অগ্নি পরীক্ষা দ্বারা তাহার নির্ধারণ হইত। সীতার অগ্নি পরীক্ষা।

পরীক্ষাই তাহার সাক্ষ্য। প্রাচীন ইব্রীয় সমাজেও এই প্রথাটির প্রচলন (Leui 18—21, 2 Kings 23—10) ছিল।

আৰ্য্যগণ প্রাচীন কাল হইতে অদ্যাবধি দেবতা কি পীঠস্থানের উদ্দেশ্যে ঋক্ষ ও মন্তকে কেশ রাখিয়া আসিতেছেন। ইব্রীয় সমাজেও যে প্রথাটি প্রচলিত ছিল, তাহা সমুদ্রের কেশ রাখার বৃত্তান্ত (1 Samuel 1—11) হইতে অবগত হইতে পারি।

বশিষ্ঠদের ‘কপর্দু’ (৭।৩৩।১ ঋক) ও তুংহুগণের (৭।৮৩।৮ ঋক) ‘জটা’র কপর্দু বা জটা।

কথা হইতে বৈদিক যুগে যে ঐ প্রকারেও কেশবিস্তার প্রথা প্রচলিত ছিল, তাহা অবগত হওয়া যায়। প্রাচীন পারসীক জাতির মধ্যেও এই প্রকারের কেশবিস্তার প্রচলন (Jacua 9—10) ছিল। মুসার সময় হইতে ইব্রীয় সমাজে এই প্রকারে মন্দিরের চূড়ার স্থায় কেশবিস্তার নিষিদ্ধ (Leui 19—27) হয়।

আরবীয়, আসিরীয়, ইব্রীয় জাতি ঋক্ষ রাখিত। বাবেল ও নিনেভী প্রভৃতি প্রাচীন ধ্বংস প্রাপ্ত নগর খনন করিয়া যে সমস্ত ঋক্ষ রাখা। দেব-মূর্তি আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহা ঋক্ষযুক্ত (Babylon & Ninevah 23—26) দৃষ্ট হয়। বৈদিক ঋষিগণও যে ঋক্ষ রাখিতেন, তাহা ইজের (২।১১।১৭ ঋক ও ১০।২৩।১ ঋক) ও পুবার (১০।২৬।৭ ঋক) ঋক্ষ কল্পনার দ্বারা বুঝিতে পারা যায়।

চার্কা-যুগ-আগমনের বহু পূর্বে সেই প্রাচীন বৈদিক কালে ঋণ পরিশোধ না করা মহা পাপ ছিল। ঋণ শোধ জন্ত বৈদিক ঋষিগণ ঋণদান ও ঋণশোধ। দেবগণের নিকট প্রার্থনা (২।২৩।১৭, ২।২৭।৪, ২।২৮।৯ ঋক) করিতেন। প্রাচীন পারসীক সমাজেও এই ভাবটি বিস্তারিত (Vendidad 3—147) ছিল। প্রাচীন ইব্রীয় জাতি ঋণদায় মহাদায় (Leui 25/39—41, 2 Kings 4—7) বলিয়া জানিতেন।

আৰ্য্যগণ যে প্রকার অমাবস্তা ইত্যাদি তিথি বিশেষে দাত্রা কি কৰ্ম্মাদি বন্ধ তিথিবিশেষে রাখেন, তজ্জন প্রাচীন ইব্রীয়গণও অমাবস্তা ইত্যাদি তিথিতে কৰ্ম্মাদি বন্ধ। কৰ্ম্মাদি বন্ধ (Amos 8—5) রাখিতেন।

ব্রাহ্মণগণের হত্তে প্রাচীন কাল হইতে শিকাদান কার্যের তার তত্ত্ব ছিল।

শিক্ষাদান। তাঁহারা বিনা বেতনে জ্ঞান বিতরণ করিতেন। ইব্রীর রাজকগণও প্রাচীন কালে বিনা বেতনে শিক্ষাদান (Micha

3—11) কার্যে নিযুক্ত ছিলেন।

বৈদিক যুগে আৰ্য্য জাতির মধ্যে দাহ প্রথার সঙ্গে সঙ্গে সমাধি প্রথারও প্রচলন (১০।১৫।১৪, ১০।১৮।১০—১২ ঋক) ছিল। পক্ষী সমাধি ও দাহ । . দ্বারা শব ভক্ষণ প্রথার আভাষও ঋগ্বেদের ১০।১৬।৬ ঋকে দেখিতে পাওয়া যায়। প্রাচীন ইব্রীর সমাজে সমাধি প্রথার সঙ্গে সঙ্গে দাহ প্রথারও (Amos 6—10) প্রচলন ছিল। শৌলের দেহ দাহ (1 Samuel 31—32) হইয়াছিল। প্রাচীন এলম দেশীয় লোকের মধ্যে সমাধি প্রথার প্রচলন (Ezekiel 32—24) ছিল। প্রাচীন পারস্ত সম্রাট Cyrus ও Dariusএর শরীর কবর দেওয়া (Ninevah and its Remains 2—220) হইয়াছিল।

শ্রীআজিমউদ্দিন আহম্মদ ।

বৈরাগী ।

১

স্বরূপ বৈরাগীর মেয়ে পরাণী আঠার বৎসর বয়সে বিধবা হইয়া যখন স্বামীর পরিত্যক্ত মণিহারীর বাজরা মাথায় তুলিয়া লইল, তখন প্রতিবাসী অভিরাম দাস কক্কাবদলের আশায় নিরাশ হইয়া নরোত্তম দাসের কথায় মনঃসংযোগ করিল।

পরাণীর বাপ ছিল না, মাও ছিল না, ঘরে শুধু বুড়ী আত্মী ছিল। বাপের মা নয়, মায়ের মা। অল্প বয়সে মা মারা গেলে আত্মীই জামাই-বাড়ীতে আসিয়া পরাণীকে মানুষ করিয়াছিল। আত্মীর সম্পূর্ণ ইচ্ছা ছিল, বিধবা পরাণী কক্কাবদল করিয়া পুনরায় সংসারধর্ম করে। এই বয়সে মাথায় মোট করিয়া তাহার হাতে বাজারে বাতায়াত কি ভাল দেখায়? পরাণী কিন্তু কক্কাবদলের চেয়ে এই কাজটাকেই ভাল বলিয়া পছন্দ করিল।

পরাণীর স্বামী চিন্তামণি বৈরাগী ঘরজামাই হইয়াছিল। সে জাতি-ব্যবসায় ভিক্ষা ত্যাগ করিয়া জীবিকার জন্ত মণিহারী জিনিসের ফেরী করিয়া বেড়াইত। চিন্তামণির মৃত্যুর পর পরাণী স্বামীর বৃত্তি গ্রহণ করিল।

আত্মী কিন্তু ইহাতে বড় গোল বাধাইল। এমন সোমন্ত বয়সে হাটে বাজারে

যাওয়ার যে কত বিপদ, আরী তাহা জানিত। বুড়ী ইহার প্রতিবাদ করিতে লাগিল। পরাণী কিন্তু সে প্রতিবাদে কাণ দিল না। সে হাটের দিন খুব সকালে উঠিয়া স্নান করিয়া আসিত। তার পর একখানি ধোপধস্ত খান কাপড় পরিয়া, নাসাগ্রে একটা সূক্ষ্ম রসকলি কাটির, দোস্তা-ভরা পান গালে দিয়া মোট মাথায় কৃষ্ণনগরের হাটের দিকে যাত্রা করিত। পথিকেরা এই বোড়নী পসারিণীর মত্তগজেন্দ্রগতিদর্শনে মুগ্ধ হইত; যুবকেরা তাহার দিকে হাস্তোজ্জল কটাক্ষ নিক্ষেপ করিতে থাকিত; বৃদ্ধেরা ছোটো খাইত; আর গ্রামের অনেক লোক, শুধু পরাণীকে নয়, বুড়ীকেও ছি ছি করিত।

গ্রামের লোকের নানা অনুযোগ শুনিয়া বুড়ী এক দিন রাগিয়া পরাণীকে বলিল, “দেখ পরাণী, তুই যদি এমন মোট মাথায় ক’রে হাটে বাজারে যাবি, তা হ’লে আমি তোর হাতের জল পর্য্যন্ত খাব না।”

পরাণী বলিল, “তা হ’লে তো আমি বেঁচে যাই আরী, এই ছ’কোশ পথ ভেঙ্গে এসে আমাকে আর জল টল তুলতে হয় না।”

আরী রাগিয়া বলিল, “আমি এবার মাথামুড় খুঁড়ে মরবো পরাণী।”

পরাণী হাসিতে হাসিতে বলিল, “আমি তোমায় তুলসীতলায় গোর দিয়ে নিশ্চিন্দি হব।”

রাগে চোখ কপালে তুলিয়া আরী বলিল, “তুই আবার হাসচিস্ লা ছুঁড়ী?”

পরাণী বলিল, “কি করি আরী, আমার যে কান্না আসচে না।”

আরী মাথা নাড়িতে নাড়িতে গম্ভীর ভাবে বলিল, “এখন কান্না আসবে কেন, কিন্তু এর পর দেখবি। তখন এই বুড়ীর কথা ফলবে।”

মুহূর্ত্ত হাসিয়া পরাণী বলিল, “পরে কাদতে হবে ব’লে এখন থেকে তার আখড়া দেব নাকি?”

আরী রাগে ফুলিতে লাগিল। কোনও উত্তর করিতে পারিল না, শুধু কঠোরদৃষ্টিতে পরাণীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

আরীর রাগের বৃদ্ধি দেখিয়া পরাণী হাস্য সংবরণ করিল; বলিল, “তা হ’লে তুমি কি করতে বল আরী?”

রাগে জ্বকুট করিয়া আরী বলিল, “লোকে কত কথা কইচে, এর পর আমার মুখে ছুড়ো জেলে দেবে।”

পরাণী এবার রাগিয়া ক্র কুক্ষিত করিয়া বলিল, “কেন দেবে? আদি কার পাকা খানে নই দিরোছ? নিজের গভর খাটিয়ে খাব, তাতে লোকের কি ক্ষতি?

পরানীর রাগ দেখিয়া আরী একটু নরম হইল ; ধীর কোমল স্বরে বলিল,
“পোড়া লোকের দ্বাবাই ঐ, শুধু ছুতো খুঁজে বেড়ায়।”

পরী। আমি এমন ছুতোর কাজ কি ক’রেছি ?

আরী। করবি আবার কি, তবে এই বয়স নিজে কি হাটে বাজারে যাওয়া
ভাল দেখায় ?

পরী। আমি তো হাটে বয়স বিক্রী করতে বাই না, জিনিস বিক্রী
করতে বাই।

আরী। বে জন্তেই হোক, বাস্ তো। তুইই বুঝে দেখ না, এতে পাঁচ
জনে পাঁচ রকম কথা বলতে পারে কি না।

পরানী একটু চুপ করিয়া অভিমানস্বরু কণ্ঠে বলিল, “বেশ, কাল থেকে
যদি হাটে বাই, তবে আমার নাম পরানীই নয়। ঘরে প’ড়ে উপোস দিয়ে
ম’লেই যদি সকলের মনোবাছা পূর্ণ হয়, তবে তাই করবো।”

আরী ব্যগ্রস্বরে বলিল, “ও আবার কি কথা পরানী, বালাই, বাট !”

পরানী রাগে গুম হইয়া রহিল। আরী বলিল, “নিজের গৌ ছেড়ে দে,
আমার কথা শোন।”

পরানী বলিল, “তোমার আর কি কথা ? সাদা তো ?”

আরী বলিল, “সাদা কেন, কঙ্গীবদল। আমাদের জাতে তো আছে।”

পরানী বলিল, “সে যারা ভেকধারী বোষ্টম, তাদের ঘরে আছে। আমি
জাত বোষ্টমের মেয়ে।”

আরী স্নেহের স্বরে বলিল, “আরে আমার জাত রে ! জাত নিয়ে কি
ধুয়ে খাবি ?”

পরানী বলিল, “জাত নিয়ে ধুয়ে খাব না তো কি বাপ ঠাকুরদার মুখে
কালী দেব ?”

আরী বলিল, “না, হাটে গিয়ে নিজের মুখে বেশ ক’রে চুণ-কালী
মাখবি। আমার তো মরণ নাই, তাই ব’সে ব’সে এই সব দেখতে হচ্ছে।”

পরানী কোনও উত্তর করিল না। আরী উঠিয়া পেরেকে ঝুলান জপের ঝুলী
পাড়িতে পাড়িতে বলিল, “পরানী, আমার কথা শোন। আজও অভিরাম
এসেছিল। হাতের লম্বা পারে ঠেলিস্ নি।”

পরানী বৃষ্টি, এই যুক্তিগুলা অভিরামেরই। স্ততরাং আগে তাহার মুখ
বন্ধ করিতে না পারিলে আরীর ভাড়া হইতে নিষ্কৃত পাওগা যাইবে না।

২

বাণির কাগজের ছেঁড়া খাতাখানা সম্মুখে ধরিয়া অভিরাম সূরের সহিত নরোত্তম দাসের কড়চা আবৃত্তি করিতেছিল,—

“স্বাম নাম বিনে যে গোবিন্দ নাম বিনে,	কৃষ্ণ ভক্ত কৃষ্ণ জপ কৃষ্ণ কর সার,
বিকলে মনুষ্য জন্ম যায় দিনে দিনে।	কৃষ্ণ বিনে সংসারের গতি নাহি আর।
যায় যে মনুষ্য অর্থ গেল যে বহিরে,	কৃষ্ণ ভক্তিব্যার তরে লসারে আইসু,
কি কর পামর মন কৃষ্ণ না ভজিয়ে।	বিহে সারার বন্ধ হয়ে কৃষ্ণ সম হৈসু।”

অভিরাম একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কাগজখানা চোখের সম্মুখ হইতে সরাইয়া লইল। হায়, মায়ারূপী জী পুত্র কন্তা আসিয়া তাহার সংসার-বৃক্ষকে এক দিন এমনই ভারাক্রান্ত করিয়া তুলিয়াছিল যে, অভিরাম ভাবিয়াছিল, “হা গোবিন্দ! এ মায়ার মোহ হ’তে আমার উদ্ধার কর, মহা পাতকী আমি, আমার পথ দেখাও।” কিন্তু গোবিন্দ যে দিন তাহার এই প্রার্থনা পূর্ণ করিলেন, সহসা একটা কালের ঝড় আসিয়া অভিরামের সংসার-বৃক্ষের ডালপালাগুলো নির্মূল করিয়া দিল, সে দিন বিশাল প্রান্তরে শাখা-প্রশাখা-বিহীন শুষ্ক বৃক্ষকাণ্ডের ভ্রায় দাঁড়াইয়া অভিরাম শোকবিহ্বলকণ্ঠে বলিল, “হা গোবিন্দ, এ কি করিলে?” আগে যে অভিরাম জীপুত্রকেই সাধনপথের প্রধান কণ্টক স্থির করিয়াছিল, এখন সেই কণ্টক উন্মূলিত হইল, মায়ার বন্ধন খসিয়া গেল; কিন্তু সে পথ দেখিতে পাইল না। সমগ্র বিষটাই যেন তাহার শ্বশান বলিয়া মনে হইতে লাগিল। এ মহাপ্রশানে বসিয়া কত কথপালিক কপালমালিনীর সাধনা করিতে পারে, কিন্তু অভিরামের মত সাধক ভক্তির কোমল সুরে তাহার প্রেমের দেবতাকে কিরূপে ডাকিবে?

চিত্তকে দৃঢ় করিয়া অভিরাম জপে বসিত, কিন্তু মন জপে বসিতে চাহিত না; ছইটা মালা না ঘুরিতেই যেন কাহার কলহাস্তপূর্ণ মুখখানি দেখিবার অন্ত পশ্চাতে ফিরিয়া চাহিত। অভিরাম জোর করিয়া চোখ ছইটা মুদ্রিত করিত। কিন্তু স্থিতি শত চক্ষু প্রসারিত করিয়া দেখিতে পাইত, যের সন্ধ্যার প্রদীপ জলিয়াছে; প্রদীপের সম্মুখে এক তবঙ্গী যুবতী দেড় বছরের ছেলেটাকে কোলে শোয়াইয়া ঘুম পাড়াইতেছে। ছেলে ঘুমাইতে চাহিতেছে না; বা তাহাকে জোরে কোলে চাপিয়া ধরিয়া, তাহার মাথার মুহ চাপড়াইতে চাপড়াইতে, হাঁটু নাচাইতে নাচাইতে, ঘুমপাড়ানোর সুরে বলিতেছে,—“আর রে আর, আমার

সোনার বাহু ঘুম বায়।” ছেলে মাথা নাড়িয়া উঠিবার চেষ্টা করিতেছে ; মা মুখে তাহাকে তিরস্কার করিতেছে, কিন্তু চোখ দুইটা দিয়া স্নেহের অমৃতধারা উৎসারিত হইয়া পড়িতেছে। ছেলে অর্দ্ধফুটকণ্ঠে বলিতেছে, “আ-বা-বা-বা।” মা তর্জনি করিয়া বলিতেছে, “হাঁ, হাঁ, সে এখন জপে বসেছে, তোর তরে কি ভগবানকেও একটু ডাকবে না?” ছেলে কিন্তু ভগবানকে ডাকিবার কোনও প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করিতে পারিল না, সে বা-বা-বা বলিয়া কাদিয়া উঠিল। “এমন ছেলেও তো দেখিনি?” বলিয়া মা তাহাকে ধমক দিল। অভিরাম চক্ষু উন্মীলিত করিয়া ব্যস্তভাবে পশ্চাতে ফিরিয়া চাহিল। অভিরাম মালাটা কেলিয়া দিয়া দুই হাতে চক্ষু আবৃত করিল। হায় দেবতা! তোমার মায়ার এ কি কঠোর বিজ্ঞপ!

অভিরাম দিনরাত ঠাকুরের চরণে প্রার্থনা করিত, “হে দীনদয়াল, মায়ার বন্ধন বধন ছেদন করিয়া দিয়াছ, তখন মনের এই মোহটুকু কাটাইয়া দাও ঠাকুর! দাবদাহে বৃক্ষ দগ্ধ হইয়াছে, তাহার শুষ্ক মূলটুকু আর থাকে কেন?”

কেন যে থাকে, তাহা অভিরাম জানিত না, কিন্তু সেই সর্বাস্বার্থ্যামী জানিতেন। তিনি জানিতেন, বর্ষার স্নিগ্ধধারাসম্পাতে এক দিন এই দগ্ধ বৃক্ষের নীরস মূল সরস হইয়া উঠিবে; বসন্তের মৃদুমল্লম্পর্শে নবীন শিহরণ অনুভব করিবে। তখন আবার এই বৃক্ষ নবোদগত শাখাপ্রশাখার, নবীন পত্রপুষ্পে গুণ্ডুবিভ হইয়া শ্রামসৌন্দর্য্য বিস্তার করিবে।

গ্রামের ঘরে ঘরে নামগানই অভিরামের জীবিকা ছিল। নামগান করিয়া গৃহস্থদিগের নিকট বাহা পাইত, তাহাতেই তাহার জীবিকানির্ব্বাহ হইত। সকালে উঠিয়া কয়তাল লইয়া নামগানে বাহির হইত, এবং মধ্যাহ্ন পর্য্যন্ত ঘুরিয়া ঘরে ফিরিত। তার পর রান ও ইষ্টপূজা-সমাপনান্তে স্বহস্তে পাক করিয়া আহার করিত। গ্রামের কোনও বাটীতে যে দিন ক্রিয়াকর্ম্ম থাকিত, সে দিন আর তাহাকে পাক করিতে হইত না; ব্রাহ্মণ কুটুম্বদিগের নিমন্ত্রণের সহিত অভিরামের নিমন্ত্রণও বাদ যাইত না। শুধু বাসগ্রামে নয়, পার্শ্ববর্তী দুই চারিখানা গ্রামেও অভিরামের যাতায়াত ছিল।

সে দিন কেশবগঞ্জে নামগান করিয়া ফিরিতে একটু বেশী বেলা হইয়াছিল। বৈশাখের প্রচণ্ড রৌদ্রে পৃথিবী যেন দগ্ধ হইতেছিল; রাস্তার ধূলাধূলা যেন অগ্নিস্ফলিদের মত পারে ঠেকিতেছিল। পথ প্রায় জনশূন্য; কচিং দুই এক

জন হাটুরিয়া ভিজা কাপড় গায়ে দিয়া শূভ্র বাজরা মাথায় ধরে কিরিতেছিল। সেই রোজতপ্ত নির্জন পথে অভিরাম একা দ্রুতপদে গ্রামের দিকে চলিয়াছে।

সহসা পশ্চাৎ হইতে কে ডাকিল, “বৈরাগী ঠাকুর!”

অভিরাম চমকিতভাবে দাঁড়াইয়া ইতস্ততঃ দৃষ্টিনিষ্ক্রেপ করিল। আবার ডাক আসিল, “এ দিকে বৈরাগী ঠাকুর, এ দিকে।”

রাস্তা হইতে অল্প দূরে একটা শুষ্কপ্রায় পুকুরিণীর তীরে দুইটা গাছ—অখণ্ড ও বট জড়াজড়ি করিয়া স্থানটাকে ছায়াময় করিয়া রাখিয়াছিল। অভিরাম দেখিল, সেই ছায়াময় স্থানে বৃক্ষতলে এক জীলোক। সে জীলোক তাহাদেরই গ্রামের স্বরূপ দামের মেয়ে পরাণী। অভিরাম বিশ্বয়পূর্ণচিত্তে ধীরে ধীরে সেই দিকে অগ্রসর হইল, এখং নিকটস্থ হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কে, পরাণী?”

মৃদু হাসিয়া পরাণী বলিল, “হাঁ, আমি। তুমি কোথায় গিয়েছিলে?”

অভিরাম গাছতলায় ধাসের উপর বসিয়া একটা আরামের নিঃশ্বাস কেলিয়া বলিল, “কেশবগঞ্জে গিয়েছিলাম। কিন্তু তুই পরাণী, তুই এখানে?”

পরাণী বলিল, “আমি কেষ্টনগরের হাটে গিয়াছিলাম।”

অভিরাম একটু বিশ্বয়ের সহিত বলিয়া উঠিল, “হাটে?”

সম্মুখবর্তী বাজরার দিকে দৃষ্টিনিষ্ক্রেপ করিয়া পরাণী সহান্তে বলিল, “আমি যে মণিহারীর দোকান ক’রেছি।”

অভিরাম একবার পরাণীর দিকে, আর বার বাজরার দিকে কোতুলপূর্ণ দৃষ্টিনিষ্ক্রেপ করিল। পরাণী বলিল, “আজ যে তালপাকা রোদ, তার উপর এই ভারী মোট, একটু না জিরিয়ে আর পারলাম না। কিন্তু মোট নামিয়ে এক বিপদে পড়েছি, তুলে দেবার লোক পাই নি। একা মেরেমাছুষ কি এত বড় মোট তুলতে পারি?”

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া অভিরাম বলিল, “এ সব কি তোরা কাজ পরাণী?”

ঈষৎ হাসিয়া পরাণী বলিল, “সে তো তুমিও বল, আমিও বলি, কিন্তু পেট তো সে কথা শোনে না।”

অভিরাম চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। একটা দম্কা বাতাস আসিয়া পরাণীর কাণের পাশে চুলগুলার দোল দিয়া গেল। গাছের খুব উঁচু ডালে বসিয়া একটা পাখী উচ্চকণ্ঠে ডাকিয়া উঠিল, কট-ই-ক্ জ-ল্। অভিরাম ত্রস্তে মুখ কিরাইয়া স্বর্ধ্যাকিরণে সমুজ্জ্বল ঝাঁঠের দিকে চাহিল।

পরানী উঠিয়া কাপড়টা বেশ শুছাইয়া পরিল, এবং আঁচলটা কোমরে জড়াইয়া অভিরামের দিকে চাহিয়া বলিল, “মোটটা তুলে নাও দেখি ।”

অভিরাম উঠিয়া দাঁড়াইল, এবং কাঁধের গামছাখানা কোমরে বাঁধিয়া বলিল, “ওটা আমি নিচ্ছি ।”

পরানী ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “উঁহ ।”

সতৃষ্ণদৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া অভিরাম ঈষৎ কুণ্ঠকণ্ঠে বলিল, “দোব কি পরানী ?”

পরানী ছই হাত দিয়া মোটের একটা পাশ ধরিয়া দৃঢ় স্বরে বলিল, “নাও, তুলে নাও ।”

অভিরাম আর কিছু না বলিয়া মোট তুলিয়া দিল । মোট লইয়া পরানী আগে আগে চলিল, অভিরাম তাহার পশ্চাদ্গামী হইল । বাইতে যাইতে পরানী বলিল, “আমার সঙ্গে তোমাকে আশে আশে যেতে হচ্ছে । কিন্তু রাস্তার জনপ্রাণী নাই, আমার একা যেতে কেমন ভয় করে ।”

অভিরাম কোনও উত্তর না দিয়া নিঃশব্দে চলিল । আরও কিছু দূর গিয়া পরানী বলিল, “একা হ’লে তুমি এতকণ বাড়ী পঁহছাতে পারতে । তোমার দেয়ী হ’য়ে গেল ।”

অভিরাম বলিল, “তা হোক ।”

সেই দিন বাড়ী পঁহছিয়া অভিরাম দেখিল, তাহার প্রাণের উপর দিয়া একটা ঝড় চলিয়া গিয়াছে । সে ঝড়ে তাহার মনের বৃত্তিগুলি এমন ওলটপালট হইয়া গিয়াছে যে, তাহাদিগকে প্রকৃতিস্থ করা হুক্ষর ।

অপরূপে অভিরাম বৈষ্ণবগ্রন্থগুলি পড়িয়া তাহাদের ভিতর হইতে বাছিয়া বাছিয়া বৈরাগ্যসূচক পদগুলি বার বার আবৃত্তি করিতে লাগিল । সন্ধ্যার অপর বন্দনার শবে অভিরাম দেখিল, তাহার চোঁটা সফল হইয়াছে, মনের নেশার বোর কাটিয়া গিয়াছে । সেখানে শুধু পরানীর অজ্ঞ একটু কল্পনা-মাত্র আগিতেছে ।

পর দিন অভিরাম পরানীর আরীর নিকট উপস্থিত হইয়া প্রস্তাব করিল যে, পরানীর এক্সপ.হাটে বাজারে বাওয়া ভাল নয় । কল্লীখদল করিয়া পুনরায় সংসারী হওয়া উচিত ।

আরী অনেক আক্ষেপ করিয়া বলিল, “তা বাছা, ও হতভাগা মেয়ে কি আমার কথা শোনে ? তুমি একটু সুবিধে দেখ না ।”

অভিরামের বুকটা ধড়-মড় করিয়া উঠিল। সে তাড়াতাড়ি আরীর কাছ হইতে পলাইয়া আসিয়া নরোত্তম দাসের কড়চা খুলিয়া বসিল, এবং জোরে জোরে পড়িতে লাগিল,—

“রাম নাম বিনে রে গোবিন্দ নাম বিনে,
বিকলে মনুষ্যজন্ম যায় দিনে দিনে।
যায় রে মনুষ্যজন্ম গেল রে বহিরে,
কি কর পামর মন কৃপা না।

- “রূপ রথুনাথ পদে রত মোর আশ,
- প্রার্থনা করয়ে সদা নরোত্তম দাস।”

কাগজখানা কথালে ছোঁয়াইয়া অভিরাম অল্প পদ পড়িবার উন্তোগ করিতেছিল, এমন সময় পরাণী হেলিতে ছলিতে আসিয়া ডাকিল, “বৈরাগী ঠাকুর!”

অভিরাম মহাজনপদাবলী হইতে দৃষ্টি তুলিয়া সবিস্ময়ে পরাণীর দিকে চাহিল। পরাণী আবদারের স্বরে বলিল, “আমাকে নাম শোনাবে বৈরাগী ঠাকুর?”

পরাণী অভিরামের সম্মুখে একটু দূরে থপু করিয়া বসিয়া পড়িল। অভিরাম হতবুদ্ধি হইয়া শুধু বিস্ময়স্তবনেত্রে তাহার দিকে চাহিয়া রাহল। পরাণী সহান্তে অথচ তীব্রস্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “কি দেখচো?”

দৃষ্টি নত করিয়া অভিরাম ক্ষুণ্ণকণ্ঠে বলিল, “আমার সঙ্গে এ বিজ্ঞপ কেন পরাণী?”

পরাণী বলিল, “নাম শুনতে চাওয়া কি বিজ্ঞপ?”

অভিরাম বলিল, “সত্যি কি তুমি সেই জন্ত এসেছ?”

“তবে কি তোমার সঙ্গে কণ্ঠীবদল করতে এসেছি?”

অভিরাম শিহরিয়া উঠিল। মুহূর্তকাল স্তব্ধভাবে থাকিয়া মুখ তুলিয়া কঠোরস্বরে বলিল, “ছি: পরাণী!”

পরাণী কিন্তু এ তিরস্কারে কিছুমাত্র সঙ্কুচিত হইল না; সে হাসিতে হাসিতে বলিল, “ছি কেন বৈরাগী ঠাকুর? তোমারও তো কণ্ঠীবদল দরকার হ’লে পড়েছে।”

অভিরাম বিরজিপূর্ণদৃষ্টিতে পরাণীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। পরাণী বলিল, “কি দেখচো? আমার রূপ?”

অভিরাম একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “এ রূপ ক’দিনের জন্ত পরাণী?”

সহাস্ত্রে পরাণী বলিল, “যে ক’দিন থাকে ।”

অভিরাম বলিল, “বড় বেশী দিন থাকে না, দু’দিন মাত্র । তার পর—”

পরাণী বলিল, “তার পর কি ? মাটির দেহ মাটি হবে, না ?”

পরাণী হাসিয়া উঠিল ; অভিরাম ঘাড় নীচু করিয়া বসিয়া রহিল । একটু পরে পরাণী পুঁথিগুলার দিকে অঙ্গুলিনির্দেশ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “এগুলো তোমার বৈরাগ্যের দণ্ডের নাকি ?”

অভিরাম বলিল, “এ সব মহাজনপদাবলী ।”

“ওতে কি লিখচে ? মেয়ে মানুষগুলোই যত আপদ, পায়ের বেড়ী, পথের কাঁটা, আর পুরুষগুলি সব সাধু সন্ন্যাসী, না ?”

অভিরাম ক্র কুণ্ঠিত করিল । পরাণী বলিল, “একটু শোনাও না ।”

অভি । ও সব তোমার ভাল লাগবে না ।

পরা । তোমার ভাল লাগে ?

অভি । ভাল লাগে ব’লেই পড়ি ।

পরা । শুধু পড় ? টিয়ে পাখীর মত ?

অভিরাম তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে পরাণীর মুখের দিকে চাহিল । পরাণী বলে কি ? এ তো পরিহাসের কথা নয়, এ যে অন্তরের কথা, অনেক উচ্চশিক্ষার কথা ! সত্যই তো, শুধু টিয়াপাখীর মত আবৃত্তি করিয়া কি হইবে ? সে যে আজীবন এই সকল উপদেশ আবৃত্তি করিয়া আসিতেছে, আবৃত্তি করিয়া লোককে শুনাইয়া আসিতেছে, কিন্তু ফলে কি হইয়াছে ? কিছুই হয় নাই । প্রথমে এই সকল মহাজনবাক্যকে ঘেরূপ জীবিকার সহায়স্বরূপে আবৃত্তি করিতে শিখিয়াছিল, এখনও ঠিক তাহাই আছে । এই সকল উপদেশের একটা অক্ষরও তাহার হৃদয়ে অঙ্কিত হয় নাই, ইহার একটা আদেশও সে পালন করে নাই । একটা অকৃত্তদ যাতনায় অভিরামের বুকটা যেন ভাঙিয়া আসিল, তাহার চোখ কাটিয়া জল আসিতে লাগিল ।

পরাণী জিজ্ঞাসা করিল, “কি ভাবচো বৈরাগী ঠাকুর ?”

অভিরাম অশ্রুকাतर দৃষ্টি তুলিয়া পরাণীর মুখের দিকে চাহিল । সবিস্ময়ে দেখিল, পরাণীর মুখে আর হাসি নাই ; তাহার হস্তচঞ্চল মুখমণ্ডলে এক অপরূপ গাভীর বিরাজ করিতেছে, চঞ্চল দৃষ্টির মধ্যে তিরস্কারের ভীষণ তীব্রতা ছুটিয়া উঠিয়াছে । কাতরভাবে অভিরাম বলিল, “আমায় মাপ কর পরাণী, আমি বোর পাতকী ।”

অভিরাম কাঁদিয়া ফেলিল। পরাণী আবার হাসিয়া উঠিল, “সে হাসিতে হাসিতে বলিল, “ছি বৈরাগী ঠাকুর, কেঁদে ফেললে যে?”

অভিরাম কোঁচার খুঁটে চোখ মুছিতে মুছিতে অশ্রুজলকণ্ঠে বলিল, “আমি অতি হতভাগ্য পরাণী, আমার উদ্ধার নাই।”

পরাণী বলিল, “তোমার উদ্ধার আছে কি না, সে কথা তোমার উদ্ধার-কর্তাই জানেন। তবে কষ্টীবদলের যদি ইচ্ছা হয়, তবে আমার কাছে যেও; আরীকে মিছে জালিও না।”

পরাণী উঠিয়া ধীরগভীরপদক্ষেপে চলিয়া গেল। অভিরাম স্তব্ধভাবে বসিয়া রহিল। দিবার আলোক নিবিয়া আসিল; সন্ধ্যার অন্ধকারে গৃহপ্রাঙ্গণ আচ্ছন্ন হইল। উঠানেক্ষে আমগাছে বসিয়া একটা পেঁচা চীৎকার করিয়া উঠিল। অভিরাম চমকিত হইয়া একটা গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস তাগ করিল; আকুলকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “আমার কি হবে গোবিন্দ!”

৪

অভিরামের মূখ বন্ধ করিয়া পরাণী যে শুধু নিশ্চিন্ত হইল, তাহা নহে, মনের ভিতর বেশ একটু গৰ্বও অনুভব করিল। তাহার এমন একটা ঐশ্বর্য আছে, “যাহাতে অনেকেই ভিক্ষাপাত্রহস্তে দ্বারস্থ হইয়া তাহার কৃপা ভিক্ষা করে, তাহার রূপ-যৌবনেব পুণে আপনার সর্বস্ব ঢালিয়া দিবার জন্ত লালায়িত হয়। কিন্তু হৃদয়ের অসামান্য দৃঢ়তার প্রভাবে সে লোকের সেই সন্ধ্যাতর প্রার্থনায় উপেক্ষা প্রদর্শন করিতে পারে, দাতাব অযাচিত সর্বস্ব দানকেও অকাতরে ফিরাইয়া দিতে কুণ্ঠিত হয় না। এমনই তাহার হৃদয়বল, এতই তাহার চিত্তের দৃঢ়তা।

চিত্তের এই কঠোর দৃঢ়তার অধিকতর উৎকল হইয়া, লোকের নিন্দা মানিতে সম্পূর্ণ উপেক্ষা প্রদর্শন করিয়া পরাণী পুনরায় মোট মাথায় হাতে বাজারে যাতায়াত করিতে লাগিল। আরী হতাশচিত্তে পরাণীর ভবিষ্যৎ চিন্তা করিতে করিতে হরিনামে মনঃসংযোগ করিল।

আরী কিন্তু বিধাতার নিকট মোরসী পাট্টা লইয়া সংসারে আসে নাই। আর স্তব্ধতার স্রাব সেও মেয়াদী দলীল লিখিয়া দিয়া আসিয়াছিল। সুতরাং পরাণী এক দিন হাট হইতে ফিরিয়া দেখিল, আরীর দলীলের নিকিষ্ট মেয়াদ শেষ হইয়া আসিয়াছে, এবং তাহারই নোটস দিবার জন্ত ছর ও অতিসার নামক দুই পেমাদা উপস্থিত হইয়াছে। পরাণী বড় বিমর্ষ হইয়া পড়িল।

পরানী ঔষধ খাইবার জন্ত আশ্রিকে অনুরোধ করিল। আশী কিন্তু তুলসী-তলার মাটি আর গঙ্গাজল ছাড়া অন্য ঔষধ খাইতে চাহিল না। পরানী হাট বাজার বন্ধ করিয়া আশীর সেবা করিতে লাগিল। তার পর আশী যখন অন্তরে তাহার চিন্তা ও মুখে হরিনাম উচ্চারণ করিতে করিতে ইহলোকের চিন্তায় অতীত স্থানে চলিয়া গেল, তখন পরানী যেন সংসার শূন্য দেখিল। সে উঠানের ধুলায় পড়িয়া চীৎকার করিয়া কান্দিতে লাগিল।

অভিরাম ও অশ্রান্ত স্বজাতীয়গণ আসিয়া বৃদ্ধার অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া সম্পন্ন করিল। আশীর পরলোকগত আত্মার তৃপ্তির জন্ত পরানী দশ টাকা খরচ করিয়া বৈষ্ণবভোজন করাইল। দধি-চিপীটক-সংযোগে শলিতোদর বৈষ্ণব-বৃন্দ পরানীর ধর্মনিষ্ঠার প্রশংসা করিতে করিতে প্রস্থান করিল। পরানী শূন্যগৃহে বসিয়া আপনার অসহায়-অবস্থা-স্মরণে ব্যাকুল হইয়া উঠিল। তাহার একবার ইচ্ছা হইল, অভিরামের নিকট সাহায্য প্রার্থনা করে। কিন্তু ছিঃ, এক দিন যে তাহারই দ্বারে ভিক্ষুক হইয়া দাঁড়াইয়াছিল, এবং সে গর্বেসহ সহিত যাহাকে দ্বারপ্রাপ্ত হইতে ফিরাইয়া দিয়াছে, তাহারই নিকট আজ ভিক্ষা চাহিবে? পরানী ভাবিল, অসহায়ের সহায় ভগবান; ভগবানকে ছাড়িয়া সে কেন মানুষের নিকট সাহায্য প্রার্থনা করিবে! পরানী ভগবানের উপরেই নির্ভর করিয়া চিত্তে দৃঢ়তা আনিল, এবং পুনরায় মোট মাথুর হাটে যাতায়াত করিতে লাগিল।

ভগবানের উপর নির্ভর করিলেও পরানী কিন্তু পূর্বের মত কেনা বেচা করিতে পারিল না। খরিকার জিনিসের দর করিতে করিতে 'মুখের দিকে চাহিলেই পরানী যেন লজ্জায় মরিয়া যাইত; কেহ হাসিয়া কথা কহিলে সে সঙ্কুচিত হইয়া পড়িত; জিনিসের মূল্যাধিক্যের জন্ত কেহ তাহার বয়সের প্রতি ইঙ্গিত করিয়া কথা কহিলে পরানীর ইচ্ছা হইত, সে বাজরা শুদ্ধ জিনিস সেই-খানে আছড়াইয়া দিয়া ছুটিয়া পলায়। কিন্তু ঘরে পলাইলে চলিবে কেন? বাজরা আছড়াইলে থাইবে কি? সুতরাং এই সাময়িক উত্তেজনা দমন করিয়া সে অসীম ধৈর্যসহকারে দোকানদারীতে মন দিত। বিরক্ত হইলেও সে আগেকার মতই নিয়মিতরূপে হাটে যাইত; সন্ধ্যা দরে জিনিস কিনিয়া চণ্ডা দরে বেচিবার চেষ্টা করিত; খরিকারের সমক্ষে পাঁচ পয়সার জিনিসকে তিন আনার কেনা বলিয়া শপথ করিতেও ছাড়িত না। তবে আগে পরানী যে কাজটা প্রবল আগ্রহের সহিত সম্পন্ন করিত, এখন যেন নিতান্ত দ্বারে পড়িয়া কোনদিকে

তাহা চালাইয়া যাইত । এক এক সময় ভাবিত, “দূর হোক, না খেয়ে মরতে হয় সেও ভাল, তবু এমন বকমারীর কাজ আর করবো না ।”

ইহার উপর পাড়ার ছোঁড়ারা বড়লী, সূঁচ, সূতা, সাবান, চিকুণী কিনিতে আসিয়া যখন বাজে গল্প পাড়িয়া বসিত, এবং তিন পরসার জিনিস কিনিতে আসিয়া তিন ঘণ্টা সময় নষ্ট করিতে ইতস্ততঃ করিত না, তখন অগত্যা পরাণীকে কখনও মিষ্ট স্বরে, কখন বা একটু চড়া গলায় তাহাদের এই সময়ের অপব্যবহার-টুকু স্মরণ করাইয়া দিতে হইত । সেই সঙ্গে নিজের বকমারীর কাণ্ডের বোঝাটা ক্রমশঃ কত ভুরী হইয়া উঠিতেছে, তাহাও নিজে ভাবিয়া নহিত ।

সকলেই আসিত, আসিত না শুধু অভিরাম । পরাণী ভাবিত, “তার কি আসবার আর মুখ আছে ? বেড়ালতপস্বী সঙ্গে পরাণী বোষ্টমীর সঙ্গে এসেছ’ চালাকী করতে !”

দৈবাৎ কোনও দিন হাট হইতে ফিরিবার সময় পরাণী একটু ঘুরিয়া অভিরামের বাড়ীর দরজার গিয়া দাঁড়াইত । বাহির হইতে উকি দিয়া দেখিত, অভিরাম সর্কাঙ্গে গোপীচন্দ্রনের ছাপ পরিয়া, তুলসীমঞ্চের সম্মুখে বসিয়া তদন্ত-চিন্তে ভক্তিবিহ্বল কণ্ঠে আবৃত্তি করিতেছে,—

“আর কবে নিতাইটার করুণা করিবে,

সঙ্গীর বাসনা মোর কবে তুচ্ছ হবে ।

বিবর ছাড়িয়া কবে কৃষ্ণে দিব মন,

কব হাম হেরব জীবুলাবন ।”

পরাণীর মনে হইত, এটা যেন নেহাৎ ফাঁকা প্রার্থনা নহ্ন; ইহার সঙ্গে যেন তাহার অন্তরের বাস্তব যোগ আছে, এবং সে যোগে অনেকখানি কান্না অভিরামের কণ্ঠা পর্য্যন্ত ঠেলিয়া উঠিয়াছে । পরাণীর মনে হইত, এট সময় যদি সে একবার কণ্ঠের বিদ্রূপের স্বরে ডাকে—বৈরাগী ঠাকুর ! মনে উঠিলেও পরাণী কিন্তু ডাকিত না, ডাকিতে সাহস হইত না । সে ডাকে পাছে অভিরামের এই তনুয়তাটুকু নষ্ট হইয়া যায় ; পাছে সে তেমনই হাউ হাউ করিয়া কাঁদিয়া বলে—“আমি ঘোর পাতকী পরাণী, আমি ঘোর পাতকী !”

পরাণী মোট মাথায় দরজার বাহিরে দাঁড়াইয়া অভিরামের আকুল-কণ্ঠোচ্ছান্তিত প্রার্থনা-সঙ্গীত শুনিত ; তার পর ধীরে ধীরে অতি সন্তর্পণে সে স্থান ত্যাগ করিত । সে জোরে পা ফেলিত না, পদশব্দে যদি অভিরামের ধ্যান ভাঙ্গিয়া যায় ; যদি তাহার এই আকুল প্রার্থনার হৃদয় স্রষ্টুকু প্রার্থিতের কাণে গিয়া পৌঁছিতে বিলম্ব হয় ।

একটু দূরে গেলেই কিন্তু পরাণীর মনের এই সঙ্কোচটুকু তিরোহিত হইয়া বাইত, সে আপনার মনে আপনি হাসিয়া বলিত, “মন্ পোড়ারমুখী, এই বেড়ালতপস্বীর আবার তপ জপ, আর সেই তপ জপকে এত ভয়!” পরাণী খুব জোরে জোরে পা কেলিয়া পদশব্দে নির্জন পন্নীপথ শব্দিত করিয়া চলিয়া বাইত ।

৫

ঝড়ের বেগে গাছটা খুব খানিক ওলট-পালট খাইয়া আবার যেমন স্থিৰ হইয়া দাঁড়ায়, অভিরামও তজ্রপ মোহের ধাক্কার খানিকটা লুটোপুট খাইয়া শেষে বৈরাগ্যের জোরে মনটাকে খাড়া করিয়া লইল । আবার সে নামকীর্তন, ভিক্ষা ও জপ আদিক লইয়া দিন কাটাইতে লাগিল । কিন্তু রোগ সারিলেও দৈহিক দুর্বলতাটুকু সারিতে যেমন অনেক দিন লাগে, সেইরূপ অভিরামের মোহ-মুক্ত চিত্তের মধ্যে একটু দুর্বলতা রহিয়া গেল, সেটুকুর শাস্তির জন্য অভিরাম জপ আদিকের মধ্যে চিত্তটাকে ডুবাইয়া রাখিতে চেষ্টিত হইল ।

অভিরাম সাধ্যপক্ষে পরাণীর বাড়ীর দিকে বাইত না । দৈবাৎ পথে দেখা হইলে, লোকে সাপ দেখিয়া যেমন বিশ হাত দূরে ছুটিয়া পলায়, অভিরামও সেইরূপ ছুটিয়া পলাইবার চেষ্টা করিত । পরাণী কোতুকুর হাসি হাসিয়া পরিহাস-তরল-কণ্ঠে ডাকিত, “বৈরিগী ঠাকুর, ও বৈরিগী ঠাকুর!” সে বিক্রমপূর্ণ আস্থানে অভিরাম লজ্জিত হইত, কিন্তু কিরিয়া চাহিত না ।

তার পর পরাণী যখন অনেকটা অগ্রসর হইত, তখন অভিরাম সহসা দাঁড়াইয়া পিছু কিরিয়া নির্নিমেষনেত্র পরাণীর মন্তগজেন্দ্রগতির দিকে চাহিয়া থাকিত । চাহিয়া চাহিয়া ভাবিত, “হায় রক্তমাংসগঠিতা নারী, সত্যি তুই মহামায়ার অংশ । নতুবা শ্রামসুন্দরকে ছাড়িয়া তোর এই নখর সৌন্দর্যের প্রতি চিত্ত এত আকৃষ্ট হয় কেন?” অভিরাম নখর-সৌন্দর্যমুগ্ধ দৃষ্টিটাকে কির্যাইতে না পারিয়া আপনার উপর আপনি রাগিয়া উঠিত । তাহার ইচ্ছা হইত, সাধু বিশ্বমঙ্গলের মত সর্বনাশের মূল চোখ দুইটাকে উপড়াইয়া কেলে । হায় প্রভু, রমণীর রূপলাবণ্য ছাড়িয়া কবে এই দৃষ্টি দুইটাকে তোমার চরণে নিবদ্ধ করিতে পারিব ?

হৃদয়ে গভীর বিষাদ ও আত্মমানি লইয়া অভিরাম ঘরে কিরিত, এবং সংসারটাকে দূরে সরাইয়া, সমগ্র অন্তঃকরণ দিয়া শ্রামসুন্দরকে জড়াইয়া ধরিবার জন্য প্রাণপণ করিত । কিন্তু ধবি ধরি করিয়াও ধরিতে পারিত না ; কোথা

হইতে পরাণী আসিয়া এক মুহূর্তে তাহাকে যেন বিশ ক্রোশ ব্যবধানে টানিয়া আনিত।

অভিরামি কাঁদিত; মাথা কুটিত; পরাণীকে জোর করিয়া ভুলিয়া, মনে জোর আনিয়া, আবার শ্রামস্বন্দরের দিকে ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে থাকিত। সংসারে। সংস্রব, দেশের মায়া ত্যাগ করা শ্রেয়স্কর কি না, এ কথাটাও মাঝে মাঝে ভাবিত।

এইরূপে অভিরাম যখন এক দিকে পরাণী এবং অল্প দিকে শ্রামস্বন্দরকে রাখিয়া উভয়ের মধ্যে কাহারও উপরই মনঃস্থির করিতে পারিতেছিল না, তখন গ্রামের লোকে তাহার নামের সহিত পরাণীর নামটা জড়াইয়া উভয়ের মধ্যে এমন একটু সম্বন্ধ স্থির করিয়া ফেলিল, বাহা শুনিয়া শুধু পরাণী নহু অভিরাম পর্য্যন্ত ভীত স্তম্ভিত হইল।

গ্রামের মধ্যে নবীন প্রবীণ অনেকেই পরাণীর কৃপাপ্রার্থী ছিল, কিন্তু তাহার মুখের মিষ্টি হাসিটুকু ছাড়া যখন আর কোনরূপ কৃপার প্রত্যাশা দেখিতে পাইল না, তখন তাহারা এই যুবতী বৈষ্ণবকন্যার সম্বন্ধে একটা বিরুদ্ধ ধারণা না করিয়া থাকিতে পারিল না। এমন বয়সে এত রূপ যৌবন লইয়া যে হাটে বুজারে বাতায়ত করে, মিষ্ট কথায় চটুল হাঞ্জে খরিদারের মন মুগ্ধ করিয়া থাকে, তাহার পক্ষে "কি এতটা ধৈর্য্যধারণ—চরিত্রের এত দূর দৃঢ়তা সম্ভব? স্মরণ্য এই ধৈর্য্যের অন্তরালে, এই অস্বাভাবিক দৃঢ়তার আবরণের ভিতর এমন একটা কিছু রহস্য আছে, বাহা দ্বারা সে সকলেরই অকাতর প্রার্থনা উপেক্ষা করিতে পারে। বাহারা বুদ্ধিমান, তাহাদের সেই গুপ্ত রহস্যের দ্বার উন্মোচিত করিতে বিলম্ব হইল না। তাহারা সাধারণ বুদ্ধির অগম্য এই গুহ্য রহস্যের গুপ্ত দ্বার উন্মোচিত করিয়া সকলকে দেখাইয়া দিল যে, অভিরামের সহিত অবৈধ প্রণয়ই পরাণীর এই দৃঢ়তার মূল!

বুদ্ধিমানদিগের গবেষণার এই অত্যাশ্চর্য্য ফল শুনিয়া লোকে শুধু বিস্মিত হইল না, তাহারা বিরক্ত ও ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিল। ছি ছি, যে অভিরামকে তাহারা নিতান্ত নিরীহ বলিয়াই জানিত, তাহার এই কাজ! তাহার লম্বা টকী ও ছিটে-কোঁটার ভিতর এত ছরভিসন্ধি লুকান ছিল! গ্রামের অনেকেই অভিরামের উপর খজাহস্ত হইয়া উঠিল। মেয়েরা তাহার মুখাধির ব্যবস্থা করিল; যুবকেরা তাহার টকী ছিড়িয়া, অপের ঝুলি মালা কাড়িয়া লইয়া উত্তম মধ্যম দিবার সজ্জা আঁটিতে লাগিল; বৃদ্ধেরা কলির পূর্ণ আবির্ভাব-দর্শনে শঙ্কিত হইল।

পরানী শুনিয়া যেন আকাশ হইতে পড়িল। জনরবটা কেন উঠিল, কে তুলিল, তাহা বুঝিতে পারিল না। রাগে হুঃখে তাহার মাথা খুঁড়িয়া মরিতে ইচ্ছা হইল। গ্রামে বাহির হওয়া তাহার যেন দায় হইয়া আসিল। তাহাকে দেখিলেই যুবকেরা হাসে; বৃদ্ধেরা ক্র কুক্ষিত করে; মেয়েরা দড়ী কলসী সংগ্রহ করিতে পরামর্শ দেয়; আর ছেলের দল হাত তালি দিয়া গাহিতে থাকে,— বোষ্টমী লো সই, তোর বোষ্টম ঠাকুর কৈ ?

পরানী রাগে জ্ঞান হারাইয়া সত্ত্বঃ সত্ত্বঃ গ্রামের লোকগুলার মুখাঘ্নি করা যায় কি না, তাহাই ভাবিতে থাকে।

সে দিন হাটবার। পরানী মোট লইয়া হাটে চলিয়া গেল। কিন্তু সেদিন সে বেচা কেনার আদৌ মন দিতে পারিল না। ভরা হাটে ধীরদরের দল যখন দোকানে কুঁকিয়া পড়িল, তখন সহসা সে বাস্তবাবে দোকান তুলিয়া মোট বাধিয়া ফেলিল। পার্শ্ববর্তী দোকানদার জিজ্ঞাসা করিল, “কি গো, এরই মধ্যে উঠলে যে ?”

“মাথা ধরেছে” বলিয়া পরানী মোট মাথায় তুলিল। জনৈক রসিক ক্রেতা বলিয়া উঠিল, “বোষ্টম ঠাকুরের রান্তিরে ভাল ঘুম হয়নি বুঝি ?”

তীব্র ক্রোধী করিয়া পরানী দ্রুতপদে হাট ত্যাগ করিল।

গ্রামে চুক্তিতেই পরানী দেখিল, এক পাল ছেলে তাহার আগে পিছে দাঁড়াইয়া হাত তালি দিয়া গাহিতে লাগিল,—বোষ্টমী লো সই, তোর বোষ্টম ঠাকুর কৈ ?

রাগে পরানী দাঁতে দাঁত ঘষিতে লাগিল; তাহার চোখ কাটিয়া জল আসিল।

বাড়ী চুক্তিয়া পরানী এমনই বাস্তবতার সহিত মোটটাকে ধপ্ করিয়া দাওয়ার উপর ফেলিল যে, সে আঘাতে মোটের ভিতরকার ভগ্নুর কাচের জিনিসগুলো যে ভাঙিয়া যাইতে পারে, এ জ্ঞান পর্যন্ত তাহার রহিল না। মোট ফেলিয়াই সে দ্রুতপদে অভিরামের বাড়ার দিকে চলিল।

তখন মধ্যাহ্ন অতীত হইয়াছিল। অভিরাম উনান ধরাইয়া রান্না চাপাইয়া দিয়াছিল। কাল একাদশী গিয়াছে, সুতরাং সুধার তাড়নার অভিরাম একটু সম্বর আঙ্গিক জগ সারিয়া রন্ধনের উদ্যোগ করিয়াছিল। উনানে ভাতের হাঁড়ী চাপাইয়া, কতকগুলো বাশ কাঠ উনানে গুঁজিয়া দিয়া সে তামাক সাজিতেছিল; সঙ্গে সঙ্গে গুণ্ গুণ্ করিয়া গান ধরিয়াছিল,—

“দীনের দিন পেল হে হরি,

আমি ভগ্ন সাধন কখন করি ; দিন পেল হরি।”

এমন সময়ে পরাণী উগ্রমূর্তিতে আলুথালু বেণে আসিয়া ডাকিল, “বৈরাগী, বৈরাগী ঠাকুর!”

অভিরাম চমকিত হইয়া শক্তিদৃষ্টিতে পরাণীর দিকে চাহিল। পরাণী ক্রোধকম্পিতকণ্ঠে বলিল, “তোমার মতলবখানা কি বল দেখি?”

শকাজড়িতস্বরে অভিরাম উত্তর করিল, “আমি কি করবো পরাণী?”

পরাণী গলা সপ্তমে চড়াইয়া বলিল, “কি করবে? আর কিছু না পার, হাট পুকুরে ঢের জল আছে, গিয়ে ডুবে মর।”

পরাণী অবসন্নভাবে দাঁড়য়ার উপর বসিয়া পড়িল। অভিরাম এক হাতে হাঁকা, অপর হাতে কলিকাটা ধরিয়া, মাথা নীচু করিয়া বসিয়া রহিল। একটু দম ফেলিয়া পরাণী একটা আঙ্গুল উচু করিয়া তীব্রকণ্ঠে বলিল, “আর কিছু কত্তে না পার, তোমার ঐ মুলি মালা সব জলে কেলে দাও। নিজে বাই কর, ধর্মের মুখে আর চূপ কালি দিও না।”

অভিরাম নিরস্তর। পরাণী বলিল, “যদি কতীবদলেরই এত সাধ হ’রে থাকে, তবে সে কথা স্পষ্ট ক’রে বল। দেশে আমি ছাড়া কি মেরেমাছুষ নাই? রূপ যৌবন কি শুধু আমারই আছে? তবে সকলে মিলে শুধু আমার পিছনেই কেন এত লেগেছে বল দেখি?”

পরাণীর চোখ দুইটার জল টলটল করিতে লাগিল। অভিরাম হাঁকা কলিকা রাখিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, এবং ডান হাত দিয়া গলার মালাছড়া মুঠা করিয়া ধরিয়া দৃঢ়স্বরে বলিল, “এই তুলসীর মালা ছুঁয়ে বলছি পরাণী, আমি এর বিদ্যুবাশ্পও জানি না।”

পরাণী তীব্র জ্রুটী করিল। অভিরাম জিজ্ঞাসা করিল, “বিশ্বাস হ’লো না?”

জোর গলায় পরাণী উত্তর দিল, “না।”

অভিরাম হতাশভাবে বসিয়া পড়িল। পরাণী তাহার বিবর্ণ মুখের দিকে চাহিয়া অপেক্ষাকৃত ধীরস্বরে বলিল, “আমি বিশ্বাস করলে কি হবে, পাঁচ জনের মুখে তো সঁরা চাপা দিতে পারব না?”

অভিরাম বলিল, “আমি তার কি কত্তে পারি?”

দৃঢ়স্বরে পরাণী বলিল, “কিছু কত্তেই হবে।”

অভিরাম জিজ্ঞাসার নৃষ্টিতে পরাণীর মুখের দিকে চাহিল। পরাণী বলিল, “হর তুমি গাঁ ছেড়ে বাও ; নয় বল, আমি বাই।”

একটু ভাবিয়া, একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস কেলিয়া অভিরাম বলিল, “গাঁ ছাড়তে হয়, আমিই ছাড়ব। কিন্তু তাইতেই কি লোকের জিব থেকে নিস্তার পাবি ? তার চেয়ে—”

কথাটা বলিতে গিয়া আটকাইয়া গেল। পরাণী কিন্তু সে অল্পকথ কথোটুকু উক্ত করিয়া দিয়া বলিল, “তার চেয়ে আমি কষ্টীবদল করি, কেমন, না ?”

“সেইটাই কি ভাল নয় ?”

“আরও ভাল হয়, যদি কষ্টীবদলটা তোমার সঙ্গেই হয়।”

মুখ নীচু করিয়া অভিরাম বলিল, “আমি ছাড়া কি আর লোক নাই ?”

গর্জন করিয়া পরাণী বলিল, “কিন্তু এমন সাধু লোক আর হ’ল নাই। তা নৈলে গাঁয়ে এত লোক থাকতে তোমার সঙ্গেই বা আমাকে এমন ভাবে জড়াবে কেন ?”

পরাণী দেখিল, অভিরামের মুখখানা মরা মানুষের মুখের মত সাদা হইয়া গিয়াছে। পরাণী ইহাতেও দমিল না; সে আরও উত্তেজিতকণ্ঠে বলিল, “দেখ বৈরিগীঠাকুর, হরিনাম কণ্ঠে হয় কর, কিন্তু এমন চিতে বাঘ সেজে পয়ের ঘেরের উপর নজর দিয়ে বেড়িও না। মুখে হরি হরি বলবে, আর মনে মনে পয়ের বৌ খির মুখখানা ভাববে, তার চেয়ে—”

অশ্রুকাतरকণ্ঠে অভিরাম বলিল, “পরাণী !”

পরাণী উঠিয়া দাঁড়াইল। তীব্র কঠোর স্বরে বলিল, “দরকার হয়, কষ্টী-বদল করবো, কিন্তু তোমার মত চিতে বাঘের সঙ্গে নয়।”

সদন্তপদক্ষেপে উঠান কাঁপাইয়া পরাণী চলিয়া গেল। অভিরাম শুক্ক নিঃসংজ্ঞভাবে বসিয়া রহিল।

যখন তাহার সংজ্ঞা ফিরিয়া আসিল, তখন উনান নিবিয়া গিয়াছে, ভাতের ইাড়ীর ভাতগুলো গাঁজিয়া উঠিয়া পাকের মত হইয়াছে। অভিরাম ইাড়ীটা নামাইয়া রাখিয়া হাত ধুইল, এবং ঘরে গিয়া চৈতন্তমঙ্গল পুঁথিখানা বাহির করিয়া পড়িতে বসিল। ঘরের পিছনে তেঁতুল গাছে বসিয়া একটা পাখী চীৎকার করিতে লাগিল—কট-ই-ক জ-লু।

আমাদের পরিবর্তে যদি প্রতিঘাত পাওয়া যায়, অহেতুক তর্জিত ব্যক্তি তর্জনের উত্তরে যদি প্রতিতর্জন করে, তাহা হইলে আর কোন্‌দের কোনও কারণ থাকে না; সঙ্গে সঙ্গে হেনা পোড়না মিটিয়া বার। কিন্তু প্রহত ব্যক্তি

যদি নিশ্চয়ে প্রহার-যাতনা সহ করে, কঠোর তর্জনের উত্তরে যদি শুধু সকাতিরদৃষ্টিতে আপনার আহত অন্তরের ব্যথাটুকু জানাইয়া দেয়, তাহা হইলে সে কোভের আর অবধি থাকে না। সকল ক্রোধ, সকল হুংককে অতিক্রম করিয়া আহতের সেই নীরবতারূপ যাতনাটুকুই মনের ভিতর জাগিয়া উঠিতে থাকে।

গ্রামে যে জনরব উঠিয়াছিল, সে সম্বন্ধে অভিরাম যে সম্পূর্ণ নির্দোষ, ইহাতে পরাগীর কোনই সন্দেহ ছিল না। কিন্তু আপনার ক্রোধাম্বিতে আহতি দিবার মত আর কথাকেও যখন খুঁজিয়া পাইল না, তখন সে এই নিরীহ লোকটার উপরেই আপনার ঝাল বাড়িয়া আসিল। ভাবিল, ইহা হইলেই মনের জ্বালাটা অনেক কমিবে। কিন্তু কম হওয়া দূরে থাক, অভিরামকে তিরস্কার করিয়া আসিবার পর পরাগীর অন্তর্দর্শ হইল যেন আরও বাড়িয়া উঠিল; এই নিরীহ লোকটার অসাধারণ সহিষ্ণুতা দেখিয়া তাহার মন ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিল, আর সেই ক্ষোভটুকু মনের ভিতর যেন কাঁটার মত খচ্-খচ্ করিয়া বিধিতে লাগিল। পরাগীর অশান্তি দ্বিগুণ বাড়িয়া উঠিল।

ইহার উপর অভিরামের সেই তিরস্কার-বিবর্ণ মুখ, সেই কাতরতাপূর্ণ জলীভরা দৃষ্টি আরও গোল বাধাইয়া দিল। বিড়াল-তপস্বীর সেই গোপীচন্দনের ছাপতয়া মুখ, যাহাকে পরাগী কখনও প্রসন্নতার দৃষ্টিতে দেখিতে পারে নাই, সেই বিশ্রী মুখখানা, সেই গোল গোল চোখ দুইটা যে মনের উপর এমন ভাঁকিয়া বসিতে পারে, ইহা পরাগী কখনও ভাবে নাই। কিন্তু বাহা কখনও ভাবে নাই, আজ তাহাই ঘটতে দেখিয়া সে বড়ই ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িল।

পরাগী ঘরে আসিয়া রাখিল, কিন্তু খাইতে পারিল না। দুই চারি গ্রাস খাইয়াই ভাতগুলো কেলিয়া দিল। রাত্রিতে ঘুমাইতে পারিল না। আরীর যন্ত্রণার পর হইতে সে একাট থাকিত, কিন্তু আজ যেমন একা বোধ হইতে লাগিল, এমন এক দিনও হয় নাই। গ্রামের লোকদের কুটিল দৃষ্টিগুলো যেন বিভীষিকার মত বোধ হইতে লাগিল। পরাগী সারা রাত্রি ছটকট করিয়া কাটাইল, ভোরের সময় যখন একটু তন্দ্রা আসিল, তখন তিনিতে পাইল, অভিরাম অস্ত্র দিনের মতই রাস্তা দিয়া ভক্তনের সুরে গায়িতে গায়িতে চলিয়াছে,—

“অন্ধ যজ্ঞেশ্বর, অসদাশ্রয়, হরি, অগতঃজনপালন।

তুমি এনাথের নাথ, ঐশ্বরি, ঈশাথ, দীননাথ দীনতারণ।”

আধ-ঘুমত আধ-জাগত অবস্থার সে ভরটা পরানীর কাশে মধুবর্ণ করিতে লাগিল।

পর দিন পরানী অভিরামের বাড়ীতে গিয়া দেখিল, অভিরাম একটা বড় গাঁঠরী বাধিতেছে। পরানী ভাবিল, “বৈরিগী ঠাকুর !”

অভিরাম কিরিয়া চাহিল। পরানী জিজ্ঞাসা করিল, “গাঁঠরী বাধছে যে ? কোথায় যাবে ?”

মুখ কিরাইরা লইয়া অভিরাম উত্তর করিল, “মনে করেছি, শ্রীধামে যাব।”

“আমাকে সঙ্গে নেবে ?”

“তাকে ?”

“হাঁ, আমাকে। পারবে না ?”

“না।”

“কেন ?”

মুখ নীচু করিয়া অভিরাম বলিল, “আমি মহা পাতকী পরানী, আমার পাপ মন এখনও আমার বশ নহে।”

স্নেহের হাসি হাসিয়া পরানী বলিল, “কিন্তু এই পাপ মন নিজে বৃন্দাবনে চলেছে ?”

অভিরাম বিস্ময়িতদৃষ্টিতে পরানীর মুখের দিকে চাহিল। পরানী মুখ সামাইরা জীবৎ অড়িতকণ্ঠে বলিল, “আমার মাপ কর বৈরিগী ঠাকুর, আমি জা বুঝে তোমাকে অনেক মন্দ কথা বলেছি।”

প্রকুলকণ্ঠে অভিরাম বলিল, “ভুই আমার শিকারীতা গুরু।”

পরানী চুপ করিয়া দাঁড়াটরা রহিল। অভিরাম পুনরায় গাঁঠরী বাধিতে লাগিল। পরানী ধীরে ধীরে বলিল, “আমার কি হবে বৈরিগী ঠাকুর ?”

মুখ না তুলিয়াই অভিরাম বলিল, “গোবিন্দ আছেন।”

পরানী থপ করিয়া বসিয়া পড়িল। ব্যাকুলকণ্ঠে বলিল, “আমি মেয়েমানুষ, আমার ভত নির্ভরের ক্ষমতা নাই বৈরিগী ঠাকুর। আমি তোমার কাছে আশ্রয় চাই।”

অভিরাম গিলিল, “আমি ক্ষুদ্র কীটাপুণীট; আমার কাউকে আশ্রয় দেবার ক্ষমতা নাই।”

তীক্ষ্ণবরে পরানী বলিল, “একটা অনাথকে আশ্রয় দেবার ক্ষমতা নাই, অথচ এক জন অনাথকে কলঙ্কসাগরের মাঝে কেলো-গোবিন্দের কৃপা পাবার আশায় বৃন্দাবনে ছুটবার ক্ষমতা আছে ?”

নতমুখে জড়িতভাবে অভিরাম বলিল, “ব্রাহ্মের সঙ্গে গড়াগড়ি দেব, এ যে আমার অনেক দিনের সাধ পরাণী?”

পরাণী উত্তেজিতকণ্ঠে বলিল, “আর আমারও সাধ, আমি তোমার সঙ্গে কষ্টীবদল করবো।”

অভিরাম শিহরিয়া উঠিল।

মৃদু হাসিয়া পরাণী বলিল, “এখন বল, বৃন্দাবনে যাবে, না আমাকে ঠাই দেবে?”

অভিরাম গাঠরী কেলিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল; এবং পরাণীর মুখের উপর স্থির দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া আবেগপূর্ণকণ্ঠে বলিল, “তোকেই ঠাই দেব ~~কিন্তু~~; কিন্তু আর কষ্টীবদল নয়; তুই শুষ্ক, আমি শিবা; আমি বাপ, তুই মেয়ে; তুই মা, আমি ছেলে; মান অপমান, স্ততি নিন্দা সব মাথা পেতে মিয়ে, এইখানে বসে শ্রীগোবিন্দের চরণে আত্মসমর্পণ করি। আর আমি বৃন্দাবনে যাব না পরাণী।”

পরাণী উপুড় হইয়া পড়িয়া অভিরামের পারের ধূলা লইল; হর্ষোৎফেলিত কণ্ঠে বলিল, “তোমার মনের ভিতরেই যে বৃন্দাবন বৈরিণী ঠাকুর!”

শ্রীনারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য।

সহযোগী সাহিত্য।

আর্য্য উপনিবেশ।

খ্রীঃ পূঃ ৩০১-৩০০ খতাবীতে ভারতের ইতিহাস আন্দোচনা করিব। এই সময়ের রাজ-বৈভিক অবস্থা প্রকট নহে সত্য, কিন্তু ইতিহাস বুঝাইতে সামাজিক, ধর্মবিশেষক, ও জাতিগত উন্নতি বা অবনতির অনুশীলনের উপযোগিতা, রাজনীতির সংবাদ সংগ্রহ অথবা কোর আগে ন্যূন নহে। এই সময়ের এই প্রকার ইতিহাসের মধ্যে উপাদান দেখিতে পাওয়া যায়। প্রথমতঃ ধর্মক ব্যাকরণ সম্বন্ধীয় পুত্রবৃণের গ্রন্থাবলী—বোধায়ন, শৌতন, আপস্তম্ব প্রভৃতির ধর্মশাস্ত্র, এবং গৌণবির অষ্টাধ্যায়ী, ও কাত্যায়নের বার্তিক। দ্বিতীয়তঃ বৌদ্ধ-পূর্ব মুখে নিবদ্ধ প্রাচীন বৈদ্য সাহিত্য।

দক্ষিণ ভারত ও সিংহলে আর্য্যগণের উপনিবেশ স্থাপনই এই যুগের প্রধান ঘটনা। ভারতের দক্ষিণাংশ “দাক্ষিণ্যপথ” নামে পরিচিত। একই বৈদিক যুগে (খ্রীঃ পূঃ ১০০১৮) দক্ষিণে নির্ধারিত এক ব্যক্তি “দাক্ষিণ্যপথ” নামে উল্লিখিত হইয়াছে। এই দাক্ষিণ্যপথ বলিতে যে সময়ের আর্য্য অধুনিয় প্রদেশের দক্ষিণে বুঝাইত। ব্রাহ্মণযুগে আর্য্যগণ স্বর্গপ্রথম উত্তর ও দক্ষিণ ভারতের লীলাভির্দেশক বিদ্বান্ধা। অতিক্রম করেন। উত্তরের ব্রাহ্মণ জীব “বৈবর্ত” অর্থাৎ বিবর্তরাজ নামে বর্ণিত। [ঐ. ভা. ৩৩।১।] এই বিবর্ত বা “বৈবর্ত” বিবর্ত-ঈশ্বরের

টিক দক্ষিণে অবস্থিত । ঐতরের ব্রাহ্মণে [ঐ. ব্রা. ১৭-১৮ ; সমাধায়ন-শ্রোত-হ্র, ১৫২০ ।]
 কবি বিদ্যাসিত্তের গল্পে দেখিতে পাই যে, অন্তঃদেশের দত্তকরণে অগ্ন ও তাহার দেবরাত
 নামকরণে অসন্তোষ প্রকাশ করার বিদ্যাসিত্ত তাঁহার পঞ্চাশৎ পুত্রকে আর্ধ্যঅধ্বাষিত প্রদেশের
 “প্রান্তে” নির্বাসিত করেন । পূর্বোক্ত ব্রাহ্মণ হইতে আরও জানিতে পারি যে অন্ধ, পুণ্ড্র,
 শবর, পুলিন্দ, দ্রুতিব প্রভৃতি “দম্বা”গণ বিদ্যাসিত্তের এই পঞ্চাশৎ পুত্রেরই বংশধর । ইহাদের
 মধ্যে অন্ধ, পুলিন্দ ও শবর মহাতারত, রামায়ণ ও পুরাণ অনুসারে দক্ষিণ ভারতের অধিবাসী
 জাতি । ঐতরের ব্রাহ্মণ হইতে তাহাদের টিক বাসস্থান না জানিতে পারিগেও, আর্ধ্যগণ
 যে এই সময়ে বিজয়ের দক্ষিণে অবস্থিত এই সকল অনার্য জাতির সংস্পর্শে আসিয়া উপস্থিত
 হইয়াছিলেন, সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ নাই ।

পারিগ্রি. ৫.৬০০ খ্রী: পূ:) তাঁহার হ্রস্ব সমূহে ভারতের প্রাচীন ভূগোল সম্বন্ধে জানের
 যথেষ্ট পরিচয় দিয়াছেন । কিন্তু তাঁহার উল্লিখিত স্থান ও নদী সাধারণতঃ পঞ্জাব ও আকশানি-
 হ্রাদে অবস্থিত । দক্ষিণ ভারতে তিনি কচ্ছ (৪১১১৩৩), অবন্তি (৪১১১৭৬), কোসল
 (৪১১১৭১) ও কলিঙ্গের (৪১১১৭৮) উল্লেখ করিয়াছেন । অম্বক (৪১১১৭০) ভিন্ন
 নর্দনার দক্ষিণে আর কোনও প্রদেশের উল্লেখ পাণিনিতে নাই । হস্তনিপাত একটী অতি
 প্রাচীন বৌদ্ধ পালি গ্রন্থ । ইহাতে [হ্র. নি. ৯৭৬-৭] দেখি যে ব্রাহ্মণগণক বাভরিন, কোসল-
 দেশে পরিভ্রমণ করিয়া, দত্তিকগণে (দক্ষিণগণে) অম্বক (অম্বক) রাজ্যে গোদাবরীর তটস্থ
 প্রাণে বীর বাসস্থান নির্বাচিত করেন । বাভরিন তাঁহার বোড়শ শিষ্যকে বুদ্ধের সহিত
 সাক্ষাৎ ও তাঁহার প্রতি সম্মান প্রদর্শনের জন্য পাঠাইয়াছিলেন । শিষ্যগণের উত্তরাতিমুখে
 ব্যাক্তার হার্মণ্ড বধ্যবধ বর্ণিত হইয়াছে [হ্র. নি. ১০-১১—৪] । তাঁহারা প্রথমে দু'ক প্রদেশ
 পটিষ্ঠান নগরে উপনীত হন, তথা হইতে বিজয় পর্বত অতিক্রম করিয়া উত্তর ভারতে ব্যাক্তা
 করেন ।

পাণিনি, খ্রী: পূ: ৬ষ্ঠ শতাব্দীতে, দাক্ষিণাত্যে কেবলমাত্র অম্বকের নাম করিয়াছেন ।
 কিন্তু কাভায়ন (খ্রী: পূ: ৪র্থ শতাব্দীর মধ্যভাগে) পাণিনির “জমগদ-শব্দানু” (৪১১১৬৮)
 শব্দের বার্তিক করিবার সময় (“পাণ্ডোদগ্ণ”) “পাণ্ডা” শব্দের উল্লেখ করিয়াছেন ।
 “কবোজাঘিভ্যো—” শব্দের বার্তিককালে কাভায়ন চোড়, কডের ও কেরলের নাম করিয়া-
 ছেন । ইহাদের প্রত্যেক দেশবাচক, জাতিবাচক ও রাজবাচক । কিন্তু পাণিনি ইহাদের
 উল্লেখ করেন নাই । হস্তরাজ পাণ্ডা, চোড় ও কেরল পাণিনির সময়ে খ্রী: পূ: সপ্তম শতাব্দীর
 আদিতে আর্ধ্যগণের নিকট অজ্ঞাত ছিল, খ্রী: পূ: ৪র্থ শতাব্দীর মধ্যভাগে কাভায়নের সময়
 তাঁহারা ইহাদের পরিচয় লাভ করেন । মৌর্য শক্তির অভ্যুদয়ের বহু পূর্বেই আর্ধ্যগণ
 সিংহল বা প্রাচীন ভারতপার্শ্বের বিষয়ে জ্ঞাত হইয়াছিলেন । অশোকের দুইটী প্রত্নশাসনে
 ইহা “তম্বপনি” এবং মেগাস্থেনিস কর্তৃক “তাম্রোবনে” নামে কথিত হইয়াছে ।

দাক্ষিণাত্যের এই সকল রাজ্যগুলির মধ্যে চোড়, তামিলে চোর, ও তেলুগুতে চোলরূপে
 অভিহিত । ই দেশের অধিবাসীগণও ই নামে উক্ত । এই চোরজাতি হইতে তত্ত্বার্থ
 স্তম্ভের চোরশব্দ উৎপন্ন হইয়াছে । দম্বা বা দাম্বকের উৎপত্তিও এইরূপ । ইহার প্রভুত

ও প্রাথমিক অৰ্ধ কাস্পিয়ান অধিকার অধিবাসী ডাহি (Dahae) * জাতি, কিন্তু বৈদিক যুগে "পরম্বাপহারী" কবর্বে প্রযুক্ত হয়। অনার্যজাতির নান্দুচক 'দহা' শব্দের ভায় 'চোর' শব্দও যুক্ত তত্ত্বের অৰ্ধ গ্রহণ করিয়াছে। বেদে পরম্বাপহারক বৃথাইতে তত্ত্ব, তয়, তেন, পরিপত্তিন্ শব্দের বহুল প্রয়োগ আছে, কিন্তু কোথায়ও 'চোর' শব্দ প্রযুক্ত হয় নাই। তৈত্তিরীয় ব্রাহ্মণের ভায় অপেক্ষাকৃত অর্ধাচীন এতেই ইহার সর্বপ্রথম উল্লেখ দৃষ্ট হয়। [তৈ. আ. ১০।৩০]। কিন্তু কাত্যায়নের ব্যুৎপত্তি হইতে বেশ বৃক্ণ বার বে, পাণ্ড্যগণ অর্ধাজাতীয়, চোন বা চোরের ভায় অনার্য্য নহে।

গ্রীক ঐতিহাসিক স্ট্রিনি, মেগাস্থিনিসের বর্ণিত কিম্বদন্তীর উল্লেখ করিয়াছেন। ইহাতে পাণ্ড্যগণ কৃকের হুহিতা পাণ্ডিয়ার (Pandaea) বংশধররূপে উক্ত। 'পাণ্ডিয়ার সৌরসেন-গণের রাজ্য হইতে চলিয়া যান। মেঘোর বা মধুরী, এবং রিশোবোরা বা কুকপুর্ সৌরসেন-গণের প্রধান নগরী ছিল। প্রস্থান কালে পাণ্ডিয়ার শিতা কৃকের নিকট হইতে অসংখ্য স্ত্রীকে অবস্থিত ও সমুদ্র পর্যন্ত বিকৃত ভূমিতাপ প্রাপ্ত হন।' মেগাস্থিনিসের উক্তি হইতে অসার জনবাদের অংশ পরিত্যাগ করিলেও অন্ততঃ কিয়ৎ পরিমাণ সত্য নিহিত থাকা সম্ভব। বেশ বোধ হয় যে, উত্তর ভারতে মধুরার সন্নিহিত জাতিবিশেষ পাণ্ডুনাথে অভিহিত হইত এবং ইহাদেরই এক অংশ দক্ষিণ ভারতে অভিবাসন করে ও তথায় বসতি করিয়া পাণ্ড্য নামে পরিচিত হয়। কাত্যায়নের বার্তিক 'পাণ্ডোদ্যুৎ' হইতে স্পষ্ট প্রতীতি হয় যে, পণ্ডশব্দ কত্রিয়জাতি-বাচক ও বৈশবাচক। উত্তর ভারতের এই পণ্ডজাতির বংশধরগণই দাক্ষিণাত্যে উপনিবেশ স্থাপন করিয়া 'পাণ্ড্য' নামে প্রসিদ্ধি লাভ করেন। টলেমি (Ptolemy) তাঁহার ভারতের ভূগোলে (১০০ খ্রীষ্টাব্দ) 'পাণ্ডিয়ন বা পাণ্ড্যরাজ্য এবং পন্ড্রাবেণ পাণ্ডনরি প্রদেশের নাম করিয়াছেন।' পাণ্ড্যগণ 'পাণ্ড্যজাতি'ই নামান্তর। স্থাবধ্যাত জ্যোতিষিং বরাহমিহির (খ্রীষ্টীয় ৬ষ্ঠ শতাব্দীর মধ্যভাগে) মধ্যদেশে অবস্থিত পাণ্ড্যগণের উল্লেখ করিয়াছেন। এই বরাহমিহির বর্ণিত মধ্যদেশস্থ পাণ্ড্যগণই মেগাস্থিনিসের সময় মধুরার সন্নিহিতে বাস করিত। মেগাস্থিনিসের উক্তি যে দাক্ষিণাত্যের পাণ্ড্যগণ উত্তর ভারতের বম্বুনা ও মধুরার নিকটবর্তী পাণ্ড্যগণের সহিত সম্পর্কিত—প্রমাণের উপর প্রতিষ্ঠিত, কারণ গ্রীক ঐতিহাসিক স্ট্রিনি ও টলেমির মতে দাক্ষিণাত্যের পাণ্ড্যগণের প্রধান নগর মোদৌর। অর্থাৎ বর্তমান মাজাসের নহরী। একতপক্ষে উত্তর ভারতের পাণ্ড্যগণ যখন দক্ষিণ ভারতে উপনিবেশ স্থাপন করেন, তাঁহার খীর অর্ধদ্বীপ বাসকলের রাজধানী মধুরার অমুকরণে নূতন বসতিতে নূতন পুরী মধুরী স্থাপন করেন। পুরাতন নগর ও প্রদেশের নামে নূতন পুর ও দেশের নামকরণ 'উপনিবেশিক-গণের সর্বজনবিদিত রীতি।

উত্তর ভারতের দ্বার্য্যগণ দাক্ষিণাত্যে গমন, উপনিবেশ স্থাপন ও পুরাতন আবাসের নামানুসারে মধুরা বা মধুরী প্রতিষ্ঠা করিয়াই কান্ত হন নাই। ভারতের দক্ষিণ প্রান্ত অধিকার ও তথায় উপনিবেশ করিয়া, সিংহলে উপস্থিত হন ও আর একটা মধুরা স্থাপন করেন।

* Hillebrandt, Vedische Mythologie, 1.95 ; E. Muhn's Zeitschrift, 28.214.

তথা হইতে পূর্ব দ্বীপপুঞ্জে Eastern Archipelago অভিযান করেন এবং উপনিবেশের চিত্রকল্প আরও একটি চতুর্থ সহস্রাব্দে প্রতিষ্ঠা করেন। আর্ধ্যপন দক্ষিণ ভারতের টিন্বেল্লি (Tinnevely) জেলা হইতে সিংহলে উপস্থিত হন। এই টিন্বেল্লি জেলার তাম্রপর্ণি নদী অববাহিক। সিংহলের আর একটি নাম তাম্রপর্ণি। বলা বাহুল্য, সিদ্ধ বা ইন্দ্রানু নদীর নাম হইতে সিদ্ধ বা সিং বংশের ভার তাম্রপর্ণি নদীর নাম হইতে সিংহলের তাম্রপর্ণি নামের উদ্ভব হইরাছে। টিন্বেল্লি হইতে সিংহলের উত্তর পশ্চিমাংশে অবতরণই স্বাভাবিক। এইজন্য ঐ অংশই সমগ্র দ্বীপের ভিতর হস্তা, নিকিত, প্রাচীন ও জনবহুল; এইখানেই কলব Kalawa অবস্থিত।

উত্তর ও দক্ষিণ ভারতে উপনিবেশ স্থাপনের রীতি অভিন্ন। পুরাকালে আর্ধ্যপন কত্রির জাতির কর্তৃত্বাধীনে আকস্মানিহান ও পণ্ডাব হইতে উত্তর ভারতের বিভিন্ন অংশে বিস্তৃত হইয়া পড়েন এবং ঐ সকল কত্রিরজাতির নামে নতুন বাসস্থানের নামকরণ করেন। শতপথ-ব্রাহ্মণে দেখি আর্ধ্যপন বিদেহ মাঠবের অধানে সম্রাটের পূর্বে কর্তব্যের অতিক্রম করিয়া বিদেহে উপস্থিত হন। বিদেহ মাঠবের নাম হইতেই বিদেহ নাম উৎপন্ন। পানিনির “পঞ্চালানাং নিবাসো—” ইত্যাদি শ্রুত ইহারই প্রমাণস্বরূপ। উত্তর ভারতের ন্যায় দক্ষিণ ভারতেও কত্রিরজাতীর নেতৃস্থানীয় পণ্ড জাতি হইতে পাণ্ডা নামের উৎপত্তি হইরাছে। কোটিল্যের অর্থশাস্ত্রে দ্রাক্ষ্য অর্থ্যৎ দ্রাক্ষ্যপতি তোজ ব্রাহ্মণকন্যার উপর অত্যাচার করেন ও সেই পাণে বন্ধু ও ভৃত্যবর্গের সহিত বিনষ্ট হন। মহাভারত ও হরিবংশে কত্রির ভোজের উল্লেখ আছে। কোটিল্যে তিনি দত্তক বা মহারাষ্ট্রের অধিপতি বলিয়া উক্ত হইরাছেন। চারণ্য বোধিসত্ত্বাঙ্গের প্রতিগাতা চন্দ্রগুপ্তের প্রধান অমাত্য (খ্রীঃ পূঃ ৩য় শতাব্দীর শেষভাগ)। তাঁহার বর্ণনা হইতে প্রমাণিত হয় যে, উত্তরের ভোজপণ অন্ততঃ খ্রীঃ পূঃ ৫ম শতাব্দীতে মহারাষ্ট্র অধিকার করেন। বৌদ্ধগ্রন্থ হস্তনিপাতে পটিট্ঠান বা নিজামস্বাম্যের পৈথানের নাম আছে। কিন্তু ঐল পুরুরবার রাজধানী পটিট্ঠান বা প্রতিষ্ঠান নামে উত্তর ভারতে গঙ্গা ও যমুনার সম্মিলনে আর একটি স্থান আছে। [Wilson, Vishnu-Purana, III. 237 বিষ্ণুপুর্বকীর্ত্ত (BSPS. Ed.) ৪১ পৃঃ।] বেশ বুঝা যায়, উত্তর ভারতের ঐলজাতি দক্ষিণ ভারতে উপনিবেশ স্থাপন কালে, পুরাতন প্রতিষ্ঠানের নামে গোদাবরীর তীরে আর একটি স্থানের প্রতিষ্ঠা করেন। উপনিবেশিকগণ সর্বত্রই এইরূপ করিয়া থাকেন। খ্রীষ্টাব্দের তৃতীয় শতাব্দী পর্যন্ত উত্তর ভারতের একাধিক জাতি ও পরিবারগণের দাক্ষিণাত্যে অভিযানের ফ্রি ফ্রি নির্গমন দেখিতে পাওয়া যায়। রাজ্যসের কৃষ্ণ জেলার জয়ধাপেট বৌদ্ধ তপ্পে প্রাপ্ত তিনটি অশ্বশাসনলিপি ইক্কাকু বন্দীর রাজা বাহুরীপুত্র খ্রী-বীজপুত্রবন্তের সময়ে উৎকীর্ণ। রাজ্যসের রাজ ও বৌদ্ধধর্মের প্রতিষ্ঠাতা বুদ্ধ ইক্কাকু বংশ হইতে উদ্ভূত। পুরাণেও উত্তর ভারতের ইক্কাকু রাজবংশের ইতিহাস প্রবৃত্ত হইরাছে। স্মৃতরাং ঐ উত্তরের ইক্কাকু-গণই যে দক্ষিণ ভারতে উপনিবেশ স্থাপন করিয়া খ্রীষ্টাব্দের ৩য় শতাব্দী পর্যন্ত কিলা ও তরিকটবর্জী স্থানসমূহ শাসন করেন, তাহা অবিবাস্য করিবার কোনও যুক্তিযুক্ত কারণ নাই। [Luders List of Brahmin Inscr.] Nos. 1202-4.

আর্য্যপণ প্রধানতঃ দুইটী মুখ্য কারণে দক্ষিণ ভারতে বিস্তৃত হন। প্রথমতঃ রাজাজন, দ্বিতীয়তঃ আর্ধ্যসভ্যতার প্রচার। বৌদ্ধ ও জৈন ভিক্ষুগণের ন্যায় ব্রাহ্মণগণও স্বকীয় আর্ধ্য সভ্যতার প্রচারকল্পে বর্ণে বর্ণে ব্যস্ত করিতেন। মহাভারত ও রামায়ণে দেখি, ব্রাহ্মণ ধর্ম্মি অগস্ত্য সর্ব্বপ্রথম বিদ্যামালা অতিক্রম করিয়া আর্ধ্য অভিযানের পথপ্রদর্শন করেন। [মহাভা. ৩।১০৪; রামা. ৩।২।৮৫]। দক্ষিণপথে রামের পঞ্চবটীতে উপস্থিতির বহু পূর্বেই দুই বোজন দূরে বিদ্যাসিগিরি দক্ষিণে অগস্ত্যের আশ্রম প্রতিষ্ঠিত ছিল। অগস্ত্য দাক্ষিণাত্যের সম্রাট অশোক সমূহে অনার্য্য জাতিগণের ভিতর সভ্যতা প্রচার করেন। তামিলপথ সেই প্রাচীন স্মৃতির সম্রাট অগস্ত্যকে তমিরমুনি নামে অভিহিত ও তাহাদের ভাষা ও সাহিত্যের প্রচাে বহুবিধ বিবেচনা করিয়া থাকত। অগস্ত্যের মহাপ্রব্রাজের চিহ্নবাক্য টিনেভিলি জেলার একটী পর্ব্বত এখনও অগস্তির (Agastier) নাম বহন করিতেছে। [Caldwell, Intro., ১০১। ১১১] স্মৃতিনিপাতের ব্রাহ্মণগুরু বাস্তরিন বহু শিষ্যপরিবৃত হইয়া গোদাবরী তটে স্বর্গরাজ্যে ব্রহ্ম নিষ্পাদন করেন। পূর্বে তিনি কোমলদেশে আবর্তিত ছিলেন, পরে আর্ধ্যসভ্যতা প্রচারমূর্ত্তে শিষ্যগণসহ ৬ শত মাইল অতিক্রম করিয়া গোদাবরী তীরে উপনীত হন। রামায়ণে দেখি যে, রাম দণ্ডকারণে উপস্থিত হইবার পূর্বেই ব্রাহ্মণ ভগবদগণ ভিন্ন ভিন্ন স্থানে আশ্রমে বাস ও ব্রহ্মাদি করিতেন। অনার্য্য জাতিগণের মধ্যে রাকসেরা ব্রাহ্মণবিদ্বেষী ও ব্রহ্মের বিদ্বেষ উৎপাদন করিত, কিন্তু বানরগণ ব্রাহ্মণগণের ব্রততা স্বীকার করিয়া তাহাদের ধর্ম্মস্বকীয় পূজা প্রভৃতি গ্রহণ করিয়াছিল। অনার্য্য রাকসগণেরও কেহ কেহ ব্রাহ্মণভক্ত ও আর্ধ্যসভ্যতার পক্ষপাতী হইয়া উঠেন, যেমন রাবণের ভ্রাতা বিভীষণ—“নতু রাকস-চেষ্টিতঃ” [রামা. ৩।৭।২২]। অতএব স্পষ্ট প্রতীতি হয় যে, দক্ষিণ ভারতে উপনিবেশ স্থাপন ও আর্ধ্যসভ্যতার প্রচারকল্পে ধর্ম্মিগণ সর্ব্বত্র পুরোগামী ছিলেন। রামায়ণ ব্যতীত অপরাপর প্রাচীন গ্রন্থও ধর্ম্মিগণের এই মহৎ কার্য্যের সাক্ষ্যদান করে। ঐতরেয় ব্রাহ্মণে বিশ্বামিত্রের পুত্রগণের প্রতি অভিলাষের উপাখ্যান বিবরণ করিয়া দেখিলে বেশ বুঝা যায় যে, বিশ্বামিত্রের ন্যায় প্রসিদ্ধ ঋক্‌সংহিতা ধর্ম্মিগণের বংশধরগণও নির্ভীকভাবে দাক্ষিণাত্যে যাত্রা করিতেন ও অনার্য্য নারীবিবাহ ও অনার্য্যজাতির সহিত বনিষ্ট সংস্পর্শের দ্বারা আর্ধ্যসভ্যতা বিস্তারের চেষ্টা করিতেন।

আর্য্যপণ কোন্ পথে দাক্ষিণাত্যে অধিগমন করেন? তাহার প্রধানতঃ দুইপথে যাত্রা করেন, কিন্তু কতকাল্পে স্থলপথ ব্যবহার করেন। ঐতরেয় ব্রাহ্মণে বাস্তরিনের গল্পে স্থলপথ বর্ণিত হইয়াছে। বাস্তরিনের শিষ্যগণ গোদাবরী তীর হইতে মূলকরাজ্যে পট্টটানে উপস্থিত হন, তথা হইতে ক্রমান্বয়ে মাহিস্মতি (মহেশ্বর), উজ্জয়িনী, গোলক, ডেহিলা, বনসহবর; কোশাধী, সাকেশ, সাবট্টিক (কোমলের রাজধানী); সেত্যা, কপিলবন্তু ও কুসিনার; পাণ্ডা, বেনারসী (বগধের রাজধানী); সর্ব্বশেষে তাহার পাশাণক চেত্রে উপস্থিত হন। আর্য্যপণ উত্তর ভারত হইতে দাক্ষিণাত্যে আসিবার সময় ঠিক ইহার বিপরীতমার্গ অবলম্বন করেন। উপরি উক্ত মার্গ হইতে বেশ জানা যায় যে, আর্য্যপণ বিদ্যাসিগিরি অতিক্রম করিয়া দক্ষিণে উপস্থিত হন; পূর্বে দিক্‌ মুদ্রিয়া বাইবার কোনও প্রমাণ নাই। অতএব হইতে আর্য্যপণ

আর কতদূর অগ্রসর হন, তাহার আভাস নিজামরাজ্যের রাইচুর জেলার লিঙ্গহুগুর তালুকে প্রাপ্ত অশোকের মাকি অনুশাসন ও মহীশূরে চিত্তলক্ষণ জেলার প্রাপ্ত তিনটি অনুশাসন লিপি হইতে প্রাপ্ত হওয়া যায়। মহুরা জেলার প্রাপ্ত খ্রীঃ পূঃ ২য় শতাব্দীর কয়েকটি জৈন অনুশাসনও এ বিষয়ে যথেষ্ট সহায়তা করে। পূর্বোক্ত সমস্ত অনুশাসনই আৰ্য্য পালিভাষার লিখিত, সুতরাং আৰ্য্যগণ যে এই প্রদেশে উপনিবেশ স্থাপন করেন, সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ থাকিতে পারে না। অম্বক হইতে রাইচুর ও চিত্তলক্ষণের ভিতর দিয়া আৰ্য্যগণ মহুরার উপস্থিত হন। তামিল ব্রাহ্মণগণের বৃহচ্চরণ শাখার মন্ত্রব্রহ্ম ও বোলভু বিভাগব্বয়ের স্থান পরিবর্তন প্রণালী এই সিদ্ধান্তের সম্পূর্ণ অমুকুল।

জলপথে আৰ্য্যগণ সিদ্ধু হইতে কচ্ছ, তথা হইতে হুয়াষ্ট বা কাখিরাওয়ার, ভরুকচ্ছ (বর্তমান কচ্ছ), এবং পরিশেষে বোম্বাইএর খান জেলায় হুংপুরক বা সোপারার উপনীত হন। ধর্ম্মশাস্ত্রকার বোধায়ন বদ্বভিসম্প্রদায়ের উক্তি উদ্ধৃত করিয়া দেখাইয়াছেন যে সিদ্ধু, সৌবীর এবং হুয়াষ্টের অধিবাসীদিগের দাক্ষিণাত্যবাসীদের ন্যায় মিশ্র জাতি ; আৰ্য্যগণের উপনিবেশ চেষ্টাই ইহার কারণ। খ্রীঃ পূঃ ৪র্থ শতাব্দীতে তাঁহারা সোপারা পর্য্যন্ত অগ্রসর হইয়াছিলেন, কিন্তু সমুদ্রকূল ও দাক্ষিণাত্যের মধ্যবর্তী কোনও দ্বীপ প্রভৃতির উল্লেখ নাই। সুতরাং জলপথ ভিন্ন তাঁহাদের উপারান্তর ছিল না।

ভারত ও সিংহলের যে স্থানেই আৰ্য্যগণ উপনিবেশ স্থাপন করেন, আৰ্য্যধর্ম্ম, সভ্যতা ও রীতিনীতির সহিত তাঁহারা আৰ্য্যভাষাও অনাৰ্য্যগণকে শিক্ষা দেন। এক সময়ে উত্তর ভারতে অনাৰ্য্য ভাষা প্রচলিত ছিল (*cf.* Kittel, *Kannada-English Dictionary*) পরে আৰ্য্যভাষা কর্তৃক বিতাড়িত হইয়া দাক্ষিণাত্যে আগ্রস গ্রহণ করে ; আৰ্য্যগণের দাক্ষিণাত্য অধিকারের সময় আৰ্য্য পালি ও অনাৰ্য্য ত্রাবিড়ি কিছুকাল একত্র সমান ক্রমে বিরাজ করে, কিন্তু পরিশেষে অনাৰ্য্য ত্রাবিড়িই জয়ী হয়, পালিভাষা লোপ পায়। সিংহলে আৰ্য্য পালিভাষা অনাৰ্য্য সিংহলি ভাষাকে বিনষ্ট করে। আৰ্য্যভাষার সংঘাতে অনাৰ্য্যভাষার ধ্বংসই স্বাভাবিক ও সম্ভব * ; উত্তর ভারত ও সিংহল দৃষ্টান্তস্বরূপ। দাক্ষিণাত্যে এই নিরমের ব্যতিক্রম ঘটে—পরবর্তী অবধি আমি ইহার কারণ অনুসন্ধান করিব।†

শ্রীঅনন্তপ্রসাদ শাস্ত্রী।

* Sir George Grierson, *Linguistic Survey of India*.

† Prof. D. R. Bhandarkar, Carmichael Lecture I.

মাসিক সাহিত্য সমালোচনা ।

প্রবাসী । আশ্বিন ।—ঐসারদাচরণ উকীলের অঙ্কিত ‘আকাশ-বাসরে’ চিত্র-গ্রন্থ-লিখক। ইহা কি ? মেঘ ও সৌন্দর্যমণী ? পুরুষ ও প্রকৃতি ? সজল-জলন-নীল পুরুষ জাগ্রত, গৌরী নারীও নরন সুখিত। নারীর স্থিতি-ভঙ্গী হৃদয়। পুরুষের চোখে বিবাদের ছায়া ; সুখখানি আনন্দে উৎক্লম্ব নর, বরং তাহার বিপরীত। চিত্রকরের উদ্দেশ্য কি ? মিলনেও বিরহের শকা ? না সংসারটাই দুঃখময়—বিষম্ব হইয়া থাকাই বাতাবিক ? নারীর বিহ্বলতা—কতকটা হৃদয়ের স্থপতির মত। মিলনের আনন্দে আত্মবিসর্জন ? মনে মনে এমন অনেক প্রশ্নের সৃষ্টি হইতে পারে। কিন্তু বাহ্যিক বিবাহ হইবার বস্ত্র নর, তাহার ভাল মন্দ সুবিবার বা দুর্বাইবার উপায় কি ? চিত্রকর পুরুষকে এমন সুদীর্ঘ হস্তের অধিকারী করিয়াছেন যে, দুর্বর্ত্তিনী নারীকে বেটন ও আলিঙ্গন করিয়াও তাহা একটু বাঁচিয়াছে। বড়াল কবি লিখিয়াছিলেন,—

‘শত নাগিনীর পাকে হুড়াও আমায়,

পাকে পাকে ভেঙ্গে বাক এ দুর্বল হিরা।’

আমরা এখনও কবিকে লিঙ্গাসা করি, ক’ গল্প সুগাল-বাহ ও কর-পদ্ম হইলে এ সাধ মিটিতে পারে ? প্রত্যেক পাকে কত-কুট হাত দরকার ? এত দিন পরে চন্দ্র-কর্ণের বিবাহ-ভঞ্জন হইল ! চিত্রকর তাহা আঁকিয়া দেখাইয়া দিয়াছেন ! ঐরবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ‘আসল’ গদ্যগল্প—একটা স্মৃতির চর্চ্চা। বর্ণনা Realistic। আট বছর বয়সের ভূমিকা, বাট বছর বয়সের উপসংহার। সমুদ্রটা ক্রীণ—অম্পট। ছন্দটা বড় দুস্কহ। একটু একঘেয়ে হইয়া পড়িতেছে। কিন্তু কবি বলিয়াছেন—

‘যত লিখছি কাব্য

ততই নোংরা সমালোচন হতেছে অশ্রাব্য।’

ইহার উপর আর কথা চলে না। বাংলাদেশে কবির ভাগ্যে ‘নোংরা’ সমালোচন এক-বারেই ফলে নাই, এমন কথা আমি বলিতে না পারি, কিন্তু ইহাও স্থির যে, এত অ-নোংরা, শুচি, সমালোচন এ দেশের কোনও কবির ভাগ্যে ঘটে নাই। এত স্তুতি, এত গুণ, এত ভক্তি, এত শ্রদ্ধা, এত অন্ধ সমালোচনা, এত স্তাবকের হৃদয়করণ ও সমালোচকের বিশ্লেষণ রবীন্দ্রনাথ ভিন্ন আর কোন কবি লাভ করিয়াছেন ? ‘তবু ভরিল না চিত্ত ?’ বাংলা বৈ ‘রাজা ও রাণীর’ রাণীর মত ক্রমাগত বলিতেছে,—একান্ত তোমারই আমি।’ কিন্তু রবীন্দ্রনাথ বেশের ভালবাসার অন্তর্ভুক্ত অবিখ্যাসী। অতএব, অন্ততঃ এ ক্ষেত্রে ভাল দিকটা বলিয়াই উপসংহার করি—‘আসল’র একটি উপমা বড় সুন্দর। পাগল মেরেটিকে কাঁধে তুলিয়া লইল। কবি উপমা দিয়াছেন—

‘ভোলাবাসের গটার যেন খুঁত রো ফুলের কুঁড়ি।

রবীন্দ্রনাথ উপমার রাজা। ঐতরেশচন্দ্র চক্রবর্ত্তীর ‘বিধবিরামালয়ের কথা’ আমরা সাবধানে পাড়িয়াছি। লেখক ভাবার বীরবলের নকল করিয়াছেন। কিন্তু এক জনের রচনা-রীতিকে

ভাষ্যগাইরা লাভ কি? তাহার ওতাহী তথ্যের অভাব পূর্ণ করিতে পারে না। ইহা শুধু আক্ষেপ, তথ্যে প্রতিষ্ঠিত পরামর্শ নয়।' লেখক অনেক এলি শোনা কথা ওতাহীর ভবকে বুড়িরা আমবাণী করিয়াছেন। আজকাল নবীন লেখকদের আত্মপ্রত্যয় ও দেশের লোকের বুদ্ধিগুঞ্জির প্রতি নিদ্রাঙ্গণ অপ্রত্যয় ও অবজ্ঞা দেখিয়া বিস্মিত না হইয়া থাকা যায় না। এটা শতাব্দীর সৃষ্টি, না *the modern world* দান, না আনাদের পোড়া কপালের কল, তাহা বলিতে পারি না। লেখক এক হলে আনাববনে লিখিয়াছেন,—‘উত্তেজনা আর উৎসাহ যে এক বস্তু নয়’ এটা মানবার মতো নয় আর বুঝবার মতো বুদ্ধি আনাদের অনেকেরই নেই।’—ভাগ্যে এক জনের ছিল। ভাগ্যে চক্রবর্তী মহাশয় এই ‘অনেকের’ বলে না পড়িয়া মননক্রম মন ও কুরখার বুদ্ধি পাইয়াছেন। মতুবা এই বাগলা দেশের ‘অনেকের’ এইরূপ মানসিক দুঃস্বপ্ন ও বৌদ্ধিক দুর্গতির কথা আমরা জানিতেই পারিতাম না। ‘বিদ্যাবিদ্যালয়ের কথা’ বাঁহার আলোচ্য, দেশের শিক্ষার ইতিহাসের সেদিনকার কথাও তাঁহার অজ্ঞাত। লেখক বলেন,—‘আমরা যে জাতীয়-শিক্ষাপরিষৎ গড়ে তুলেছিলেম সেটা উত্তেজনায় ভিত্তির দিয়ে। উত্তেজনায় দাপটে ভিতরের সত্যটা আমাদের চোখেই পড়ে নি। জাতীয় শিক্ষাকে আমরা সেদিন শিক্ষার দিক থেকে মোটেই দেখিনি—যেখেলিলাম সেটাকে পলিটিসের দিক থেকে। গভর্নমেন্টের খুস কলেজ থেকে যে আমরা মানুষ হয়ে বেরছি না সে অভাবটা আমরা সেদিন মোটেও গ্রাণ দিয়ে অনুভব করিনি; সেখান থেকে যে পলিটিস করা চলবে না—এইটে ছিল আমাদের জাতীয়-শিক্ষাপরিষদের সত্যায় ভিত্তিটা। * * * ঘেঘের ওপরে ভিত্তি করে আমরা যেটা বাড়ী করেছিলেম সেটা স্থায়ী হয়ে আমাদের সকলতা দান করতে পারল না। কৃতকার্য হবার যে রাজ্য—সেটা পয়ের ওপরে বিঘেঘের ভিত্তির দিয়ে নেই, সেটা আছে আপনজনের প্রতি ভালবাসার ভিত্তির দিয়ে। পয়ের উপরে যেবে হর মানুষের শক্তির বাজে খরচ; এক ভালবাসাই মানুষকে সক্ষম [সমর্থ?] করে গুরুত্ব বহন করতে।’ উত্তেজনা যে মানুষের পক্ষে অত্যন্ত ব্যর্থ, নিম্নস এবং সকল সত্ত্বের হস্তারক, তাহা স্বীকার করিতে পারি না। উত্তেজনায় জগতে অনেক বড় কাজ হইয়াছে, এবং বিশ্ব এখনও অনেক বড় কাজের সাক্ষ্যের জন্তে ‘উত্তেজনা’র প্রতীক্ষা করিতেছে। উনবিংশ শতাব্দীর সর্বাপেক্ষা বড় বিশ্ববিদ্যালয়—করাসী বিদ্রোহ কি একটা ‘উত্তেজনা’র কল নয়? ‘উত্তেজনায় দাপটে ভিতরের সত্যটা আমাদের চোখেই পড়ে নি’—এটাও সত্য নয়। বিশ্ব-বিদ্যালয়ের ভাষায় প্রাজু:য়েট মানুষ্যের নৈজ্ঞ আমরা তখন যেমন হাড়ে হাড়ে অনুভব করিয়াছি, আর কখনও ভেমন করিয়াছি কি? ‘পলিটিসের দিক থেকে’ও শিক্ষাকে বেবিবার সময় আসিয়াছে। ‘পলিটিস’ হাতী-ঘোড়া নয়, শিক্ষার সঙ্গেও তার বখেটে সম্বন্ধ আছে। বিবেচন্য, পরাধীন, বিজিত প্রকার শিক্ষা ‘পলিটিসের’ নামপাশে আবোপান্ত বাঁধা। যে ‘পলিটিস’ আমাদের শিক্ষাকে বন্ধ্যা করিয়া রাখিয়াছে, সে পলিটিসের নবিত্বিত ক্ষেত্রে প্রকার পলিটিস বধি রাখা তুলিতে না পারে, তাহা হইলে, ‘আপন জনের প্রতি ভালবাসা ভিত্তির দিয়ে’ প্রবন্ধ ‘লেখা যেতে পারে’, কিন্তু সে শিক্ষা কখনও ‘মানুষ’-প্রম হইবে না। বাঁহার জাতীয়-শিক্ষা-পরিষৎ নড়িয়াছিলে, তাহাদের সকলেই ‘পরের উপর যেবে মানুষের শক্তির বাজে খরচ’ করিয়াছিলেন, লেখক-চক্রবর্তীর এ উক্তি অসংবদ উদ্ভূত প্রসঙ্গতঃ ও বস্তু-

পরিচয় নিরৈক্য অনন্তিতার কল। লেখক অনুসন্ধান ও অনুশীলন করিলে বুঝিবেন,—
 পলিটিক্সের বাঁজাই—আমাদের নয়, অন্য পক্ষের—জাতীয়-শিক্ষা-পরিষদের অধুর থলসাইয়া
 গিয়াছে। লেখক যে বিশ্ববিদ্যালয়ের সংস্কারের জন্য কলম বরিয়াছেন, সেই বিশ্ববিদ্যালয়,
 এবং যে 'নীতি' সেই বিশ্ববিদ্যালয়ের বহিষ্কৃত করিয়াছে, সেই নীতি এ দেশে যেকোন মানবের
 আবাদ করিয়াছে, সেসকল মানবের দেশে পলিটিক্স কুপা না করিলে কোনও শিক্ষাই বাঁচিতে
 পারে না, বাঁচেন না, বাঁচিবেন না। আমি চাই কেবল; আমি চাই 'ঐ জাতীয় উদার ন্য'।
 আমার শিক্ষার ব্যবস্থাও তদনুরূপ। আমি তাই আমড়া গাছের আবাদ করিয়াছি। ডুমি
 আমার আমড়া-গাছে স্তাড়া পাইবার আশা করিতে পার না। একত্ব সমস্তই এই। এদের
 নহিমা, গৌরব, কবিত্ব অস্বাভাবিক করিব না। কিন্তু যে দেশে 'স্বাধীনতা হীনতার
 কে বাঁচিতে চায় রে, কে বাঁচিতে চায়' পাঠ্যপুস্তক হইতে চিরনির্বাসিত, সে দেশে শুধু এমের
 মানব গড়িতে হইলে কে আশ্চর্য্য সরকারের হাড় চাই, দুর্ভাগ্যক্রমে এ দেশের ভাগাড়ে
 তাহার অত্যন্ত দুর্ভিক্ষ। ইকনমিক্সের সঙ্গেও 'সাধারণ শিক্ষা'র একটা সম্বন্ধ আছে। তাহাও
 'জাতীয়-শিক্ষা'র প্রতিকূল। যে মানব-সমস্যার লইয়া আমাদের সমাজ, তাহার সহিতও
 শিক্ষার সাক্ষর সম্বন্ধ আছে। দুর্ভাগ্যক্রমে তাহাও আমাদের জাতীয় শিক্ষার প্রতিকূল।—
 এই মানব-সমস্যার চূড়ামণি 'উত্তেজনা'র সময়ে না হইয়া, খুব তাড়াতাড়ি টানের সময়েও যদি
 কোনও প্রতিক্রিয়া করিতেন, তাহা কখনই পালন করিতেন না। কারণ, গত দেড় শত বৎসরের
 পরবশভার, আমাদের আত্মবশতার সমাধি হইয়া গিয়াছে। আত্মবশ না হইলে কোনও
 জাতি জীবনীশক্তি অধুর রাখিতে পারে না। জীবনীশক্তি হারাইলে জাতি বর্তমানকেই সঞ্চল
 করে। অতীতে, দৃষ্টি রাখিয়া বর্তমানের উপাদানে ভবিষ্যৎ গড়িতে পারে না। আপাততঃ
 লাভে যে জাতির এমন প্রবল আগ্রহ, সে জাতি 'ভালবাসার ভিতর দিয়ে'ও কিছু করিয়া
 উঠিতে পারে না। ইহা প্রত্যক্ষ সত্য। এই জন্য সেই পলিটিক্স আবশ্যক, যে পলিটিক্স এই
 অস্বাভাবিক অবস্থার পরিবর্তন করিতে পারে। বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা নিজস্বই তাহার কেন্দ্রে
 সঞ্চল হইয়াছে, নতুবা দেশে যেত আত্মসোহী, এত জয়চাঁদ, উমিচাঁদ, নবকৃষ্ণ, কৃষ্ণচন্দ্র,
 মীরজাদার, এত বিদু, তিসু, ফরেন, নরেন, নকড়ি, ছকড়ি দেখিতে পাইতাম না। আদ্যোপাত্ত
 গেমের ওড়োন-পাড়োন দিয়া বুনিলেও জাতীয়-শিক্ষা-পরিষদের থান এমনই জেলেকাচার পরিণত
 হইত; খাসা বলবল হইতে পারিত না। 'পরের উপর যেখের সম্বন্ধেও অনেক কথা বলা
 যায়। 'পরের উপর যেখটা যে অত্যন্ত মল, তাহা চক্রবর্তী মহাশয়ের আবির্ভাবের পূর্বেও
 অনেকে বলিয়া গিয়াছেন। এমন কি, ধীতিবোধেও তাহা পড়া গিয়াছে। অত বড় কটু
 বস্তুর অবশ্যই আমরা সমর্থন করিব না। কিন্তু 'পরের প্রতি যেখ' যেমন মল, 'পরের
 প্রতি অতি-ভক্তি'ও তেমনি সাংঘাতিক। আপনার প্রতি অথও, অন্য, আত্মবিশ্বাস অধুরাগ চাই।
 তাহাতে পরের প্রতি অধুরাগের লেশমাত্র থাকিবে না। আগে আপনাকে প্রতি অধুরাগে
 সম্পূর্ণ—বোল আলা সিদ্ধি, তাহার পর পরের প্রতি যেখ বা অধুরাগের বিচার। বাহ্যিক
 আত্মবশ, আপনাকে ভালবাসিতে শিখিয়াছে; তাহাদের পক্ষে সে বিচার পোতা পার। যে
 পরের অধুরাগী, পরের অধুরাগী, পরের দ্বারে ভিখারী, নিজস্ব বিরাগী, আত্মসম্পদে

অন্ধ, এবং আপাতলভ্য সুখ সুবিধার ক্রীতদাস, তাহাকে আত্মোপলব্ধির সাধনার অগ্রসর হইতে হইলে আত্মহ হইতে হইবে, আত্মপরিচয় করিতে হইবে । আত্ম-বাত্ত্যের সাধনাই তাহার কর্তব্য । 'বিদ্যমানবতা' জাতি-পরিচয়ের সারসংক্ষেপ-প্রকাশ ; প্রথম ভাগের ক্রম নহে । হেলে ধরিবার আগে শিক্ষাক্ষেত্রেও কেউতে ধরিতে নাই । লেখক জাতীয়-শিক্ষা-পরিষদের কল্পনাকে বড় অগ্রসর ও নিবৃত্তি ভাবিয়াছেন, বস্তুতঃ তাহাকে ততটা 'নিরোক্ত' করণা করিবার ক্ষেত্র নাই । যে ভাবের সম্বন্ধে জাতীয়-শিক্ষা-পরিষদের কল্পনা সম্ভব হইয়াছিল, তাহা 'পরের উপরে ঘেব' হ্রস্ব করিবার চেষ্টা অপেক্ষা 'আপনার উপরে প্রেব'ের প্রতিষ্ঠাকে অধিকতর আবশ্যক বলিয়া মনে করিয়াছিল । তাহা চক্রবর্তী সমালোচকগণের বিচারে অপরাধ হইতে পারে, কিন্তু জাতীয় প্রয়োজনীয়তার হিসাবে তখন অপরিহার্য হইয়াছিল, এমন মনে করিলেও নিশ্চয়ই কোনও মহাত্মারও অন্তঃকরণ হইতে পারে না । 'আপনার প্রতি প্রবল অনুরাগে' অজ্ঞাতসারে ও অজ্ঞাতভাবে 'পরের উপরে ঘেব' আসিয়া না পড়িতে পারে, এমন নয় ; কিন্তু সে শকার 'আমনি প্রতিপত্তি প্রেরকার্যসাধনক' বাক্য হইতে পারে না, তাহা বুঝিবার কি এখনও সময় হয় নাই ? শ্রীযুক্তশেখর শাস্ত্রী 'ভারতবর্ষ'ের সমালোচনার প্রথমক্রমে বলিয়াছেন—'ইউরোপীয় অধারন-পদ্ধতি প্রশস্ত, সন্দেহ নাই । কিন্তু আমাদের দেশী পদ্ধতিকে পরিভাষ্য করিলে সর্বনাশ হইবে । বিভ্রান্তি লুপ্ত হইয়া যাইবে । প্রাচীন দুরূহ গ্রন্থসমূহে কাহারো দৃষ্টকট্টই হইবে না । প্রাচ্য-পাশ্চাত্যের সম্মিলন বণিকানবোপ, সন্দেহ নাই । কিন্তু বেরপেই হউক, বর্তমান ইহা ঘটিয়া না উঠিতেছে, ততদিন আমাদের এই স্বীয় পদ্ধতিকে অনুসরণ না করিলে আমাদের ঠিকিতে হইবে । বর্তমান সংস্কৃতপত্রিকা আমাদের এই দিকেই অগ্রসর করিয়া দিতেছে । এখনো কয়েকজন প্রগাঢ় পণ্ডিত দেখা যাইতেছেন, পরে কি দাঁড়াইবে জীবনের বিবরণ । ইহা বর্ণে বর্ণে সত্য । সার-ভাষার সম্বন্ধীয় কল্যাণে উপাধি-পত্রিকা যে পথের পথিক হইয়াছে, এবং এ দেশের সমস্ত পাণ্ডিত্য-রক্ষার বেরপ উদ্যোগ হইয়া পড়িয়াছে, ইতিমধ্যেই তাহার কল কলিতেছে । এখন পদে পদে তীর্থ, কিন্তু বাধালাগলে বড় দেবতা ত সে সকল তীর্থে নাই । পল্লবগ্রাহী পাণ্ডিত্যে, কুছুটিল্প পদ্যের জনতার দেশ পরিপূর্ণ । বাহ্যিক বাহ্যিকের বিধিগত পেরব রাখিয়াছিলেন, এই সকল তীর্থে তাহাদের জ্ঞানের দ্বারা, পাণ্ডিত্যের পারম্পর্য অগ্রসর থাকিবে না । ইহা অগ্রসর হইলেও সত্য ।—বাহ্যিকের বহু দৈব শোচনীয়—কিন্তু এ বৈজ্ঞানিক ? কোন্ ভাবের ইহার বর্ণনাত্মকতা প্রকাশ করিবে ? শ্রীশচন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের 'জাতীয় শিক্ষা'ও চক্রবর্তীর 'বিবিসিউল'র একের হাতে চাপা । ইনি লিখিয়াছেন,—'তখন আমরা চাহিয়াছিলাম জাতির আগে দেশান্তরোপায় প্রস্তাব করিতে ।' তাহা সত্য । আমরা তখন বাহ্য চাহিয়াছিলাম, এখনও তাহাই চাই । 'দেশান্তরোপায় প্রস্তাব' করিবার পথেই আরকাল বিধের শিক্ষা চলিতেছে । স্বাধীন দেশের মানুষ পড়িবার ক্ষমতা ও জ্ঞানের উদ্বোধন আবশ্যিক, আমাদের পক্ষে তাহা কি অত্যন্ত আবশ্যিক—অপরিহার্য নহে ? আমাদের শিক্ষার 'দেশান্তরোপায়' প্রস্তাব করিবার উপায় নাই, চেষ্টা নাই, উপায় নাই ; তাই আমাদের শিক্ষা পদ্ধতিকা-প্রবাহের দৃষ্টি করিতেছে, মানুষ পড়িতে পারিতেছে না, ইহা 'ত্রুণ সত্য' আগে মানুষ পড়, তাহার পর পরামর্শের, সার্বভৌমিক

বিষয়বস্তুর অভিন্ন করিও। শ্রীরাধাপোষিত চন্দ্রের 'নূতন নক্ষত্র' নামের সামগ্র্য পড়িয়াছি। লেখক 'সম্ভবতঃ ২৪শে জ্যৈষ্ঠ শুক্রবার সাবিত্রী চতুর্দশীর রাতে বর ঘটিকার সময়' এই 'নূতন নক্ষত্র'টি প্রথম দেখিয়াছিলেন। পর দিন তাহার সংশ্লিষ্ট হইয়াছিল। কিন্তু দুঃখের বিষয় এই যে, তিনি পরে বাহ্য কল্পিয়াছেন, তৎকথাও সে বিষয়ে—বিজ্ঞানসম্মত পরিদর্শনে প্রকৃত হইল নাই। শ্রীমধীরহুমার চৌধুরী সাধারণ বাঙালী পন্দের গুণী অতিক্রম করিয়া 'রাহুর প্রে' নামক গল্পটি লিখিয়াছেন, এবং নূতনের রসের সৃষ্টি করিয়াছেন। লেখক নূতন দৃশ্যে গল্পটির অবতারণা করিয়াছেন, আনন্দের প্রায় অজ্ঞাত প্রাণ-জীবনের পরিচয় দিয়াছেন; এবং একটি 'খার-অজের মনের হৃদয় তুলিয়াছেন। বর্ণনার স্বাভাবিকতার সৌরভ অংশসমীয়া। ভাষাটি শুষ্ক চতালী, 'বাতব' পন্দের রচনার পক্ষে বস্তুতঃ আবশ্যক, তাহার প্রাদেশিকতা ও যথেষ্টাচার তৎপেক্ষা অনেক অধিক।—লেখক আর্টের হিসাবেও একটা বিবদ অপরাধ করিয়াছেন। 'তাহার চিন্তার ও নাচুনে ছোকরার চিন্তার' কোনও প্রভেদ রক্ষা করেন নাই। যে পাত্রেয় মুখে যে কথা শোভা পায় না, বা সম্ভব নহে, তিনি তাহার মুখে সেই কথার আরোপ করিয়াছেন। যথা,—'যত দিন বার বর্ষমানের মোহ একটু একটু করে ছোটে; যে বড়লল জীবনের পাঁতাটাকে ঝাপসা করে রেখেছে, পুরোনো সব কথা তার নীচে থেকে ফুটে বেড়ায়।' এ উদ্ধৃতি শ্রীমধীরবাবুর পক্ষে স্বাভাবিক; তিনি বাহার মুখে দিয়াছেন, নিশ্চয়ই তাহার বোধ্য নহে; তাহার পক্ষে সম্ভব ও স্বাভাবিক নহে। আবার, 'তার রেহসোহাণ সে দিন থেকেই বিচলিত করে সে ঢেলে দিচ্ছিল; কিন্তু ই হুটি কড়া' 'চোখের পাহারায়! তার বুকের কাছে শুভে এর পর আবার কেমন ভয় ভয় লাগত, মনে হতো তার চোখছুটি অঙ্ককারের ভেতর দিয়েও অনিমেব হয়ে যেন আবাক দেখতে। মাঝে মাঝে মনে হতো তার বুকেতে করে সেদিনকার বড়কে, সেদিনকার বিবিড় কালো অঙ্ককারকে সে যেন বয়ে নিয়ে এসেছে; যত পালাই যুগ থেকে যুগান্তরে, দেশ থেকে দেশান্তরে, আবার আকাশ সেদিনকার বর্ষার আকাশের স্মৃতিতে তেমনিভর কালো হয়েই থাকবে।' লেখক ভাবের আভিপ্রায়ে তুলিল্পা দিয়াছেন, তাঁর নাচুনে ছোকরা এতটা কবিত্ব করিতে পারে না। এই রূপ অস্বাভাবিকতা ও আভিপ্রায়ে সাহিত্যে সর্বথা সর্বতোভাবে বর্জনীয়। দ্বিতীয় পরিচ্ছেদেই গল্পটি শেষ হইয়াছে। তৃতীয়টি যেন প্রকিপ্ত। উপসংহারে মা-বাপের কাহিনীতে রূপের সঙ্গে একটু কথও আছে। সে বাহ্য হটক, গল্পটি উপভোগ্য বটে। শ্রীজ্ঞানেন্দ্রমোহন দাসের 'স্বর্গীর শিশুজ্ঞ বহু' যেন কোনও রকমে পিতৃরক্ষার ব্যবস্থা। শ্রীমতী হেমলতা দেবী 'চির-কাঁকা' নাম দিয়া একটি গল্প লিখিয়াছেন—

'মুন্টী আমার কাঁকা হয়ে হাওয়ার মত বাবে উড়ে, ।

খোলা বুকের দোলা পেয়ে থাকবে বিধ আকাশ জুড়ে।'।

'চির-কাঁকা'র নিশ্চয়ই হাতরাস আছে। এটা কি রস? আধ্যাত্মিক হইতে পারে, কিন্তু শেষ চরণটার প্রায়ত্ত্ব? মন্টী 'কাঁকা' হয়ে হাওয়ার মত উড়ে' না সেলে নিশ্চয়ই এমন কবিতা দেখা, অস্বতঃ ছাপানো সম্ভব নয়, তাহা বোধ করি বলিয়া বিবাক আবশ্যকতা নাই। কিন্তু আনন্দের

মাসিকগুলি কি ক্রমে ক্রমে ধলশা ও বহরমপুরের স্থান অধিকার করিবে? 'চ' স্বাক্ষরকারীর 'বেলুচিহান' সুখপাঠ্য। ইহার একাক্ষর স্বাক্ষরে রবীন্দ্রনাথের কৈশোর-রচনা মনে পড়ে— 'জানই আমার সকল কাজ originality।' ঐন্দ্রকিশোর মুখোপাধ্যায়ের 'বর্গীয় ঐশচন্দ্র বহু' নামক সংকিপ্ত প্রবন্ধে চরিত্র-বিরেখণের চেষ্টা আছে। 'বিবিধ এসঙ্গে' এবার 'ভারতশাসনের প্রস্তাবিত ব্যবস্থা' সমালোচিত হইরাছে। পাকা মত। আমরা প্রত্যেক বাঙ্গালীকে পড়িতে বলি। এই সমালোচনা পুস্তিকাকারে মুদ্রিত ও প্রচারিত করিলে, এ সম্বন্ধে লোকমতের গঠনে বঞ্চেই সাহায্য হইতে পারে।

সাহিত্য, ২৮শ বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা ।

মালবাবুর কোর্টশিপ্।

(নক্সা)

১

বেঙ্গল নাগপুর রেলওয়ের যোগিডিহি ষ্টেশনের মালগুদামের সম্মুখে একখণ্ড কুম্ভবর্ণ বৈষ্ণবফলকের উপর স্বেতাক্ষরে অঙ্কিত নিম্নলিখিত কথাগুলি সকলের দৃষ্টিগোচর হইত ;—

অটল বিশ্বাস ।

মালবাবু (Goods Clerk)

(ত্রীহরি শরণং ১৯১৬ খ্রীঃ)

বর্ষার দৌরাণ্যে অক্ষরগুলির গোটাকতক নষ্ট হইয়া গিয়াছে, কিন্তু তাহা উদ্ধার করা সুকঠিন নহে। ইহার ইতিহাস বড় বাবুর নিকট বত দূর পাওয়া গিয়াছে, তাহাই অবলম্বন করিয়া এই ক্ষুদ্র গল্প।

২

অটল বিশ্বাস খুব সরলপ্রকৃতি যুবা। দেখিতে সুশ্রী। পূর্বে নিবাস পূর্ববঙ্গে ছিল, পরে কর্মের বিপাকে এ দেশে আসিয়াছিল।

মালবাবুদিগের দৈনন্দিন চিরপ্রসিদ্ধ। কিন্তু অটল বাবুর পিতার জমিদারী ছিল। তৌজি নং—ফরিদপুর জেলা, রাজস্ব বার্ষিক ১০১৬০। সুতরাং অটল বাবুর চাকরী কেবল সখের বলিলেও চলে। বাস্তবিকও তাহাই। অটল বাবুর পিতার বিশ্বাস যে, ‘দেশ বিদেশ পর্য্যটন এবং চাকরী না করিলে কেহ মানুষ হইতে পারে না। যত দিন চাকরী করিতে শিখে নাই, তত দিন ভারতবর্ষের লোকের মনুষ্যত্ব জন্মে নাই। চাকরী করিয়াই এখন মাথা তুলিতে শিখিয়াছে। বিশেষতঃ, চাকরীর মধ্যে একটু কষ্ট আছে, সেটুকু তিক্তরসযুক্ত হইলেও পিতৃদমন ও বায়ুবর্জনকারক, অতএব রসায়ন।’

‘বড় বড় লোক চাকরী করিয়াই নামজালা হইয়াছে। সুইডেনের চার্লস্, পোলাণ্ডের কসিরস্কো, ইংলণ্ডের গ্লাড্‌ষ্টোন, ফরাসী দেশের রিসলিউ ও নেপোলিয়ন, আর্মারীর বিস্মার্ক, আমেরিকার ওয়াশিংটন, ইতালীর গারিবন্দি,

চীনদেশের লীহং চাং, কে না চাকরী করিয়াছে ? অনেকে চাকরীকে অধীনতা মনে করে, কিন্তু অধীনতা নহিলে ‘ডিসপ্লিন্’ শিক্ষা হয় না। অধীনতা হইতেই স্বাধীনতা, যেমন ধাতু কুটিয়া খই।’

রেলের চাকরী করিবার উদ্দেশ্যে যে, ‘ফ্রি পাস’ পাইয়া অটল দেশ বিদেশে ভ্রমণ করিবে; এমন কি, ‘নিতান্ত ইচ্ছা হইলে একবার মেসোপোটেমিয়াতে যেতে পার’, তাহাও পিতৃ-আজ্ঞা ছিল। অটলেরও একবার সমুদ্রযাত্রা করিয়া ‘হিপপটেমস্’ দেখিবার ইচ্ছা ছিল।

অটল বাবু কর্মক্ষেত্রে ‘জয়েন্’ করিবারাত্র বড় বাবু (ষ্টেশনমাষ্টার) এবং অগ্রাগ্রত কর্মচারিগণ লক্ষ্য করিয়া দেখিতে পাইলেন যে, অটল সৌধীন লোক। করাশ্চাকার ধুতি, হাট, কোট, নেকটাই, ভাল ‘বেডিং,’ নেটের মশারি, ভিনোলিয়া সাপ, সাতখানা আর্সি, বারখানা চিকরী, এক ডজন ঘোষের ম্যাকেসার, কুকার, এবং লঙ্কোএর ফর্সি ও আলবোলা প্রভৃতি সভ্যজগতের যত আধুনিক হিন্দু ও অহিন্দু সবজাম, তাহার এক গ্রন্থ অটলের সঙ্গে ছিল। ‘এ সব আপনাদেরই জগৎ’ ইহা বলাতে সকলের আহ্লাদ অসীম হইয়া পড়িল। সকলে অটলের নিবাসে আসিয়া তামাক ও চা খাইয়া যাইত। অটলের নশ্ত গ্রহণ করা একটা পৈত্রিক অভ্যাস ছিল, নচেৎ অটলের মুখের শব্দ নাসিকা দিয়া বাহির হইত না।

অথচ অটলবাবু কর্মে খুব সুদক্ষ। মালগুদামের কোনও খাতা বহিই অসমাপ্ত পড়িয়া থাকিত না। দিনান্তে সমস্ত ‘এন্ট্রি’ টুকিয়া ও হিসাব মিলাইয়া সন্ধ্যাকালে অটল বাসার আসিয়া নবেল শইয়া ইজিচেয়ারে বসিত। অটলের পূর্বে যে সকল মালবাবু চাকরী করিয়া গিয়াছিলেন, তাঁহাদিগের নির্দিষ্ট নিবাস অটলের পছন্দ না হওয়াতে, সে পনের টাকা দিয়া একটা ‘রানীগঞ্জ টাইলে’র বাংলা ভাড়া করিয়াছিল। অটলের কাছে কষ্ট হয়, তাই অটলের পিতা, অটলের ‘স্বাধীন না হওয়া পর্যন্ত’ মাসে এক শত টাকা পাঠাইয়া দিতেন। অটল পরিশ্রম করিয়া সব টাকারই জমা খরচ রাখিত। খরচ যতই হউক না কেন, সঠিক জমা খরচ রাখা অটলের অভ্যাস থাকাতে অনেক সময় কপর্দকশূন্য হইয়াও অটলের শান্তির লেশনাত্র হ্রাস হয় নাই।

অটলের উপর সকলেরই অটল বিশ্বাস জন্মিয়া গেল। তাহার বিশেষ কায়দা, অটল চরিত্রশালী। যদিও মোটে পঁচিশ বৎসর বয়ঃক্রম, অটল বিবাহ

করে নাই। অটলের সে দিকে মনই যায় নাই, কিন্তু ভবিষ্যতে ‘মন যদি যায়’, সেই জন্ত অটল ভাল ভাল রঙ্গীন চিঠির কাগজ ও খাম, হুগন্ধিবিশিষ্ট ও গন্ধপুষ্পাঙ্কিত করিয়া, একটা ‘ক্যাস’-বাক্সের মধ্যে সাজাইয়া রাখিয়াছিল।

অটলের একটু তবলা বাজাইবার সখ্ ছিল। অটলের গলা ছিল (সকলেরই থাকে), কিন্তু গলা কাঁপাইবার শক্তি ছিল না। গলা কাঁপিলে সমস্ত শরীর কাঁপিয়া উঠিত। কেবল এই দোর্দল্যটুকুর জন্ত সে গান শিখিতে চেষ্টা করে নাই। অটলের মতা বলিতেন, ‘বো আসিয়া গান করিবে, অটল বাজাইবে।’ সেই কথা অটলে মনে লাগিয়াছিল। অটলের ওস্তাদ ঢাকার প্রসিদ্ধ প্রসন্ন-বাবুর এক জন শিষ্য। কাওয়ালী, একতালা, মধ্যমান প্রভৃতির সুন্দর ‘ঠেকা’ ও ‘বোল’ অটলের জ্ঞান ছিল। কোনও গায়কের সম্মান পাইলে অটল সমস্তে তাহাকে দুই তিন দিন গৃহে রাখিয়া তাহার সেবা করিত, এবং তাহার সঙ্গে ‘সঙ্গত’ করিয়া কৃতার্থ হইত।

বলা বাহুল্য, অটল সকলেরই প্রিয় হইয়া পড়িল।

বড় বাবুই যত্ন করিয়া অটলের গৃহের সম্মুখে উল্লিখিত ‘প্লাকার্ড’খানি টাঙ্গাইয়া দিয়াছিলেন। ‘যোগিডিহি’ একটা প্রকাণ্ড কারবারের স্থান। অনেক মাল চালান হয়। কাজেই অনেকে অটল বাবুর সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ করিতে আসিত; ঐ তক্তাখানি দেখিয়া বাসা চিনিয়া লইত।

৩

জুন মাস। এ সময় যোগিডিহি রে’দ্রের তেজে ভয়ানক তপ্ত হইয়া পড়ে; কারণ, এক ক্রোশের মধ্যেই আশে পাশে অনেকগুলি পাহাড়। অটল বসিয়া মালের হিসাব করিতেছিল। পার্শ্বে কুলীদিগের সর্দার রামধন দাঁড়াইয়া অটলকে তালিবৃত্ত দিয়া বাতাস করিতেছিল।

এমন সময় ৪০নং ডাউন প্যাসেঞ্জারে এক জন ভদ্রলোক ট্রেন হইতে উত্তীর্ণ হইয়া প্রকাণ্ড চশমা চোখে অটলের নামাঙ্কিত তক্তাখানি দেখিতে লাগিলেন। পরিধানে একখানা পাছাপেড়ে শাড়ী, মস্তকে টিকি ও গাত্রে একটা গেঞ্জির উপর ‘ওপনব্রেস্ট’ আলপাকার কোট। দক্ষিণ হস্তে ক্যানবিসের একটা ছিদ্র-সংযুক্ত পুরাতন ব্যাগ ও বাম হস্তে ছাতা ও লাঠী। পদতলে চুটীজুতা ছিল বলিয়া বোধ হয়, কিন্তু রেলযাত্রীদিগের নির্দিষ্ট শোচাগারের দুর্গন্ধময় জলে তাহা ভিজিয়া যাওয়াতে ফেলিয়া দিয়াছিলেন। লোকটির চেহারা দেখিয়া খুব বিজ্ঞ বলিয়া বোধ হয়। বয়স প্রায় চল্লিশ পর্য্যন্ত। দাড়ি কাঁচা পাকায় মিশ্রিত। মোটের মাথায় তাহার চেহারা যিনি জানন্দ্রনক ও নিশাসবন্ধক।

অনেকক্ষণ একদৃষ্টে সেই তজ্জাধানির দিকে চাহিয়া থাকাতে এক জন কুলী জিজ্ঞাসা করিল, ‘আপনি মালবাবুকে খুঁজছেন ?’

ভদ্রলোক বলিলেন, ‘বোধ হয় ।’

কুলী তাঁহাকে অটল বাবুর আপিসে লইয়া গেল ।

অটল তাঁহার পরিধৃত পাছাপেড়ে শাড়ীর দিকে কিঞ্চিৎ কোতূহলাক্রান্ত হইয়া ঘন ঘন দৃষ্টিনিষ্ক্ষেপ করাতে ভদ্রলোক অতিশয় লজ্জা প্রকাশ করিয়া বলিলেন, ‘সময়ের গুণে, ভায়া, সবই সময়ের গুণে । যখন ধুতি ছিল, অনবরত ময়লা করেছি, আর ধোপা ব্যাট সোড়া দিয়ে কেচে ছিঁড়ে খুঁড়ে দিয়েছে । এখন শ্বেদশায় অবলম্বন সহধর্মিণীর বস্ত্র । তারই সঞ্চয়শীলতার গুণে এই ছই একখানা পাছাপেড়ে শাড়ী বেরুচ্ছে, নচেৎ পাঁচ টাকা তের আনা স্ফোড়ার কাপড় কি আমরা কিন্তে পারি ? জগতে স্ত্রী ছাড়া আর বাক্যব কেহই নাই, কেহই নাই ।’

এই কথা বলিয়া ভদ্রলোক হুঙ্কা হস্তে বসিয়া পড়িলেন । তাঁহার নেত্র হইতে অনর্গল অশ্রু ঝরিতে লাগিল ।

অটল স্বভাবজ সহৃদয়তার বশবর্তী হইয়া ছল-ছল-নেত্রে জিজ্ঞাসা করিল, ‘আপনার স্ত্রীবিয়োগ কত দিন হয়েছে ?’

ভদ্রলোক অতিশয় বিষয়ের ভাব প্রকাশ করিয়া বলিলেন, ‘আমার নাম নকুড় চাটুর্ঘো, আমার স্ত্রীর নাম সৌদামিনী । যত দূর আমার জ্ঞান ও বিশ্বাস, আমরা সমসাময়িক । বোধ হয়, আপনার ভ্রম হয়ে থাকবে । আপনার বিবাহ হয় নাই ?’

অটল । আগ্রে না ।

নকুড় বাবু । ওঃ, তাই ! বিবাহ হ’লে আপনি কখনও এ কথা বলতে পারতেন না । স্ত্রীবিয়োগ হ’লে কি তার পাছাপেড়ে শাড়ী পরা সম্ভব ? ওটা যে মস্ত স্রবণচিহ্ন ! মনে করলে হৃদয় বিদীর্ণ হয় ! ‘বাসাংসি জীর্ণানি’ মনে আছে ত ?

অটল । হাফ্ কব্বেন; আমি স’সাথে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ ।

নকুড় বাবু । আহা এমন দিবি্য ছেলে কোথাও দেখিনি !

তোমার নিবাস কোথায় ভায়া ?

অটল । ফরিদপুর । আমরা বিশ্বাসদের বংশ ।

নকুড় । তা আমি দেখেই ঝবুতে পেরেছি । তুই বিশ্বাসকে জান ত ?

তঁার মেসমশায় আমার পিতার বজমান ছিলেন। কালক্রমে হিন্দুধর্ম লোপ পাচ্ছে, কিন্তু সেটা অনিবার্য।

অটল। আপনি নশ্ত লইয়া থাকেন ?

নকুড়। নশ্ত লই না, কিন্তু তামাক খাই। তাতে কি আসে যায় ? ভগবান বলেছেন, সকল ধর্মই নানা পথ দিয়ে তাঁরই চরণতলে মিলিত হয়। নাক ও মুখ দুটো পথই এক জায়গায় গিয়ে মিলেছে। তা বোধ হয় জান ?

অটল তৎক্ষণাৎ রামধনকে তামাক আনিতে বলিল। ‘আমরা দু’জনেই ব্রাহ্মণ ; তবে আপত্তি থাকে, আপনার হুকোতেই জল ফিরিয়ে দিতে পারি।’

অটল তৎক্ষণাৎ জল ফিরাইতে বলিল। তাহাতে নকুড় বাবু অতিশয় আপ্যায়িত হইয়া আশীর্বাদ করিলেন, এবং শুণ্ শুণ্ স্বরে হরিনাম করিতে লাগিলেন। অটলের কাণে সেটুকু গেল; এবং পায়ে তাল দিয়া দেখিল যে, আগন্তুক খুব লয়দোরস্ত।

তামাক খাওয়া শেষ হইলে অটল জিজ্ঞাসা করিল, ‘আপনার যাওয়া হবে কোথায় ?’

নকুড় বাবু। এই যোগিডিহির নিকটে এক জন ডাক্তার থাকেন, বোধ হয় তাঁকে জান। শ্রীনিবাসনাহিড়ী ?

অটল। নাম শুনেছি। তিনি প্রাক্টিস্ ছেড়ে দিয়েছেন। বোধ হয়, তাঁরা ব্রাহ্ম।

নকুড়। দীক্ষিত ব্রাহ্ম নয়, তবে ধরণ ধারণ সেই রকম বটে। তাঁর মেয়ে সরলা ‘মেডিকেল কলেজে’ পড়ে। সরলার মাসী চোরবাগানে থাকেন, আমার বাসস্থানও সেইখানে। তিনিই একখানা শাড়ী সরলাকে পাঠিয়েছেন, ডাক্তার বাবুকে চিঠি দিয়েছেন। আমি গালার কারবার করি। এবার কলকাতার লা’র দর চড়ে গিয়েছে। ঠাণ্ডা যে, এখান হ’তে কিছু কিনে মির্জাপুরে নিয়ে যাব।

অটল। আমি স্তুবিধা করে দে’ব। আমার হাতে অনেক কুঠিরালা মজুত। কিন্তু আপনি দেখ্ছি ধর্মনিষ্ঠ ব্রাহ্মণ, ডাক্তারের বাড়ী খাওয়া দাওয়ার স্তুবিধা হবে কি ?

নকুড়। তবে যাঁই কোথা ?

অটল। আমার অতিথি হয়ে থাকুন। আপনি কোনও কষ্ট পাবেন না। ভদ্রলোকের উপকার করতে পারলে আমি কৃতার্থ হই।

৪

অটল আবার বলিল, ‘আপনাকে ধ’রে রাখবার আর একটা বিশেষ দত্ত্ব আছে। আমি তবু শিখছি, একটু হার্মোনিয়ম ও এস্রাজ বাজাতে পারি। আপনি যে গুণ্ গুণ্ করে গাচ্ছিলেন, সেটা যেন স্বভাবতঃ তালের সঙ্গে মিশেছিল। ‘খুব কসরৎ না থাকলে এমন হয় না।’

নকুড় বাবু। সে অনেকদিনকার কথা। কলকাতার সকলেই একটু না একটু তালের সঙ্গে গায়। আমি মোরাদ আলির নিকট গান শিক্ষা আরম্ভ করেছিলুম, পরে তিনি ধ’রে গেলে রমজানের কাছে ঠগ্না শিখি। কিন্তু কি জ্ঞান ভায়া, হরিনামের কাছে কিছুই না, তাই রাম মিত্তিরের মত নিজেই গান রচনা করে’ তাল বসিয়ে নিই। আমি শুনে বড় সুখী হ’লেম। সন্ধ্যা বেলায় দু’জনে বস’ব এখন। সমজদার আছে ত ?

অটল। বড় বাবু বেশ বুঝেন। আর মির্জাপুরী দুই এক জন জয়সুওয়ালও মধ্যে মধ্যে আসে। তার মধ্যে এক জন সেতার বাজায় ভাল। সে মস্ত মহাজন।

নকুড় বাবু অতিরিক্ত আশাসহকারে চক্ষু মুদ্রিত করিলেন, এবং পাছে অহঙ্কার প্রবল হইয়া পড়ে, তন্নিবারণার্থ ‘হরি’ ধ্বনি করিলেন, এবং তৎক্ষণাৎ জগতের মঙ্গলকামনা করিয়া দীর্ঘনিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিলেন। শেষে বলিলেন, ‘ভায়া, অনেক কষ্টে জীবিকানির্বাহ হয়। ভগবানের সৃষ্টির মাত্রা বত বেশী, পালনের বেলা তত নয়, অতএব ঘন ঘন সংহার করিয়া দশ দিক রক্ষা করতে হয়। পালন করা বড় শক্ত কাজ। আমার মোটে দুটি ছেলে ও একটা মেয়ে; তাদের লালন পালন করতে ও বিবাহের খরচ যোগাড় করতে আমাকে অহরহঃ দেশ বিদেশে ঘুরে বেড়াতে হ’চ্ছে। মনে কর, এই বিশ্ব পালন করতে গিয়ে ভগবানকে কি ওজনে ঘুরতে হয়। এত বন্ বন্ ক’বে ঘুরেন যে, সেই জন্ত তাঁকে আমরা দেধ তে পাইনে। কি লীলাট তাঁর!’

ইহা বলিয়া নকুড় বাবু চক্ষু উল্টাইয়া মুদ্রিত করিলেন। ‘অটল ভক্তিরসাপ্লুত হইয়া কলিকায় ফুৎকার দিতে লাগিল। ইতাবসরে ঐমানধন নকুড় বাবুর জন্ত এক জোড়া উড়িষ্যার চটী লইয়া আসিল।

নকুড়। পূর্বজন্মে তপস্তা না করলে তোমার মত মহাজনের ঘরে অতিথি হওয়া ভাগ্যে ঘটে না। ভগবান করুন, তুমি সুখী হও। আমি প্রাণপণে তার চেষ্টায় থাকুব।

অটল ব্ৰাহ্মণেৰে আশীৰ্বাদে প্ৰলকিত হইয়া তাঁহাৰ পদধূলি গ্ৰহণ কৰিল, এবং সাদৰে তাঁহাকে গৃহে লইয়া অভ্যর্থনা কৰিল।

নকুড় বাবু একমনে গৃহেৰে চাৰি দিকে দেখিতে লাগিলেন; পৰে ব্যাগ হইতে একখানা সাদা ধুতি লইয়া পৰিধান কৰিলেন।

জলযোগ শেষ হইলে নকুড় বাবু বলিলেন, ‘আমি একবাৰ ডাক্তাৰেৰে সঙ্গৈ দেখা ক’ৰে আসি; নচেৎ অত্যাচাৰ হয়। ঠিক সন্ধ্যাৰ সময় আসব এখন। তুমি যদি পার, একটো নতুনপুৰোৰ যোগাড় ক’ৰে ৰেখ। লোকজনকে আজ ডেকে কাজ নেই।’ গলা পৰিষ্কাৰ হইয়া গেলো কাল তাদেৰ শোনাৰ।’

অটল। বেশ, তাই হব।

নকুড় বাবু। আচ্ছা, এখন আসি। তোমাৰ সৌজন্ত ও আতিথ্যসংকাৰ অত বাড়িও না, আমি তাতে লজ্জিত হই। তোমাৰ গৌৰব বাড়ে, কিন্তু আমাৰ কৃতজ্ঞতাৰ উপৰ হানি পড়ে, আমি গৰীব, এ ঞ্চ পৰিশোধ করতে পারব না জান?

অটলেৰ চক্ষুতে জল আসিল। তাহা দেখিয়া নকুড় বাবু প্ৰীত হইয়া চলিলা গেলেন।

সন্ধ্যাৰ পূৰ্বে কাজ কৰ্ম শেষ কৰিয়া অটল এশাজে দেশ বাগিনী আলাপ কৰিতেছিল। অলপ এঞ্চটু মেঘলা হইয়া বৃষ্টি পড়িয়া গিয়াছে। অল্প দিন অপেক্ষা আজ অনেকটা স্নিগ্ধ ও শীতল। অটল তন্ময় হইয়া বাজাইতেছিল। ক্ৰমে সন্ধ্যা।

এমন সময় নকুড় বাবু ফিৰিয়া আসিয়া দ্বাৰে আঘাত কৰিলেন।

অটল চট কৰিয়া এশাজটি যথাস্থানে ৰক্ষা কৰিয়া, দ্বাৰ খুলিয়া দিল। নকুড় বাবুৰ সঙ্গৈ আৰও দুইটি লোক ছিল, এক জন বৃদ্ধ ও আৰ একটা যুৱতী। অটল অপ্ৰতিভেৰে ছায় তাকাইতে লাগিল।

নকুড় বাবু বলিলেন, ‘এঁদেৰে সঙ্গৈ পৰিচয় ক’ৰে দিই। ইনিই ডাক্তাৰ লাহিড়ী মহাশয়, এবং ইনি তাঁহাৰ কন্যা সৰলা দেৱী।

অটল কৰমোড়ে নমস্কাৰ কৰিল, তাহাতে ডাক্তাৰ মহাশয় আশীৰ্বাদ কৰিলেন, এবং সৰলা দেৱীও অটলেৰ মত নমস্কাৰ কৰিল।

নকুড় বাবু হৰ্ষচিত্ত হইয়া বলিলেন, ‘বেশ! এঁৰা অনেককাল ধৰে বাইৰে দাঁড়িয়ে তোমাৰ এশাজ শুনাছিলো।’

অটল লজ্জায় অধীৰ হইয়া বুলিল, ‘আপনাৰা না জানি কতই বিৰক্ত হইছো। আমি কেঁবল শিখি মাত্ৰ।’

ডাক্তার। আমি যদিও রাগ রাগিণী বুঝিনে, কিন্তু সরলা, একটু গান গায়িতে পারে, তাব চমৎকার লেগেছিল।

সরলা বলিল, ‘খুব মিষ্টি হাত। এমন চমৎকার আলাপ আমি খুব কম শুনেছি।’

সরলার মুখে প্রশংসা শুনিয়া অটলের ভয় হইল। অটল প্রথমে মনে করিল, ‘নিশ্চয় আমাকে ঠাট্টা কচ্ছে’ন’ কিন্তু সরলার সরল মুখের দিকে চাহিয়া কথাটা মনে লাগিল না।

অটল। আমার ওস্তাদ গয়ার কানাইলাল চৌধুরী, এক জন সাগরেং। তিনি ঢাকায় থাকেন। তাঁর বাজনার ঢং বড় চমৎকার।’

সরলা বলিল, ‘শুনলে দুঃখ হয়।’ অটল মনে মনে ভাবিয়া, ‘এর মানে কি? দুঃখ হবে কেন? তবে কি সত্য সত্যই ঠাট্টা?’

৫

অটল বলিল, ‘আপনারা একটু বস্বেন না?’ সরলা পিতাকে বলিল, ‘একটু ষ্টেশনের দিকে বেড়িয়ে আসি।’ তাহাতে অটল সকলকে লইয়া ষ্টেশনের দিকে বেড়াইতে গেল।

মালগুদামের সম্মুখে অটল বাবুর নামাঙ্কিত তক্তা দেখিয়া সরলা জিজ্ঞাসা করিল, ‘এটা আপনারই ঠিকানা?’ ডাক্তার বাবু বলিলেন, ‘আগে আমি এটা লক্ষ্য করে দেখিনি। এটা একটু নূতন ধরণের।’

অটলের ভীতি ক্রমান্বয়ে প্রবল ভাবে সঞ্চারিত হইতে লাগিল। অটল শুক্মুখে বলিল, ‘বড় বাবুর ইচ্ছাতে এটা হয়েছে। আমি বলেছিলুম যে, এটা কিছুতকিমাকার, তা তিনি শুনলেন না।’

ডাক্তার বাবু হাসিয়া বলিলেন, ‘এতে লজ্জার কথা কিছুই নাই। আমার বাড়ীর সম্মুখেও একখানা তক্তা আছে, তবে তাতে ‘শ্রীহরি শরণং’ টুকু নাই। আমার বোধ হয় এতে আরও সুন্দর হয়েছে।’

নকুড় বাবু। এটা ঐতিহাসিক রকম। এই রকম জিনিস লোপ পায় না। অশোক নিজের প্রস্তরস্তম্ভে ঐ রকম কীর্তি রেখে গিয়েছেন। সবই লোপ পায়, কিন্তু হরিনাম লোপ পায় না, আর সেই নামের সঙ্গে যে নাম থাকে, সে নামটিও ইতিহাসে থেকে যায়।

কথা শুনিয়া অটলের নশ্ত গ্রহণ করিবার ইচ্ছা হইয়াছিল, কিন্তু পাছে বেনাদবী হর, ইহা মনে করিয়া নশ্তের কোটা বাহির করিয়া আবার পকেটে

মাথিয়া দিল। ডাক্তার বাবু আড়নমনে তাহা দেখিয়া খুসী হইলেন। নকুড় বাবু বলিলেন, 'বেশ'।

ইত্যবসরে সরলা মালগুদামের সম্মুখের স্তূপাকার মালের বস্তাগুলি লক্ষ্য করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 'এগুলো কি?'

অটল। এর মধ্যে অনেক জিনিস আছে। লা', আলু, লবণ, ডাইল, অনেক রকম মশলা, আর ঐ বাক্সগুলোতে ঘি, ও তেলের টিন, কোনটাতে মণিহাবী দোকানের জিনিস। দিনান্তে প্রায় ত্রিশ চল্লিশটি 'ওরাগন্' আসে, তার মধ্যে কয়লাই বেশী। এর সবগুলোর হিসাব আমাকে লিখতে হয়, দেবী হ'লে 'ডিমরেজে'র হিসাব কর্তে হয়। একটু গোলমাল হবার ঘো নাহি। এত কেবল 'আমদানী'। রপ্তানীর সময় আরও হাজিমা। অনেক গরীব লোক আসে, তারা 'ডিমরেজে'র কথা শুনলে কেঁদে ফেলে। সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত একটু বিশ্রামের সময় থাকে না।

সরলা। শুনলে দুঃখ হয়। আমি খাতা পত্র দেখতে বড় ভালবাসি। আমাদের কলেজে যত রোগীর চিকিৎসা হয়, তাদের কথা খাতায় 'নোট' করা থাকে। অনেকে বাঁচে না, তাদের স্ত্রী পুত্র এসে কাঁদে, আমরা খাতা দেখলেই সব বুঝতে পারি। তখন বড় দুঃখ হয়।

অটল ভাবিল, 'এ'র বুক একটা মালগুদামের মত দুঃখে ভরা।'

নকুড় বাবু। দিদিমণি! তার কি সন্দেহ আছে? তোমার দিদিমা (নকুড় বাবুর স্ত্রী) যে খাতাগুলি রাখেন, সেগুলি আমি মধ্যে মধ্যে পড়ি। কত বচ্ছরের গাথা আছে, তার সংখ্যা নাই। কোনটাতেই তারিখ পাওয়া যায় না, অথচ ধোপার কাপড়ের সংখ্যা, বাজারখরচ, ওষুধের দাম, জনার্দিন জাকরার দেনা, প্রত্যেকের উপর চোখ পড়লেই প্রাণ কেঁদে ওঠে। গিন্নীর খাতা অনেকটা জ্যোতিষ শাস্ত্রের মত। পরিবারের নাড়ী নক্ষত্র, এমন কি, দেশের অবস্থাও তার মধ্যে বুঝা যায়।

সরলা হাসিল। অটল মনে করিল, কি অপূর্ব মিষ্ট হাসি! সরলা দেখিতে যে সুন্দরী ছিল, তাহা ঠিক বলা যায় না, কিন্তু অন্তরের সৌন্দর্য্য হাসিতে ও কথাতে প্রকাশ পাইত। সরলার কথা আরও শুনিবার জন্য অটল ব্যগ্র হইয়া পড়িল, কিন্তু দূর্ভাগ্যক্রমে সরলা একেবারে কথা বন্ধ করিয়া বলিল, 'আমরা এখন যাই।'

এমন সময় বড়হাবু (ষ্টেশনমাষ্টার) সেখানে উপস্থিত হইয়া, লাহিকী

মহাশয়কে নমস্কার করিয়া বলিলেন, 'ডাক্তার বাবু, আমাদের বাড়ী একবার যেতে হবে। আমার মেয়েটার ভয়ানক হাত কেটে গেছে।'

বড় বাবুর সঙ্গে ডাক্তারের অনেক দিনের পরিচয়। সরলাও বড় বাবুকে জানিত। অমেক দিন গাড়ীতে ভিড় হইলে, বড় বাবু তাঁহাদের বাহাতে কষ্ট না হয়, তাহার বন্দোবস্ত করিয়া দিতেন। ইহাতে উভয় পক্ষের মধ্যে সৌহার্দ্য জন্মিয়া গিয়াছিল। সরলা যদিও বড় বাবুর বাটীতে যায় নাই, কিন্তু তাঁহার কত্কার অস্থখ শুনিয়া তাহার বাইতে ইচ্ছা হইল।

বড় বাবুর কন্যা মনোরমা খুব ছোট নয়। বিবাহযোগ্য বলিলেও চলে। খুব সুন্দরী, তার সন্দেহ নাই। প্রবাদ যে, অটল বাবুর সঙ্গে মনোরমার বিবাহের প্রস্তাব চলিতেছিল।

অটল বাবু বাটীর মধ্যে প্রবেশ করিল না, তাহাতে ডাক্তার বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, 'অটল বাবু কোথায় গেলেন?'

নকুড় বাবু বলিলেন, 'অটলের একটু লজ্জা বেশী। ঐ মেয়েটির সঙ্গে অটল বাবুর বিবাহের প্রস্তাব হচ্ছে।'

মনোরমা শয্যায় পড়িয়া যন্ত্রণায় ছটকট করিতেছিল, সে চীৎকার করিয়া বলিল, "না!"

তাহাতে সকলে একটু হাসিলেন। সরলা বলিল, 'দিবিয়া মেয়েটি, অটল বাবুর সঙ্গে বেশ মানাবে।'

এই প্রকার মনের ভাব প্রকাশ করিয়া সরলা মনোরমার অজুলি পরীক্ষা করিল। ডাক্তার বাবু বলিলেন, 'বেশী কাটে নাই, ব্যাণ্ডেজ বেঁধে দিলেই চলেবে।' সরলা ব্যাণ্ডেজ বাঁধিয়া দিল। ক্রমে মনোরমার সঙ্গে সরলার খুব ভাব হইয়া গেল।

মনোরমা। তুমি আমাদের বাড়ী মাঝে মাঝে এস।

সরলা ভাবগতিকে বুঝিতে পারিল যে, মনোরমার মা নাই। বালিকার যন্ত্রণা করিবার কেহই ছিল না। ইতস্ততঃ চাহিয়া সরলা বলিল, "আচ্ছা।"

৬

নকুড় বাবু গারিতেছিলেন; অটল বাজাইতেছিল।

শ্রোতৃবৃন্দ মুগ্ধ হইয়া বাহবা দিতে লাগিল। অটল প্রাণপণে এবং অতি সাবধানে বাজাইল। খেয়াল, টপ্পা, কোনটারই 'ঠেকা'র একবারও হটিল না। নকুড় বাবু বলিলেন, 'সাবাস!'

সকলে চলিয়া গেলে অটল নকুড় বাবুর পদধূলি লইয়া বলিল, ‘আপনার কৃপার বোধ হয় আমার কোন ভুলও হয় নাই।’

নকুড়। মোটেই না। ভায়া, তোমার মত ‘ভরিবৎ’ ছেলে পাওয়া হুফর। একটা কথা বলি, তোমার যেমন লয়দোরস্ত হাত, শীজ দারপরিগ্রহ করা উচিত।

অটল লজ্জায় মুখ অবনত করাতে নকুড় বাবু হাসিয়া বলিলেন, ‘এতে আর লজ্জা কি, তুমি পুরুষ মানুষ। আমাকে সব মনের কথা খুলে বল। অবশ্য, তুমি এক জন স্তম্ভরীকে বিয়ে করতে চাও—তাতে কিছুই আশ্চর্য্য নাই, সকলেই চায়, কিন্তু সকলের কপালে জুটে উঠে না। তোমার অদৃষ্ট ভাল, বড় বাবুর মেয়েটি খুব স্তম্ভরী।’

অটলের সাহস ক্রমে বর্দ্ধিত হওয়াতে সে বলিল, ‘ও ভাল লেখা পড়া জানে না, গান জানে না।’

নকুড় বাবু চক্ষু মুদ্রিত করিয়া চিন্তা করিলেন, এবং বলিলেন, ‘বেশ! মনে কর, আমাদের সরলা খুব লেখা পড়া জানে, গানের ওস্তাদ। উহাকে মনে ধরিবে কি?’

অটল। আমাকে উনি পছন্দ করবেন কেন? ও রকম আশা করা বৃথা।

নকুড়। আশার সঞ্চার হতে কতক্ষণ? একবার পরখ করে নিলেই হয়। কোর্টশিপের কথা শুনেছ ত? আমাদের দেশে এটা ক্রমে বিলক্ষণ প্রচারিত হবে, এবং মানব-চরিত্র তাতে ক্রমে ফুটে উঠবে। প্রেম সম্বন্ধে আমরা এখনও জড় পদার্থের মত। কেবল ঘটকালীর উপর নির্ভর!

অটল। কি ক’রে তা সম্ভব হয়?

নকুড়। আবশ্য ক’রে দেখ। এ সম্বন্ধে ডাক্তার বাবু তাঁর কস্তাকে স্বাধীনতা দিয়েছেন। এখন তোমার হাতঘশ।

অটলের মনে নকুড় বাবুর সুন্দর প্রস্তাবনা গাঁথিয়া গেল। সে ক্রমাগত ভাবিতে লাগিল। উৎসাহ বর্দ্ধিত হইল। আহা! রাস্তে অটল বলিল, ‘নকুড়দা, আমি এ বিষয়ে বড় বেয়াকুফ, কি বলতে কি বলে ফেলব, তিনি চ’টে যাবেন।’

নকুড়। বুদ্ধিমতী জীলোকের, এমন কি, ভগবানেরও বেয়াকুফের দিকেই টান বেশী হয়। এ সম্বন্ধে কোনও শিকার দরকার নাই। প্রাণের কথা খুলে বলবে, তুমি যা কপালে থাকে, তাই হবে। এই যে তবলার বোল্‌ শিখেছিলে, তা কি গোড়াতেই লয়ে বাজাতে পারতে? ক্রমে হাত খুলে যার।

রাজিকালে অটলের নিজা হইল না। ক্রমাগত কোর্টশিপের কথা চিন্তা।

করিয়া মাথা গরম হইয়া গেল । দ্বিপ্রহর রাত্রিতে শয্যা হইতে উঠিয়া একবার তবলাতে টাটী মারিল, একবার এশ্রাজ লইয়া ছুই একটা ‘মিড়’ টানিয়া লইল । নকুড় বাবু শয্যা শয়ান হইয়া নাসিকাধ্বনি করিতে লাগিলেন ।

শেষরাতিতে অটল বোড়করে অন্তরীক্ষে ভগবানকে লক্ষ্য করিয়া প্রার্থনা করিল, ‘হে অনাথের নাথ, দুর্ভিলের সহায় ! আমার বুদ্ধি নাই, তবে যে সঙ্কল্প করিয়াছি, আপনি সহায় হউন ! আর গতি নাই ।’

নিদ্রা হইতে উঠিতে অটলের বেলা আটটা বাজিয়াছিল । সে দিন খুব মনোযোগে সহিত খাতাপত্র লিখিয়া সন্ধ্যাকালে নকুড় বাবুকে বলিল, ‘নকুড়দা ! আমাদের ডাক্তার বাবুর বাড়ীতে নিয়ে চলুন ।’

নকুড় বাবু বলিলেন, ‘বেশ !’

ডাক্তার বাবুর বাটী প্রায় এক মাইল দূরে । ডাক্তার বাবু ‘ইজিচেয়ারে’ বিশ্রাম করিতেছিলেন, এবং সরলা একটা হার্মোনিয়ম সহযোগে গান গায়িতেছিল ।

নকুড় বাবু দূর হইতেই বলিলেন, ‘গুনতে পাচ্ছ ত ?’

অটল । চমৎকার ।

নকুড় । হঠাৎ কোনও জিনিসে মতামত-প্রকাশ ঠিক নয় । সরলার গান গাওয়া খুব অভ্যাস, কিন্তু তাল ঠিক হয় না ।

অটলকে দেখিয়া সরলা গান থামাইয়া দিল । নকুড় বাবু হাসিয়া বলিলেন, ‘চলুক, এতে আর লজ্জা কি ?’ ডাক্তার বাবু উভয়কে অভ্যর্থনা করিয়া বলিলেন, ‘চলবে বৈ কি । সরলার গানের ব্যতিক্রম খুব । ওর লজ্জা টজ্জা বড় নাই ।’

নকুড় বাবু । তবে অটল ভায়া লয়দার লোক, সরলা এখন তালে গাইতে শিখে নাই, সেই জন্য একটু ইতস্ততঃ হ’তে পারে । কি বল দিদিমনি ?

সরলা । আমি এ পর্যন্ত তাল কি বুঝতে পারলুম না । যদি কেউ বুঝিয়ে দেয়, তবে—

অটল । তাল অতি সোজা ব্যাপার—এই যেমন কাওয়ালী । ‘তাধিন্ ধিন্, তাধিন্ ধিন্, তান ধিন্, আর এই ফাঁক’, ইহা বলিয়া অটল দক্ষিণ করণল বিস্তার করিয়া ফাঁকের ঘর দেখাইয়া দিল । আরও বলিল, শব্দ তালেরও লয় বেণী কিছু না, যেমন মনে করুন সুরফাত্তা—‘ধা ষেড়ে নাক ধি, ষেড়ে নাক গদ্দি ষেড়ে নাক ।’ অভ্যাস, কেবল অভ্যাস । আপনি গাচ্ছিলেন—

‘ঐ দেখা যায় আনন্দধাম—’

ওটা তেওরা। তেওরা ধামারের অর্ধেক মাত্রা। ধামারটা একটু কঠিন, কিন্তু তেওয়ারি ছনো করে ফেল্লেই ল্যাঠা চুকে যায়। ইহা বলিয়া অটল তুড়ি দিয়া তেওয়ারি তাল দেখাইতে লাগিল।

নকুড় বাবু। আচ্ছা, তুমি আবার গান ধর, অটল তুড়ি দিয়া দেখুক।

সরলা। ওটা চুংখের গান। তালের শব্দ হলে মন কেমন করবে।

নকুড় বাবু। তা করুক না। এই যে আমাদের নিমন্তলা নিয়ে বাবার সময় সকলে তালে তাল্লে পা ফেলে যায়। জীব জন্তু সব তালের ভক্ত, বিশেষতঃ আমাদের ভারতবর্ষ মন্ত্রণের সময়ই তালের চর্চা বেশী করেছিল। কোনও নতুন প্রস্তাব হলেই তারা তাল বেঁধে দেখে, যদি তালে না মেলে, তবে টেক্কে না।

সকলের উৎসাহে দেখিয়া সরলা বলিল, ‘আচ্ছা, আমি খঁর সঙ্গে তালে গাইতে চেষ্টা করব।’

৭

সরলার শুশ্রূষার ও ঔষধে মনোরমার হাত ভাল হইয়া গেল, কিন্তু সেই হাত কাটার মধ্যে একটা ক্ষুদ্র ইতিহাস ছিল, তাহার দাপ মুছিয়া যায় নাই। মনোরমা লুকাইয়া অটলের জানালার পার্শ্বে এসাজ গুলিতে গিয়াছিল, তাহাতে অটল বলিয়াছিল, ‘মনোরমা, এস।’ ইহাতে মনোরমা দৌড়িয়া পলাইয়া গিয়াছিল, এবং রেলের লাঠনের তার বাধিয়া পড়িয়া গিয়াছিল। হস্ত ক্ষত-বিক্ষত হইয়া রক্ত বাহির হইলে মনোরমা প্রীতিজ্ঞা করিয়াছিল, ‘আর অটল বাবুর বাড়ীর দিকে যাব না।’ অটলের উচ্চা হইয়াছিল, মনোরমাকে তুলিয়া লইয়া আসে, কিন্তু মনের সাধ মনেতেই ছিল। কারণ, অনেক লোকের সম্মুখে সেটা লজ্জাকর ব্যাপার!

তাই অটল গৃহের দ্বার বন্ধ করিয়া সন্ধ্যার সময় করুণস্বরে আবার এসাজ বাজাইতে আরম্ভ করিয়াছিল। সেই সময় সরলা, ডাক্তার বাবু ও নকুড় বাবু সকলে—সন্ধ্যাকালে—আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিলেন।

এই গোপনীয় ঘটনাটুকুর সন্ধান সরলা মনোরমার নিকট বাহির করিয়া লইয়াছিল। ঘটনাটা সামান্য, কিন্তু বুদ্ধিমতী সরলার নিকট তাহা সঙ্গীন। ক্রমে সরলা অর্থহীন ভাঙ্গা কথায় মনোরমাকে অনেক নূতন ও পুরাতন ঘটনা বলিত, এবং তাহার মধ্যে সরলা খরজের তারের মত একটা সূত্র পাইত। সেটা মধ্যে মধ্যে সম্বাদী সূত্র দিয়া ধ্বনিত করিয়া সরলা দেখিতে পাইয়াছিল যে, মনোরমা সেই সূত্র অবলম্বন করিয়া অটলের হৃদয়ের অনেকটা নিকটে গিয়াছে,

তাই সরলা কেবল চুপ করিয়া বসিয়া থাকিত না। সে মধ্যে মধ্যে দিনের বেলা মনোরমাকে নিজের বাটীতে লইয়া গিয়া গান শিখাইত। ক্রমে উভয়ের গলার সুরের মধ্যে কোনও পার্থক্য কেহ বুঝিতে পারিত না। এমন কি, এক দিন নকুড় বাবু দূর হইতে মনোরমার গান শুনিয়া সরলারই গান মনে করিয়াছিলেন।

এ সংবাদটা অটল বাবুকে কেহ দেয় নাই। দিবাভাগে অটল মালগুদামের হিসাব লইয়া ব্যাপৃত থাকিত। মধ্যে মধ্যে সন্ধ্যাকালে গিয়া সরলার তাল 'দোরস্ত' করিয়া দিত।

সে দিন কিন্তু অটল একটু সকালে হিসাবের খাতা বন্ধ করিয়া ডাক্তার বাবুর বাটীর দিকে গেল। মনোরমা সরলার হার্মোনিয়ম লইয়া উচ্চৈঃস্বরে গানিতে-ছিল। দূর হইতে অটল তাহা শুনিয়া মুগ্ধ হইয়া গেল, এবং একটা আশ্রয় বৃক্ষের নীচে বসিয়া নস্ত লঠিতে লাগিল।

সরলা মনোরমাকে গৃহে লুকাইয়া রাখিয়া দোড়িয়া বাহিরে আসিল। অটল সরলাকে দেখিয়া বলিল, 'আপনার গলা দূর থেকে আজ আমার এত মিষ্ট লেগেছে যে, আমি এখানেই বসে পড়েছি।'

সরলা। আজ থেকে আমি দূরেই থাকুব।

অটল। না। আমার ইচ্ছা আপনি খুব নিকটে থাকেন। বোধ হয়, বুঝতে পেরেছিলেন, নয় ত দৌড়ে আসবেন কেন?

অটল মনে করিল, কথাগুলি খুব প্রণয়বাক্যক হইয়াছে, অতএব অতিশয় লজ্জিত হইল।

সরলা। আপনি পাছে মূর্ছা যান, সেই ভয়ে।

এই কথার সঙ্গে এমন একটা ভাব ছিল, বাহাতে অটলের মনে সাহসের সঞ্চার হইল। কেবল সাহস নয়, অনেকটা আশারও সূত্রপাত বলিয়া বোধ হইল। অটলের মাথার মধ্যে বাজা ঘুরিতেছিল, তাহার গতি অতিশয় ক্রিপ্ত হইয়া পড়িল। অন্ত কেহ হইলে মাথা ঘুরিয়া পড়িয়া যাইত, কিন্তু অটলের মাথা ঘোরার ব্যারাম ছিল না; বিশেষতঃ, মালগুদামের খাতা পত্রের কুট হিসাব প্রত্যাহ অভ্যস্ত থাকাতে তাহার মস্তিষ্ক সাধারণ প্রণয়ী অপেক্ষা অনেক মবল ছিল।

অতঃপর অটল হঠাৎ বৃক্ষতলে দাঁড়াইল, এবং স্বীয় উত্তরীয় বন্ধ হইতে লইয়া মাথার পক্ষাবীর্ষগের দ্বারা একটা পাগড়ী বাঁধিল। কিয়ৎকণ পায়েচাষী করিয়া

অটল বলিল, ‘আজ অনেকগুলো কথা মন থেকে মুখের মধ্যে ছুটছে, আপনি যদি কিছু মনে না করেন ত বলি।’

সরলা মনে মনে ভাবিল যে, কথাগুলি নিশ্চয় মনোরমার সম্বন্ধে। তাই সে দীর্ঘ হাসিয়া বলিল, ‘আপনি মনের কথা আমাকে বলিবেন, সে ত আমার অতিশয় স্পর্ধার ও গৌরবের বিষয়।’

অটল। সে সব কথা ভালবাসার কথা, প্রণয়ের কথা। ‘ভালবাসার কথা মুখে বলা বড় শক্ত, তাতে অনেক সময় এত জটিল হয়ে পড়ে যে, কথাগুলো লজ্জাকর, এমন কি—’

সরলা। যে নির্জে প্রণয়িনীকে বুঝিয়ে বলতে পারে না, সে অল্প কোনও লোক দিয়ে কিংবা চিঠি লিখে চেষ্টা করতে পারে। কেউ কেউ চিঠি লেখার চেয়ে প্রণয়িনীর কোনও সখী কিংবা বন্ধুকে কথাগুলো ইঙ্গিতে জানিয়ে দিয়ে থাকেন, এমন শুনেছি।

অটল। সেটা পরে বিবেচনা করা যাবে। প্রথমে আমার জিজ্ঞাস্য যে, বিবাহ সম্বন্ধে আপনার মতানত কি? আপনি বোধ হয় দুটো একটা কোর্টশিপ্‌ দেখেছেন?

সরলা। ঠিক দেখি নাই, তবে শুনেছি।

অটল। আমি ত নভেলে পড়েছি মাত্র, তবে আমার বোধ হয়, যদি কোনও লোক গান আরম্ভ করে, এবং আর একটা লোক মনে মনে তার তাল খুঁজে বেড়ায়, এবং সেইটে নির্ণয় করবার জন্য ইতস্ততঃ অনেক রকম চেষ্টা করে* দেখে, কোর্টশিপ্‌ সম্ভবতঃ অনেকটা সেই রকম।

সরলা। খুব সম্ভব। কিন্তু যেমন একটা লোক হঠাৎ গান আরম্ভ করলে তার তাল ঠিক করা শক্ত, এমন কি, তার মধ্যে তাল আছে কি না, বোঝা যায় না, সেই রকম এটারও মধ্যে। সেই জন্য গায়কেরা বলে, ‘আপনি তাল আরম্ভ করুন, আমি ধরে নেব অখন।’

অটল। আপনি ঠিক ঠাউরেছেন। সেই জন্য আপনার পরামর্শ না নিয়ে আমি মনের কথা বলব না। আপনি প্রথমতঃ ভেবে দেখুন যে, স্বামী স্ত্রীর মধ্যে প্রণয়টুকু বরাবর থাকে না কেন?

সরলা। স্বামী নির্জের থাকার থাকে, তারই সঙ্গে প্রণয়টুকুও চলে যায়। স্ত্রীকে কেবল খেঁটে বরঙে হয়।

অটল। মনে করুন, যদি আমি ধোপার হিসাবপত্র রাধি, বাজার-খরচটুকু বিশেষ রকম সাবধানে চালাই, ছেলেপুলেদের অহরহঃ যত্ন করি, আর জ্ঞাকে তার মনের মত যা খুসী তা করতে দিই, তা হলে প্রণয়টুকু বজায় থাকে কি না ?

সরলা। খুব সম্ভব। আর একটা কথা, কিছু লুকিয়ে রাখা ভাল নয়।

অটল। আমি প্রথম প্রথম মালগুদামেব টাকা চুরী করতে ছাড়তুম না। কেউ টের পেত না, কিন্তু ভগবানকে ত লুকানো মুদ্রিল, তাই ভরে ছেড়ে দিইছি।

সরলা। শুনে দুঃখ হয়। আমার এক জন বন্ধু ছিল, সে মড়া কাটতে ভালবাসত। বিয়ে হবার পর সে হঠাৎ ঘুমের বোকে স্বামীর কান কাটতে গিয়েছিল, শেষে ভয়ে কলেজ ছেড়ে পালিয়ে গেল।

অটল। আপনি কি মড়া কাটেন ?

সরলা। তা না হলে ডাক্তারী শিখিব কি করে ? মনে করুন, ভবিষ্যতে এষ্ট করে' অন্ন সঞ্চয় করতে হবে। আমার ঘরে একটা মানুষের কঙ্কাল আছে। যখন সে জিয়ন্ত ছিল, স্ত্রীর উপর সন্দেহ করে' একটা লোককে খুন করেছিল, তার পর নিজের ভুল বুঝতে পেরে আত্মহত্যা করে। তার মাথাটা দেখলে বোধ হয়, যেন সে একটু দিগ্গজ পণ্ডিত, কিন্তু মানুষের কি পরিণাম !

অটল। আমার ও সব গোলমাল কিছু নেই। আমি স্ত্রী-স্বাধীনতার পক্ষপাতী ; আমার স্ত্রী যদি উকীল, কিংবা ডাক্তার, কিংবা মিউনিসিপালিটির ডাইস্‌টেনারম্যান হয়, তবে আমি খুব খুসী হই।

অটল ঠহা বলিয়া খুব লজ্জিত হইল। মনে করিল, সরলা এবার তার মনের ভাব অনেকটা বুঝিলে।

কিন্তু দুঃখের বিষয় যে, সরলার প্রেমের সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা যত দূর, অটলেরও লেট রকম। সরলা অনেককণ চিন্তা করিয়া বলিল,—‘স্ত্রী যদি স্বাধীনতা না চায়, তবে জোর করিয়া তাহাকে ঐ সব ব্যবসারে নিযুক্ত করবার কোনও দরকার দেখা যায় না। যারা কোনও ব্যবসা অবলম্বন করে, তাদের মধ্যে অনেকে কুমারীই থাকে। বিলাতে এ রকম অনেক উদাহরণ পাওয়া যায়।’

অটল। আপনার বোধ হয় সে রকম বিশেষ কোনও ইচ্ছা নাই।

সরলা। আপনার সে কথা জেনে দরকার কি ?

অটল। আমার বিশেষ দরকার আছে। মনে করুন, আপনি যদি

আমার জন্ত একটি পাজীর চেষ্টা করেন, তবে আপনার জন্ত একটা পাজ চেষ্টা করা সম্বন্ধে আমারও দাবী দাঁওয়া থাকতে পারে। বন্ধুদের মধ্যে এমন অনেক লম্বা হয়।

সরলা মুখ নত কুরিয়া রহিল।

অটল। মনে করুন, আপনি যদি আমার জন্ত পাজী খুঁজিয়া না পান, আমিও আপনাকে বিরক্ত করিব না।

সরলা। আমার জন্ত আপনার পাজ খুঁজতে হবে না। আমি চিরকালই ‘সার্জারী’ করব, ওষুধ দেব, চিকিৎসার জন্ত ঘুরে বেড়াব।

অটল। যা খুসী করুন না, আপনার স্বামীই আপনার এক জন ‘পেশেন্ট’ হ’তে পারে। চিরকাল একটা স্বামী থাকলে তাকে রোজ ওষুধ দিতে পারেন, হাত পা কেটে দিতে পারেন। এমন একটা মন্ত ‘একস্পেরিয়েন্টের’ ক্ষেত্র আপনার ছেড়ে দেওয়া উচিত নয়। ডাক্তার হ’তে গেলে প্রথমে দুটো একটা রোগীকে মারতে হয়, সে ধাক্কাটা স্বামীর উপর দিয়ে চালিয়ে দিলে মহাপুণ্য।

সরলা। আপনি আশ্চর্য্য রকমের লোক।

অটল। আমি এক জন বদ্ধ রোগী। মশার কামড় পর্য্যন্ত সহ্য করতে পারি না। খিদে একেবারে হয় না। অনিদ্রা প্রত্যাহ। দিন রাত্তির নস্ত নেওড়া সম্বন্ধে মাথা ধরা ছাড়ে না। এত রোগ সম্বন্ধে আমি মেসোপোটেমিয়ার রেলওয়ের ‘ষ্টারকিপার’ হয়ে বাব ঠিক করেছি। যদি সেখানে হাত পা কাটা পড়ে, তবে এক জন ‘মর্সে’র দরকার। এই সব ভাবনার অভ্যস্ত কাতর হয়ে শেষে দারপরিগ্রহ করব মনে করেছি, নচেৎ আর কোনও গতি নাই। আরও ভেবে দেখিছি, আমার এই রোগ উত্তরোত্তর বাড়তে থাকবে, তাতে ডাক্তার ভিন্ন গতি নেই। আমার বাপের মন্ত বিষয় আছে, সেটা বাজে কতকগুলো ডাক্তারের হাতে বিলিয়ে না দিয়ে, একেবারে জ্বর নামে লিখে দেব—মনে করেছি। সেই চিকিৎসাপত্র করবে। বাঁচি মরি তার হাতে। জন্ত ডাক্তারকে ডাকব না, সফল। এর উপরন্ত যদি সে আমাকে জালবাসে, তবে সোনার সোহাগা।

এই দীর্ঘ বক্তৃতা করিয়া অটল কিঞ্চিৎ অধিকমাত্রায় নস্ত লইল, এবং ধাঁসিকটা ঘুরে গিয়া দাঁড়াইল, এবং তথা হইতে ঘুরিয়া আবার বুকতলে আসিল, কিন্তু ভয়ে সরলার দিকে তাকাইয়া দেখিল না; কারণ, এঁবার অটল মনে করিয়াছিল যে সরলা তাহার মনের কথা ঠিক বুঝিবে, এবং সরলাও তাহার মনের কথা বলিবে।

কিন্তু সরলা তাহার মনের কথা বলিল না, সে দ্রুতগতি অবলম্বন করিয়া চলিয়া গেল। অটল তাহা দেখিয়া উচ্চৈঃস্বরে বলিল, ‘সরলা! আমার উপর রাগ করিও না।’

সরলা হাত নাড়িয়া বুঝাইয়া দিল ‘না’, কিন্তু চলিয়া গেল। অটল অতিশয় উচ্চৈঃস্বরে বলিল, ‘একটা কথা বলতে ভুলে গিয়েছি। আমি তোমাকে ভালবাসি। সেটা যেন মনে থাকে।’

অটল মালগুদামে ফিরিয়া আসিয়া দেখিল যে, নকুড় বাবু তাহার অন্ত্রে বসিয়া আছেন। নকুড় বাবু লিজাসা করিলেন, ‘ভায়া! খবর কি?’

অটল। ‘খুব স্কসেস্ফুল’। আমি বেশ করে বুঝিয়ে দিয়েছি যে, ডাক্তার ছাড়া আমি বিবাহ করব না। তবে ভালবাসার কথাটা সে চ’লে যাবার সময় টেচিয়ে ব’লে দিইছি। ভালবাসার কথা ইঠাৎ কোনও জ্বীলোককে ব’লে ফেলা আমার মতে ঠিক নয়। সে কেঁদে ফেলতে পারে, কিংবা মূর্ছা যেতে পারে। আমি সে রকম দেখলে বড় ভয় পাই। যা হয় সে ঘরে গিয়ে করবে।

নকুড় বাবু ইহাতে খুব প্রীত হইয়া বলিলেন, ‘মন্দ হয় নাই, তবে ভালবাসার কথা প্রথম দিন না বললে ভাল হ’ত। এতে আমার বোধ হচ্ছে, ‘কেস্’টা খারাপ হয়ে যাবে।’

অটল। তাতে আমার কোনও দোষ থাকবে না। সম্মুখে বলার চেয়ে, ভালবাসার কথা পশ্চাতে প্রকাশ করাই নীতিসঙ্গত। একেবারে উল্লেখ না করা কেবল সময় নষ্ট। আমরা যখন ‘ডি. টি. এস্’কে মাল কমতির কৈফিয়ৎ দি, তখন শেষটায় বুঝিয়ে দিই যে, আমরা তাঁর নিতান্ত অমুগত চাকর। প্রথমে সেটা বলি না।

নকুড় বাবু ধীরে ধীরে বলিলেন, ‘আচ্ছা, ক্রমে দেখা যাবে। এখন একটু তবলা বাজিয়ে নাও।’

অটল খুব ক্ষুণ্ণির সহিত সঙ্গত করিতে বসিল, এবং তাহার ‘কোর্টশিপে’র কথা যতই স্মৃতিপথে উদ্ভিত হইতে লাগিল, ততই তবলার নূতন নূতন বোল বাহির হইতে আরম্ভ হইল। নকুড় বাবু অনেকবার হরিনাম-উচ্চারণপূর্বক বলিলেন, ‘শেষ রকম হ’লে হয়।’

কিয়ৎকাল পরে এক জন পত্রবাহক নকুড় বাবুর নিকট একখানা পত্র লইয়া আসিল। পত্রের মর্ম্ম যে, ডাক্তার বাবু সন্ধ্যাকালে অটল বাবু ও নকুড় বাবুকে চা খাইতে ও জনবোগ করিতে অমুরোধ করিয়াছেন।

নকুড় বাবু । ভায়া, তবে বোধ হয় অনেকটা আশা আছে । প্রস্তুত হও ।

অটল । আপনি সহায় থাকিলে কোনও ভয় নাই । নকুড় বাবু তাহাতে চক্ষু মুদ্রিত করিলেন, এবং বলিলেন, ‘ভায়া, আমি তোমাকে বড় ভালবেসেছি । তোমার রীতিনীতি আমার বড় পছন্দ হয়েছে । আমি যদিও নিতান্ত বড়লোক নই, তবু তোমার জীকে প্রায় হাজার টাকা গহনা দিয়ে মুখ দেখব, সেটা নিশ্চয় ।’

অটল আশ্চর্য্য হইয়া মনে করিল, ‘নকুড় দাদা খুব চাপা লোক, নিশ্চয় তাঁর অনেক টাকা আছে, নচেৎ কয় দিনের আলাপেই আমার উপর এত অমুগ্ধ !’

অতএব নকুড় বাবুর পদধূলি গ্রহণ করিয়া বলিল, ‘তবে চলুন, প্রায় সন্ধ্যা হয়ে এসেছে, আমাদের প্রায় এক ক্রোশ হাঁটতে হবে ।’

ডাক্তার বাবুর বাটীতে সকলে একত্রে জলযোগ ও চা’ শেষ করিয়া সঙ্গীত চর্চা করিলেন । কিয়ৎক্ষণ পরে সরলা বলিল, ‘অটল বাবু, আপনাকে একটা নতুন জিনিস দেখাব, আসুন ।’

অটল কম্পিতহৃদয়ে সরলার অনুসরণ করিল । সরলা অটলকে একটা সুসজ্জিত কামরায় লইয়া গিয়া বলিল, ‘এই আমার ‘ষ্টুডি-রুম’ । আমি অনেক রাত্রি পর্য্যন্ত এখানে বসে ডাক্তারী পুঁথি পাতা উন্টাই, শেষে ঘুমিয়ে পড়ি ।’

অটল । ঐ কঙ্কালটা বিষম বিভীষিকা । আমার কখনও এমন ঘরে ঘুমিয়ে পড়তে সাহস হয় না ।

সরলা । আপনি সে দিন ডাক্তারীর কথা উত্থাপন করেছিলেন, তাই এ ঘরে আপনাকে ডেকে এনেছি । আপনি জীবনের জ্ঞান ব্যাকুল, আমি মৃত্যুর জ্ঞান ব্যাকুল । মানুষ কত কষ্ট পেয়ে মরে, তা আমি দিন রাত ভাবি । সেই জ্ঞান সকলকে দেখে আমার হুঃখ হয় ।

অটল । সেই জ্ঞান আমি ভেবেছিলাম যে, আমার জ্ঞানও হুঃখ হ’তে পারে । সরলা !—

কথা শেষ হইতে না হইতেই সবলা বলিল, ‘সেই হুঃখ যেটাবার জ্ঞান আপনাকে নিয়ে এসেছি । মনোরমা আপনাকে ভালবাসে, তা বোধ হয় জানেন ?’

অটল । মনোরমা ? কি আশ্চর্য্য !

সরলা । অনেক নামের কে কাহাকে ভালবাসে, তা সে বুঝতে পারে না ।

আমি অনেক দিন থেকে বুঝতে পেরেছি যে, আপনিও মনোরমাকে ভাল-
বাসেন ।

অটল গলদঘর্ষ হইয়া উঠিল ।

‘আপনি প্রকাণ্ড ভুল করেছেন বোধ হয় ।’

সরলা । যেটেই না । আমি সেই জন্ত মনোরমাকে গান শিখিয়েছি ।
আপনি সে দিন যে গান শুনেছিলেন, সে মনোরমার গান । এখন আপনাদের
ছ’জনের বিবাহ হলে’ আমরা খুব সুখী হব ।

অটল । কি রকম দাঁড়িয়ে গেল, আমি বুঝতে পারছি না ।

সরলা (হাসিয়া) খুব স্বাভাবিক । আপনি আপনার নকুড় দাদাকে
জিজ্ঞাসা করতে পারেন । আমরা ছ’জনেই আপনার জন্ত দুঃখিত । আপনার
অবস্থা ক্রেমেই খারাপ হয়ে আসছে । সেটা আমরা হ’তে দেব না ।

ইহা বলিয়া সরলা অটলকে বাহিরে লইয়া আসিল ।

১.

অটল নকুড় বাবুকে জিজ্ঞাসা করিল, ‘দাদা ! ব্যাপারটা কি বুঝতে
পাচ্ছিনে ।’

নকুড় বাবু চক্ষু মুদ্রিত করিয়া বলিলেন, ‘ভায়া, ব্যাপার খুব সোজা । তুমি
প্রথমে যেটা ঠাউরেছিলে, তাই ঠিক । আমার জীবিরোগ অনেক দিন হয়েছে,
এখন পুনর্ব্বার দারপরিগ্রহ করব,—ঠিক করেছে ।’

অটল । (বিস্মিত হইয়া) তার পব ?

নকুড় বাবু । তার পর সরলার সঙ্গেই সেটা ঠিক হয়ে গিয়েছিল ; কিন্তু
নিজে বৃদ্ধ বয়সে ‘কোর্টশিপ’ করাটা নিতান্ত কষ্টকর মনে করে’ (বিশেষতঃ
দ্বিতীয় পক্ষের চেষ্টাশূন্যে) তোমাকে দিয়ে সেটা করিয়ে নিয়েছি । এতে যে
কত দূর উপকৃত হলেম, তা জানানো অসম্ভব ।

অটল (অবাক হইয়া) ‘এর রহস্য প্রথমে জাহির করা উচিত ছিল ।’

নকুড় বাবু । ক্রমে জাহির হয়ে পড়ে । আজ কাল কোনও বিষয়ে নিজে
পরিশ্রম ক’রে সকল হওয়া অসম্ভব । জাহানাবাদে এক জন হাকিমের ছেলে-
পুতে না হওয়াতে তিনি চাপরাসীকে তারকেষরে ধরা দিতে পারিয়েছিলেন,
তাহাতেই দেবতা সম্ভট । তুমি যে রকম ক’রে বিবাহ সম্বন্ধে তোমার মত
ভানিয়েছ, সেটা আমার প্রথম হ’তেই মনোগত ভাব, এবং তা সরলা জানতে
পেরে আমাকে পছন্দ করেছে । আবার দেখ, তোমার জন্ত অনেক চেষ্টা

করে' সবল। মনোরমাকে রাজি করিয়েছে এটা খুব স্বাভাবিক; কেন না, তুমি ছেলোমাহু, সংসারধর্মে অনভিজ্ঞ। মনোরমা তোমার পক্ষে মানাবে।

অটল। এমন অদ্ভুত ব্যাপার কখনও শুনি নাই।

নকুড় বাবু। কোর্টশিপ এমন করেই হয়ে থাকে। এক জন প্রতিদ্বন্দ্বী কথাবার্তা শুনে নায়িকা আর এক জনকে পছন্দ করে। এ ধরণটা ক্রমে ভারতবর্ষে প্রচার হচ্ছে। সম্পূর্ণ পাশ্চাত্য। যখন তক্তার 'শ্রীহরি শরণ' লিখেছ, তখনই বুঝতে পেরেছিলেন যে তুমি—

অটল। একটা গাধা?

নকুড় বাবু। মোটেই না। সম্পূর্ণ ভারতবর্ষের লোক। তুমি গাধা হ'লে একেবারে চীৎকার করে ভালবাসার কথা আরম্ভ করতে; সেটুকু না করে রিলক্ষণ বুদ্ধির পরিচয় দিয়েছ।

অটল আর কোনও কথা কহিল না।

কথাগুলি বড় বাবুর' নিকট যথাসময়ে প্রচারিত হওয়াতে তিনি খুব খ্রীত হইয়া নকুড় বাবুকে ধন্যবাদ দিয়াছিলেন, এবং নকুড় বাবু সরলাকে ধন্যবাদ দিয়াছিলেন। মালবাবু বড় বাবুর জামাতা হওয়াতে এবং নকুড় বাবুর সহিত সরলা দেবীর শুভ পরিণয় হইয়া বাওয়াতে সকলেই সন্তুষ্ট হইয়াছিলেন।

শ্রীমুরেশ্বনাথ মজুমদার।

পুরুষবা ও উর্বশী।

পরলোকগত বেদবিদ ৬উমেশচন্দ্র বটব্যাল মহাশয়ের “পুরুষবা ও উর্বশী” শীর্ষক একটা প্রবন্ধ “সাহিত্য” পত্রিকার ৬ষ্ঠ বর্ষের ২য় সংখ্যায় প্রকাশিত হইয়াছিল। তাঁহার বৈদিক প্রবন্ধগুলি এক্ষণে “বেদ-প্রবেশিকা” নামে পুস্তকাকারে বাহির হইয়াছে। এ প্রবন্ধটাও উহাতে সন্নিবেশিত হইয়াছে। তিনি ঐ প্রবন্ধে “উর্বশী” জাতিতে গান্ধারদেশীয় গন্ধর্ব্বী বা অঙ্গরা ছিলেন”, এই মত স্থাপন করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। (১) আমরা এই প্রবন্ধে দেখাইতে চেষ্টা করিব যে, তিনি যে সকল যুক্তি ও কিংবদন্তীর উপর এই মত-স্থাপনের চেষ্টা করিয়াছেন, তাহা বিচারসহ নহে।

পুরুষবা ও উর্কশীর গল্প বৈদিক গ্রন্থের মধ্যে ঋগ্বেদ ও শতপথ ব্রাহ্মণে দেখিতে পাওয়া যায়। মহাভারত, বিষ্ণুপুরাণ ও পদ্মপুরাণেও ইহার উল্লেখ আছে।

উর্কশী যে অঙ্গরা, এবং পুরুষবা যে মনুষ্য, তাহা ঋগ্বেদ ও শতপথ ব্রাহ্মণে স্বীকৃত হইয়াছে। ঋগ্বেদের মতে, দেবলোকে তাঁহাদের বিবাহ হইয়াছিল। পরে মর্ত্যলোকে বাসকালে তাঁহাদের বিচ্ছেদ হয়। এই বিচ্ছেদের পর তাঁহাদের একবার সাক্ষাৎ হয়। এই সাক্ষাৎকালে তাঁহাদের মধ্যে যে কথোপকথন হইয়াছিল, তাহাই কোনও ঋষি স্মৃতি-রূপে রচনা করিয়াছেন। ইহাই ঋগ্বেদে আছে।

কি জন্ত উর্কশী পুরুষবাকে ত্যাগ করিয়া আসিয়াছিলেন, এই প্রশ্ন স্বতঃই মনে উদ্ভিত হয়। পরবর্তী কালের ব্রাহ্মণ-রচয়িতা (১) ঋগ্বেদীয় স্মৃতির অন্তর্গত কোনও কোনও ঋক্ হইতে আভাস গ্রহণ করিয়া, কোনও কোনও ঋকের অর্থ ঘুরাইয়া লইয়া, এবং স্বকপোলকল্পিত গল্প রচনা দ্বারা, উহার নীমাংসা করিয়াছেন।

ঋগ্বেদে দেখিতে পাই, উর্কশী পুরুষবাকে এইরূপ বলিতেছেন :—

অশাং । ডা । বিহুযী । সন্নিম্ । অহন্ ।

ন । মে । আ । অশুণোঃ । কিং । অভূক্ । বদাসি ॥ ১০।২৫।১১

বিহুযী (আমি) তোমায় সকল দিন শিক্ষা দিতাম । আমার (কথা) শুন নাই ; হে সরাস্বতী ! (এখন) কি বলিতেছ ?

এই ঋক্ হইতে দেখা যাইতেছে যে, পুরুষবা উর্কশীর কোনও একটা কথা পালন করেন নাই। ব্রাহ্মণ-রচয়িতা ইহা হইতে আভাস গ্রহণ করিয়া উর্কশী যে পুরুষবাকে কতকগুলি পণে আবদ্ধ করিয়াছিলেন, এইটী স্থির করিলেন।

শতপথ ব্রাহ্মণে যে তিনটা পণের অবতারণা করা হইয়াছে, (২) তাহাদের প্রথম দুইটা ঋগ্বেদীয় স্মৃতির ৪র্থ ও ৫ম ঋক্ একটু ঘুরাইয়া গ্রহণ করা হইয়াছে।

(১) শতপথ ব্রাহ্মণের মূল গ্রন্থ না হওয়ায় আমরা Julius Eggeling কৃত অনুবাদ হইতে উদ্ধার করিয়া দেখাইব।

(২) When she wedded him, she said, "Thrice a day shalt thou embrace me ; but do not lie with me against my will, and let me not see thee naked, for such is the way to behave to us women."

Translated by Julius Eggeling.—Satapatha Brahmana XI. 5. 1.
Sacred Books of the East Series.

কিন্তু পক্ষম স্বকে উর্কশী বলিতেছেন,—“হে পুরুষবা! আমি যখন তোমার গৃহে আসিয়াছিলাম, হে বীর! তখন তুমিই আমার দেহের রাজা ছিলে।” যতপি উর্কশী পুরুষবাকে নিজ দেহের রাজা বলিয়া স্বীকার করেন, তবে ব্রাহ্মণে বর্ণিত প্রথম দুই পণ দ্বারা পুরুষবাকে উর্কশী বন্ধন করেন নাই বলিয়াই মনে হয়। ব্রাহ্মণ হইতে দেখা যাইতেছে যে, এই পণদ্বয় উর্কশী ও পুরুষবার মধ্যে বিচ্ছেদ আনয়ন করে নাই। অতএব, এই দুই পণ সম্বন্ধে আমরা আর অধিক আলোচনা করিব না।

ব্রাহ্মণ-মতে, উর্কশী পুরুষবাকে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ করিয়াছিলেন যে, তিনি যেন কখনও তাঁহার উল্লঙ্গ অবস্থা না দেখেন। এই পণ-ভঙ্গের জন্যই উর্কশী পুরুষবাকে ত্যাগ করেন। স্বখেদীয় হৃদয়ে ইহার আভাসমাত্র নাই। এই পণ ভঙ্গ করিবার জন্য ব্রাহ্মণ-রচয়িতাকে একটি নূতন গল্পের অবতারণা করিতে হইয়াছে। সে গল্প সংক্ষেপে এই, (১) উর্কশী গন্ধর্বলোক হইতে মর্ত্যলোকে চারি বৎসর বাস করিতেছেন; তাঁহার সন্তান হইয়াছে। গন্ধর্বগণ উর্কশীকে মর্ত্যলোকে দীর্ঘ কাল থাকিতে দেখিয়া, তাঁহাকে লইয়া বাইবার সঙ্কল্প করিল। কি উপায়ে তাঁহাকে লইয়া বাইতে পারে, গন্ধর্বগণ তাহার জন্য এক কৌশল স্থির করিল। একটি মেঘ ও দুইটি মেঘশাবক উর্কশীর খাটের পায়ার বাঁধিয়া রাখিল। ইহা উর্কশী জানিতে পারেন নাই।

(১) She, then dwelt, with him a long time and was even with child of him, so long did she dwell with him. Then the Gandharvas said to one another, 'For a long time indeed, has this Urvasi dwelt among men; devise ye some means how she may come back to us.' Now a ewe with two lambs was tied to her couch; the Gandharvas then carried off one of the lambs. 'Alas, she cried, they are taking away my darling, as if I were where there is no hero and no man!' They carried off the second, and she spake in the selfsame manner. 3

He then thought within himself, 'How can that be (a place) without a hero and without a man where I am?' And naked, as he was, he sprang up after them; too long he deemed it that he should put on his garment. Then the Gandharvas produced a flash of lightning and she beheld him naked even as by daylight. Then, indeed, she vanished; 'Here I am back,' he said, and lo! she had vanished. Wailing with sorrow he wandered all over, Kurukshetra.

স্নাত্রে তাহার আসিয়া যখন মেঘশাবকদ্বয়কে একে একে লইয়া যায়, তখন উর্কশীর মনে হইল, কে যেন তাঁহার সন্তানকে চুরী করিয়া লইয়া বাইতেছে। তখনই তিনি ক্রন্দন করিয়া উঠিলেন, এবং বলিতে লাগিলেন, “হার! আমার বাছাকে তাহার চুরী করিয়া লইয়া গেল; এখানে কি কোনও বীর নাই, মাতুষ নাই? আমি এমন স্থানে আছি?” পুরুষবা তাহা শুনিয়া শয্যা হইতে লক্ষ প্রদান করিয়া উঠিলেন। পাছে কাপড় পরিতে দেরী হইয়া যায়, সেই জন্য উলঙ্গ-অবস্থায় বহির্গত হইলেন। ধৃত গন্ধর্বগণ এমনই বিচ্যুত প্রকাশ করার উর্কশী পুরুষবাকে উলঙ্গ দেখিয়া ফেলিলেন। উর্কশী তখনই অস্তিত্ব হইলেন। পুরুষবা ফিরিয়া আসিয়া আর উর্কশীকে দেখিতে পাইলেন না। তখন তিনি অত্যন্ত অধীর হইয়া পড়িলেন, এবং উর্কশীর অন্বেষণে কুরুক্ষেত্রের সকল স্থানে বিচরণ করিতে লাগিলেন। পুরুষবা ও উর্কশীর মধ্যে কোন বিচ্ছেদ হইয়াছিল, ব্রাহ্মণ-কার এইরূপে এই প্রশ্নের সমাধান করিয়াছেন।

তৎপরে, কোথার পুনরায় তাঁহাদের সাক্ষাৎ হয়, ইহাই আর এক প্রশ্ন। ব্রাহ্মণ-কার ইহার এক মীমাংসা করিয়াছেন। পুরুষবা উর্কশী বিহনে অধীর হইয়া কুরুক্ষেত্রের সকল স্থান অন্বেষণ করেন। পরে অন্ততপ্লক্ষ নামক সরোবর বা হ্রদের নিকট আসিয়া, তাহার তীরে ভ্রমণ করেন। উর্কশী ঐ হ্রদে পক্ষী বা রাজহংসী রূপে বিচরণ করিতেছিলেন। উর্কশী পুরুষবাকে চিনিতে পারিয়া তাঁহার নিকট আবির্ভূত হইলেন। (১) কিন্তু ঋষদে ইহা নাই।

শতপথ ব্রাহ্মণ হইতে দেখা গেল, মেঘশাবকদ্বয় প্রকৃতপক্ষে উর্কশীর দ্বারা সন্তান-রূপে রক্ষিত হয় নাই, এবং তাহাদের জন্য পুরুষবার সহিত তিনি কোনও পণ স্থাপন করেন নাই। বটব্যাল মহাশয় উর্কশীর মেঘশাবকদ্বয়ের উপর নির্ভর করিয়াই তাঁহাকে গন্ধারী বলিয়া নির্ধারণ করিয়াছেন। ঋষদে হইতে উদ্ধার করিয়া দেখাইয়াছেন যে, গন্ধারীগণ অত্যন্ত মেঘপ্রিয় ছিল। কিন্তু উর্কশী যদি মেঘপ্রিয় না হন, তবে কেমন করিয়া গন্ধারী হইতে

(১) Now there is a lotus-lake there called Anyataplaksha; He walked along its banks; and there nymphs were swimming about in the shape of swans. 4

And she (Urvasi) recognised him, said, 'This is the man with whom I have dwelt.' They then said, 'Let us appear to him!'—'So be it!' She replied; and they appeared to him. 5

Satapatha Brahman, XI. 5.1.

পারেন? গন্ধর্বগণ যে মেঘশাবক রাখিয়া দিয়াছিল, তাহাতে তাহার মেঘপ্রিয় ছিল কি না, তাহার কোনও প্রমাণ হয় না। তাহাদের কৌশল এই ছিল যে, মেঘশাবকের রব ছোট ছেলের ক্রন্দনের মত বলিয়া উর্বশী নিজ সন্তান চুরীদ্ধইতেছে ভাবিয়া চীৎকার করিয়া উঠিবেন, এবং রাজাও হঠাৎ নিদ্রা হইতে উত্তিত হইয়া বস্ত্র পরিতে ভুলিয়া যাইবেন। তাহা হইলেই তাহাদের কার্য সিদ্ধ হইবে।

গন্ধর্ব ও অম্বরগণ একই দেশের লোক। সেই দেশের নাম হওয়া উচিত গন্ধর্বলোক। এই গন্ধর্ব দেশ কোথায়? গন্ধার শব্দ হইতে কি গন্ধর্ব শব্দ উৎপন্ন হইয়াছে? বটব্যাল মহাশয় কোনও ব্যাকরণ হইতে এমন কোনও সূত্র উদ্ধার করেন নাই, বাহাতে গন্ধার শব্দ হইতে গন্ধর্ব শব্দ সিদ্ধ হয়। মহাভারতে ধৃতরাষ্ট্রের পত্নী গান্ধার রাজার কন্যা ছিলেন বলিয়া তাহার নাম ছিল গান্ধারী। (১) আমাদের মনে হয়, গন্ধার ও গান্ধার শব্দে কোনও প্রভেদ নাই। বৈদিক যুগে বাহাকে গন্ধার বলা হইত, মহাভারতের যুগে তাহাকেই গান্ধার বলা হইয়াছে। ইহা কি বর্তমান কালের কান্দাহার? (২) যাহাই হউক, গান্ধারীকে কোথাও গন্ধর্বী বা অম্বরী বলিতে দেখি না। অতএব, গন্ধার বা গান্ধার দেশেব লোককে গন্ধর্ব বলা হইত বলিয়া মনে করি না।

আমরা ঐতবেয় ব্রাহ্মণে, হিমালয়ের পরপারে উত্তরকুক নামক একটা রাজ্যের সন্ধান প্রাপ্ত হই। উহাকে দেবক্ষেত্রও বলা হইয়াছে। (৩)

বাজবল্লভ যজ্ঞের পূর্বে অর্জুন উত্তর দিক জয় করিতে গমন করিয়াছিলেন।

(১) ততো গান্ধাররাজস্ত্র প্রেষয়ামাস ভারত। ১১

দনৌ তাং দৃতরাষ্ট্রায় গান্ধারীং ধর্মচারিণীম্ ॥ ১২—মহাভারত, আদিপর্ব, ১১০।

(২) ৮রমেশচন্দ্র দত্তের মতে, বর্তমান পেশাওয়ার প্রদেশকে পূর্বকালে গান্ধার দেশ বলিত।

—অরবেদ, ১৯৮ পৃঃ, পাদটীকা।

(৩) সেই ক্ষত্র উত্তর দিকে হিমবানের (অর্থাৎ হিমালয় পর্বতের) ও পারে যে উত্তরকুক ও উত্তরমন্ত্র জনপদ সকল আছে, তাহারই বৈরাজ্য নিমিত্ত (অর্থাৎ তাহাদের রাজ্যই বৈরাজ্য নামে অভিহিত) বাহারা অভিযুক্ত হই, তাহাদিগকে বিরাট বলে।—ঐতরেয় ব্রাহ্মণ, ৩৮।৩।১৪

যে ব্রাহ্মণ আমি যখন উত্তরকুক জয় করিব, তুমি তখন এই পৃথিবীর রাজা হইবে, আমি তোমার সেনাপতি হইব। বাশিষ্ট সত্যাহবা বলিলেন, 'ঐ দেশ দেবক্ষেত্র, সত্য উহা জয় করিবার আশা'—ঐঃ ব্রাঃ ৩৮।৩।১৪

এই দিগ্বিজয়-বর্ণনায় দেখা যায়, তিনি মানস সরোবরের নিকট গন্ধর্ব-রক্ষিত দেশ জয় করেন, (১) এবং উত্তর হরিবর্ষে উত্তরকুরুদিগের পুরেও আসিয়াছিলেন । ঐ দেশে যুদ্ধ নিষিদ্ধ । (২)

ইহা হইতে বেশ বুঝা যাইতেছে যে, হিমালয়-পারে দেবক্ষেত্র বর্তমান । মানস সরোবরের নিকট গন্ধর্বদিগের দেশ, এবং তাহারও উত্তরে উত্তরকুরু । এই সকল দেশ হরিবর্ষের অন্তর্গত । রামায়ণেও হিমালয়ের পরপারে উত্তরকুরু দেশ বর্ণিত হইয়াছে । (৩)

এই সকল হইতে আমরা অনুমান করি, হিমালয়ের পরপারে দেবক্ষেত্রে দেব, গন্ধর্ব ও অমরাগণ বাস করিতেন, পুরুষা এই দেবলোকে জন্মিয়াছিলেন, এবং লালিত পালিত হইয়াছিলেন । দম্ভাহত্যার জন্য দেবগণ

(১) তং জিহা হাটিকং নাম দেশং গুহক-রক্ষিতম্ । সরো মানস মাসাদ্য হাটিকানভিতঃ প্রভুঃ ।

পাকশাসনিরব্যগ্রঃ সনৈসন্তঃ সমাসদং ॥ ৩ গন্ধর্বরক্ষিতং দেশমব্রহ্মণ্য পাণ্ডবঃ স্ততঃ ॥ ৫

ভাস্ত্র সাত্বেন নিধেজতা মানসং সর উত্তমম্ । তত্র তিস্তিরিকল্মষান্ মণ্ডুকথ্যান্ হর্যোত্তমান্ ।

ধ্বিকুল্যা শুভা সব্বা বদর্শ কুরুনন্দনঃ ॥ ৪ লেভে স করমত্যগ্রং গন্ধর্বনগরায় ভদ্রা ॥ ৬

মহাভারত, সভাপর্ব, ২৮ অধ্যায় ।

তাহা (অর্থাৎ কিশ্পুরুষ দেশ) জয় করিয়া গুহক-রক্ষিত হাটিক নামক দেশে সনৈসন্তে ক্রমশঃ আসিয়া ইন্দ্রপুত্র উপস্থিত হইলেন । তাহাদিগকে দিষ্টবাক্যে জয় করিয়া কুরুনন্দন উত্তম মানস সরোবর, তৎপরে ধ্বিকুল্যা (অর্থাৎ ধ্বি নদী সকল) বদর্শন করিয়াছিলেন । পাণ্ডব প্রভু হাটকদিগের নিকটবর্তী মানস সরোবরে আসিয়া তৎপরে গন্ধর্ব-রক্ষিত দেশ জয় করিয়াছিলেন । তথায় তিস্তির, কল্মষ, ও মণ্ডুক নামে উদ্ভিদ এবং সকল আছে । তিনি সেই গন্ধর্ব নগর হইতে বহু ভর লাভ করিলেন ।

(২) উত্তর হরিবর্ষে স সমাসাদ্য পাণ্ডবঃ । পার্শ্ব নেদং ভ্রম্য শক্যং পুরং জেতুং কথঞ্চন ।

ইয়েষ জেতুঃ তং দেশং পাকশাসননন্দনঃ ॥ ৭ উপাবর্ত্তষ কল্যাণ পর্থাগ্ন্যাদমদ্রুত ॥ ৯

তত এনং মহাবীর্যং মহাকার্য্যঃ মহাবল্যঃ । ন চাগি কিঞ্চিৎ জেতব্যা মল্লনাত্র অদ্রুশ্যতে ।

দ্বারপালাঃ সমাসাদ্য স্তপ্তা বচনমব্রবন্ ॥ ৮ উত্তরাঃ কুরবোহেতা নাত্র যুদ্ধং প্রবর্ত্ততে ॥ ১১

সেই পাণ্ডব উত্তর হরিবর্ষে আগমন করিলেন ; ইন্দ্রনন্দন সেই দেশ জয় করিতে ইচ্ছা করিলেন । অনন্তর মহাকায়, মহাবল, দ্বারপালগণ এই মহাবীরের নিকট আগমন করিয়া স্তম্ভভিজে এই বাক্য বলিলেন ।—হে পার্শ্ব ! এই পুর তোমার দ্বারা কখনই বিজিত হইতে পারে না । হে কল্যাণীর অদ্রুত ! ইহাই পর্থাগ্ন্য হইয়াছে ; কিরিয়া যাবে । হে অদ্রুত ! আরও এখানে কিছুই জেতব্য দেখা যায় না ; এই উত্তরকুরুগণ ; এখানে যুদ্ধ করিতে নাই ।

(৩) কি.কল্যাণকাত, ৪৩ সর্গ ।

তাঁহাকে পালন করিয়াছিলেন, উর্কশীর মুখ হইতে ঋষি প্রকাশ করিয়াছেন। এই দেবলোকেই উর্কশীকে তিনি বিবাহ করেন। আমরা পূর্ব প্রবন্ধে উর্কশী ও পুরুষা সম্বন্ধে মতামত প্রকাশ করিয়াছি। পুনরুক্তি নিম্নয়োজন।

ঋগ্বেদে উক্তকুরু নাম পাই নাই। তখন দেবলোক নামেই সম্ভবতঃ হিমালয়ের পর পার প্রসিদ্ধ ছিল। দেব, গন্ধর্ষ ও অঙ্গরা নাম ঋগ্বেদের কালেই প্রসিদ্ধ হইয়াছে। কিন্তু তাঁহাদের দেশ যে হিমালয়ের পর পারে ছিল, ইহা তেমন স্পষ্টভাবে ঋগ্বেদে দেখিতে পাওয়া যায় না।

শ্রীতারাপদ মুখোপাধ্যায়।

ঈশ্বর

১

পদার্থবিজ্ঞান যে কোনও তত্ত্বের আলোচনা করিতে গেলে ঈশ্বর আসিয়া পড়ে। আলোকতত্ত্ব, চুম্বকতত্ত্ব, তড়িততত্ত্ব, তাপতত্ত্ব, যে কোনটা সম্যকরূপে বুঝিতে গেলে ঈশ্বরকে জানা আবশ্যক। ঈশ্বর না বুঝিয়া পদার্থবিজ্ঞান বুঝিতে যাওয়া ধুটতামাত্র। উপরিউক্ত তত্ত্বের প্রত্যেক তথ্যটি ঈশ্বরের সাহায্যে বেশ বুঝা যায়, ভাবটি সম্যক পরিষ্কৃত হইয়া উঠে। এই যে এত আবশ্যক ঈশ্বর, ইহার রূপ ও গুণ জানিতে কাহার না ইচ্ছা হয়? আজ এই ঈশ্বর সম্বন্ধে দু'চারি কথা বলিব।

ঈশ্বর একটী মহাসমুদ্র। এই ঈশ্বর-সমুদ্রে সূর্য, চন্দ্র, গ্রহ, নক্ষত্র, পৃথিবী, সকলই ডুবিয়া আছে। এত বড় মহান্ মধ্যস্থ (medium) আর খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। যখন জ্যোতিষশাস্ত্রালোচনায় পৃথিবী হইতে জগৎ-সবিতার দূরত্ব জানিতে পারি (১৯২,০০০,০০০ মাইল), তখন সাধারণতঃ মাহুঘের মনে হয় যে, এই বিশাল ব্যবধানের মধ্যবর্তী স্থানটা কোনও দ্রব্যে পূর্ণ কি না; এ বিশাল দেশ (space) কি শূন্য পড়িয়া থাকা সম্ভব? প্রকৃতি-চরিত্র-পাঠে মনে হয় যে, এ বিশাল দেশ খালি পড়িয়া থাকিতে পারে না। কোনও না কোনও বস্তুতে পূর্ণ। আবার আর এক দল আছেন, যাহারা বলেন যে, ধূলা ও রবির মধ্যবর্তী বিশাল দেশটা শূন্যই পড়িয়া আছে; তাহা না হইলে গ্রহ উপগ্রহগণ ছুটাহুটি করিবে কি করিয়া? এক দেশ হই বস্তু দ্বারা এক সময়ে অধিকৃত থাকিতে পারে না। যদি এই বিশাল দেশ ঈশ্বর-

রূপ কোনও দ্রব্যে পূর্ণ থাকে, তাহা হইলে, সমস্ত দেশটী (space) পদার্থে ঠাসাঠাসি হইয়া রহিল; কোনও গ্রহের গতি থাকিতে গেলে সমুদ্র পদার্থের মধ্যে একটা ঠেলাঠেলি হুড়াহুড়ি পড়িয়া বাইবে। কাজেই পদার্থের স্বাধীন গতি (free motion) বলিয়া কোনও তথ্য থাকিতে পারে না। এখন যুক্তি-তর্ক দ্বারা এই দুই মতের মীমাংসা করিতে হইবে।

টানা পাখা অনেকের বাড়ীতে আছে; সকলেই দেখিয়াছেন। পাখা টানিতে হইলে পাখার সহিত দড়ি বাঁধিয়া মানুষের হাতে দিতে হয়। পাখা খাটান আছে, টানিবার জন্ত মানুষ টুলের উপর বসিয়া আছে। কিন্তু পাখা চলে না। দড়ি চাই; পাখা ও মানুষকে দড়ির সাহায্যে যোগ করিয়া দেওয়া চাই। তবে মানুষের বল দড়ির সাহায্যে পাখাকে দোলাইবে। মানুষের গায় শত হস্তীর বল থাকিলেও দড়ি দ্বারা মানুষ-পাখায় যোগ না থাকিলে পাখাকে তিলাদ্ধও দোলাইতে পারা যায় না। এটুকু বেশ বুঝা গেল। আচ্ছা, আর একটি উদাহরণ লওয়া যাক। একটি চুম্বকদণ্ড নিকটস্থ লৌহখণ্ডকে টানিতেছে। লৌহখণ্ডটি অগ্রসর হইয়া চুম্বকদণ্ডকে স্পর্শ করিল। এটি একটি সত্য ঘটনা। ঘটনা সম্বন্ধে কাহারও কোনও সন্দেহ নাই। এখন কথা হইতেছে, চুম্বক লৌহকে টানিতেছে, কিন্তু কাহাকে অবলম্বন করিয়া টানিতেছে? দড়ি কোথায়? দড়ির খোঁজ পড়িয়াছে। মানুষ আছে; পাখা আছে; কিন্তু দড়ির অবলম্বন পাইয়া যেমন পাখা চলিয়াছে, তেমনই এখানেও চুম্বক আছে, লৌহ আছে; কিন্তু কাহার অবলম্বন পাইয়া লৌহ চলিতে আরম্ভ করিয়াছে? কিছু একটা অবলম্বন করিয়া শক্তি প্রকাশ পায়। এখানে চুম্বক-শক্তির বিকাশ কাহাকে অবলম্বন করিয়া হইল? চুম্বকের টান কাহাকে অবলম্বন করিয়া লৌহতে পঁহুঁচাইল? এই অবলম্বন জীথার; এখানে দড়ি হইতেছে জীথার, “ঢাল নাই, তলোয়ার নাই, নিধিরাম সর্দার” হওয়া যেমন অসম্ভব, অবলম্বন বিনা কোনও শক্তির স্থানান্তরে বিকাশও তেমনই অসম্ভব। অবলম্বন চাই, পরস্পর যোগ চাই, চুম্বক ও লৌহের ব্যবধান পদার্থে পূর্ণ থাকা চাই, চুম্বক ও লৌহ কোনও পদার্থের যোগে যুক্ত থাকা চাই। তবে চুম্বকের বল সেই জীথার-রূপ পদার্থ-অবলম্বনে লৌহতে গিয়া পঁহুঁচিবে। তবে চুম্বকের আকর্ষণ বিকাশ প্রাপ্ত হইবে। চুম্বক আছে, লৌহ আছে, আর তারাদের মধ্যে কিছুই নাই—শূন্য। অথচ লৌহ চুম্বক দ্বারা আকৃষ্ট হইবে,—ইহা করনা করনা বাতুলের কার্য। কাজেই আমরা চুম্বক ও লৌহের মধ্যে একটি মধ্যস্থ

(medium) খুঁজি। যে মধ্যস্থ থাকতে তিনটি পরস্পরে সংযুক্ত। এই মধ্যস্থের নাম ঈশ্বর। এখানে আমি একটা সত্য ঘটনা বিবৃত করিতেছি; বোধ হয়, অপ্রাসঙ্গিক হইবে না।

সন্ধ্যার পর কোনও এক স্থানে কতকগুলি বালকের আসরে পুতুল-নাচ হইতেছে। সকলেই ইা করিয়া দেখিতেছে। কেহ বলিতেছে, হাত উচুতে, পুতুল নীচে; কেমন করিয়া হাতের সঙ্গে সঙ্গে পুতুল নাচিতেছে? কেহ বা আনন্দ করিতেছে। কেহ তাহার সঙ্গীদিগকে কত বিজ্ঞভাবে পুতুল নাচ-কারীদিগের বাহাহুরী, বুঝাইয়া দিতেছে। এমন সময়ে একটি বালক বলিল যে, বাহাহুরী কিছুই নয়; কতকগুলি তারের সাহায্যে পুতুল নাচাইতেছে। পুতুল ও হাতেব মধ্যে কিছু না থাকিলে কি পুতুল নড়ে? তার রাত্রিতে দূর হইতে দেখিতে পাওয়া যায় না, তাই বঙ্গীকবেরা তার ব্যবহার করে। এ ছেলেটি বাতনিকই বুদ্ধিমান নয় কি? আজকালের বৈজ্ঞানিকগণও ঐ ছেলেটির মত একটা মধ্যস্থের (medium) অবতারণা করেন। * শূন্য-বাদ কেহ মানিতে চান না; মধ্যস্থবাদেরই সকলে পৃষ্ঠপোষক।

তাহা হইলে, আমাদের এই জ্ঞান হঠল যে, পদার্থ বা পদার্থের পরমাণুগুলি সর্বব্যাপী ঈশ্বর-সমুদ্রে ডুবিয়া আছে। ঈশ্বর ওতঃপ্রোতভাবে জড় জগৎকে ঘেরিয়া আছে। এই সমগ্র দেশ (space) সম্পূর্ণভাবে ঈশ্বরে পূর্ণ। তাহা হইলে, এই ঈশ্বরের একটি কণা টানিলে পারিপার্শ্বিক কণাগুলিতে টান পড়িবে। সেই কণাটির আন্দোলনে সেট টান আবার পার্শ্বস্থিত ঈশ্বর-কণায় পঁহুঁছাবে। এইরূপে এক দেশ হঠতে অন্য দেশে ঈশ্বর-কণার স্পন্দন গিয়া পঁহুঁছাইবে।

মহাকর্ষণ ও *মাধ্যাকর্ষণ বোধ হয় এই ঈশ্বরের স্পন্দন-ফল। আলোক ঈশ্বরের তরঙ্গসত্ত্ব বলিয়া সপ্রমাণ হইয়াছে। তড়িত এই ঈশ্বরের কোনও বিশিষ্ট-গুণ-প্রসূত। ঈশ্বর সর্বস্থানে সমভাবে বর্তমান। ঈশ্বর কোনও স্থানে পাতলা, কোনও স্থানে ঘন, এরূপ অবস্থায় থাকে না। এক কথায়, ইহার ঘনতা সর্বস্থানে সমান। চাপ দিয়া ঈশ্বরের আয়তন কমাইতে পারা যায় না। পদার্থের ভ্রায় ঈশ্বরের অণু পরমাণু নাই। পদার্থের অণুদ্বয়ের মধ্যে ফাঁক আছে; পরমাণুদ্বয়ের মধ্যেও ফাঁক আছে। স্তবরাং পদার্থ সর্বব্যাপী নহে। সকল স্থান জুড়িয়া থাকে না। কিন্তু ঈশ্বর সর্বস্থান জুড়িয়া এক অবিভক্ত বস্তুর ভ্রায় অবস্থান করে। তাহার অণুও নাই, পরমাণুও নাই, তাহার কণা-

“বিজ্ঞান” প্রকাশিত সংলিখিত “শূন্যবাদ ও মধ্যস্থবাদ” দ্রষ্টব্য

ধরের মধ্যে কঁাকও নাই। ঈশ্বরকে কখনও তরল, কখনও ঝিল, আবার কখনও কঠিন বলা হয়। কিন্তু কোনটাই ইহার উপযুক্ত বিশেষণ নহে। ইহা অপরি-
চ্ছিন্নভাবে বিশ্ব জুড়িয়া অবস্থান করিতেছে। ইহা স্থিতিস্থাপক, ঘর্ষণশূন্য
(frictionless) মধ্যস্থমাত্র। গতি ও শক্তি (energy) বহন করাই
ইহার কার্য। বারাস্তরে ঈশ্বর হইতে কিরূপে আলোকের উৎপত্তি ও গতি
সাধিত হইয়া থাকে, সে সম্বন্ধে ছ' চারি কথা বলিব।

শ্রীকালিদাস ভট্টাচার্য্য।

জিজিয়া ।

‘জিজিয়া’ নামক করটী ইতিহাসে মুসলমানগণের চরম স্বেচ্ছাচারিতা ও
অত্যাচারের উদাহরণ বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে। ‘জিজিয়া’ এই শব্দটী শ্রবণ
মাত্র হিন্দুগণ ভীত ও চকিত হইয়া উঠেন! কিন্তু ইহার উৎপত্তির বিবরণ
জানা থাকিলে কাহারও কোনও ভয়ের কারণ থাকিত না; কারণ, প্রচলিত
ইতিহাসে ইহাকে যে মুস্তিতে দাঁড় করান হইয়াছে, তাহা ইহার বিকৃত
রূপ। প্রচলিত ইউরোপীয় ঐতিহাসিকগণের মুসলমান-বিদ্বেষ-পরিপূর্ণ ইতি-
হাসে ইহার স্বরূপ মিলিবে না; ইহার স্বরূপ-নির্ণয়ের জন্য মুসলমান সভ্যতার
ইতিহাস খুঁজিতে হইবে।

‘জিজিয়া’ কাহাকে বলে, তাহা না জানেন, এমন লোক খুবই অল্প; কিন্তু
ইহার প্রকৃত তত্ত্ব জানেন না, এরূপ লোকের অভাব নাই। ‘কারণ, ভারতের’
সংক্ষিপ্ত ইতিহাসে—শ্রদ্ধের রমেশচন্দ্র দত্ত, অথর মুখোপাধ্যায় ও কালীপ্রসন্ন
দেব প্রভৃতি প্রায় সকল ভারতবর্ষের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস-প্রণেতার গ্রন্থসমূহে এ
বিষয় বিস্তারিতরূপে লিপিবদ্ধ হয় নাই। এ বিষয়ে তাঁহারা যাহা কিছু লিখিয়া
গিয়াছেন, সমস্তই ইউরোপীয় পণ্ডিতগণের বিদ্বেষভাবাপন্ন-মত-প্রসূত রচনা
হইতেই গ্রহণ করিয়াছেন। বৈদেশিক ঐতিহাসিকগণের এই বিদ্বিষ্ট কল্পনার
প্রভাবে তদন্তকারী এতদেশীয় ঐতিহাসিকগণ কর্তৃক মুসলমান সম্রাটগণ,
তাঁহাদের কার্যকলাপ ও ‘জিজিয়া’ নামক রাজকর—যাহা মুসলমান-ধর্মপ্রবর্তক
মহাম্মদ হজরত মোহাম্মদ (দঃ) স্বয়ং অনুমোদন করিয়া গিয়াছেন, তাহা কি
পৈশাচিকভাবেই চিত্রিত হইয়াছে! এই সমস্ত ঐতিহাসিক বিভ্রমনার ও
নিষেদের পূর্বপুরুষগণের কল্পিত হীনতায় ভারতীয় মুসলমানগণ হৃদয়ে কি

অসহ যাতনা অনুভব করিতেছেন! ইহা যে হিন্দু-মুসলমানের একান্ত ঈর্ষিত একতা ও সম্মিলনের ভয়ঙ্কর পরিপন্থী হইতেছে, তাহা বলাই বাহুল্য।

এখন দেখা যাউক, ‘জিজিয়া’ কি, এবং কোথা হইতে ইহার উৎপত্তি। ‘জিজিয়া’ পারস্ত ভাষার ‘গিজিয়া’ শব্দ হইতে উৎপন্ন। যদি প্রশ্ন করা হয়, এ পরিবর্তন কেন হইল? তাহা হইলে বক্তব্য এই, পারসীকদিগের নিকট হইতে ‘গিজিয়া’ শব্দটি আরবগণ ‘জিজিয়া’ নামে পরিবর্তন করিয়া গ্রহণ করেন। কারণ, আরবী-ভাষাবিদগণ সকলেই জানেন যে, আরবী ভাষার ‘গাফ’ (গ) অক্ষর নাই। এই জন্যই পারস্ত ভাষার গাফ (গ) অক্ষরের পরিবর্তে আরবীতে ‘জিম’ (জ) অক্ষর ব্যবহৃত হয়। দৃষ্টান্তস্বরূপ দেখান যাইতে পারে, ‘হুজলী’ শব্দটি আরবীতে লিখিতে হইলে ‘হুজলৌ’ লিখিতে হইবে। ইংরেজী ও বাঙ্গালা সাহিত্যে এরূপ দৃষ্টান্তের অভাব নাই। এখন দেখা যাউক, ‘জিজিয়া’ শব্দের অর্থ কি? ‘বোরহানে কাত’ নামক পারস্ত ভাষার প্রধান অভিধান গ্রন্থে দৃষ্ট হয় যে, ‘গিজিয়া’ শব্দের অর্থ—কর বা খাজানা। পারস্ত-কবিকুল-সম্রাট ফেরদৌসী তদীয় বিশ্ববিখ্যাত ‘সাহনামা’ গ্রন্থে ‘গিজিয়া’ শব্দটি কর অর্থে ব্যবহার করিয়াছেন। ‘জিজিয়া’ শব্দটি যে ‘গিজিয়া’ শব্দ হইতে নিষ্পন্ন হইয়াছে, তাহা ‘মফাতি হল-উলুম’ নামক প্রধান আরবী অভিধানে বিশেষরূপে আলোচিত হইয়াছে।

যাহা হউক, এখন কে সর্বপ্রথম ‘গিজিয়া’ বা ‘জিজিয়া’র প্রবর্তন করেন, দেখা যাউক। ইতিহাস-আলোচনায় জানা যায় যে, সুবিচারক কুল-সুখ্য পারস্ত-সম্রাট নওশেরওয়া এই ‘গিজিয়া’ নামক কর স্বীয় রাজ্যে সর্বপ্রথম প্রবর্তিত করেন। প্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক এমাম আবু জাফর তিব্রী তদীয় ‘তারিখে কবির তিব্রি’ নামক ঐতিহাসিক গ্রন্থে বলেন,—“উচ্চ বংশীয় আদৌর ওমরা, ধর্মগুরু ও সৈনিক পুরুষ ব্যতীত তিনি রাজ্যের অত্যাশ্রয় সকল শ্রেণীর বিশ বৎসরের অধিক ও পঞ্চাশ বৎসরের অনধিক বয়সের লোকের প্রতি প্রত্যেকের অবস্থানুযায়ী ৪, ৬, ৮, ১২ দেহেম হিসাবে ‘জিজিয়া’ নামক কর স্থাপন করিয়াছিলেন। তিনি আরও বলেন,—“সৈনিক পুরুষগণ দেশের ধন, প্রাণের রক্ষক; জাহারা স্বদেশ ও স্বদেশবাসীকে রক্ষা করিবার জন্য নিজেদের বিপদাপন্ন করিতে এবং স্বয়ং শমন-সাগরে ঝাঁপ দিতে কুন্তিত নহে, সুতরাং নিরাপদে অবস্থানলিপ্সু লোকজনের পক্ষে সৈনিকগণের ব্যয়নির্বাহার্থ কিছু কর প্রদান করা একান্তই উচিত।” (১)

(১) ভারত মুসলমান সভ্যতা—মৌলানা মনিরুজ্জামান এন্সামাখানী প্রণীত।

‘কতুল বোলদান’ নামক আরবী ঐতিহাসিক গ্রন্থে লিখিত আছে যে, শেষ প্রেরিত মহাপুরুষ হজরত মোহাম্মদ (দঃ) ‘জিজিয়া’র বিনিময়ে যে সকল ভিন্নধর্মাবলম্বীদের সহিত সন্ধি স্থাপন করিয়াছিলেন, তাহাতে তিনি ‘জিজিয়া’র বিনিময়ে নিম্নলিখিত দায়িত্ব স্বীকার করিয়াছিলেন । সন্ধিপত্রের চূষক কথা :—

(১) শত্রুর আক্রমণ হইতে জিজিয়া-দাতাগণের ধন প্রাণ রক্ষা করা হইবে ।

(২) তাহাদের ধর্মে হস্তক্ষেপ করা হইবে না ।

(৩) ‘জিজিয়া’ দিবার জন্য তাহাদিগকে তহমিল কাছারীতে উপস্থিত হইতে হইবে না । তহমিল মোহরেরা স্বয়ং তাহাদের বাড়ীতে উপস্থিত হইয়া জিজিয়া আদায় করিবে ।

(৪) তাহাদের ধন প্রাণ নিরাপদ রাখা হইবে ।

(৫) তাহাদের পথিক ও বণিকদলকে দস্তা তস্বরের হাত হইতে রক্ষা করা হইবে ।

(৬) তাহাদের ভূসম্পত্তি নিরাপদে রাখা হইবে ।

(৭) তাহাদের অস্থাবর সম্পত্তি রক্ষা করা হইবে ।

(৮) পাদ্রা ও ধর্ম্মান্দিরের পুরোহিতদিগকে পদচ্যুত করা হইবে না ।

(৯) ক্রণ ও প্রতিমাসমূহের কোনরূপ অনিষ্টসাধন করা হইবে না ।

(১০) তাহাদের নিকট হইতে (মুসলমান প্রজার ঋণ) ‘ওশর’ বা ভূমির উৎপন্ন শস্তের দশনাংশ গ্রহণ করা হইবে না ।

(১১) তাহাদের বিরুদ্ধে অগ্রধারণ করা হইবে না ।

(১২) তাহাদের ধর্ম্ম ও ধর্ম্মবিশ্বাস পরিবর্তন করা হইবে না ।

(১৩) তাহাদের পূর্ব-প্রাপ্ত অধিকার হইতে তাহাদিগকে বঞ্চিত করা হইবে না ।

(১৪) যাহারা এখন উপস্থিত নাই, তাহারাও এই সন্ধিপত্রের ফলভোগের অধিকারী হইবে । (১)

তাহাদের নিকট হইতে ‘জিজিয়া’ আদায় করা হইত, তাহাদের নিকট কত দূর দায়িত্ব স্বীকার করা হইত, এবং তাহাদের ধর্ম্মকর্ম্ম কতটা স্বাধীনতা দেওয়া হইত, তাহা সন্ধিপত্রের মর্ম্ম হইতে সহজেই প্রতিপন্ন হইতে পারে । “

(১) ভারতে মুসলমান সত্যতা ।

ভারতে মুসলমান সম্রাটগণও এই ‘জিজিয়া’ কর মুসলমান ভিন্ন অন্ত-
ধর্মাবলম্বীদের উপর ধার্য করিয়াছিলেন। এরূপ ‘জিজিয়া’ নামক কর
স্থাপন করা, বিশেষতঃ মুসলমানদিগকে উহার দায়িত্বভার হইতে অব্যাহতি
দিয়া ভিন্নধর্মাবলম্বীদিগকে ‘জিজিয়া’র শুল্কে শুল্কিত করা সমীচীন ও
জায়াবুলমোদিত হইরাছে কি না, তাহা অবশ্যই বিচার্য। আমরা এখন তাহারই
আলোচনা করিব।

এসলামের শাসন-নীতি অনুসারে প্রত্যেক মুসলমান দেশ, সমাজ, ও দেশ-
বাসীদের প্রাণরক্ষার জন্য সামরিক কর্তব্য প্রতিপালন করিতে বাধ্য। কোনও
মুসলমানই এই কর্তব্যের বিধি হইতে অব্যাহতি লাভ করিতে পারেন নাই।
এসলাম ধর্ম উদারতম ও স্বাধীনতার পক্ষপাতী, ইহা তাহার ধর্মশাস্ত্র ‘কোরাণ’
সম্প্রমাণ করেন। (১) তাই মুসলমান খলিফা ও বাদশাহগণ সামরিক বিধানকে
স্বধর্মাবলম্বীদের মধ্যেই সীমাবদ্ধ করিয়াছিলেন। অস্ত্রধর্মাবলম্বীদিগকে উপর
সামরিক আইন বাধ্যতামূলক করিলে, তাহারা এ নিয়মকে অত্যন্ত কর্তব্য ও
অত্যাচারমূলক বলিয়া মনে করিত। এমন কি, হয় ত দেশে বিদ্রোহানল
প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠিত, দেশ উচ্ছিন্ন হইতে পারিত। কিন্তু মুসলমানগণ ইহাকে
ধর্মের বিধান মনে করিয়া ইহার পালনে সতত বাধ্য ছিল। তাহাদের পক্ষে
কোনও আপত্তির কারণ ছিল না।

ইহা হইতেই বেশ বুঝা যায় যে, ‘জিজিয়া’ কোনরূপ বিধেবমূলক কর নহে।
ঐহারা বিধেব-মূলক কর বলিয়া ‘জিজিয়া’র প্রতি বীতরাগ হইয়াছেন, আশা
করি, তাহারা ইহাতে কিঞ্চিৎ শাস্ত হইবেন। ‘জিজিয়া’ যে কোনরূপ বিধেব-
মূলক কর ছিল না, তাহা ইহাতেই বুঝা যায় যে, মুসলমান ব্যতীত যে সকল
অন্তধর্মাবলম্বী সৈনিক বিভাগে প্রবেশ করিতেন, তাহাদিগকে ‘জিজিয়া’ দিতে
হইত না। ঐহারা ইহাতেও জিজিয়ার প্রতি সন্তুষ্ট মনে, তাহাদের জন্য

(১) কোরাণে আছে,—“লা একরাহা কি-দিনে”; অর্থাৎ, ‘এসলাম-ধর্ম-প্রচারে কোনরূপ
বল-প্রয়োগের বিধি নাই।’ আর এক স্থানে আছে,—“লাকুম্বিনকুব ওল্‌ইয়াসিন্।” অর্থাৎ,
তোমাদের জন্য তোমাদের ধর্ম, আমার জন্য আমার ধর্ম।’ ইহাতে কোরআনবাক্যের কথা
কিছুই নাই। ঐহারা ‘মুসলমানেরা বল-প্রয়োগ ও তরবারী দ্বারা ধর্মপ্রচার করিয়াছিলেন,
এবং এইরূপ করিবার মুসলমান ধর্মে বিধি আছে’ ইত্যাদি ভাবিয়া আস্তে আস্তে শিরির উঠেন,
তাহারা ‘কোরাণের’ উক্ত বাক্য ও ডাক্তার আর্নল্ড প্রমিত ‘Preaching of Islam’
এই পাঠ করিলে, আশঙ্ক হইতে পারিবেন।

আরও কয়েকটা প্রমাণ উদ্ধৃত হইতেছে ; আশা করি, তাঁহারা ধীরভাবে বুঝিয়া দেখিবেন ।

মুসলমান সম্রাটগণের অধীন ভিন্নধর্মাবলম্বী প্রজাদিগকে ‘জিজিয়া’ বলা হইত । ‘জিজিয়া’ শব্দের অর্থ—‘দায়িত্বভার-গৃহীত লোক’ । ভিন্নধর্মাবলম্বী প্রজার নিকট হইতে ‘জিজিয়া’ নামক কর গ্রহণ করিয়া তাহাদের ধন, প্রাণ ও সম্মান রক্ষার ‘জৈয়া’ অর্থাৎ দায়িত্ব গ্রহণ করা হইত বলিয়া তাহারা ‘জিজিয়া’ সংজ্ঞায় অভিহিত হইত । ‘জিজিয়া’ যে তাহাদের রক্ষণাবেক্ষণের জন্য গ্রহণ করা হইত, তাহার বহু প্রমাণ দেওয়া যাইতে পারে । ইজরত মোহাম্মদ (দঃ) ও তাঁহার খলিফাগণ ভিন্নধর্মাবলম্বীদের সহিত যে সন্ধিপত্র স্থাপন করিয়াছিলেন, তাহাতে এ কথা স্পষ্ট লিখিত ছিল,—“তোমাদিগকে শত্রুর আক্রমণ হইতে রক্ষা করিতে ও ধন প্রাণ নিরাপদে রাখিবার বিনিময়ে তোমাদের নিকট হইতে জিজিয়া গ্রহণ করিতেছি ।” মুসলমানগণ যে এ সন্ধিপত্রের মধ্যদ্বা সম্যক রক্ষা করিয়াছিলেন, তাহার অসংখ্য প্রমাণ আছে । অগত্যা প্রবন্ধরূপের ভয়ে সে সমস্ত পরিত্যক্ত হইল ।

যাহা হউক, এখন বেশ বুঝা যাইতেছে যে, ‘জিজিয়া’ একটা সামরিক কর ব্যতীত আর কিছুই নহে । ইহার জন্য মুসলমান সম্রাটগণ কোনও অংশেই দোষী প্রতিপন্ন হইতে পারেন না ; বরং ইহাতে তাঁহাদের শাসন-শৃঙ্খলা, ও স্ফুর্দ্দদর্শিতার যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া যায় । ‘জিজিয়া’-লব্ধ অর্থ তাঁহারা সৈন্য ও অস্ত্র-শস্ত্র-সংগ্রহ, রসদ-সংগ্রহ ও দেশের পথঘাট ও দুর্গাদির নিৰ্ম্মাণ কার্যে ব্যয় করিতেন । তাঁহারা কি হারে ‘জিজিয়া’ আদায় করিতেন, তাহা নিম্নে প্রদত্ত হইল ।

‘জিজিয়া’র পরিমাণ কোনও অবস্থাতেই ২০ টাকার অধিক ছিল না । লক্ষপতি ও ক্রোরপতি হইলেও ইহার অধিক কাহাকেও দিতে হইত না । সাধারণতঃ বার্ষিক ৬ টাকা হিসাবে জিজিয়া গৃহীত হইত । জ্বীলোক, অর্জুন, অর্জুনীন, অর্জ, উম্মাদ, দারিদ্র, অর্থাৎ যাহাদের নিকট ২০০ দেরেরের ন্যূন অর্থ আছে, তাহাদের নিকট হইতে জিজিয়া লওয়া হইত না ।

অধুনাতন ইনকাম ট্যাক্স, জলকর, পথকর ইত্যাদি নানা জাতীয় করের সহিত তুলনা করিলে জিজিয়াকে অতি সামান্ত কর বলিয়াই বোধ হয় ।

সকল মুসলমান সম্রাটই প্রজাবর্গের উপর ‘জিজিয়া’ নামক ‘ট্যাক্স’টা স্থাপন করেন নাই । ভারতে পাঠান-শাসন-কালে হিন্দুগণ সৈনিক বিভাগে বিশেষ-

রূপে প্রবেশ করিতে আবস্ত করে নাই, এই জন্তই তাহাদের উপর জিজিয়া কর স্থাপিত হইয়াছিল। বাবর ও হুমায়ূনের সময়েও এই নিয়ম প্রচলিত ছিল। কিন্তু সম্রাট আকবরের সময়ে হিন্দুগণ দলে দলে সৈনিক বিভাগে প্রবেশ করিতে থাকেন। আকবরের সময়ে পাঠান-বিপ্লবে দেশ পূর্ণ ছিল বলিয়া আকবর পাঠানদের উচ্ছেদসাধনমানসে রাজপুতদিগের সহায়তুতি আকর্ষণ করেন, এবং তাহাদিগকে সৈনিক-শ্রেণীভুক্ত করিয়া লেন। মহারাজ্যীয়গণ ক্রমে রাজপুতদের অনুগামী হয়। অধিকাংশ হিন্দু সামরিক বিভাগে প্রবেশ করায় সম্রাট আকবর তাহাদের উপর সামরিক কর ‘জিজিয়া’ ধাৰ্য্য করেন নাই। সাহজাহান ও জাহাঙ্গীর আকবরের এই নিয়ম অব্যাহত রাখিয়াছিলেন। সম্রাট আওরঙ্গজেবের সময় ভারতের অবস্থা অল্প রূপ ধারণ করিয়াছিল। যে পাঠানদের উচ্ছেদের জন্ত সম্রাট আকবর রাজপুতদিগকে অত্যধিক প্রেরণ দান করেন, তাহাদিগকে উচ্চপদে, দববাবে ও সামরিক বিভাগে অধিকার প্রদান করেন। সেই রাজপুতগণের ক্ষমতা প্রতিপত্তি পাঠান রাজবংশ অপেক্ষাও বাড়িয়া যায়। তাহারা মোগলরাজের প্রতি অবজ্ঞা-প্রদর্শন ও তাহাদের কার্যে হস্তক্ষেপ করিতেও কিছুমাত্র কুণ্ঠিত হইতেন না। এমন কি, তাহারা ক্রমে গির্জাপুকষদের রাজ্য স্বাধীন করিয়া লইবার কল্পনা জন্মনা করিতে লাগিলেন। সম্রাট আওরঙ্গজেব মুসলমান রাজত্বের এই আসন্ন বিপদর্শনে রাজপুতদিগের ক্ষমতা দুর্বল ও মহারাজ্যীয়দিগকে দমন করিতে রুতসংকল্প হইলেন, এবং তাহাদের সামরিক ক্ষমতার সঙ্কোচবিধানের জন্ত তাহাদিগকে সামরিক বিভাগ হইতে সরাইয়া ‘জিজিয়া’র পুনঃপ্রচলন করিয়া স্বীয় রাজ্যরক্ষার চিন্তা করিতে লাগিলেন।

‘জিজিয়া’র পুনঃপ্রচলনের জন্ত ঐতিহাসিকগণ আওরঙ্গজেবকে দোষী করেন। কিন্তু তিনি কি কারণে ইহার পুনঃপ্রবর্তনে বাধ্য হইয়াছিলেন, তাহা আলোচনা করিয়া দেখিবার অবসর ঘটিলে, নিশ্চয়ই তাহারা এত দূর বিচ্যুত হইতেন না। আত্মরক্ষা ও দেশরক্ষাকে দোষাবহ মনে করিলে, এবং রাজদ্রোহিতা ও দেশদ্রোহিতা নিবারণ-চেষ্টাকে নিন্দনীয় বিবেচনা করিলে নিশ্চয়ই আওরঙ্গজেব দোষী।

বস্তুতঃ, পাশ্চাত্য ও তৎসহকারী ঐতিহাসিকগণের কল্পায় ‘জিজিয়া’ নামক সামরিক করটী যে রূপ ভীতিপ্রদ-রূপে চিত্রিত হইয়াছে, তাহা পাঠ করিয়া সরলচিত্ত পাঠকগণ ও স্থল কলেজের ছাত্রবর্গের অন্তরে মুসলমান শাসন-

কালের প্রতি স্বভাবতই ভ্রূণ ও বিষেব রক্তমূল হইয়া থাকে ; এবং ইহা
অত্যন্ত স্বাভাবিক । এইরূপ অলীক কাহিনীর প্রস্রাবিকা হিন্দু ও মুসল-
মানের চিরবাহিত একতা ও সম্প্রীতির পথে প্রবল অন্তরায় পুণীকৃত হইতেছে ।

আবুল কালাম মোহাম্মাদ শামসুদ্দীন ।

নারিকার শেষ কথা ।

[A Woman's Last Word—by R. Browning.]

১
কাজ নাই প্রিয়তম ! এ বিবাহে আর,
কাজ নাই বুঝিয়া কানিয়া—
যেমন ছিল গো আগে হোক তা আবার,
এস—রহি শুধু ঘুমাইয়া ।

২
গুরুব বচন সম উগ্র আর কিবা ?
প্রিয়তম ! তোমার আমার
কল্পে কি র'ব রত, কহ, নিশি দিবা,
শোন বধা তরুর শাখায় ।

৩
হের ওই ছুট বাজ বেড়ার গরবে,
আমাদের শুনি রুট বাজি—
চুপ্ চুপ্—কথা সব এস ঢাকি তবে
খুণ্ড গুরে রাখি গুণ্ডখানি ।

৪
কোন সত্য, কহ সখা, মিছা এর চেয়ে
অনুরতা নহি তবে প্রতি ?
সাবধান—বেগ না সে তরুণলে ধোয়ে
রহে বেধা অহি মল্লমতি ।

৫
যে দিকে লিক রূসের কল রহে বুলে,
লুক হ'য়ে সে ধারে ধা'ব না—
হারাই মল্লম-বন যদি হার তুলে,
ডুরি সদা পঠের হলনা ।

৬
দেবতা হও গো সখা, ইন্দ্রজাল-করে,
মৃত্যুমুদ্র করি রথি মোরে ;
মানব হইয়ে সখা, মানব-আদরে
বাধ মোরে তবে বাহু-ডোরে ।

৭
শিখাও আমারে বঁধু ! শিখাও গো শুধু
আমার উচিত বাহা হবে ;
তোমারি ভাষা সে হবে মোর ভাষা বঁধু,
এ ক্ষণে তোমারি ভাব রবে ।

৮
মিটাব পিপাসা তবে যদি সাধ যায়,
দেহের প্রাণের তৃষা আর ;
তব্ব মন ছুই বঁধু ! সঁপিযু তোমায়—
তব্ব করে—সর্ব্বই আমার ।

৯
সে সাধ মিটিবে সখা কাল নহে আজ,
নহে এ নিশার আভিকার ;
ডুবাব মনের খেদ—প্রথম এ কাজ—
চিরতরে—না জাগে আবার ।

১০
আজি এ নিশার বঁধু একটু কানিয়া,
(অবোধের মত হবে তা গেঁ)
কাঁদিতে কাঁদিতে শেবে ঘুমানে পড়িব
কোড়ে তবে প্রেমের পরশে ।

ঐযতীশচন্দ্র সুখোপাধ্যায় ।

গায়ক পাখী ।

ময়না ।

ময়না বলিতে অনেক-জাতীয় পাখীকে বুঝায় । আমরা এ স্থলে যে ময়নাকে বিবরণ লিখিব, সেগুলিকে ‘পাহাড়ে ময়না’ বা ‘পাহাড়িয়া ময়না’ বলে । এই নামেই ইহারা সমধিক পরিচিত ।

গায়ক পাহাড়ের ময়নাই আমাদের পূর্ববঙ্গে প্রতিপালিত হয়, এ জন্য ইহাদের বিবরণই আমরা সংগ্রহ করিতে সমর্থ হইয়াছি ।

ময়না কোকিলের মত বড় পাখী । গাঢ় নীলের আভাযুক্ত কৃষ্ণবর্ণ পালাকে সর্বদা চাকা । ময়নার সৌন্দর্য্যবর্ধনের সর্বপ্রধান সহায় তাহার মনোহর কর্ণমূল । নিকষে কবিত উজ্জল সোনার দুইখানি কোষল পাত যেন তাহার সুন্দর চঞ্চল কৃষ্ণতার চক্ষু দুইটীর দুই পার্শ্বে বসাইয়া দেওয়া হইয়াছে । মাথা নাড়া দিলেই কাণ দুইটা, হুলিতে থাকে । এ জন্য ইহাদিগকে সোনাকাণি ময়না কহে । সোনাকাণি ময়নাকে কয়েক দিন দুধ ভাত খাইতে দিলে, ময়নার কাণ দুইটা রূপার মত সাদা হইয়া যায়, ময়না রূপাকাণি হইয়া পড়ে । আবার হনুদ-ঘি মাখা ছাতু বা কুঁচিলা ফল খাইতে দিলেই ময়না পুনরায় সোনাকাণি হয় । সোনাকাণি ময়নাই দেখিতে বেশী সুন্দর । কাণ দুইটা ক্রমে সরু হইয়া রাখার পিছনে গিয়া মিলিত হয় । দুই পার্শ্বের দুইটা রক্ত ও দেখা যায় । ইহাদের ঠোঁট লালের আভাযুক্ত হলে । ভিতরটা লাল । ঠোঁট প্রায় দেড় ইঞ্চি লম্বা, রাসাল, শক্ত এবং সুন্দর । ঠোঁটের গোড়ায় দুই দিকে দুই নাসারন্ধ্র । পা দুইটা ঐষংহরিত্রীভ ।

ইহারা কখনও পার্শ্বভূমি ছাড়িয়া নিম্নভূমিতে বিচরণ করিতে আইসে না । এমন কি, পার্শ্বভূমির নিকটবর্তী অরণ্যেও ময়না কখনও ভ্রমেও বেড়াইতে আইসে না । ইহারা পূর্বতের উচ্চতর বৃক্ষের কোটরে বাসা করিয়া ডিম পাড়ে । মাছুষ-ভীতিই ইহাদের এই মতকর্তার প্রধানতম কারণ । কিন্তু সেখানেও মাছুষ ‘জীবন হাতে লইয়া’ ময়নার বাচ্চা সংগ্রহ করিতে যায় । মাছুষের হাত হইতে নিস্তার পাইবার জন্য ইহারা বড়ই চেষ্টা করুক, মাছুষের সঙ্গে আঁটরা উঠিতে পারে না । মাছুষ বাঁশের অসংখ্য কুপড়ি তৈয়ার করিয়া তাহা মনোনীত গাছের উপর স্থাপন করে । বহু ময়না তাহাতে বাসা করে ।

বসন্তাগমেই ময়না বাসা ঠিক করে। শীতকালে ইহারা গর্ভধারণ করে, এবং চৈত্র, বৈশাখ মাসে ডিম পাড়ে। এক একটা ময়না চারিটা ডিম পাড়ে। পনের বিশ দিন ধরিয়৷ অধিকাংশ সময়ই পক্ষিনী ডিমে তা দেয়। পক্ষী তখন তাহার আহার বোগার। ডিম ফুটলে উদরসর্বস্ব, একটা মাথা, দুইটা ক্ষুদ্র পা ও ক্ষুদ্র ডানা বিশিষ্ট ছানা বাহির হয়। কিছু দিন পরে ঐ ছানার শরীরে নীতান্ত লোমরাজি দেখা দেয়। দুই তিন দিন পরে ঐ লোমরাজির বর্ণ ক্রমে পাণ্ডটে হয়, এবং ক্রমে কৃষ্ণাভ হইয়া আসে। আরও দুই সপ্তাহ কাল ইহারা মাতা পিতার প্রদত্ত আহার বাসায় বসিয়া গ্রহণ করে। এই সময়ই ছানা-চুরীর প্রশস্ত কাল! ময়না এই সময় হইতে ক্রমে ছানাগুলিকে এ ডাল সে ডাল করিয়া উড়িতে শিখায়। ক্রমে পাখায় বল সঞ্চায় করিয়া ইহারা মাতা পিতার সঙ্গে আহাৰ্য্য-সংগ্রহে গিয়া থাকে। পোকা, মাকড়, ফল ইত্যাদি ইহাদের ভক্ষ্য।

ছেলেবেলায় গল্প শুনিতাম, ময়নাব ছানা পাড়িতে গেলে ইহারা মানুষের ভাবায় কহিত,—“ওউ গর্ভে সাপ আছে।” সে কথা সত্য না হউক, ময়না যে প্রায় সকল পাখীর স্বর অনুকরণ করিতে পারে, তাহাতে সন্দেহ নাই। গৃহ-পালিত ময়নাই তাহার সাক্ষী। আমি দুইটা ময়নার কথা জানি, যাহা বাস্তবিকই অস্মৃত। একটা ময়না কিশোরগঞ্জের তিন মাইল দূরবর্তী ‘চৌদ্দশ’ বাজারে এক পশ্চিমে বেহারার প্রতাপালিত ছিল। তাহার কথাবার্তা, গান, শিশু মানুষের অব্যক্ত অনুকরণ ছিল। নিজে বুদ্ধি খরচ করিয়া কথা কহিত। সে বহু পথিককে নূতন কথা শুনাইয়া মুগ্ধ করিত। তাহা প্রত্যক্ষ সাক্ষী ব্যতীত বিশ্বাসযোগ্য হইতে পারে না। সে অনেক সময়ে প্রশ্ন করিত, ‘আপনি কোথা যাবেন? কি নাম আপনার? বাড়ী কোথায়? তামাক খাবেন? মা ঘরে আছ? একটু আগুন দাও ত!’ সে উত্তর দিয়াও মানুষকে খুসী করিত। পাখীটা ছত্রিশ টাকার বিক্রীত হইয়া গেলে, অপর এক ধনী উহার লজ্জা পঞ্চাশ টাকা দিতে চাহিয়াছিলেন। এই পাখীটার কথাবার্তায় প্রায়ই মানুষ বলিয়া ভ্রম জন্মিত। এ কুকুর, বিড়াল, অস্তান্ত পাখী প্রভৃতির স্বর অনুকরণ করিত। এরকম ‘পণ্ডিত’ গোছের পাখী আর দেখি নাই। এক দিন নাকি এই পাখীটার রূপায় তাহার প্রভু চোরের হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইয়াছিল। পাখী গভীর স্নানিতে আগিয়া ‘বাবা, চোর, চোর!’ বলিয়া চোঁচার; তাহাতেই গৃহস্থের ঘুম ভাঙ্গিয়া যায়।

হোসেনপুরের নিকট 'পিত্তলগঞ্জ'র বাজারেও এক দোকানীর একটা 'ময়না পাখী'র গল্প শুনিয়াছি। উহারও অনেক অদ্ভুত কথা শুনিয়াছিলাম। পাখীটা দেখি নাই।

এত বেশী পেঁয়াজ মানিলেও ময়না স্বাধীনতার জন্ত লালসারিত। একটা মাত্র ময়নাকে পিঞ্জরের বাহিরে গিয়া পুনরায় খেঁচায় পিঞ্জরে ফিরিয়া আসিতে দেখিয়াছি। * ইহারা একবার ছাড়া পাইলে সহজে ধরা দিতে চায় না। তবে, আশৈশব পিঞ্জরাবদ্ধ থাকায় ইহাদের ডানার শক্তি কমিয়া যায়, এবং উড়িবার কায়দা-কানুন অনভ্যস্ত হইয়া যায়। সুতরাং সহজেই ক্লান্ত হইয়া ধরা দেয়। কখনও কখনও পলায়ন করিতে গিয়া অপর পাখী কর্তৃক হত হয়। পরাধীন পাখী ছাড়া পাইলেই অন্য পাখী তাহাকে চিনিতে পারে, এবং ইহাকে বধ করা সুসাধ্য মনে করিয়া আক্রমণ করে।

পাখীমাত্রেরই পুচ্ছের নীচে একটা তৈলাধার আছে। পাখী সময় সময় ঠোঁট দ্বারা ঐ তৈলাধার টিপিয়া প্রয়োজনমত তৈল বাহির করে, এবং সর্কাজের প্রসাধনে নিয়োগ করিয়া থাকে। ময়নাকে প্রত্যহ সকাল বেলায় স্নান করাইতে হয়। কখনও কখনও দুই বেলা স্নানও করান উচিত। স্নান বন্ধ করিলে ইহারা অসুস্থ হয়। রুগ্ন ময়নার তৈলাধারটা একটু বড় দেখায়, তাই অজ্ঞ পালকেরা উহাকে 'গাঁজ' মনে করিয়া কাটিয়া দেয়, তাহাতে প্রায় শতকরা নব্বইটা ময়না মারা পড়ে।

বর্ষান্তে ময়না পালক বদলায়। এ সময় মোটা কাপড় দিয়া খাঁচা বেটন করিয়া রাখা উচিত। ঠাণ্ডা বা বেশী গরমে তখন ক্ষতি করে। পুষ্টিকর খাদ্য দেওয়া তখন নিতান্ত প্রয়োজন। কেহ কেহ ময়নাকে মধ্যে মধ্যে মাছ ও মাংস খাইতে দেন।

ময়নার খাঁচার দুইটা পাত্র দেওয়া হয়। একটীতে ছাতু, অপরটীতে জল। কুঁচিলা ফল ইহাদের প্রিয়। ময়নার আহাৰ্য্য রাখিবার জন্ত চীমাশাটীর পাত্রই প্রশস্ত। আহাৰ্য্যের গুণের তারতম্যে ময়নার বর্ণ পরিবর্তিত হয়। এ জন্ত সকল প্রতিপালকের ময়না খাঁচা এক বর্ণের দেখা যায় না। একটু একটু পার্থক্য দৃষ্ট হয়।

ময়না পঁচিশ বৎসর পর্য্যন্ত বাঁচিতে দেখা গিয়াছে।

শ্রীপূর্ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য।

* এই 'মডারেট' ময়নটিকে ঐ জাতীয় উদার-সংঘের সভাপতি কারলে হন না?

আর্য্য ও ইব্রীয় জাতির কৃষিকার্য্য।

আর্য্য শব্দের ব্যুৎপত্তি-নির্ণয় বক্ষ্যমাণ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য বৈধ। ভিন্ন প্রবন্ধে তাহার আলোচনা লইয়া পাঠকবর্গের নিকট উপস্থিত হইবে। অতঃপ্রসঙ্গবশতঃ একটু আলোচনা করিতে বাধ্য হইলাম।

মহাপ্রাক্ত ম্যাক্সমুলার মহোদয় তাঁহান 'Science of Language' নামক পুস্তকের ১ম খণ্ডের ২৩৯—৪৩ পৃষ্ঠায় এবং 'The Homes of the Aryas' নামক পুস্তকের ১৩৫ পৃষ্ঠায় লিখিয়াছেন যে, লাতিন ও গ্রীক ভাষার *ar, aro* ও Anglo-Saxon ভাষার *erian* দ্বারা *earring* অর্থাৎ *Ploughing* (কৃষি) বুঝায়। তিনি বলেন,—এই ভাষাগুলির *ar* (অর) ধাতু হইতে বৈদিক 'আর্য্য' ও 'উর্বরা' শব্দ নিম্পন্ন। 'উর্বরা' শব্দ 'অরা' ও 'বরা' যোগে গঠিত; তিনি ইহা সপ্রমাণ করিবার জন্য ঋগ্বেদের ৪।৪।১।৩ ও ৮।২৬।৩ ঋকের 'উর্বরা' শব্দ লইয়া বহু আলোচনা করিয়াছেন।

গ্রীক ও লাতিনের 'অর' (*ar*) ধাতুর অর্থ *to stir* ও *earring* হইলেও, সংস্কৃতে 'অর' ধাতু দ্বারা কিংবা 'অরা' ও 'বরা' যোগে কৃষিকার্য্য বুঝায় না। গ্রীক ও লাতিনের এই 'অর' (*ar*) ধাতু দ্বারা বৈদিক 'আর্য্য' শব্দ নিম্পন্ন নহে। 'অর' ধাতু সংস্কৃতে আছে কি না, সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতগণ তাহার উত্তর দিবেন।

বৈদিক 'উর্বরা' শব্দের অর্থ,—শস্তদায়িনী ভূমি। এক ভাষার শব্দের সঙ্গে অপর ভাষার শব্দের উচ্চারণগত সাদৃশ্যের তুলনা করিয়া; অতিরিক্ত সপ্রমাণ করিতে যাওয়া বড়ই বিপজ্জনক কার্য্য।

একটা কথা বলিয়া রাখি। গ্রীকেরা হিব্রুভাষীদের প্রতিবেশী জাতি। আরবী ও হিব্রুর অনেক শব্দ গ্রীক ও লাতিনের কুক্ষিগত হইয়াছে। অপ্রাসঙ্গিক হইলেও, বৈদিক 'উর্বরা' শব্দের সঙ্গে হিব্রুর কোনও সদৃশ আছে কি না, একটু আলোচনা করিব।

হিব্রু ভাষার 'অরামা' শব্দের অর্থ ভূমি (*Genesis I—25*)। বৈদিক 'অদিতি' শব্দের বহু অর্থ থাকিলেও, ঋগ্বেদের ১।৪।২২ ঋকে যে 'অদিতি' শব্দ আছে, বেদজ্ঞ বিখ্যাত সারনাচার্য্য মহোদয় তাহার অর্থ 'ভূমি' করিয়াছেন। ঋগ্বেদের ৫।৪।৩, ৭।৩৬।৮, ১০।২।১৫ ঋকে যে 'অরমতি' শব্দ আছে, সকলে তাহার অর্থ মহী বা ধরিত্রী বলেন। 'পারসীকদের আবেস্তা গ্রন্থে বৈদিক এই 'অরমতি' *Spenta-Aramaiti* নামে 'Godde's of earth' রূপে

পরিচিত। হিব্রু ভাষায় ‘অর’ অর্থে ‘to stir up’ (Job 41—40, Deut 32—11) এবং ‘মরা’ অর্থে ভূমি (Ezra 5—11, Jeremia 10—11)। হিব্রু ‘এরেন্দ’ (*‘erend*) অর্থে ভূমি (Genesis 1—1)। সংস্কৃত ও হিব্রু, উভয় ভাষায় ‘বর’ শব্দের অর্থ শ্রেষ্ঠ, উত্তম (Song of Solomon 6—9)। হিব্রুতে ‘বব’ শব্দের আর একটি অর্থ শত্রুও বটে।

ঋ ধাতুর অর্থ,—গমন। সকলে বলেন, তাহা হইতে ‘আর্যা’ শব্দ নিষ্পন্ন। ‘এবার’ নামক ব্যক্তির (Genesis 10—11) বংশধরগণই পরবর্তী কালে ‘ইব্রি’ নামে পরিচিত। এই ‘ইব্রি’ শব্দের অর্থ,—*Passer-over*। ষাহারা জন্মভূমি ত্যাগ করিয়া অত্র গমন করিয়াছিলেন, তাহারা ‘ইব্রি’ আখ্যা প্রাপ্ত হইয়াছিলেন।

এই ইব্রীয় জাতি যেমন পশুপালক, তেমনই কৃষি-জীবী (Genesis 26 —12, Deut 19—14, Ruth, 1 Kings 19—19, Proverbs 22—28) ছিলেন। অল্প পক্ষে, প্রাচীন আর্যজাতি যেমন কৃষক, তেমনই পশুপালক (১৯২৭-৮, ৩৪৪১৫-১৮, ৩১২২, ৩১৫১৪, ৩৪৭১২০, ৭১৩২৫, ৭১৭১৪ শ্লোক) ছিলেন। ঋগ্বেদ-পাঠে জানা যায়, প্রাচীন আর্যগণ কৃষিকর্ম অপেক্ষা পশু-পালের উপর অধিক নির্ভর করিতেন। প্রাচীন আর্য ও ইরানীগণ যে মরুভূমিবাসী যাক্ষদের জায় বন্দাবাস বা তাঁবুতে বাস করিতেন, তাহা Vendidad 5—9 পদ ও অত্রাচ্চ বহু প্রমাণ দ্বারা অবগত হওয়া যায়।

সংস্কৃতে ‘কৃ’ হইতে কর, কর্তন, ক্ষোদন, খনন, উৎকর্ষ নিষ্পন্ন। হিব্রু ‘কর’ শব্দ দ্বারা খনন (2 Kings 19—24, Genesis 26—25, Job 24 —16) এবং ‘কারা’ শব্দে দ্বি-ভাগ করা (Genesis 37—29) বুঝায়। ঋগ্বেদের ১৪৪৬ ঋকের ‘কৃষ্টি’ ও ৪১৫৭১৪ ঋকের ‘কৃষ’ শব্দের অর্থ কৃষক ও কর্ষণ। হিব্রু ‘কারাব’ (Deut 22—10, Judges 14—18, 1 Samuel 8—12) ও ‘কারিষ’ শব্দের (Genesis 45—5, Exodus 34—21) অর্থও কৃষক এবং কৃষি। হিব্রু ‘কারাব’ শব্দে যে প্রকার কৃষক ব্যতীত শ্রমজীবী, শিল্পী বুঝায় (2 Samuel 5—11, 1 Kings 7—14, Isaiah 40—20, Hosea 8—5) সেই প্রকার বৈদিক ‘কৃষ্টি’ শব্দে (২২১১০, ৬৩১১৮ ঋক) শ্রমজীবী শিল্পী বুঝায়। ঋগ্বেদে (৮১৬৯ ঋক) ‘কৃষ্টি’ শব্দ আর্য-গণের গৌরবাত্মক বিশেষণ। ‘কারাব’ শব্দও বাইবেলে (Ezekiel 21—31) ইব্রীয়দের দক্ষতা-জ্ঞাপক উপাধি। ‘কারাব’ শব্দযোগে আধুনিক জাতি

নামক স্থানের পূর্ব দিকে একটি স্থানের ‘কারাষিম’ (করকপুরী) নামকরণ হইয়াছিল (১ Chron 4—14) ।

অথ্যেদে যে ‘ধানা’ ও ‘ধান’ শব্দ আছে, বিখ্যাত মারনাচার্ঘ্য মহোদয় সর্বত্রই তাহার অর্থ ‘ভূষ্টবৎ’ করিয়াছেন। কিন্তু ৪১৭৭ খৃস্টাব্দের “পচাৎ-পত্তীকৃত ভূজ্জাতি ধানাঃ”, ৪১৭১৩ খৃস্টাব্দের “যেন তোকায় তনয়ায় ধানাং বীজং বহিধে অক্ষিতম্”, ৩১৩৮ খৃস্টাব্দের “হুদা ইব কুক্ষয়ঃ সোমধানাঃ”, ৩২৯৪ খৃস্টাব্দের “পক্তিঃ পচাতে সস্তি ধানাঃ” এবং ১০৫৪১৩ খৃস্টাব্দের “বপস্তো বীজমিব ধাত্তাকৃতঃ” উক্ত খৃস্টাব্দের ভূজ্জাতি ধানা, ধানাবাজ, সোমধানা ইত্যাদির ‘ধানা’ বা ‘ধান্য’ শব্দের অর্থ ভাজা বৎ হইতে পারে না। ‘ধানা’ বা ‘ধান্য’ শব্দের অর্থ সাধারণ খাদ্যশস্য হওয়াই সম্ভব মনে হয়। ‘খাদ্যশস্য’ Grain, হিব্রুতে ‘দাগান’ (Genesis 27—28) এবং সংস্কৃতের ভগিনী পারসীতে ‘দানা’ নামে পরিচিত। হিব্রুতে শস্যের অপর নাম—শেবির। কখনও কখনও জাফাবস পর্যন্ত ‘দাগান’ পর্যায়ভুক্ত। ৩৩৬৮ খৃস্টাব্দের ‘সোমধানা’ শব্দের অর্থ কি হওয়া উচিত, তাহা বিচারসাপেক্ষ।

অথ্যেদের ১১৩১৫, ১১৬৪১২ খৃস্টাব্দের বড়ঋতুর প্রসঙ্গ ও ৭৬৩১৬, ৭১০৩৯, ১০৯০৬, ১০১৬১৪ খৃস্টাব্দের গ্রীষ্ম, বর্ষা, শরৎ, হেমন্ত ও বসন্ত ঋতুর নাম আছে। শতপথ ও ঐতরেয় ব্রাহ্মণে পাঁচটি ঋতুর উল্লেখ—শুকলেণ্ড, হেমন্ত ঋতু লইয়া ঋতু ছয়টি।

‘বর্ষ’ শব্দের অর্থ সেচন, বৃষ্টি, বৎসর। বর্ষা অর্থে বৃষ্টি। ‘বর্ষ’ শব্দের অপর অর্থ বৎসর। মণ্ডুকদের স্ততি-বাচক অথ্যেদের ৭১০৩১ খৃস্টাব্দের “সংবৎসরং” শব্দযুক্ত ব্রাহ্মণ ব্রতচারিণঃ” ও ৯ম খৃস্টাব্দের “সংবৎসরে প্রাবৃষ্যগতারা তপ্তা বর্মা অন্নবতে বিসর্গম্” ইত্যাদি অথ্যেদে যে ‘সংবৎসর’ শব্দ আছে, দত্ত মহোদয় তাহার অর্থ বৎসর সম্পূর্ণ হওয়া, এবং অথ্যেদের ইংরেজী অনুবাদক গ্রিফিথ মহোদয় ১ম খৃস্টাব্দের “They who lay quiet for a year”, এবং ২ম খৃস্টাব্দের “soon as the Raintime in the year returneth” অনুবাদ করিয়াছেন। ইহাতে মনে করা যাইতে পারে, অথ্যেদ-রচনা-কালে প্রাচীন অর্য্যগণ যে দেশে বাস করিতেন, সেই দেশে সংবৎসর-অন্তে প্রাবৃষ্য আগত অর্থাৎ প্রথম বৃষ্টিপাত হইতে বর্ষ বা বৎসরের গণনা আরম্ভ হইত। ইহার সমর্থনকল্পে আরও কিছু বলিতে হইবে।

অথ্যেদের সর্বত্র দেখা যায়, হস্তশিল্প বৃদ্ধ বা অহিই জল-প্রবোধক জাম্বুত-

বাহন ইন্দ্র বত্র বধ করিয়া 'শবৎ'-(৪।১৯।৮ ঋক)-কালে সিদ্ধ অর্থাৎ আকাশের অবরুদ্ধ জলরাশি মুক্ত করিয়া আর্ঘ্যদের উপকার করিতেন। ঋগ্বেদের ১।১৩।১৪, ১।১৭।১২, ৬।২০।১০ ঋকে 'শারদীপুর' শব্দ আছে। বেদজ্ঞ পণ্ডিত সায়নাচার্য্য মহোদয় নিজ ভাষ্যে তাহার 'শারদী সংবৎসরসম্বন্ধিনী সংবৎসরপর্য্যন্তঃ প্রাকারপরিখাদিভির্দৃষ্টিকৃতঃ' এবং 'সংবৎসরপর্য্যন্তঃ দৃষ্টিকৃতঃ' ব্যাখ্যা ও বঙ্গভূবাদক দত্ত মহোদয় 'শারদীপুরী' এবং ইংরাজী অনুবাদক গ্রিফিথ মহোদয় 'Autumnal forts' অনুবাদ করিয়াছেন। এই 'শারদীপুর'ই জল-অববোধক ইন্দ্রশব্দে বৃত্তেব বাসস্থান।

ঋগ্বেদের ১।১৭।১২ ঋকে "দনো বিশ ইন্দ্র মৃগ্বাচঃ সপ্ত যৎপুরঃ শর্ম শারদীর্ৎ। ঋণেরপো অনবদ্যার্ণা যুনে বত্রঃ পুরুকুংসায় রক্ষীঃ" এবং ৬।২০।১০ ঋকের 'সনেম তেহবসা নবা ইন্দ্র প্র পূববঃ স্তবস্ত এনা যজ্ঞেঃ ৭ সপ্ত যৎপুরঃ শর্ম শারদীর্দর্কন্দাসীঃ পুরুকুংসায় শিক্ষন্' ঋক-বাক্যের দ্বারা জানা যায়, ইন্দ্র 'শারদীপুর' ভেদ বা জয় করিয়া যজ্ঞবিধাৎক বত্র কর্তৃক শারদীপুরে অবরুদ্ধ জলরাশি আর্ঘ্যবাজা পুরুকুংস এবং প্রজাদের জ্ঞাত প্রবাহিত করিয়াছিলেন। ঋগ্বেদের ৪।১৯।৮ ঋকের "পূর্বীকষসঃ শরদশ্চ গূর্তা বত্রঃ জলয়। অশ্বজিহ্বী সিন্ধূন্" অর্থ—দত্ত মহোদয় 'ইন্দ্র বত্রকে বধ করিয়া তমিশ্রা দ্বারা আচ্ছাদিত বহু উষা ও যৎপুরকে বিমুক্ত করিয়াছেন, এবং জল বিমুক্ত করিয়াছেন", এবং গ্রিফিথ মহোদয় "Through many a morn and many a lovely autumn, having slain Vritra, he set free the rivers" অনুবাদ করিয়াছেন। উক্ত ঋকের 'সিন্ধু' শব্দের অর্থ নদী সঙ্গত নহে। ইহার অর্থ জল বা আকাশ ইওয়াই সঙ্গত। বৃত্তেব এই শারদীপুর ভেদ বা জয় কিংবা অতিক্রম না হইলে, আকাশ বা নদীর বারিরাশি মুক্ত হইত না। সংবৎসর সম্পূর্ণ (৭।১০।৩১, ৯ ঋক) ও বৃত্তের শারদীপুরী ভেদ বা অতিক্রম (১।১৭।১২, ৬।২০।১০ ঋক) হইলেই, প্রাচীন আর্ঘ্যনিবাসে আশ্বিনের শেষ ও কার্তিক হইতে বৃষ্টিপাত, বর্ষ ও বর্ষা আরম্ভ হইত। সুতবাং দেখা যাইতেছে, ভারতের বর্ষা ঋতুতে ঋগ্বেদের জন্মভূমিতে বৃষ্টিপাত হইত না।

ভারতবর্ষে বসন্ত, গ্রীষ্ম, বর্ষা লইয়া উত্তরায়ণ এবং শবৎ, হেমন্ত, শীত লইয়া দক্ষিণায়ন (শীতপথ ব্রাহ্মণ, ২।১।৩।৪)। ভারতবর্ষে এই উত্তরায়ণের গ্রীষ্ম ঋতুর বৈশাখ, জ্যৈষ্ঠ হইতে বৃষ্টিপাতের আরম্ভ, এবং শবৎ ঋতুতে (ভাদ্র, আশ্বিনে) ক্রমশঃ কম হইয়া কার্তিকের প্রথম ভাগেই শেষ হয়। ঋগ্বেদের ৬।৩২।৫ ঋকের

“স সর্গেন শবসা তন্তো অতৌরপ ইস্তো দক্ষিণতন্তরাট্”-এর অর্থ দত্ত মহোদয় “অভাবত তেজস্বী অশ্বগণের অধিপতি তুরায়াট্ দক্ষিণ হইতে বারি-রাশিকে বিমুক্ত করেন”, এইরূপ করিয়া টীকায় বলেন,—‘ভারতবর্ষে দক্ষিণায়নের সময়ই বর্ষা আরম্ভ হয়।’ ঋগ্বেদের ইংরাজী অনুবাদক Mr. Griffith উক্ত ঋকের ‘Indra with rush and might sped by his coursers, hath swiftly won the waters from southward’ অনুবাদ করিয়াছেন। এ স্থলে ‘দক্ষিণতঃ’ শব্দের অর্থ জটিল হইলেও, ইহা দ্বারা দক্ষিণায়ন বা দক্ষিণ দিক মনে করা যাইতে পারে। ঋগ্বেদের ২।৫।৬ ঋক এবং ৫।৮।২ ঋকের “তেন বিশ্বস্তা ভুবনস্ত রাজা যবং ন বৃষ্টিবু্যনন্তি ভূম” দ্বারা জানা যায়, যবের জন্ত বৃষ্টিপাতে ভূমি সিক্ত হওয়া আবশ্যক। ঋগ্বেদের ৫।৮৩ সূক্ত, বিশেষতঃ ঐ সূক্তের ৪র্থ ঋকে দেখা যায়, ওষধি (যব) বৃষ্টিপাতে অক্ষুরিত ও পুষ্ট হয়। ভারতবর্ষে বর্ষাকাল-অস্ত্রে যব-বপন আরম্ভ ও পুনঃ বর্ষা-আগমনেও পূর্বেই কর্তন শেষ হয়। দক্ষিণায়নের যব-বপন-সময় (কার্ত্তিক) হইতে ঋগ্বেদের জন্মভূমিতে বৃষ্টিপাত হইত, ইহা দ্বারা তাহা আরও সমর্থিত হইতেছে।

ঋগ্বেদের ১।১১।২১ ঋকের ‘যবং বৃকেণাখিনা বপন্তেষং দুহস্তা মনুষ্যায় দত্ত’, ৮।২২।৬ ঋকের ‘দশন্তস্তা মনবে পূর্বাং দিবি যবং বৃকেণু কর্ষথঃ’ দ্বারা জানা যাইতেছে, অগ্নিহর মনু নামক ব্যক্তি বা প্রথম মনুষ্যকে দ্বাদশ দ্বারী যবের চাষ শিক্ষা দিয়াছিলেন। শেষোক্ত ঋকে ‘পূর্ব’ শব্দ থাকায় গ্রিফিথ মহোদয় তাহার অনুবাদ ‘Ploughed first harvest’ করিয়াছেন। ইহাতে এই বুঝা যায়, আদিম মনুষ্য বৈদিক ভূমিতে প্রথমেই যবের চাষ শিক্ষা বা আরম্ভ করিয়াছিলেন। ঋগ্বেদের জন্মভূমিতে যবই বৎসরের প্রথম ফসল। যবের চাষের সময়ে বৃষ্টিপাত ও বর্ষা ও বর্ষগণনা আরম্ভ হইত।

এক্ষণে ইব্রীর জাতি ও দেশের কথা আলোচনা করিব। প্রাচীন ইব্রীর জাতি দুই প্রকার প্রথার বৎসর গণনা করিতেন। প্রাচীনতর প্রথার আমাদের আখিনি হইতে ‘তিসরি’ নামক প্রথম মাস (1 Kings 8—2.) গণনা আরম্ভ হইত। যেমন আমাদের দ্বিতীয় মাসের নাম বৃষ, তদ্রূপ ইব্রীর জাতির প্রাচীনতর প্রথার দ্বিতীয় মাসের নাম ‘বুল’ (1 Kings 6—38)। হিব্রু ভাষায় ‘বুল’ শব্দের অর্থ বৃষ। মহাপুরুষ মুসার সময়ে যে মাসে ইব্রীর জাতি মিবর হইতে দাসত্বমুক্ত হইলেন, সেই ‘আবিব’ মাস হইতে (Exodus 12—2) তৎপরে বৎসর গণনা-আরম্ভ পরিবর্তিত হয়।

প্রাচীন কানান (ফুডিয়া) ভূমিতে বৎসরে দুইবার (Joel 2—23, Deut II—14) বৃষ্টিপাত হয়। প্রথম বৃষ্টিপাত যব-বপনের সঙ্গে সঙ্গে আশ্বিনের শেষ হইতে আরম্ভ হইয়া হিমের সঙ্গে সঙ্গে শেষ হয় (Song of Solomon 2—11)। অন্তিম বৃষ্টি চৈত্রের শেষে আরম্ভ হইয়া অন্নসময়মাত্র স্থায়ী থাকে। সাধারণতঃ বৈশাখ হইতে ভাদ্র পর্য্যন্ত আকাশে মেঘ দেখা যায় না। অধিকন্তু সেই সময়ে আকাশে পূর্বীয় শুক বাতাস (Genesis—41—6, Hosea 13—15) বহিতে থাকে। দক্ষিণায়নের ভাদ্র আশ্বিন (শরৎ ঋতু) অন্তেই বৃষ্টিপাত আরম্ভ হয়। প্রায়ই দক্ষিণ দিক হইতে বৃষ্টি আসিয়া থাকে (Job 37—9, 17 Psalms 78—26, 27 and 126—4)। নোয়ার জল-প্রাবন দক্ষিণায়নের শরৎঋতু-অন্তেই 'বুল' (কার্তিক) মাসে (Genesis 6—11) হইয়াছিল। কানান ভূমিতে যবই বৎসরের প্রথম শস্য (Exodus 9—31, Ruth 2—23)। আশ্বিনের শেষ হইতে যবের বপন ও চৈত্রের শেষ হইতে কর্তন আরম্ভ হয়। যব-বপন বা আশ্বিনের শেষ হইতে বৃষ্টিপাত আরম্ভ হয়।

প্রাচীন মিশরে নদীর জলসেচন দ্বারা কৃষিকার্য্য নির্বাহিত হইত (Deut 10—11)। কিন্তু বাইবেলের প্রতিজ্ঞাত ভূমিতে (কানানে) কৃষিকার্য্য জলসেচনের আবশ্যক হইত না। বৃষ্টির জলে কৃষিকার্য্যাদি নিম্পন্ন (Deut II—11) হইত। বৈদিক ধর্মবিগণ যেমন কৃষি ও পশুদির জন্ত ইন্দ্রাদি দেবতা-গণকে বৃষ্টিদাতারূপে অর্চনা করিতেন, তদ্রূপ প্রাচীন ইব্রীয় জাতির কোনও কোনও শাখা বৃষ্টিদাতা বিখ্যাসে কোনও দেবতাবিশেষের নিকট বৃষ্টির জন্ত প্রার্থনা করিতেন (Jeremia 41—22)।

উদ্ভিদতত্ত্ববিদ শণ্ডিতগণ বলেন, 67° North latitude পর্য্যন্ত ক্ষীতপ্রধান স্থানেও যব শস্য জন্মিয়া থাকে। অতি প্রাচীন কালে যব ভারতে উৎপন্ন হইত না। ইহা আর্য্যদের সঙ্গে সঙ্গে ভারতে প্রবেশ করিয়াছে। প্রাচীন কালে লোহিত সাগর হইতে কাম্পিয়ান সাগর ও ককেশস পর্য্যন্ত পর্য্যন্ত সমগ্র পশ্চিম এশিয়া ভূমিতে *Hordeum-distichon* জাতীয় যব বিনা চাষে (বন্ত-জাত-রূপে) জন্মিত (The Plants of the Bible, 66.)।

ঋগ্বেদে যব ব্যতীত গো-ধূম কি অল্প কোনও প্রকার শস্যের নাম আমার চক্ষে পড়ে নাই। সর্বত্রই কেবলমাত্র যবের উল্লেখ দৃষ্ট হয়। মনে হয়, ঋগ্বেদের জন্মভূমিতে যব ব্যতীত অল্প শস্য উৎপন্ন হইত না। ঋগ্বেদ-পার্শ্ব জানা যায়, যব আর্য্য-জনসাধারণের (১০।৪২।১০ ঋক) খাদ্য শস্য ছিল।

যব হইতে প্রস্তুত হব্য দেবতার উদ্দেশ্যে নিবেদিত হইত । তৎকালে যব পশাদিরও যে খাদ্য শস্ত ছিল, তাহা আমরা ঋগ্বেদের বহু ঋকে ইল্লাদি দেব-গণের অধকরনা ও যব-শস্ত-ভক্ষণ দ্বারা বুঝিতে পারি ।

প্রাচীন ইব্রীয় জাতি যে দেশে বাস করিতেন, সেই কানান দেশে গম উৎপন্ন হইলেও, যবের চাষ ও ব্যবহার অধিকতর ছিল । যবই ইব্রীয় জনসাধারণ ও অশ্বাদির প্রিয় খাদ্য (Judges 7—13, 1 Kings 4—28 2 Kings 7—1, 16 Leviticus 27—16) ছিল । বাইবেলের বিখ্যাত ঋথের বৃত্তান্ত কৃষি ও শস্তাদির কথায় পরিপূর্ণ । এই ঋথের কথার ১১২২, ২১১৭, ২১২৩, ৩১৩, ৩১৫, ১৭ ইত্যাদি বহু পদে কেবল যবের নাম উল্লেখ দেখি । একটি মাত্র পদে (২১২৩) গমের উল্লেখ আছে । ভাববাদী ইলিশায় বিশখানা যবের রুটী দ্বারা (2 Kings 4—12) শতাধিক ব্যক্তিকেও মহাত্মা যিশুখ্রীষ্ট পাঁচখানা যবের রুটী দ্বারা নিস্তার-পর্বে পাঁচ সহস্র ব্যক্তিকে ভোজন (John 6—9, 13) করাইয়া অলৌকিক কাণ্ডা করিয়াছিলেন । বাতিচারিণী ইব্রীয় স্ত্রীর প্রায়শ্চিত্ত উদ্দেশ্যে যিহোবার নিকট যাজক কর্তৃক যে ঈর্ষার নৈবেদ্য উৎসর্গ হইত, তাহা কেবল মাত্র যবের দ্বারা সম্পন্ন হওয়া (Numbers 5—11—31) বিধি । এই প্রকার আর্গা-নারীর বাতিচাব-পাপ-স্থালনের 'জন্ত প্রায়শ্চিত্তে যে হবি উৎসর্গ করিতে হইত, তাহাও যবময় হওয়া' সংশ্লিষ্ট (শতপথ ব্রাহ্মণ, ২।৪।৩২-৩৪।৩২৩) । উভয় জাতির এই প্রকার প্রায়শ্চিত্তে নিবেদিত যবের হব্য অগ্নিতে আহুতি দিতে হইত, (শতপথ ব্রাহ্মণ ২।৪।৩ ব্রাহ্মণ ; Numbers 5—26) । এই প্রায়শ্চিত্ত ব্যাপারে আর্গা-নারী (শতপথ ব্রাহ্মণ ২।৪।৩২) ও ইব্রীয় নারীকে (Numbers 5—19) তাহার সত্য সন্ধানে একই প্রকার প্রশ্ন করিবার বিধি দেখা যায় । প্রাচীন ইব্রীয় জাতি 'নিস্তার' নামক (Easter) পর্বে তাড়ীশূত্র যবের পিষ্টক ভোজন করিতেন ।

প্রাচীন ইব্রীয় জাতি পরবর্তী প্রথায় গণিত প্রথম মাসে যবের শীষ উৎসাহ হয়, এই জন্ত সেই মাসের নাম 'আবিব' (যবের শীষ) এবং তৃতীয় মাসের নাম 'সীবান' (কৃষি-উৎসব) রাখিয়াছেন । এ দেশে অগ্রহায়ণ মাসে ধাত্তেব শীষ উৎসাহ হয়, এই জন্ত সম্ভবতঃ ঐ অনুকরণে অগ্রহায়ণ মাসের অপরা নাম 'মার্গ-শীর্ষ' । হিব্রুতে শস্তের শীষের নাম 'শীবোলেদ' ।

ঋগ্বেদের ৪।৫৭ ও ১০।১০১ সূক্তে যেমন লাক্সল, যোয়াল, ফাল ইত্যাদি নানা প্রকার কৃষি-বস্ত্রের নাম আছে তেমনই হিব্রু বাইবেলের বহু পদেও নানা প্রকার কৃষি-বস্ত্রের উল্লেখ দেখা যায় ।

কানানভূমি প্রাচীন কালে পশ্চিম এসিয়ার শত্ৰুভাণ্ডার-স্বরূপ (1 Kings 5—11, Acts 12—2) ছিল। বাইবেলের অনেক পক্ষে শত্ৰুর ধারার ও শত্ৰু-মর্দন-স্থানের প্রমাণ (Deut 25—4 and 2 Samuel 24—22) আছে।

‘বৈদিক ‘উদ’র’ (২।১৪।১১ ঋক) হিব্রু ভাষায় ‘ইন্দেরিম’ (Deut 2—35) ও সংস্কৃতের কুশল হিব্রুতে ‘কারুত’ (Amos 1—3) ও এদেশীয় শত্ৰুর গোলা হিব্রুতে ‘গোরেন’ (Job 33—12) ও মরায় হিব্রুতে ‘মোরগ’ (2 Samuel 24—22) ও ‘মেগুরা’ (Hagg 2—13) নামে পরিচিত।

ইলীশায়ের দ্বাদশ ধোড়া বলদ দ্বারা হাল-বহন (1 Kings 19—19) ও শত্ৰুমর্দনসময়ে গুরুর মুখে জালতি বাধার নিষেধাজ্ঞা (Deut 25—4) ভূমির সীমানা স্থির রাখার (Deut 27—17 and Proverbs 22—28, 23—10) এবং কৃষি-উৎসব-পালনের বাধ্যতা-সূচক আজ্ঞা (Exodus 23—16, 34—22) দ্বারা ইব্রীয় জাতির কৃষি-প্ররতার পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়।

সংস্কৃতের কর্তব্য (কাণ্ড) সহ হিব্রুর ‘কেরমেস’, এবং প্রচলিত কুলা সহ হিব্রু ভাষার ‘কেবরা’র তুলনা হইতে পারে। প্রাচীন ইব্রীয় জাতির মধ্যে ভূমিতে সার দিবার প্রথা (Psalms 83—10) ছিল। তাঁহারা অস্থি-সারের বিষয় অজ্ঞ (Jeremia 8—2) ছিলেন।

প্রাচীন পারসীক জাতি একটি বলদ ও একটি গর্দভ একত্র যুতিয়া চাষ নির্বাহ করিতেন। মহাপুরুষ মুসার সময় হইতে এই প্রকারে চাষ নির্বাহ করা নিষিদ্ধ (Deut 22—10) হয়। ঋগ্বেদের ১।২৩।১৫, ১।১৭।৬২, ৮।২০।১২ ঋক ও ৪।৫৭ সূক্তে দেখা যায়, প্রাচীন অর্য্যজাতি ইব্রীয়দের স্থায় (1 Samuel 14—14, Job 1—14) কেবল বলদ দ্বারা কৃষিকার্য্য সম্পন্ন করিতেন।

ইব্রীয় জাতি ত্র্যাক্ষক্ষেত্রে মিশ্রিত বীজ বপন (Deut 13—9) করিতেন না। তাঁহাদের মধ্যে আবাদ-যোগ্য ক্ষেত্র ছয় বৎসর অন্তর চাষ ক্রান্ত রাখিয়া বিশ্রাম দিবার বিধি (Exodus 23—10, 11) ছিল।

অর্য্যজনের স্থায় প্রাচীন পারসীক জাতি (Vendidad 19—19) এবং সেমেটিক জাতি (Hibbert Lecture by Prof. Sayce 438) যবের দ্বারা মাপের দৈর্ঘ্য নির্ণয় করিতেন। ভূম্যোৎপন্ন শত্ৰুর যষ্ঠাংশ প্রাচীন অর্য্য রাজগণের (রামায়ণ, অযোধ্যাকাণ্ড, ৭।—২৫) Huan Tsuang by Beal

১১—৪৭) এবং পঞ্চমাংশ মিসরীয় কেরোয়া রাজাদের (Genesis 41—44) ও দশমাংশ ইব্রীয় অধ্যাক্ষের (Genesis 44—50, Nehemiah 13—14) এবং দশমাংশ ও শস্যবিশেষে চতুর্থাংশ প্রাচীন মিসরের ও আকাদ (মেসপটেমিয়া) দেশের ভূমির মালিকের প্রাপ্য (The Primer Assyriology 112) ছিল।

ইব্রীয় জাতি ভূমি-পরিমাপ-প্রথা অবগত (Psalms 60—65, Amos 7—17) ছিলেন। মিসর হইতে দাসত্বমুক্তির পর মহাপুরুষ মুসা ইশ্রায়েল-সন্তানদিগকে সাত হাত নল ও মানরজু দ্বারা ভূমি জরীপ ও বিভাগ করিয়া দিয়াছিলেন (Psalms 78—85)। প্রাচীন আর্থ্যাতিস মধ্যও মান-দণ্ড দ্বারা ক্ষেত্রমাপ-প্রথা (১১১০।৫, ৫৮৫।৫ ঞক) প্রচলিত ছিল। দেউলিয়া-বিধানের প্রবর্তক মহাপুরুষ মুসার পূর্বে ভূমি বিক্রয় হইলে তাহা চিবকালের জন্য হস্তান্তরিত (Genesis 23/13—16) হইত। কিন্তু তাঁহার সময় হইতে বিক্রেতা সাত বৎসর অন্তর মূল্য প্রত্যর্পণ করিয়া ক্ষেত্রের নিকট হইতে বিক্রীত ভূমি কিরাইয়া লইতে পারিত। অধিকন্তু মূল্য-প্রত্যর্পণে অক্ষম হইলে ৪৯ বৎসর ৬ মাস ৯ দিবস অন্তর অল্পাধিক 'যোবেল' নামক (Jubilee) মহোৎসবে বিক্রীত ভূমি আপনা হইতে মুক্ত হইয়া (Levi 25—23—30) পূর্বে মালিকের স্বত্বাধিকারে আসিত। ভূমিতে কাহারও ~~বিক্রয়~~ স্বত্বাধিকার থাকিতে পারে না। যেহেতু সমস্ত ভূমির মালিক যিহোবা (Levi 25—23)। উপযুক্ত অক্ষরের অভাবে জার্মাণ ভাষার কল্যাণে যে প্রকার 'ইয়াইয়া' 'আইহান' ইত্যাদি নাম যিহোবা ও যোহন (John) রূপে পরিবর্তিত, তদ্রূপ এই 'যোবেল' শব্দ—জার্মাণে 'যোবেল'—ক্রমে ইংরাজিতে জুবিলী (Jubilee) রূপে পরিবর্তিত হইয়াছে।

শ্রী আজিমউদ্দিন আহম্মদ ।

সহযোগী সাহিত্য ।

রুম-বিপ্লব ।

পৃথিবীর ইতিহাসে ১৯১৪ সালের ৪ঠা আগষ্ট একটি স্মরণীয় দিন । ঐ দিন ইউরোপীয় মহাহরের সূচনা । ১৯১৬ সালের মার্চে ইহার প্রথম পর্বের সমাপ্তি—রুমের রাষ্ট্রবিপ্লব । এই রাষ্ট্রবিপ্লবের আনুসঙ্গিক ও অবশ্যস্বাভাবিক ফল, বর্তমানে অত্যন্তের প্রতিহিংসা ও আয়শ্চিত্ত, কখনোত্রের নিধন । গত ১৬ই জুলাই ১৯১৮, যুগবাহী একতন্ত্রের অপ্রতিদ্বন্দ্বী উত্তরাধিকারী, রুমের নিকোলাস নামশেব হইয়াছেন । জগতের বৃহত্তম সাম্রাজ্য ও অবিসংবাদিতশক্তি সম্রাট বিপ্লবের ঝড়ার বিধ্বস্ত, আজ অত্যন্তের গর্ভে বিলীন ।

বাইজানটাইন্ সীজার, কনষ্টানটাইন্ মনোমেকাস দ্বাদশ শতাব্দীতে গৌড় তৃতীয় Vladimirk রুমের রাজমুহুর্ত উপহার দেন । রুমের রাজসিংহাসন এককালে কনস্টান্টিনোপলের সম্রাটগণের অধিকারে ছিল । ইহা রাজকুমারী Sophia Paleologus কর্তৃক বসকোটে আনীত হয় । রাজকুমারী সোফিয়া তৃতীয় Ivanকে বিবাহ করেন । ইহাদেরই অধস্তন পুরুষ এতাবৎকাল এই রাজমুহুর্ত ও রাজসিংহাসন অধিকার করিয়া আনিয়াছেন । আর অষ্টাবিংশতি বৎসর পূর্বে এই সিংহাসনের উপরে, এই মুহুর্ত মস্তকে বসকোর Cathedral of Assumptionএ, নিকোলাস—রাজ্য্যতিবেক বা Coronation মহে,—রুমিয়ার শিশুদেবতা (Little Father) গদে বসিত (Consecration) হন । ইহারই পিতার ধরণ উৎসবের বর্ণনা, সেনারীর প্রবীণ সেনানী বনামমত Motke লিখিয়াছেন—“পৃথিবীর বাবতীর অধিবাসীর দশমংশের সর্বময় ভাগ্যবিধাতা, রুমের সম্রাট পার্শ্বিক কনভার ধরাদানে অধিতীয় । জগতের চতুঃপ্রান্তে বিস্তৃত শাসন, খ্রীষ্টান ও ইহুদী, মুসলমান ও অবিদ্বাসী সকলেই পালনীয় । হাত কোণী মানবের অধিতীয় নিয়ন্তা, ইহার আদেশ চীনের প্রাচীর হইতে ভিন্দুজান হট, পোলের সাগর হইতে আটলান্টিকের শৈলশ্রেণী, সর্বত্র পুজিত ও সম্মানিত ।

ইহার অজুগিহেগমো অর্থাৎকোটি সেনা প্রাণবান ও সঙ্গীয় ইত্যাদি” [Moltke's Diary] । ইহারই পুত্র, সিংহাসনচ্যুত, কায়রুদ্ধ নিকোলাস, গত জুলাইএ, বিচারের প্রহসনে, বিপ্লব-পন্থী বলশেভিকের গুলিতে নিহত হইয়াছেন । ষ্টাটফোর্ড-অন্-আভনের কবির অমর উক্তি—

But yesterday the word of Caesar might
Have stood against the world ; now lies he there,
And none so poor to do him reverence.—

অবশ্য হুইয়াছে । বীহার পূর্বপুরুষগণের সমাধির সম্মানে সবত্র জগতের শক্তিপুঞ্জ সমবেত হইতেন, তাহার লবর দেহের শেষ পরিণাম লোকলোচনের অজ্ঞানালে লুপ্ত । এরূপ ক্ষেত্রে জাতির অভাবই বোধ হয় বাহনীর, আনিবার চেষ্টাই যুক্ত ।

ঊণ্ড বাতকের আত্ম দেহবিসর্জন রুমসম্রাটগণের ললাটিমূলে ; রোগশয্যার প্রারম্ভিক ব্যাধির দৃষ্টান্ত বিরল ; কিন্তু শাসনচ্যুত, শূন্যলিত ও বিচারের বাদে প্রাণদণ্ড সম্পূর্ণ অভিনব ।

চারি বৎসর পূর্বে বাহা নিরুপুণ কলসারও অতীত, আজ তাহা কঠোর বাস্তবে পরিণত । রুব-সম্রাটের জীবন প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত বিতীর্ণিকার । নিকোলাসের পিতা আলেক-সান্দারের অনুষ্ঠিত "দাস-মুক্তি" (Emancipation of Serfs) উপলক্ষে বিনামূল্যে বিখ্যাত Times পত্রের নিম্নলিখিত মন্তব্য প্রাধান্যবোধ্য ।

'রুবের সাম্রাজ্য এতই বিভূত ও একাধি যে, সম্রাট স্বয়ং তাহাদের বখাৰ্ণ আরতন অবগত নহেন । কোটি কোটি প্রজা কখনও তাঁহার মুখদর্শনেও সমর্থ হয় না । কিন্তু এক জন নিতান্ত নগণ্য জার্মান জমীদারের ভাগ্যও রুবসম্রাটের পক্ষে লোভনীয় ।... তাঁহার বংশের ইতিহাস রক্তের অক্ষরে লিখিত ; পানপাত্র মাত্রেই বিষের আশঙ্কা । সভাসদের সন্মুখল পরিধানের অন্তরালে Harmodiusএর ছুরিকা লুকাইত । বিশ্ববিদ্যালয়ে, ছাত্র গুপ্তঘাতক, অধ্যাপক বিপ্লববাদী ও বড়বন্দী । তাঁহারই পরিচ্ছদে আবৃত, অর্ধে পুষ্টি ভৃত্যবর্গ গভীর নিশী ও প্লানির লেখক ও এচারক । সমরবিভাগের তড়িতকার্ত্তব্যহেরা তাঁহার সংবাদ গোপন ও আদেশ অবধা পরিবর্তন করিতে বিধা করে না । অভিযাত্রকূণ প্রাসাদে গুপ্ত মন্ত্রণার মন্ত্র ; তাঁহারই চেঁচায় মুক্ত কৃষক কুটীরে অভিশাপতৎপর । Czarco-selor অহরহীতবনে শাসন-রক্ষক সেনার নায়কগণ তাঁহার ইত্যার লজ্জা অধীনস্থ সৈন্তগণকে উৎকোচ দানে প্রস্তুত । রবিবারের উপাসনামন্দিরগুলিও বিয় ও বিদ্রোহ মন্ত্রের এচারকেন্দ্র । সমগ্র রুবের প্রভু হইলেও, সম্রাট মানবমাত্র ; এরূপ ক্ষেত্রে বর্তমানের অশান্তি ও ভবিষ্যতের আশঙ্কা উপেক্ষা করা মানুষের পক্ষে দুঃসাধ্য । আর স্বয়ং নিরপরাধ ; অপরের পাপের কলভোগী । হতভাগ্য Louis XVI. বৈরুপ পূর্বপুরুষগণের অত্যাচার ও ইঙ্গিরপরাগতার লজ্জা দ্বারা ইহা ছিলেন, দ্বিতীয় আলেকসান্দারও সেইরূপ পূর্বগামীগণের পাপ ও ~~অশান্তি~~ লজ্জা শাস্তি ভোগ করিতেছেন ।'

দ্বিতীয় আলেকসান্দারের পুত্র নিকোলাস পিতৃ-বংশের অবলিষ্টাংশ পরিশোধ করিয়া শান্তিস্থিত করিয়াছেন । মধ্যযুগের দারিদ্র্যহীন সাম্রাজ্য ক্রমে নিশ্চিহ্ন হইয়া ধরাবন্ধ হইতে, মুছিয়া যাইবে ; তাহারই প্রথম বাণ বহন করিয়া আর অনুস্তের পথে মহাবাতী । এণ পরিণোদ হইয়াছে সত্য, কিন্তু এতিহাসিক প্রাতিভ্যরূপ জারিভিচ (Czarivitch) শত্রু হস্তে বন্দী । পিতৃলোক হইতে তাঁহার পূর্বপুরুষগণ হতভাগ্য বালকের উপর সর্বনিরন্তর করুণাভিক্ষা করন । বাত্যাবিগ্ন জলধিগর্ভে বজ্রবান বিদীর্ণ তেলার ন্যায় আরতনয়ের তরুণ জীবন, নলিনীলগত বারিবিবু অপেক্ষাও অধির ও চকল । *

জার-সাম্রাজ্য চিরন্তনের লুপ্ত ; শতাব্দীর পীড়ন ও কু-শাসনের স্মৃতি পড়িয়া আছে । তাহাদের পরিত্যক্ত ক্ষমতালভের আশায় প্রোথুজ উদ্ভূত । রুবের শত্রু, জগতের শত্রু জার্মান দ্বারে, আবিব্যাধি ও দ্বর্জিতক সেশ প্রশানে পরিণত । বহির্দেশে ভূশংস, প্রবল বৈরি, তিত্তের দারুণ অশান্তি ; কিন্তু চিরপথলিত রুবপ্রকৃতি অনভ্যুত শাসন ক্ষমতার বোমার বিস্তার । বাক্য-বীর Kerensky অথবা বাহিকারপ্রমাদী Alexieffএর সাধ্য নাই ইহাদিগকে রূপে পরি-চালিত করণ । কলে, কুণলী টেউসনের Kultur মুক্ত Lenin ও Trotsky, একতর-

* পত. অশান্তি. জারিভিচ, নিহত হইয়াছেন ।

কংসী বিপ্লব রক্ষা করিবার আশায়, সাম্রাজ্যবাদী জার্মানীর সাহায্যার্থে। তাহারই জন্য Brest Litovsk এর বীভৎস সন্ধি এবং জার্মানীর প্ররোচনায় নবীন প্রকৃতরূপে রুসিয়ার সাধারণ-তন্ত্র মিত্রপক্ষের সহিত শত্রুতার অগ্রসর। রুসিয়ার তথাকথিত প্রজাতন্ত্র শাসন হইতে উদ্ভূত অরাজকতার আবির্ভাব হইয়াছে। "A century old misgovernment has been succeeded first by an idealistic, then an idiotic government which fast tends towards becoming no government."

রুসের বিপ্লব পাশ্চাত্য গগনের নিবিড় অন্ধকার, প্রতীচীর নীলাকাশে উড়াইয়া আনিতেছে। মার্ক ও রাষ্টনের ভৈরব কল্লোল ককসারের শান্ত প্রকৃতিতে শব্দার আবেগ জাগাইয়া তুলিতেছে। স্বয়ংসিদ্ধ সামরিক দৈবরূপাল পশ্চিম সীমান্তে এই যুদ্ধের পরিণতি নির্ধারিত করিয়াছেন; কিন্তু এই চারি বৎসরে দ্বৈতিক শাসনের বিচারশক্তির সমীক্ষা বিলম্ব উপলব্ধি করিয়াছি। রাষ্ট্রব আমন্ত্রণ, ভবিষ্যদ্বাণীর আকাজক্ষা আমাদের পক্ষে স্বাভাবিক, কিন্তু তাহার উপর নির্ভর করা নির্বুদ্ধিতার পরাকাষ্ঠা। প্রাচীর বিক্ষোভ ভাঙতের সর্ববিধ অনিষ্টের নিবানভূত। সময় থাকিতে স্বাধীনতা ধন ও জন সচিবো মে সভাবনা অল্পেই বিনষ্ট করা স্বদেশবৎসল ভারতবাসী মাতেরই কর্তব্য। এই প্রসঙ্গে প্রথমতঃ বোখাই এর ভূতপূর্ব (১৯০০-৭) পূর্বের Lord Lamington গুল এপ্রিলে Pall Mall Gazette এ যে দল্লত লিখিয়াছেন, তাহার সার সন্ধান করিলাম।

‘জার্মানী রুসিয়ার যে সাফল্যলাভ করিয়াছে তাহার ফলে এসিয়াবাসীর মনে মিত্রপক্ষের সামর্থ্য যে সম্ভেদ উপস্থিত হইয়াছে, তাহার নিবাকরণ চেষ্টা একান্ত কর্তব্য। দুঃসংবাদ শীঘ্রই চতুর্দিকে চড়াইয়া পড়ে এবং এসিয়াবাসীর বিশ্বাস যে, বিশূল রুসবাহিনীর পোচনীর পতন ও রুসের যুদ্ধ চইতে প্রত্যাহার কারণ অদম্য জার্মানীর দুর্বল প্রতাপ। বলা বাহুল্য, এবং বিধি বিশ্বাস সম্পূর্ণ অতিরঞ্জনহই ও ভ্রান্ত। কিন্তু জার্মানী বত কাল বাবৎ প্রাচীতে যে জীবন চক্রান্ত ও কুট বদবদ চালাইয়া আসিতেছে, তাহাতে এসিয়াটিকগণের বুদ্ধি বিকৃত হইয়াছে; সুতরাং তাহার সহজেই এরূপ মিথ্যার আশা স্থাপন করিবে।

এই চক্রান্ত যে কিরূপ গূঢ়, গভীর ও বহুদল, ইহা যে কিরূপ ভীষণ আগ্রহের সহিত পরিচালিত, সমগ্র দেশে শাখাপ্রশাখাসম্বিত ইহার ফল যে কিরূপ ভয়াবহ, তাহা প্রাচীর ইতিহাসে অনতিক্রম এবং এসিয়াবাসীর মানসিক বৃত্তি, রুচি, নীতি প্রভৃতি বিষয়ে জ্ঞানহীন লোকে সহসা বুঝিয়া উঠিতে পারিবেন না। ইহার এক প্রধান উদ্দেশ্য, লোকের মনে জার্মানীর সমরশক্তি সর্বদা অতি উচ্চ ধারণার স্থিতি, লোককে বুঝাইয়া দেওয়া যে জগতে জার্মানী অপরাজের, অশুভ্যশক্তি; বিশ্বের শক্তি উহার নিকট নভমন্তক। এই শক্তির চতুর্দিকে এমন একটা অসাধারণ, কাব্যময় মহিমার জ্যোতিঃ দীপ্যমান, বাহ্যতে প্রতীচীর কল্পনা সহজেই যুদ্ধ ও আত্মবিস্মৃত হয়। তুর্কি ও পার্সিয়া এই মোহে বহুশুল্ল, রুসেও ইহার মোহিনী মারা প্রস্তুত। বস্তুতঃ, রুসের অভাবনীয় দুর্ভটনার জার্মানীর সামরিক বশঃ বিশেষ সম্বন্ধি লাভ করিয়াছে; কারণ, কার্যকল দেখিয়া তাহার প্রকৃত হেতু অনুসন্ধান কেহই করিবে না। এসিয়াবাসীগণ আপাততঃ জার্মানীর সামরিক সাফল্যে বিভলিত ও চমৎকৃত হইবে;

তাহারা বিকলস্বাদের অতি সামান্য সংবাদ রাখে, ভারতবাসীদের মহিমা তাহারা জানে না, তাহাদের নিকট শক্তিসামর্য্য ও ন্যায় অন্যায়ের পার্থক্য একটি নিম্নে, তাহাদের বিশ্বাস, যে পক্ষ পশুকে শক্তিশালী করি, ধর্ম তাহারই দিকে ।

ভারতের মত ও স্বাচ্ছন্দ্য অনুর সাধিতে হইলে, এই উৎকট মিথিল-পার্বত্যভাব বা বিক-জার্মান-সম্বন্ধ-প্রদানের (Pan-Germanism) গতি রোধ করিতে হইবে । যদি জার্মানগণ পারস্ত উপসাগরে আধিপত্যলাভ করিতে পারে, তাহারা বার্লিন হইতে আসিবার পথে বাগদাদ একটা মধ্যবর্তী শিবির স্থাপন ক্ষেত্ররূপে ব্যবহার করিবে এবং প্রশান্ত সাগর ও প্রান্তীতে ইংরাজ প্রভুত্বের অনিষ্ট চিন্তা করিবে । ইহাই জার্মান আপার মূলভিত্তি, কৈশরের জগৎ-সাম্রাজ্য স্বপ্নের সুহেলিকা । জার্মানীর এই চেষ্টা শুধু ইংরাজ নহে, এশিয়ার অপর দুইটা ক্রমতা—চীন ও জাপানের পক্ষেও বিশেষ অনিষ্টকর । চীন ও জাপানের সাহায্যে মধ্য ও দূর প্রান্তীতে জার্মানীর এই চেষ্টা ব্যর্থ করিতে হইবে ।

বিশাল বারিধির চলোশ্রিবিধোক্ত বোঝাই; ইহার গবর্ণরগণ সাধারণতঃ ভারতের অপরাপন্ন শাসকবর্গ হইতে মনের অবিশ্রামতা ও সন্দোহিতারই পরিচয় দিয়া থাকেন । “কর্ণপোষাধিকারপ্তে যাকলেমু কবানচন” যে আভির মূলমন্ত্র, তাহারা পশুবলকেই ধর্ম বলিয়া বিশ্বাস করে, এ উক্তি এসিয়া-বাসীর ইতিহাস ও মানসিক বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে পণ্ডিতমণ্ডল ভারত-প্রত্যাগত ইংরাজ রাজকর্মচারীর পক্ষেই সম্ভব । ইহারা ভুলিয়া বান বে, ভারত যখন জ্ঞানগৌরবে অমানিশার অন্ধকারে উচ্চার ন্যার দীপ্যমান, আলো-সাক্ষন জাতির পূর্বপুরুষ তখনও গুহার মূগু, ইহারা ভুলিয়া বান যে, “The East was educated before Germany was peopled by its last barbarians, and in questions of self-interest is expert beyond any European parallel.” (Liverpool Daily Courier), হতরাং ভারতে জার্মানীর সর্ববিধ সুচীল চক্রান্ত বিকল যেধির; ইহারা বিশ্বাস প্রকাশ করেন ।

জার্মান বড়বয়ের বিরোধে লর্ড ল্যানিংটন কেবল সমরশক্তির প্রসঙ্গ আলোচনা করিয়াছেন, এখন অংশটা একেবারে ভুলিয়া গিয়াছেন । নীজে ও টুইটকে বিশেষ ভাবে দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছেন, যে জার্মান কুলচুরের একমাত্র উদ্দেশ্য “পুরুষোত্তম” বা ‘অতি-মানব’ (Superman) সৃষ্টি । শারীরিক শক্তি ও মানসিক উন্নতি এইরূপ অপরূপ সৃষ্টির ভিত্তি ; নবরম্পর্দার রাজ্য জয় করিতে হইবে এবং তাহার পর পরাজিত জাতির প্রকৃত স্বাধীনতা—সাহিত্য, বিজ্ঞান, ধর্ম, কলাবিভাগ, এক কথায় তাহাদের চিন্তাপ্রণালীর স্বাধীনতা ও স্বাভাব্য হরণ করিতে হইবে । শেখোক্ত বিজয়ই আয়াসসাধ্য, মানসিক শক্তিসাপেক্ষ ও গৌরবজনক । একবিধ বিজিত জাতির জাতিগত অস্তিত্বই লোপ পায় । গ্রীক, শক, গুজর, হন, পাঠান ও যোগেশের সামরিক বিজয়ের পর, আজিও ভারত সনাতন হিন্দুধর্ম ও শিক্ষার মহিমার অজের, অদীন হইয়াও চির-স্বাধীন । লর্ড ল্যানিংটন অপেক্ষা বিসমার্কের বংশধরগণ ভারতবাসীর প্রকৃতি ও পুরাতন অধিক পর্যবেক্ষণ করিয়াছে, তাই তাহারা ভারতের চিন্তাশক্তির স্বাভাব্য ক্ষয় করিতে চায়, সেই জন্যই তাহাদের এসিয়াটিক চক্রান্তের কল এরূপ বিবরণ । কিন্তু এই বুদ্ধ-বোধ্য হয় ভারতের প্রতি ইহাই ভগবানের শ্রেষ্ঠ অনুগ্রহ—ভারতের জীবন

উদ্বীণিত করিয়াছে, তাহারা বনোদ্ধৃত বিপদরাশির কয়াল কবল হইতে বিরহাছে, সত্য ও সত্যের আবরণে আচ্ছাদিত যুক্তি বিখ্যার এতেন বুদ্ধিতে পারিয়াছে, জাঙ্গানীর নীচ ও গাণপকিল বড়বত্ত, বড়বত্তই রহিয়া গিয়াছে।

ল্যাংগিটন মহাশয়ের অভিপ্রায় এই যে, জাপানের সাহায্যে রুসের সম্রাতি বা অসম্রাতিরূপে মধ্য ও দূর প্রাচীর শান্তি রক্ষা করিতে হইবে। ফরাসী রাজতন্ত্র-পাদরীপক-সমরতন্ত্র (Royalist-clerical-militarist) Echo de Paris হইতে আরম্ভ করিয়া বিলাতের Times পত্র পর্যন্ত সকলেরই ইচ্ছা যে, জাপানীরা রুসে শক্তি স্থাপন করিবেন। এ বিষয়ে Cambridge Magazineএ প্রকাশিত অধ্যাপক Ninagawa Shinএর বক্তব্য এসম্বন্ধে পাঠ করা উচিত। জাপান উদীয়মান সাম্রাজ্য; ইহাদের মৌলিক ও মধুর সত্যতা সকলেরই চিত্তাকর্ষক। কিন্তু জাপানের সহিত রুসিয়ার জাতিগত সামঞ্জস্য অতি অল্প। বিপ্লবের বিশেষ অপরের বাধা দান ও তুহাংর সাংঘাতিক কল ফরাসীপন বিশেষ ভাবে জানেন। তবে জাপান বন্ধুভাবে সাহায্য করিতে অগ্রসর। ইহাতে হৃদয়ের আশা করা যায়।

অনেকের ধারণা, রুসিয়াকে সাহায্য করিলে জাঙ্গানীর উপকার হইবে। এরূপ ধারণা বুদ্ধিত ও গুহার নিহিত। The suggestion that the Bolsheviks, after enduring the severest lesson ever administered to reckless idealists, realizing that Prussian militarism is unteachably brutal, are going to become its tools, agents and accomplices is too ludicrous for argument, চুক্তিকের আশঙ্কা, বুদ্ধে আশঙ্কা, গুপ্ত সঙ্কিপত্র, জাতিগত ও ভূমিগত সমতা, আগত ও অন্যগত সর্ববিধ বিপত্তরে রুসিয়া, কণ্ঠধারহীন জীর্ণ নোকার নাম সংশ্রাপন। এক বৎসরের ভিতর অস্তমুখ ও বহিমুখ সকল সমস্তার সমাধান সম্ভবপর নহে, ইহা নিতান্ত বৃষ্টির ও বুঝা উচিত। The Imperialism of the cadets, the weakness of Kerensky, the violence and intolerance of the Bolsheviks are passing phenomena. * এই জন্তই ব্রিটিশ, ফরাসী ও আমেরিকার প্রজাতন্ত্রের পূর্বপ্রশ্রুত রুসিয়ার ভবিষ্যতে সন্দেহ হারান নাই, তাহাকে সাহায্য করিতে অগ্রসর। সর্ব প্রকার দুঃখ ও বিপত্তির অগ্নি-পরীকার পূত হইয়া রুসের নবীন প্রজাতন্ত্র ইহাদেরই আদর্শে উন্নতির পথে অগ্রসর হইবে। ডটোভস্কি, টলষ্টয়, টুর্গিনিয়েভের বেশ কখনও দীর্ঘকাল তমসাবৃত থাকিতে পারে না।

শ্রীঅনন্তপ্রসাদ শাস্ত্রী।

“সিদ্ধুর মা।”

১

পাঁচ বছরের বেরের বতরু বুদ্ধি হওয়া সম্ভব, হু' একটা বিবয়ে তাহার অর্ধেক বুদ্ধিও সিদ্ধুর হয় নাই; অথচ বড়ই আশ্চর্যের কথা এই যে, কখনও কখনও নিজের উদ্দেশ্য সকল করিবার জন্য এই বয়সেই সে হু' একটা মিথ্যা কথাও বলিতে শিখিয়াছিল।

বাপ বে কেমন, সিদ্ধু তাহা জানিত না; তাহার ছিল—মা, আর তাহার কালীমামা। এই মামা তাহাকে খুব ভালবাসিত, এবং তাহার সকল খোট আবদার সাধ্যমত পূর্ণ করিত বটে, সিদ্ধু কিন্তু সব সময় মামাকে কাছে পাইত না। তাহার কারণ এই যে, মামা পাশের গ্রামের কোনও বড় লোকের বাড়ীতে চাকরী করিত। সে খুব বিখ্যাসী ছিল বলিয়া বাবুর সহিত তাহাকেই প্রায় দেশ বিদেশে বাইতে হইত। কাজেই সে প্রত্যহ বাড়ী আসিতে পারিত না; এমন কি কখনও কখনও এক মাসের মধ্যে একদিনও তাহার মুখ দেখিতে পাওয়া হইত না।

সিদ্ধু যেখানে থাকিত, সে পাড়ার তাহার সমবয়সী ছেলে বেরে বড় একটা ছিল না। হু' এক জন বাহারি ছিল, তাহার ভদ্রলোক; স্ত্রীবাং বাগীর বেরের সঙ্গে মিশিত না। তাহাদের একটা পাঠা আছে; এই পাঠাটাই সিদ্ধুর খেলার সাথীর অভাব পূর্ণ করিয়াছিল। সিদ্ধু তাহাকে বহু করিয়া খাওয়াইত, কোলে-পিঠে করিত, মুখে মুখে ঢিয়া চুমো খাইত, পায়ের কাছে শোরাইয়া তাহার মাথার হাত চাপড়াইয়া ঘুম পাড়াইত; আরও কঁত কি করিত। বিকালে বড় জল আসিবার উপক্রম হইলে মাকে অনুকরণ করিয়া মত্ত পাকা গিল্লীর মত অবাধ্য ছাগলটাকে কোলে করিয়া তিরস্কার করিতে করিতে ঘরে আনিত। ঘরে আনিয়া উপদেশ দিত, সে যদি জলে ভিজিয়া অল্পে পড়ে, ঝড়ে যদি ডাল ভাঙ্গিয়া তাহার গারেই পড়িয়া যায়, তবে ভোগটা তাহারই হইবে—তাহার হইয়া ছাগলের আর কোনও মা মাসী আসিয়া তা ফুগিবে না।

এই সময় তাহার মা যদি আসিয়া পড়িত, তবেই সহসা তাহার উপদেশের স্রোত বন্ধ হইয়া বাইত; গভীর লজ্জায় তাহার কালো মুখখানিও রাসা হইয়া উঠিবার চেষ্টা করিত। স্ত্রীবাং মা কাছে না আসিয়া দূর হইতে বেরের বাতৃষ

দেখিত, এবং নিজের সৰ্কল হুঃখ ভুলিয়া গিয়া মুহু মুহু হাসিত। আবার কখনও বা স্বামীকে মনে পড়ায়, আঁচলে মুখ ঢাকিয়া কাঁদিয়া উঠিত।

২

কাল বিকালে মামা আসিয়াছে। আজ সন্ধ্যার পর দিদির রাঁধা ভাত খাইয়া বাবুর বাড়ী যাইবে। তার পরদিন ভোর ছয়টার ট্রেণে প্রভুর সঙ্গে কলিকাতা যাত্রা করিবে। আবার কবে যে ফিরিবে, তাহা নিশ্চয় করিয়া বলা কঠিন—চাই কি, এক সপ্তাহের ভিতরও ফিরিতে পারে; আবার দুই মাস না হইতে পারে, এমন কথাও জোর করিয়া বলা যায় না। তাই সে আজ বিকালে দাওয়ার বসিমা, ভাগ্নীকে কোলে করিয়া আদর করিতেছিল। ভাগ্নী কিন্তু আজ মামার প্রতি তেমন স্নেহসর ছিল না। সে মামাকে অনেক করিয়া ‘মাক্স টুকটুকে’ শাড়ী আনিতে বলিয়াছিল, মামা কিন্তু কি একটা ‘ভাল নয়’ কাপড় আনিয়া দিয়াছিল। মামা তাহার মনের অবস্থাটা বুঝিয়াছিল বলিয়াই বোধ করি বলিল, “দেখ দিদি, সিদ্ধু কিন্তু আমাকে খুব ভালবাসে।”

সিদ্ধু এতক্ষণ আপনার মনেই মনু-ভার করিয়াছিল। প্রকাণ্ড ভাল মন্দ কিছুই বলে নাই; ভাবিয়াছিল, বলিবেও না। কিন্তু মামার ঐ কথা শুনিয়া আপনার দৃঢ় প্রতিজ্ঞার মর্যাদা রক্ষা করিতে পারিল না। তাড়াতাড়ি দুই হাতে মামাকে জড়াইয়া ধরিয়া মামার বুকের মধ্যে মুখ লুকাইয়া অভিমানের টোঁটু হুঁটী ফুলাইয়া বলিল, “না, আমি তোমার ভালবাসতে চাইনে, তুমি যাও, তোমার সঙ্গে আড়ি; তুমি আমায়—” এই পর্যন্ত বলিয়া তাহার লজ্জা হইল, আর কিছু বলিতে পারিল না।

৩

সে দিন সন্ধ্যায় কিছু পূর্বে সিদ্ধু ঘরে হকিয়াই দেখিল, মা কাঁদিতেছে। দেখিয়া তাহারও কান্না আসিল, কিন্তু কাঁদিল না; সে বে চালাক মেয়ে, মাকে কেমন করিয়া সান্ত্বনা দিতে হয়, সে বে তাহা জানে। থপু করিয়া মায়ের কোলের উপর বসিয়া পড়িয়া দুই হাতে মায়ের চোখের ঝলে ভেজা গাল হুঁচি টিপিয়া ধরিয়া চোখের উপর চোখ রাখিয়া বলিল, “তুই কাঁদিস্ কেন মা? আজ ত আমি পেট ভরে ভাত খেয়েচি, তবে তুই—” মা আর পরলা বুড়ীর সেই উপদেশ স্মরণ রাখিতে পারিল না—তাহাকে বুকে চাপিয়া ধরিয়া বলিয়া উঠিল—“ওরে আমাদের সৰ্কলাশ হ’য়েছে, ভোর মামা আমাদের কাঁকি দিচ্ছে পালিয়েছে রে—”

“কোথায় পাগিয়েছে—না না, কে তোকে ব'লে?”

হার। সে কেমন করিয়া মেরেকে বুঝাইয়া বলিবে যে, কোনও মানুষ এ কথা বলিয়া যায় নাই, একটা ‘পোষ্ট কার্ড’ সংবাদ আনিয়াছে যে, তিন দিন হইল, সে হঠাৎ মারা পড়িয়াছে। মা উচ্ছ্বসিতকণ্ঠে বলিল—“হ্যা রে হ্যা, আজ তিন দিন হ'ল সে যে আমাদের ফেলে পাগিয়েছে রে, এখন থেকে আমি তোয় খোট, আবার কেমন ক'রে রক্ষে করব মা—”

সিদ্ধু ভাবিল, এমন ত আরও কত বার কত জারগায় গিয়াছে, এবার না হয় ‘মেরে’ই গিয়াছে, তাহাতে এমন কান্নাহ বা কেন! মা যদি বলিত, তাহার মামা কাঁসী গিয়াছে, তাহা হইলে সে বোধ করি মর্নে করিত, এই ত সে মাসে কাশী গিয়াছিল, এবার না হয় কাঁসী গিয়াছে। এমনই সে চালাক মেরে। কাজেই মায়ের কথায় বাধা দিয়া বাগলা উঠিল—“তা গেলেহ বা মা, আবার ত আসবে, তার সঙ্গে আর কান্না কেন?” “কি মেরে মা! কে আমি ত কাঁদছি নে।” “সেই ত আর একবার কঁদেছিলি, আবার ত এসেছিল!”

মেরের এই কথায় মায়ের বুক ছ-ছ করিয়া জলিয়া উঠিল। সেবার ভাইয়ের তারি অনুখ শুনিয়া মা শীতলার পাঁচ পরসার মানত করিয়া তবে ভাইকে ফিরিয়া পাইয়াছিল। কিন্তু এবার? সে কাঁদয়া বলিয়া উঠিল—“ওরে এবার সে যে আর—”

মেরে মায়ের মুখ জোর করিয়া চিপিয়া ধরিয়া বিরক্ত হইয়া কাঁদ-কাঁদ স্বরে বলিল—“তুই কাঁদিস্ নে, আমারও যে কান্না পাচ্ছে, চুপ কর!” সিদ্ধু আবার মুহূর্ত্তে বলিল—“আসবে গো আসবে, সে যে সেখানে যাবার সময় আমাকে চুপি চুপি বলে গেছে, এবার আমার সঙ্গে কাপড় আনবে, পুতুল আনবে।”

এতক্ষণে বোধ করি গরলা-গিরীরা উপদেশ মনে পড়াতেই মা চুপ করিবার চেষ্টা করিল। এ বিষয়ে আর কোনও কথা বলিল না।

৪

বেধিতে বেধিতে পনের দিন কাটিয়া গেল। মা স্পষ্ট বুঝিল, মেরে মনে মনে দিন দিন মারার জন্য চকল হইয়া উঠিতেছে; অথচ মুখে কিছু বলে না। সে জ্বলে, আজ কাল মা একটুতেই কাঁদিয়া উঠে। কাজেই আগে তাত ধাইতে বলিয়া সে বেরাপ গোলদাল করিত, ক্রমেই সে সব দোরান্দা করিয়া আসিত

লাগিল। মাকে শান্তিতে মাৰ্ঘিবার উদ্দেশ্যে মেয়েৰ এইৰূপ চেষ্টা দেখিয়া মাহেৰ বৃক্কৰ ভিতৰটো হ হ কৰিয়া জলিয়া উঠিত। মাও সাধ্যমত তাহাৰ সমুখে মুখে হাসি আনিবাবই চেষ্টা কৰিঙা। যদি দৈবাৎ অসাধ্বানে তাহাৰ চোখে জ্বল আসিয়া পড়িত, তাহা হইলে জ্বলা পড়িয়াহে বলিয়া কাটাইয়া দিত।

ভাই বাগ্গীৰ ঘৰেৰ ছেলে ছিল সত্য, এবং সে নিজে লোকেৰ বাড়ীৰ চাকৰ ছিল, তাহাও সত্য, কিন্তু তাহাৰ অত্মসন্মানজনটো যেন কিছু বেশী ও অসঙ্গত বকমেৰ ছিল বলিয়া বোধ হয়। সে নিজে বিবাহ কৰে নাই; দেব-তুলা ভগ্নীপতিৰ কথী শ্রমণ কৰিয়া তাহাৰ মৃত্যুৰ পৰ হইতে প্রাণপণে ভগিনীৰ দুঃখ দুৰ কৰিবাব জন্ত নিজের জীবন উৎসৰ্গ কৰিয়াছিল। একবাৰ তাহাৰ কাজ ছিল না, কুখ্যৰ সিদ্ধ কামিতেছিল। কাজেই ভগিনী, নিজে কাহাৰও বাড়ী দাসীস্বত্তি কৰিবে কি না, এই কথাটো তাইকে জিজ্ঞাসা কৰাৰ, ভাই জলিয়া উঠিয়াছিল, এবং সেই দিনই চাকুৰীৰ জোগাড় কৰিয়া ভবে বাড়ী ফিৰিয়াছিল।

এখন সেই ভাই মৰিয়াছে বলিয়া সে কোন্ লজ্জাৰ দাসীস্বত্তি আৰম্ভ কৰে। ভাই বলিত, মেয়ে ছেলেৰ ভিক্কে মেগে খাওয়াও ভাল, তবু পনের বাড়ীৰ দাসী হওয়া ভাল নয়। আজ প্রায় এক মাস হইতে চলিল, ভাই মৰিয়াছে। এই এক মাসেৰ মধ্যে, সে একটী একটী কৰিয়া ঘৰে বাহা দু'একখামি পিতল কাঁসা ছিল, সব বেচিয়া মেয়েকে অনশনের প্রাস হইতে রক্ষা কৰিল। কিন্তু এবাৰ ? আশ্র ত বেচিবাৰ মত কিছু নাই। তাবিল, এই বে একটী টাকা আছে, এতে যে ক'দিন চলে চলুক, তাৰ পৰ ভিকা কৰিতে বাহিৰ হইবে। ব্যাস, বর্ষ দেখিবে, সে ভাই ও স্বামীৰ আদেশশালনে কিছুমান কটী কৰে নাই; পাড়ার লোক দেখিবে, এক পরসার সজতি থাকা থাকা সে ভিকা কৰিতে বাহিৰ হয় নাই।

৫

প্রায় দিম পনের হইতে প্রায়ে ওলাউঠা দেখা গিয়াছে। দিনে একটী না একটী মৰিতেছে। যে বাহাৰ নিজের বিপদ লইয়াই ব্যস্ত। এক সময় সে কাহাৰ বাড়ী ভিকা মাগিতে বাইবে। কাজেই মাহেৰ তাল ততবাবা, সে দিম আধা মাহে বিক্রম কৰিতে হইয়াছে। তাহাৰেই এক কৰ

দিনও এক রকমে চলিয়া গেল, কিন্তু আবার যে নাই, সেই নাই হইয়া দাঁড়াইয়াছে ।

এ অবস্থার জমীদারের কি চুপ করিয়া বসিয়া থাকা উচিত ? আর যদিও তিনি তাহা পারেন, কিন্তু তাঁহার প্রধান নামেব মহাশয় ত কখনই সেরূপ পারেন না, আর পারাও উচিত না । কাজেই এক দিন রাত্রে তিনি জাগিয়া স্বপ্ন দেখিলেন, মা কালী আসিয়া বলিতেছেন, “ত্যাগ, আমার ভাল ক’রে পূজো দে, বলিহীন পূজো চল্বে না—ন’টা পাঁটা বলি দিতে হবে ।” স্মৃতরাং পর দিন হইতে জমীদার মহাশয়ের আদেশমত পাঁঠার জোগাড় হইতেছে ; পূজারও রীতিমত আয়োজন চলিয়াছে ।

আজ বিকালে জমীদারের সরকার আসিয়া সিঁহর মাকে বলিলেন—“ভুনিচু বাগদী বৌ, বলি ক’দিন ধ’রে বামুনের ছেলে তোর বাড়ী আনাগোনা কচ্চি মায়া ক’রে আর কর্কাব কি বল্—শেষে ত সেই কশাইয়ের হাতেই দিতে হ’বে—আর আমি ত নেহাত অনি চাচ্চিনে । আর তা ছাড়া তোর পাঁঠার ভাগি ভাল যে, মা স্বয়ং ওর মাংস খাবেন । আর যদি জোর করিস্, তা হ’লে জমীদারের দরওয়ান এসে জোর ক’রে নিয়ে যাবে, তখন এক টাকা তিন আনা ত দু’রের কথা, একটা তাঁবার পরদাও পাবি নে । দে, আর বাজে গোলমাল বাড়াস নে, আমাদের ঐ একটার জগ্গেই আটকাচ্ছে, কোথাও পাওয়া যাচ্ছে না—তাই না তোর দজ্জার আসা—”

বাগদী-বৌ ভাবিয়া দেখিল, ঠিক কথা, আর মায়া কাবয়া করিবে কি, আর তা ছাড়া ঐটাই বা আর বাকী থাকে কেন ? আঁচলে চকু বুছিয়া বলিল—“আচ্ছা দাদাঠাকুর, কাল সকালে এসে নিয়ে যেওন।” দাদাঠাকুর বলিলেন, “দেখ বাছা, কথার যেন নড়্ চড়্ না হয়—তা হ’লে এখনও খল, আমি না হয় অল্প কোথাও দেখি ।”

বাগদী-বৌ বুকে পাৰাণ বাঁধিয়া বলিল, “না, তা হবে না ।”

দাদাঠাকুর হঠাৎ চিড়ে হুঁ এক পা অগসর হইয়াই আবার ফিরিয়া আসিয়া খাটো-গলায় বলিলেন—“হ্যা, আর এক কথা, কেউ যদি জিজ্ঞেস করে, কতোর বেচলি, তুই বলিস, ‘আমার সখের ছাগল, দাদাঠাকুর অনেক ক’রে বললে, তাই তার টাকায় দিলুম, নৈলে কি ও আমার বেচবার ছাগল ?’—বুঝলি, কব্ব কি লোকের কাছে ‘ছোটো হয়ে’ ?”

দাদাঠাকুরের কথাটা বুঝিয়াও, সে বাড় নাড়িয়া সন্মতি জানাইয়া পৰ্শ-হুটীয়ে দয়কা খুলিয়া বাড়ী ফিল ।

৬

আজ কাল সিঁহুর কেন যে পাঁঠার সঙ্গে খেলা করিতে ভাল লাগে না, তাহা সে ভাবিয়া ঠিক করিতে পারে না। তাহার কেবলই ইচ্ছা করে, ঝোপের ভিতর, পুকুরধারে, ছপূর বেলা বোসেদের কলা-বাগানে, এক কথায়, মা বাহাতে দেখিতে না পায়, এমন জায়গায় আপন-মনে বসিয়া আশ মিটাইয়া খুব খানিক কাঁদিয়া লয়। কাহার উপর তাহার যেন ভারি রাগ হয়, কিন্তু তাহা ঠিক মায়ের উপর, কি মামার উপর, কি নিজের উপর, তাহা সে ঠিক করিতে পারে না। একবার ভাবে, তাহার ছষ্ট নামা কেন আসিতে এত দেরী করিতেছে। এবার আসিলে, সে তাহার সহিত কথা করিবে না—আদর করিয়া বাহা দিতে আসিবে, তাহা লইবে না—কোলে করিতে আসিলে, কোলে যাইবে না। আবার ভাবে, মা কেন আজ কাল অমন হইয়াছে; কিন্তু কেমন হইয়াছে, তাহাও ঠিক করিতে না পারিয়া মায়ের উপর নিম্নলি ক্রোধে ফুলিতে থাকে। তার পর নিজের উপর বাগ হয়—সে কেন ছাগলের উপর রাগ করিয়াছে, সে তাহার গায়েব উপর কাঁপাইয়া আসিতে চাহিলে, সিঁহু তাহাকে ঠেলিয়া সরাইয়া দিয়া তাহার মনে কষ্ট দেয় কেন?

• আজ রাত্রে সিঁহু বলিল—“বেচলে ও কোথায় যাবে মা?”

মা বলিল, “কালীর কাছে পূজো হ’য়ে ও স্বগ্যে যাবে।”

‘পূজো হ’য়ে’ যে ‘স্বগ্যে’ যায় কেমন করিয়া, সিঁহু তাহা জানিত না। সে বষ্টী বড়ীর ‘পূজো’ দেখিয়াছে। বেঁটুর পূজো দেখিয়াছে, এমন কি, সে নিজেরও কত ‘খেলা-ধায়ে’র পূজো করিয়াছে; কিন্তু পূজাতে যে তাহার মত অমন কচি পাঁঠাকেও ‘লোকেরা’ হইখানা করিয়া কাটিয়া কেলিতে পারে, ইহা সে জীবনে দেখে নাই। আবার পূজা হইয়া গেলে, কোনও জিনিস পাখীর মত উড়িয়া ‘স্বগ্যে’ বা আর কোথাও যায় কি না, তাহাও সে জানিত না। কাজেই সে বিজ্ঞানের মত মার মুখপানে চাহিয়া বলিল—“আর ওকে দেখতে পাবো না?” মা বলিল—“না।” মেয়ে অসহিষ্ণু হইয়া উঠিয়া বলিল, “তবে অমন পূজো হ’য়ে কাজ নেই মা, ওকে স্বগ্যে বেতে হ’বে না। ওকে সেখানে আমার মতন ক’রে খেতে দেবে কে? ও যে আমার জন্তে কাঁদবে তা’ হলে।” এই বলিয়া সে ছই হাতে মাকে জড়াইয়া ধরিয়া বলিল—“না মা, তুই ওকে বেচতে পাবি নে।” মা জীবৎ হাসিয়া মেয়ের মুখপানে চাহিয়া বলিল, “ও কাঁদবে, আর তুইও কাঁদবি, না? তুই ওকে খুব ভালবাসিস, না মা?” মেয়ের একটু লজ্জা হইল,

রলিল—“না, আমি কাঁদব না—ও” বলিয়াই মার্কো কোলে মুখ বুকাইল ।
 স্নেহের অলসের স্নেহের চক্ষু বসে জরিয়া উঠিল ।

পর দিন প্রাতঃকালে দাদাঠাকুর এক টাকা তিন আনা হাতে করিয়া বাগী-বোয়ের কাছে আসিতেই বাগী-বো মিনতি করিয়া বলিল—“দাদাঠাকুর, আমাকে মাণ করিতে হ'বে, এ কাজ আমি পারবো না ।” এই কথার পর প্রথমটা দাদাঠাকুর “মিষ্টি” কথায় বুকাইয়া বলিতে লাগিলেন, কিন্তু তাহাতে কোনও ফল হইল না দেখিয়া রলিয়া উঠিলেন—“এখন” বলছি বাগী-বো, ভাল কর'রে ভেবে দেখ, এতে আমার মনে কষ্ট হ'বে হোক, তা'তে আর তোম ভয় কি বল—আজ কাল তোরা ত বামুনকে বড়ই মানিস !”

তিনি এই পর্যন্ত বলিতেই বাগী-বো তাঁহার পা ছুঁটা জড়াইয়া ধরিয়া রলিল—“অমন কথা ব'লো না দাদাঠাকুর, তোমারাই ত কলির দেবতা, ওতে আমার অমঙ্গল হ'রে—”

‘দেবতা’ কিন্তু তাহার কথার কাণ দিলেন কি “না” দিলেন, তাহা ঠিক বুঝা গেল না । তিনি বলিয়া যাইতে লাগিলেন—“তা” আমাদের ঝাই মানিস, কিন্তু এতে ঠাকুরও তোর ওপর রুষ্ট হ'বেন—তা জানিস, আর ঠাকুর রাগ করলে, তুই যার জন্তে দিতে চাচ্চিস্নে, তার কি হ'বে, তা বুঝতে পারচিস্ কি ?”

এই কথার বাগী-বোয়ের মাথা বোঁ-বোঁ করিয়া ঘুরিতে লাগিল । চক্ষে সমস্ত অন্ধকার বোধ হইল । সিঁহ কাছেই দাঁড়াইয়াছিল । তাহাকে বুকে চাপিয়া ধরিয়া, ‘বাটু—বাটু’ বলিয়া চুমো খাটয়া, তাহার মাথার হাত বুলাটয়া অবশেষে তাহাকে দাদাঠাকুরের পারের কাছে শোয়াইয়া দিল ; তার পর নিজেও তাহার পা ছুঁটা চাপিয়া ধরিয়া বলিল, “তোমার দোষ করিছি ঠাকুর, তার জন্তে আর বা’ বলে শাপ দিতে হয় লাও, কিন্তু ও কথা মুখে এন’ না—তুমিও ছেলেপুলে নিয়ে ভয় কর ত দাদাঠাকুর—”

জাহাঙ্গীর শেষ কথা শুনিয়া নিজের ভেতরের হাসিমাথা মুখখানি মনে পড়িতেই দাদাঠাকুরের সর্বাঙ্গ শিহরিয়া উঠিল । তিনি অল্প রক্তকণ্ঠে বলিলেন—“বাক, আমার কিছু বলার দরকার কি, তুই তা হ'লে সভ্য বেচ'বি নি ?”

বাগী-বো ভয়ে ভয়ে রলিল—“না দাদাঠাকুর, আমাকে রেহাই দাও ।”

দাদাঠাকুর আর দিকান্ত না করিয়া বাড়ীর বাহির হইয়া গেলেন ।

বঙ্গ বাহুল্য বে, বিপদের উপরেই বিপদ আসে। বাঙ্গী-বোয়ের ভাগ্যও তাহাই ঘটিল। আজিকার দিনটা কোনও গভিকে কাটায়া গেল বটে, কিন্তু সন্ধ্যায় কিছু পূর্বে সিঁচু পর পর দুইবার বমি করিল। ইহাতে তাহার মায়ের মন অস্থির হইয়া উঠিল।

সিঁচুর মা মেয়েটাকে কোলে করিয়া আনিয়া তুলসীতলার শোয়াইয়া দিল। তার পর তাহার গায়ে মাখায় তুলসীতলার মাটি ছোঁয়াইতে লাগিল। এমন সময় গরলা-গিন্নী বাড়ী হুকিল। একতক্ষণ বাঙ্গী-বোয়ের চোখে এক ফোঁটাও জল দেখা যায় নাই, কিন্তু গরলা-গিন্নীকে আসিতে দেখিয়া সে উচ্চৈঃস্বরে “মা গো” বলিয়াই ভূমিতে লুটাইয়া পড়িল। গরলা-গিন্নী শশব্যস্তে আসিয়া তাহার হাত ধরিয়া উঠাইয়া বসাইয়া কাঁদিতে বারণ করিলেন। সে তখন শান্ত মেয়েটার মত তাহাট করিল। এ দিকে মেয়ে আর একবার বমি করিতেই, গরলা-গিন্নী বলিল—“তুই তা হ’লে মেয়ে নিয়ে বস, কি ক’রবি মা। বাই আমি একবার দেখি, যদি তুলসী ডাক্তারের হাতে পায় ধ’রে আনতে পারি।—” বলিয়াই সে বাড়ীর বাহির হইয়া গেল।

তাহার পর প্রায় আশ্র বর্ষটা পরে ডাক্তারকে সঙ্গে লইয়া ফিরিল। ইনি কিছু দিন হইল, কবিরাজি ছাড়িয়া বাঙ্গালা পুস্তক পাঠ করিয়া ডাক্তার হইয়াছেন।

ডাক্তার বালিকার দেহ পরীক্ষা করিয়া শুদ্ধ তাহার বলিলেন, “উপস্থিত ঔষধের মূল্য তিন টাকা পড়বে।” শুনিয়াই বুড়ী তাহার পা হুঁটা চাপিয়া ধরিয়া বিনতি করিয়া বলিল—“কোথায় পাবো বাবা, দেখলে ত, এক আনা স্নেহ সরকার মশাইয়ের কাছে থেকে টাকা নিয়ে তবে তোমায় ‘বিজিট’ দিলুম, তুমি ত তখন স্তন্যে না বাবা, নৈলে আমরা গরীব লোক—কবে আর তোমাকে ‘বিজিট’ দিয়েছি। ঐ টাকাই ওষুধের দাম।”

তিনি বলিলেন—“না, সিঁচুর মা, আমিও গরীব, আমাকে দাম দিয়ে ওষুধ কিনতে হয়।” বুড়ী জাবিরা পাইল না, আজ ভিকি পাবাণের মত এক কঠিন হইলেন কেন? অগত্যা বলিল—“জাহা বাবা, তবে আবার বাই চল সরকার মশাইয়ের কাছে, কি করবো, ঠার মেয়েটা মরে যাবে গো—” বলিতে বলিতে বাড়ীর বাহির হইতেছিল, এমন সময় বাঙ্গী-বো পশ্চাৎ হইতে তাহার পিছন ধরিয়া বলিল—“না মা, থাক, কাজ নেই—তুমি টাকা ধার কোরো।”

বুড়ী বিরক্ত হইয়া “ছাড় বাবু ছাড়” বলিয়া চলিয়া গেল। মনে মনে বোধ করি বলিল—“এ সময় তোদের টাকা যদি না শোধ করতে পারি, তা হ’লে আমি যে নরকে যাবো, তুই জানিস নে বলে কি তোরা সোয়ামীও স্বগো বলে সব দেখে না।”

৯

রাত তিনটা বাজিয়া গিয়াছে। বধাসময়ে মেয়েকে ওষুধ খাওয়ান হইয়াছিল। এখন মেয়ে মড়ার মত পড়িয়া আছে, আর মা তাহার মাথার কাছে চুপ করিয়া বসিয়া আছে। বাড়ীতে ঘরের বাহিরে দাওয়ার সেই ছাগল-ছানাটী ভিন্ন আর কেহ নাই। গরলা-বুড়ী এ বাড়ীতে শুইবার জন্য বিশেষ চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্তু ও দিকে তাহার যোয়েরও দুই দিন খরিশ বড় অন্ন হইয়াছিল, কাজেই তাহা হইয়া উঠে নাই।

এই সময় যদি কেহ মায়ের মনের কথাটা শুনিতে পাইত, তাহা হইলে সে কানিয়া আশ্চর্য্য হইত; ‘মা কালী আমি পাঠা দিই নি বলিয়া তুমি আমার মেয়েকে মারিবে, বেশ মার।’ তবু আমি পাঠা দিব না। মেয়ে মারিবে, ‘ও’ও ত আমার ছেলে! উহাকে বলি দিয়া মেয়ে লইয়া থাকিব, না হয় মেয়েকে ঘরের হাতে তুলিয়া দিয়া পাঠা লইয়া থাকিব। তার পর উহাকেও মারিবে? এখন সে তোমার মা হোক একটু ভয়ও করিতেছে, তখন আর তাহাও করিবে না।

এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে তাহার অন্ন তত্ত্বা আসিল। তার পর স্বপ্ন দেখিতে লাগিল, যেন দাদাঠাকুর আসিয়া বলিতেছেন—“এখনও বলছি বাগ্গী-বৌ, যদি মেয়েকে ফিরে পেতে চাস ত ভালয় ভালয় পাঠা ছেড়ে দে—দেখলি, বাঘুনের ভেজ!” এই কথার উত্তরে সে যেমন দৃঢ়ভাবে বলিল—“না, দোবো না”, অমনই ব্রাহ্মণ জুকুটী করিয়া ডাকিল—“যমদুত, বাও, এই ‘পাপিষ্টী’র মেয়েকে কাঁটা-বন দিগে নিয়ে যাও।” “পাপিষ্টী” সম্বন্ধে দেখিল, কে এক জন ভূতের মত বাঘুনের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। দেখিয়াই ডরে আড়ষ্ট হইয়া বাগ্গী-বৌ চোখ বুজিল। শুনিল, যমদুত বলিল—“এই বাই, কাঁটার ওপর দিগে টানতে টানতে নিয়ে যাও।” মা আর স্থির থাকিতে পারিল না। ভয় করিয়া ব্রাহ্মণের পায়ের উপর পড়িয়া তাহাব পা হ’টা আড়াইয়া ধরিয়া কানিতে কানিতে বলিল—“না ঠাকুর, তুমি ছাগল নিয়ে যাও, মেয়েকে ‘মের’ না।” তখন ঠাকুর যেন মনে মনে “পথে এস” বলিয়া ছাগলটার গলার দড়ী

ধরিয়া হিড়্-হিড়্ করিয়া টানিয়া লইয়া চলিল; আর ছাগলছানাটা তাহার দিকে করুণদৃষ্টিতে চাহিয়া “মা মা” করিয়া ডাকিতে লাগিল। মা আর সহ্য করিতে পারিল না। চীৎকার করিয়া ডাকিয়া বলিল, “ও ঠাকুর—তুমি ওকে কিরিয়ে দাও, কাজ নেই।” ঠাকুর কিন্তু ছাগল লইয়া দৌড়িয়া পলাইতে লাগিল। এই সময় মেয়ে যেন তাহার কাছেই দাঁড়াইয়াছিল। সে যেমন মেয়েকে একা ফেলিয়া ঠাকুরের পশ্চাতে ছুটিতে গেল, অমনই দেখিল, সেই বন্দুত সজোরে তাহার মেয়ের গলাটা টিপিয়া ধরিল। মেয়ে গোঁ-গোঁ করিতে লাগিল। মা আর ঠাকুরের পশ্চাতে ছুটিতে পারিল না—“মা গো” বলিয়া সেই খানেই হুম করিয়া পড়িয়া গেল। বুম ভাঙ্গিয়া গেল।

ঠিক এই সময়ে মেয়ে বলিয়া উঠিল—“মা, জল খাব।” মা তাড়াতাড়ি উঠিয়া মেয়েকে বৃকের উপর টানিয়া লইল। তার পর মেয়েকে জল দিয়া ভয়ে ভয়ে দরজা খুলিয়া দাওয়া হইতে ছাগলটাকে কোলে করিয়া আবার ঘরে ঢুকিয়া দরজা বন্ধ করিয়া দিল। “মা, তুই আমার কেলে বাবি নে?” মায়ের এই কথার উত্তরে মেয়ে বলিল—“তুই কাঁদসনে মা, আমার অস্থখত ভাল হ’য়ে গেছে।”

১০

সত্য সত্যই তাহার পর দিন সকালে মেয়ে যেন সুস্থদেহে খেলা করিতে আরম্ভ করিয়াছিল। তাহার পর প্রায় ছয় দিন কাটিয়া গিয়াছে। গয়লা-বুড়ী না থাকিলে এই ছয় দিনের মধ্যে মেয়ে না খাইতে পাহরাও মায়া পড়িত। কিন্তু এমন করিয়াও আর বেশী দিন চলিল না। আজ বিকালে বাগ্গী-বৌ এমন কিছু শুনিল, এবং বুঝিল, বাহাতে সে একটা সঙ্কর মনে মনে দৃঢ় করিয়া ফেলিল। শুনিল, সরকার মশায় নিজের টাকা ও জমিদারের বকেয়া খাজনার টাকা দুই জড়াইয়া মোট ১৮ টী টাকার জন্ত বুড়ার উপর আতশর উৎপীড়ন আরম্ভ করিয়াছে; বুঝিল, সে তাহার সাহায্য করে বলিয়াই বুড়ার এই দুর্দশা; সঙ্কর করিল, আর সে নিজের জন্ত “মা”কে অত লাঞ্চিত হইতে দিবে না।

ইহার পর আরও দিন পাঁচ ছয় কোনও গাঁতকে কাটিয়া গেলে এক দিন বাগ্গী-বৌ “মা”কে জানাইল যে, পণ্ড সে গোপনে ৭১০ গড়া টাকার নিজের পৈতৃক বাস্তুভিটাটী হীক মণ্ডলকে বিক্রয় করিয়াছে। বুড়ী শুনিয়া বাধার হাত দিয়া বলিয়া পড়িয়া বলিল, “এখন তবে মেয়ে নিয়ে থাকবি কোথা হতভাগী?” সে হাসিতে হাসিতে বলিল—“আমি বাগ্গার মেয়ে বলে কি আর এত বোকা না?”

বে সাদে লাভ গল্প টাকার এতখানি জারগা শুধু বাড়ী বিক্রী করব ? আমি বে বাড়ী বিক্রী করেছি, তা' কি তোমরা কেউ শুনে পেয়েছ ? কথা হ'য়েচে, এখন পাঁচ বছর আমি ঘেরে নিয়ে যেমন আছি, তেমনই এ বাড়ীতে থাকবো, তার পর যা' হয় হ'বে ; হ্যাঁ, আর তা' ছাড়া এই পাঁচ বছরের মধ্যে যদি টাকাটা জোগাড় করতে পারি, তা' হলে আমার বাড়ী আমারি থাকবে—তার মানে, বাধা রেখেছি, স্বপ্নটুকু কিছু লাগবে না ব'লেছে ।”

শেষ কথা শুনিয়া বুড়ী কিছু খুশা হইল।

কিছুকণ এই ভাবে অতীত হইলে বাগ্‌দা-বৌ বুড়ীকে আটটা টাকা দিতে গেল। বুড়ী বলিল যে, ঘেরে যে বাঁচিয়া উঠিয়াছে, তাহাতেই তাহার টাকা শোধ হইয়া গেছে। কাজেই বাগ্‌দা-বৌ হাসিতে হাসিতে বলিল—“নিলে না, আমার-ই বেঁচে গেল।”

গয়লা-বুড়ীও আজ আর চুপ করিয়া থাকিতে পারিল না। কতকটা ঘেন্না আপন মনে বলিল—“বেঁচে যে কার গেল, তা' মাথার ওপর যিনি আছেন, তিনিই বুঝতে পারছেন।”

ইহার পর “কেন ?”র উত্তরে গয়লা-বুড়ী স্বর পাণ্টাইয়া সহস্রবার তাহার মৃত স্বামীর প্রশংসা করিয়া একটা একটা করিয়া জানাইল যে, সেই একবার যখন তাহার ছেলের তারি খানো হয়, তখন সে যদি না দশটা টাকা দান দিত, তাহা হইলে সে কি আর সেবাব ছেলেকে ঘুরিয়া পাইত ? তাহার পর কত দিন কাটিয়া গেল, তবু আর সে কোনও মতেই সে টাকা শোধ করিতে পারিল না। ইহাতেও সে একটা দিনের দ্রব্ধও বলে নাই যে, ‘কি গো, টাকা কটা দেবে ?’

পর দিন সকালে “মা”য়ের মাথায় অপূর্ণ বুদ্ধি বোগাইল। সে ভাবিল, এই টাকাটা স্নেহে খাটাইলে, বাগ্‌দা-বৌয়ের কোনও রকমে চলিয়া বাইতে পারে, চলি কি, বাড়ীটাও ছাড়ান বাইতে পারে। এই ভাবিয়া সে বাগ্‌দা-বৌয়ের মত জানিবার ক্ষমতা রাখার বাগ্‌দা-বুড়ী আসিল। কিন্তু বাড়ী ছাড়িয়া দেখিল, বাগ্‌দা-বৌ নাই, তাহার ঘরে নাই, ছাঙ্গলছানাদিও নাই—বাড়ী কেন স্থানান্তরিত হইয়া গিয়াছে।

বুড়ী মাথায় হাত দিয়া মাওয়ার উপর বসিয়া পড়িল।

শ্রীকৃষ্ণনাথ রায়চৌধুরী ।

মাসিক সাহিত্য সমালোচনা ।

ভারতী । ভাষ্য ।—স্বামী স্বরূপী দেবীর ‘নেপথ্যে’ নেপথ্যে থাকিলেও কোনও ক্ষতি হইত না । দেবেন্দ্রনাথ সেনের ‘স্বন্দর-মঙ্গল’ প্রথমে ‘কুৎসিতে’র ছাড়া, তাহার পাশে ‘স্বন্দর’র আলো । এই ভাষা ও আলোর সমাবেশে কবি ‘স্বন্দর-মঙ্গল’ ফুটাইবার চেষ্টা করিয়াছেন । গ্রাম্যতা—ভাবের গ্রাম্যতা, ভাষার গ্রাম্যতা, কল্পনার গ্রাম্যতা অত্যন্ত অধিক । স্বন্দর ও কুৎসিতে দুইটি স্বদীর্ঘ, সুবিত্ত ভাসিকাই সীতিকাব্য হইতে পারে না । তবে কুৎসিতে ও স্বন্দরে—উভয় ভাগেই উপভোগ্য স্নোক আছে । কিন্তু

‘লজ্জাহীনা, উলঙ্গ হইয়া,

টমা গাঙ্গু নাচিয়া নাচিয়া”

আঁকিয়া দেখাইবার প্রয়োজন কি ? এতোক কুৎসিতকে নিরাবরণ করিয়া, তাহার বীভৎস কোৎসিতা দেখাইয়া স্বন্দরের মহিমা ও গৌরব প্রতিষ্ঠিত করিতে হইলে, সৌন্দর্য্যই ব্রান হইয়া পড়ে । সর্বজনপাঠা—বিশেষতঃ নারীজনপাঠা মাসিকপত্রে খালীনতার অভাব ও অত্যন্ত শোচনীয় ।

‘ভিখারীর গালে মারি চড়,

হেসে হেঁদে’ দেখিস্ রগড় !’

অত্যন্ত common-place ; অত্যন্ত খেলো । দেবেন্দ্রনাথের বোধ্য নহে । ‘চড়ে’র সঙ্গে মিলাইবার জন্য ‘রগড়’কে টানিয়া আনিয়া রগড়াইতে আরম্ভ করিলে কবিতা নিশ্চয়ই রক্তাক্ত হইয়া পড়ে ।

‘অযুত মুখস, পরচুলা,

বিষ বাছে বিষটা, ব্যাকুলা !’

আলস্যের চিহ্নটি সার্থক হইয়াছে বটে । কিন্তু পরচুলার অনুরোধে ‘বিষ’ ত্রীলিঙ্গ হইতে সঙ্গত হইবে কি ?

‘নীলাকাশে বিধারিখা তম্বু

হাসে সৌন্দর্যের রামধনু !

সবুজে সবুজে এ কি ঘট,

লাল নীল গীতের কি ছটা !’

এইরূপ দুই চারিটা স্বন্দর স্নোক এই স্বদীর্ঘ কবিতার বিরল নয় । ‘আজি এ কি আনন্দ উদয়’ ইহতে ‘হে স্বন্দর তব বৃষ্টি রাজে’ পর্যন্ত দেবেন্দ্রনাথের ছাপ আছে ।—কিন্তু মহিহারীর দোঁকাণ কবিতা নহে । এই কবিতার স্বদীর্ঘ কুৎসিতে তালিকা ও ভঙ্গপেকা স্বদীর্ঘ স্বন্দরের তালিকা আছে বটে, কিন্তু সেই সকলের সমাবেশে ও সমাহারে কবি একটা সমগ্রের সৃষ্টি করিতে পারেন নাই । তাই কবিতাটি খাঁপছাড়া ও ‘পান্দে’ হইয়া পড়িয়াছে । প্রাচুর্য্য আছে, কিন্তু তাহা বাজারে গুলীকৃত পণ্যের মত—কবিতার নিজস্ব নহে । ‘করাসী হইতে’ অনুবৃত্ত ‘সাহিত্য’ উদ্দেশ্য-বোধ্য । কাহার রচনা, তাহা প্রকাশ নাই । করাসী লেখকের একটি সিদ্ধান্ত,—‘ইন্দ্রেন্দ্রের’

অনুরণে সমস্তই স্ফূর্তিত হইয়াছে। 'সমস্তই অভ্যুত্থি'। 'বাতা ও পৌরাণিক নাটকের পারবে, সামাজিক নাটক।' এখনও পৌরাণিক নাটকের পাখে সামাজিক নাটকের অভিনয় হইতেছে। 'কবি লাল্লুলাল "প্রেমসাগর" নাম দিয়া ভাগবতগীতার অনুবাদ করেন।' 'ভাগবত-গীতা' নামক কোনও বস্তু নাই। আমাদের ভগবদ্গীতা আছে, আর ভাগবত আছে। 'প্রেম-সাগর' ভগবদ্গীতার অনুবাদ নহে; ভাগবতেরও অনুবাদ নহে। তাহা ভাগবতের গুণাবলি অনুপ্রাণিত কাব্য হইতে পারে। 'সমস্ত ভারতীয় ভাষার ক্রমবিকাশের মধ্যে, ভারতবাসীদের রূপকে জানিবার চেষ্টা, রূপকে অনুকরণ করিবার চেষ্টা প্রকাশ পায়; কেবল বাঙ্গলা সাহিত্যের ক্রমবিকাশে একটা "এজিক্যাল" ধরণের ও একটা সর্বসঙ্গী ক্রমোৎকর্ষ পরিলক্ষিত হয়। ইংরেজ-অধিকারের পূর্বে, বঙ্গদেশ ভারতের জ্ঞানামূল্য-ক্ষেত্রে একটা পৌণ্ড্র্য স্থান অধিকার করিত; তাপাতি, হিন্দু চিন্তা প্রবাহ যে প'রবর্তন ঘটয়াছে, তাহা বলের সাহিত্যিক ইতিহাসে বেশ স্পষ্ট প্রকাশ পায়।' বঙ্গদেশ ভারতের জ্ঞানের ক্ষেত্রে 'পৌণ্ড্র্য স্থান অধিকার করিত', এ মতও অসঙ্গত নহে। প্রাচীন, তত্ত্ব, নৈকবধর্ম ভারতের জ্ঞান ও ভক্তির ক্ষেত্রে মুখ্য স্থান অধিকার করিয়াছিল; এখনও সে অধিকার বঙ্গদেশ অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছে। বঙ্গদেশ পানিনি পড়িয়াছে, তাহার রূপি স্বয়ং বচনা করিয়া গিয়াছে। ইহা বাঙ্গালীর 'সাংগে'র অঙ্গ অভ্যাসের দাবী নহে; ইতিহাসিক সত্য। কালিদাসের মহাভারত ও কালিদাসের রামায়ণও 'অনুবাদ' নয়। 'রামায়ণ' একটা অংশ—বিদ্যাসুন্দরের কিরণশ 'কামগঙ্গা', সমগ্র 'অন্নদারঙ্গল' কামগঙ্গা নহে। তাহাকে 'লঘু-কবিতা'ও বলা যায় না; অন্ততঃ আমরা তাহা মনে করি না। তবে 'লঘু'র বিপরীত যদি 'গুরুগীত' হয়, তবে গুরুগীতের বিপরীত বলিয়া ভারতচন্দ্র 'লঘু ধরণের কবিতা' হইতে পারে। রামপ্রসাদ শুধু 'সরল গ্রাম্য ধরণের কাব্য' নহেন, তিনি সিদ্ধ সাধক। তাহার গান 'নিছক' কবিতা নহে; সাধনালব্ধ অনুভূতি ও ভক্তির উজ্জ্বল; সত্যের প্রকাশ। প্রাচীন সাহিত্যের এই আধ্যাত্মিক বিশেষত্ব, এবং সেই বিশেষত্বের অসাধারণ প্রভাব, সমাজে তাহার অধিকার ও সার্থকতা প্রতীতি বিদেশী লেখক ধরিতে পারেন নাই। এইরূপ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ক্রীড়া এই নিবেদে 'নিমজ্জীকোঃ কিরণবিধাৎ'। ভারতের সাহিত্যের বিচারে লেখক যে বিচক্ষণতার ও বুদ্ধিমত্তার পরিচয় দিয়াছেন, তাহা দেখিয়া বিস্মিত হইতে হয়। আধুনিক সাহিত্য সবচেয়ে লেখক লিখিয়াছেন, —'রামমোহন রায়ের পর সমস্ত সাহিত্য নবীভূত হইল। এক দিকে যেমন ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত (১৮০২-৫৮) Aristophan-এর মতো রকণশীল ও পরিহাস-রসিক, বিদ্রূপ-কণার দ্বারা রূপের পক্ষপাতী, উদারমতাবলম্বী বৈজ্ঞানিকদিগকে চাবকাইতেছিলেন, অপর দিকে সেইরূপ অক্ষরকুমার দত্ত (১৮২০-৯১), দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, রাজনারায়ণ বসু, কেশবচন্দ্র সেন, ব্রাহ্ম-সমাজের পক্ষ, একেবারেই পক্ষ ও সমাজ-সংস্কারের পক্ষ সমর্থন ও পোষণ করিতেছিলেন। সকলের অগ্রগণ্য ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর (১৮২০-৯১); উনবিংশ শতাব্দীর এক জন মহামুদ্রিত ব্যক্তি, পাণ্ডিত্যপূর্ণ পণ্ডিতালী লেখক, এবং সর্বোপরি সমাজসংস্কারক:—১৮৫৫ অব্দে প্রকাশিত তাহার প্রসিদ্ধ গ্রন্থে, তিনি সপ্রমাণ করিয়াছেন যে, হিন্দুধর্মগ্রন্থে বিধবা-বিবাহ নিষিদ্ধ নহে। Seeley প্রণীত Ecce homo গ্রন্থের দ্বারা অনুপ্রাণিত হইয়া, বহিঃস্র

চট্টোপাধ্যায় কৃককে দেবতার মধ্যে গণ্য করেন নাই, তাঁহাকে এক জন ধর্মশীল বীরপুরুষ, শান্তিপ্রিয় ও সভ্যতা-প্রবর্তক মহাপুরুষ বলিয়া প্রাণপূর্ণ করিয়াছেন; তিনি বলেন,—গৌণগণ ও রাক্ষসী—এ সমস্ত কবিকল্পনা।' শ্রীধরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের 'চক্র ও চক্রান্ত' চলনসই গল্প বটে, 'চোট গল্প' নহে। শ্রীধরেন্দ্রনাথ চৌধুরীর 'বধে' নূতন তথা প্রাণ, দৃষ্টি, বা মনোবল সিদ্ধান্ত নাই। শ্রীবিমানবিহারী মুখোপাধ্যায় ভরতীর কক্ষে 'কুঁড়ি'কে ফুটাইবার চেষ্টা করিয়াছেন। কুঁড়ি ৬টিবে না, কবিও ভাবিবেন না। কুঁড়ি লঙ্কা করে, কিন্তু তিনি 'লাজ মান ভানিয়ে দি'য়ে' বলিতেছেন—'হর! করে নাও মুকল ফুটাও আশাশ পানে।' যেন পুণ্ডরীক ছুটিতে কোনও বাসুবাণীশ কেরানী বেশ নর প্রাচীরের তাহার জড় গড় তরুণ গৃহিণীকে দ্রুত চলেবার জন্য ধমক দিতেছেন—'শীগগির চল—টো'ড় ডা'ড়িয়া যায়।' জীমতী স্বর্ণ-কুমারী দেবীর 'শবৎকুমার' সামাজিক গল্প; এ কালের ছবি; সুখপাঠ্য।

প্রতিভা। ভাজ। শ্রীরাধাগোবিন্দ বসকের 'ভাণ্ডার ইতিহাসের সকলদে প্রাচীন লেখের মূল্য ভাজের 'পাণ্ডার' গৌরব বৃদ্ধি করিয়াছে। 'স্বাধাপক বসাক প্রভুত্বের এক-নিষ্ঠ সাধক। তিনি মনীষী। সংস্কৃত-ভাষায় - প্রগাঢ় ব্যুৎপত্তি, নিরপেক্ষ বিচার-বুদ্ধি ও সূক্ষ্ম বিশ্লেষণের শক্তি ভারতীয় প্রভুত্বের অগ্রদূতের ভাণ্ডার সহায় হইয়াছে। বহুমান নিবন্ধে তিনি ভাণ্ডার বস্তুবা শুদ্ধিইয়া বলিয়াছেন, এবং 'ভাণ্ডার ইতিহাসের সকলদে' নামের মূল্য' যে অত্যন্ত অধিক, তাঁহা সুপ্রতিপন্ন করিয়াছেন। শ্রীনিবন্ধন বেন-প্রের 'প্রাচীন ভারতের বিবাহবিধান' একদে পাণ্ডিত্য ও গবেষণার পরিচয় আছে। শ্রীপূর্ণেন্দ্র ভট্টাচার্য্যের 'দ্বাই গান' আমরা সকল দৃষ্টিভঙ্গি এবং বাঙ্গালীকে পড়িতে বাস। এই গল্পকে দেখক বাঙ্গালীর 'ভাটমূলক'র গ্রাম্য কবির ছা, গানের পরিচয় দিয়াছেন। আমরা যে দেশে বাস করি, সে দেশের বৈশিষ্ট্য ও বৈচিত্র্য আমাদের সম্মুখে বলিলেও অস্বস্তি হয় না। সাহিত্যে—গ্রাম্য সাহিত্যে বাঙ্গালীর জীবনের এইরূপ বিবিধ বৈচিত্র্য, বৈশিষ্ট্য ও পারিপার্শ্বিক অবস্থার দ্বারা সৃষ্ট মাসিক বিপর্যাসের বহু পরিচয় এখনও খুঁজিয়া পাওয়া যায়। প্রকৃতপক্ষে তাহাই আমাদের সাহিত্যের প্রথম স্তর, প্রাথমিক স্তর। এইরূপ অনেক স্তর পরবর্তী স্তরে প্রচ্ছন্ন হইয়াছে। অনেক স্তর কালক্রমে লুপ্ত হইয়াছে। অনেক লুপ্ত স্তরের উপর আবার নূতন স্তরের সৃষ্টি হইতেছে। এই সকল স্তরের খরুপ আমরা ক্রমে তুলিয়া যাইতেছি; আমাদের গ্রাম্য-জীবনের অমূল্য স্মৃতিসমূহ কালের প্রবাহে ভাঙিয়া যাইতেছে। কিন্তু গেলিল রক্ষা করিতে না পারিলে আমরা জাতির অত্যন্ত ভাবসম্পদে বঞ্চিত হইব; বাঙ্গালার 'গণের' মানস-বৃত্তির ক্রমবিকাশের ধারা প্রাণে পারিব না।—লেখক বলেন,—'বধাকালে ভাটমূলকের প্রত্যেকেরই দ্বারা নৌকার প্রয়োজন। * * * হাটবাজার করিতে বা একটু দূরে যাইতে হইলেই পনের নৌকার সাহায্য লইতে হয়। এমন কি, কোনও কোনও গ্রামের দুই দশখানা নৌকাই সারা পাড়ার মানুষ লইয়া বাজার করিতে যায়। ঘাটে ঘাটে নৌকা ভিড়িয়া মানুষ তুলিয়া লওয়া হয়। হাটে বাজারে যাইবার পথে সমাজের কথা, পরিশ্রম প্রভৃতির আলোচনা অপেক্ষা ভাটমূলক রান্নাঘরে 'বাহারের বকরের পাড়ি—বলা আছে লু' চারি' যে বেশী আলাপচারিতা, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। পালা আনন্দীয়াস নির্দিষ্ট পানের পণ্ডিতে মাঝে

করিয়া ঘাটু গানের প্রবর্তন করিলেন। ঘাটে ঘাটে গানকারী সংগৃহীত হর বলিয়া “ঘাটু” গান নামকরণ হইয়াছে। এখনে হর ও ঐ ভাবেই ঘাটুগান গীত হইত। তার পর উহার বিকৃতি হইয়াছে। কবে ঘাটুগান আর হাটে বাজারের পথে আবদ্ধ রহিল না। শুধু গানের উদ্দেশ্যেই গায়ক সংগ্রহ করা হইত, এবং নৌকার উপর দণ্ডায়মান আসির জমান হইতে লাগিল। পাটনীর বড় নৌকা বা দুই নৌকা একত্র বাঁধিয়া তাহাতে চাঁদোরা খাটাইয়া—এং গেরঙের নিশান উড়াইয়া, ঘাটুর আসন তৈরি হইতে লাগিল। * * কিন্তু ইহাতে একটু অস্ববিধা হইয়া উঠিল। নৌকার নির্দিষ্টসংখ্যক মানুষ লওয়া হয়; সুতরাং সকলের আকাঙ্ক্ষা মিটে না। এ ক্ষেত্রে একদল সৌখীন গায়ক ঘাটুকে হুলচর করিয়া লইতে চেষ্টা করিল। * * * কলে ঘাটুগান—হলঘাটু ও জলঘাটু—এই দুই ভাগে বিভক্ত হইয়া গেল। একই গান—একই রীতিনীতি—কেবল স্থানের বিভিন্নতামাত্র।—লেখক ঘাটুগান রক্ষা করিবার পরামর্শ দিয়াছেন। আশা করি, তাহার এ পরামর্শ নিজল হইবে, না। শ্রীযতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য্যের ‘সপ্তর্ষি’ ছাপা হইল কেন? বাঙ্গালীর জীবনে অনেক দুঃখ আছে, আর কবিতার দুঃখ সহি কেন? শ্রীকুমারচন্দ্র মল্লিক ‘শ্রীকৃষ্ণাবনে’ ‘রোকে’র সঙ্গে ‘পুংক’র মিল করিয়াছেন। ‘খান দিয়ে, গ্রাম দিয়ে, আঁখি-ভল দিয়ে ভক্তি-নবনোভে’ কৃষ্ণাবন গড়িয়াছেন। খান ও গ্রাম চরিত্রের গোচর হয় না। রচনার এক বিন্দুও নবনী দেখিতে পাইলাম না। কিন্তু কুমুদের কৃষ্ণাবন-রচনার যে অল্পশ্রু আঁখি-ভল খরচ হইয়াছে, তাহা পড়িলেই বুঝা যায়। লেখক তাহা বলিয়া না মিলেও কোনও কতি ছিল না।

প্রবাসী। ভাত্র। শ্রীমৎস্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের এগুনীসংস্কারের আদর্শ উল্লেখযোগ্য। শ্রীজিতেন্দ্রনাথ বসুর ‘অভিলাষ’ এই যে, ‘ক্ষুদ্র হই, কতি নাই’; প্রবালবীপের সমুদ্রদ্বীপ করিব গঠন।’ এই শেষবটুকুই বুঝা যায়। উপরের অংশে গুহ্র আছে, চাতক আছে, কিন্তু কিছু ‘বুজিবার উপায়’ নাই। ‘সে যদি’ ও ‘রহি’র অর্থ কি? এই প্রশ্নের ক্ষুদ্র কবিতায় এত অস্পষ্টতা। ইহার প্রবালদ্বীপ কি দাঁড়াইবে, তাহা কল্পনা করিতেও ভয় হয়।^১ শ্রীঅজিতকুমার চক্রবর্তীর ‘বৈকব কবিতা’ স্থলিগিত। আমাদের মজ পুরিসরে এ প্রবন্ধের মতামতের আলোচনা সম্ভব নহে। অজিতবাবু পূর্বে এ সম্বন্ধে এটী প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। তাহার কলে আলোচনার অভাব বহিরা গিয়াছিল। অজিতবাবু এই প্রবন্ধে তাহার পূর্বে প্রবন্ধের প্রতিপাদ্যের কৈফিয়ৎ দিয়াছেন। আশা করি, বাঁহারা বিশেষবিৎ, জাহাঙ্গীর দ্বিগুণ পড়িবে। শ্রীবিমানবিহারী মুখোপাধ্যায়ের ‘নব-বোবন’ কথার কতকটি।—প্রথমে ‘অঙ্গ অঙ্গ, উথলে পুলক।’—পুলক গাড়ে নাড়িয়াছে, তাহার পর তাহারও পুরুষের মত দল দল হইয়া দিয়াছে। এবার সে কড়ার তপ্ত হুখের মত উথলাইয়া উঠিল। প্রথমে দেহের কারবার; কিন্তু উপসংহারে ‘হে হৃদয়!’ আছে। যিতেন্দ্রনাথের ভাব একটু বলাইয়া বলা যায়—^২

‘সকলই বিচিত্র কবিতার কাণ্ড,

গোড়া নাই, আসা।’

এখনও মিল ‘কতান্ত ও হুরন্ত’ হয় নাই। ‘পুলক’ ও ‘চোখ’, ‘মন’ ও ‘বোবন’, ‘ভক্তন’ ও ‘গুত’, ‘ক্ষণ’ অর্থ মিল। ‘বা পদ্য, বা মিলে বা, দেবুর পাভার ক্রমচ’ ইহার তুলনার বাপের ঠাকুর!

শ্রীমতী জ্যোতির্গঙ্গী দেবীর 'জীবনবন্দী' চলনসই গল্প । শ্রীপ্যারীমোহন সেনগুপ্তের 'বৌবন-বরণ' 'কাবি'র অপচার ও অহেলিকার সমাহার । কবির কল্পনার দৌড় দেখিয়া পক্ষিরাও ঘোড়া মনে পড়ে । 'অনন্তের জীবনের মহাকুন্ত হতে, ওহে মহীয়ান, আন নাই তুমি তব প্রাণ ।' 'অনন্তের জীবনটা সান্ত্ব নয়, 'অনন্ত' । তাই কবি কল্পনা করিলেন, তাহার আখ্যায় মহাকুন্ত ! ছোট ঈলনী, ক্ষুদ্র কুঁজো, ঘটি, ফেরো, বা বন্দনা নয়, খুব বড় একটা মহাকুন্ত ! কবির 'মহীয়ান' তাহা হইতে এক ঘটা প্রাণ ঢালিয়া আনেন নাই । .বোধ হয়, জালা হইতে, অথবা ইঁদারা হইতে প্রাণ সংগ্রহ করিয়াছেন ! প্রাণের সেই আত্মনার নামই বোধ হয়—'আমারি সর্ব্বক' ।' বিশারদ বড় দুঃখেই লিখিয়াছিলেন,—'তাও ছাপালি পদ্ম হ'ল, নগর মূল্য এক টাকা ।' বৌবন-বরণের মূল্য কত ? শ্রীমতী হেমলতা দেবী 'মামুদু হওরা' নামক কবিতার লিখিয়াছেন,—'আম্মা আমার চিরপাখী নয় করে না পারে ।' তাহা সত্য ; প্রমাণ, এই কবিতা ছাপা । 'আপনি পুড়ি, পরকে এপাড়াই, রাখতে নারি চেপে',—কবির এই উক্তিটি আমরা সজলনয়নে পাঠ করিয়াছি । উপায় কি ? শ্রীললিতামোহন রায়চৌধুরীর 'আবু পর্বত' সুখপাঠ্য । শ্রীহরিগঙ্গার দাসগুপ্তের 'পদ্মার মায়া' নামক কবিতাটি বোকা বার । প্রথম তিনটি দোকান বার্ষ । শেষ দুইটি দোকানই কবির বক্তব্যের আরম্ভ ও শেষ । 'আমাদের জাতীর মেতা' নামক ছবিখানির যে বাখা 'চিত্র-পরিচয়' ছাপা হইয়াছে, ছবি হইতে তাহা বুঝবার কোনও উপায় নাই । গল্পে আছে,—এক জন দেবাকরে এমন চিঠি লিখিয়া দিয়াছিল যে, চিঠি পড়াইবার জন্য তাহাকে দেশান্তর হইতে ডাকিয়া আনিতে হইয়াছিল । ছবির সম্বন্ধে কি বাঙ্গালা দেশে সেই সনাতন ব্যবস্থা চলিবে ? চিত্রকর চন্নির সঙ্গে সঙ্গে 'বিবর' বুঝাইয়া দিবার জন্য বাবিত হইবেন ?—ছবিখানি স্বচিহ্নিত, কিন্তু অত্যন্ত কৃত্রিম, অস্বাভাবিক । শ্রীশান্তা দেবীর 'লিঙ্কার পত্রিকা' নামক গল্পটি সুখপাঠ্য ।

ভাণ্ডার । প্রাথমিক কলিকাতার 'Bengal Co operative Organization Society' অর্থাৎ 'বঙ্গীয় সমবায়মণ্ডলী-গঠন-সমিতি' 'বেসন নূতন নূতন জায়গার সমিতি' গড়বার চেষ্টা করবেন, তেমনি নূতন নূতন রকমের সমিতিও তাঁরা পড়ে তুলবেন বলে আশা করেন । বাঙ্গালা দেশের জেলার জেলার গ্রামে গ্রামে গিয়ে তাঁরা সমবায়ের প্রচার করবেন । যে সমস্ত সমিতি কাজ করছে, তাঁরা তাদের তুল-চুক দেখিয়ে দিয়ে ভাল কোরে কাজ কোর্কে দেখাবেন । এই উদ্দেশ্যসাধনের সুবিধা হ'বে বলে "ভাণ্ডার" পরিচালনার একাংশের ভার এই "বঙ্গীয় সমবায়-মণ্ডলী-গঠন-সমিতি" গ্রহণ করেছেন । শ্রীতারকচন্দ্র রায় 'ভাণ্ডার'র সম্পাদক হইয়াছেন । আমরা সাগরে এই নূতন পথের সংবর্ধনা করিতেছি । প্রথম-[প্রাণ]-সংখ্যার প্রথমেই রবীন্দ্রনাথ-রচিত 'সমবায়' নামক প্রবন্ধ । রবীন্দ্রনাথ এই প্রবন্ধে সমবায়ের আবশ্যকতা, উপযোগিতা ও বর্তমান কালের জীবনযুদ্ধে দরিদ্রের পক্ষে তাহার অপরিহার্যতার কথা বাঙ্গালীকে সহজ সরল ভাষায় বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছেন । উপসংহারে রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন,—'এই কো-অপারেটিভ এগালিটি আমাদের দেশকে দারিদ্র্য হইতে বাচাইবার একমাত্র উপায় । আমাদের দেশ কেন, পৃথিবীর সকল দেশেই এই এগালী একদিন বড় হইয়া উঠিবে । খনী আপন টাকার জোরে নিধনের শক্তিকে সত্তা দাখে কিনিয়া লইতে চায়, ইহা হইতে

করিয়া টাকা এবং কমতা কেবল এক এক জায়গাতেই বৃড় হইয়া উঠে এবং বাকি জায়গায় সেই বড় টাকার আওতার ছোট সক্তিগুলি মাথা তুলিতে পারে না। কিন্তু সমবার-প্রণালীতে, চাকুরী কিংবা বিশেষ একটা স্বযোগে, পরস্পর পরস্পরকে জিভিয়া বড় হইতে চাণিবে না, মিলিয়া বড় হইবে।' স্ববীজনাথ পরামর্শ দিয়াছেন,—‘আমাদের দুঃখের লক্ষণগুলিকে বাহির হইতে দূর করা বাইবে না, দুঃখের কারণগুলিকে ভিতর হইতে দূর করিতে হইবে। তাহা যদি করিতে চাই তবে দুটি কাজ আছে। এক, দেশের সর্বসাধারণকে শিক্ষা দিয়া পৃথিবীর সকল মানুষের মনের সঙ্গে তাহাদের মনের যোগ ঘটাইয়া দেওয়া। বিষ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া তাহাদের মনটা গ্রামা এবং এক-দূরে হইয়া আছে, * * তাবের দিকে তাহাদিগকে বড়-মানুষ করিতে হইবে। আর এক, ভাবিকার ক্ষেত্রে তাহাদিগকে পরস্পর মিলাইয়া পৃথিবীর সকল মানুষের সঙ্গে তাহাদের ক’জের যোগ ঘটাইয়া দেওয়া।’ অর্থাৎ, দেশের কাজ করিবার সর্বপ্রধান সাধন—‘সমবার’। সেই সমবারের প্রচাবে ‘ভাড়াবের’ সম্পাদক স্ববীজনাথের প্রতিভার সাহায্য পাওয়াছেন, ইহা সৌভাগ্য বলিয়া মনে করিবার কারণ আছে। ‘ধরীরের বাখা’ গ্রামবাসীর কাণে টুটিল মনে লাগিতে পারে। ‘নানা কথা’ দেখিতেছি,—বাজারার পরীতে সমবারের সচন হইয়াছে। বারাসত মংকুমার করেকটি গ্রামে দুকব্যবাসী-দের সমবার-‘সমিতি’ স্থাপিত হইয়াছে। খুব ভোরে এক জন লোক বাড়ী নাদী গিয়া গাই কোয়াইর: দুখ সংগ্রহ করিয়া আনে। এক জন লোক সেই দুখ কলিকাতায় আনিয়া এক সঙ্গে বাজারে বিক্রয় করে। সকলকে অসিহে চর না, পাড়ী ভাড়া বাঁচিয়া যায়; অথচ সমবারের কল সকলেই ভোগ করে। খরচ অল্প। সুবিধা অনেক। ‘হাওয়া’ দেখিতেছি,—‘ডর মাস তার কাজ করবার পরে হিসাব নিকাশ কোরে দেখা গেছে সকল সমিতিই বেশ লাভ করেছে। এখন আরও লাভ হ’তে পারে, যদি ঐ সমিতিগুলি সকলে মিলিত হ’বে এক সঙ্গে কলিকাতায় দুখ পাঠাবার বন্দোবস্ত ক’রে কলিকাতার বাজারে দুখ নিয়ে বাবার খরচ আঁও কমিয়ে ফেলতে পারে। সেই চেষ্টা এখন করা যাচ্ছে।’ আশা করি, এ চেষ্টা সাঙ্গলা লাভ কমিবে, সমিতির আর একটা অন্তর্ভুক্তি,—‘টলুবেড়িয়া মহকুমার ধীরদিগের মধ্যে কতগুলি সমিতি স্থাপিত হয়েছে। এই ধীরেরা লোক ও জালের জন্ত মহাজনের কাছ থেকে টাকা ধার করে। মহাজনেরা টাকার সুদ নেয় না, কিন্তু ধীরদিগের মাছ খুব কম দামে কিনে নেয়। যে তপসে মাছ কলিকাতায় বারো আনার একশো বিক্রয় হয়, তা মহাজনেরা চারি আনার কিনে নেয়। হিসাব ক’রে দেখা গেছে—চৈত্র বৈশাখ, জ্যৈষ্ঠ, এই তিন মাসে এই ভাবে প্রত্যেক ধীরের যে টাকা লোকসান হয়, মহাজনের টাকার রীতিমত সুদ তার চাইতে অল্পত: তিন শত টাকা কম। তিন মাসে প্রত্যেকের তিন শত টাকা লোকসান। এই ধীরদিগের মধ্যে সমিতি হ’য়েছে। তারা এখন আর মহাজনের কাছে যাবে না। এখন তাগাভে কলিকাতার বাজারে মাছ এনে বেচেতে পারে, তার বন্দোবস্ত করবার চেষ্টা হচ্ছে।’ ‘নানা কথা’র এইরূপ বিবিধ তথ্যের সংগ্রহ আছে। প্রসিদ্ধ ডাক্তার শ্রীপোপালচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের ‘কো-অপারেটিভ স্যালেরিয়া-নিবারণী সভা’ আনরা প্রত্যেক বাঙ্গালীকে পড়িতে বলি। ‘বাধা এক জন দুই জনের আশা, তাহা গ্রামবাসীরা সকলে জড় হইয়া করিলে, সাধ্য হইয়া উঠিবে। এইরূপ দুইটি সভা

২৪ পরশুরাম অন্তর্গত পানিহাট্ট ও হুথের গ্রামে সম্প্রতি খোলা হইয়াছে। *** কার্কের ভার ভাগ করিয়া, বাহানের বাহা কর্তব্য তাহাদের স্বত্ব তাহা ভুলিয়া দেওয়া হইয়াছে, এবং তাহাতে তাহারা সম্মত হইয়াছে। স্বানীয়া ইউনিসিপ্যালিটির ভার সরকারী ড্রেন ও সরকারী রাস্তার ধারে না। ঠিক রাখা—তাঁহা তাঁহারা করিতেছেন। সোসাইটির কাজ—মেম্বরদের আগ্রহের ভিত্তর অব্যাহতকর ডোবা ইত্যাদি বোজান, জঙ্গল কাটা, বাহাতে রোজ আসতে পারে। সকল মেম্বরদের নিকট হইতে মাসিক ১ টাকা করিয়া চাঁদা লওয়া হইতেছে। ১০০ শত জন মেম্বর হইলে, ১০০ শত টাকা মাসে সোসাইটির তহবিলে জমিবে। তাহা ৭০ টাকা স্বানীয়া মেডিকেল কলেজের পাঠকরা এক জন ডাক্তারকে দেওয়া হইবে। তিনি নির্দিষ্ট সময়ে মেম্বরগণকে বিনা ভিজিটে দেখিতে স্বীকার পাইরাছেন, এবং উৎসব বিনা দানে দিবেন। বাকী ৩০ টাকা হইতে মেম্বরদের বাসার আজিনার ভিতর অব্যাহতকর বনজঙ্গল দূর করা ও ডোবা বোজান হয়। সকলে এক হইয়া মাসে মাসে সভা করিয়া উপার ঠিক করিতেছেন। কার্য আতি সুস্থানে চালাতেছে।—বঙ্গালী যদি বাঁচিতে চান, তাহা হইলে এই পথের অনুসরণ ভিন্ন উপায় নাই। ইহা হইবার পথ। বাঁহার গ্রামে এইরূপ সমিতির সৃষ্টি করিতে চান, তাহারা ও নং ডেকান' গের্ন, কলকাতা, এই ঠিকানার বঙ্গীয় সমবায়-মণ্ডলী গঠন-সমিতির লিখিত সমস্ত বিবরণ সংগত হইবেন, এবং 'সভা-স্থাপনে সহায়তা' পাইবেন। 'ভাঙার'ও কবিতা! কথার বলে,—'তুমি-বাও বলে, কপাল বার সঙ্গে।' ঐক্যমুদ্রণের মল্লিক বোধ হয়, করনাসমত 'কুবক' নামক কবিতাটির রচনা করিয়াছেন। ইহাতে ভাল কথা আছে। কিন্তু সমবায়-সমিতির চেয়ার ব্যক্তির মতে কবিতা হয় না, হইবার আশা নাই, কবিতাটি তাহারই সাম্য দিতেছে। 'ভাঙার' বোধ হয় 'নতি নেও' করিয়া বুঝাইতেছেন—কবিতার সর্বোবাধ 'সমবায়'ও বাধ—আমরা প্রাণের পর আর 'ভাঙার' পাই নাই। বিনিময়ে যে 'সাহিত্য' পাঠাইয়াছিলেন, তাহাও অসংখ্য ডাক-মোহরের ছাপ পারিয়া কিরিয়া আনিয়াছে। সম্পাদককে পত্র লিখিয়াছিলাম, তিনি নিরুত্তর। কারণ কি? 'ভাঙার' দেখা দিয়া লুকাইল কেন?

নিরায়ণ। ভাঙ্গ। প্রথমেই প্রবিশিষ্ট পালের 'ব্রহ্মসমাজের কথা' ছড়ি পুঠা—তাহাও ক্রমশঃ। 'নিরায়ণ' ব্রহ্মসমাজের প্রথম কিছু অতিরিক্ত হইয়া উঠিতেছে।—সাম্প্রদায়িক ধর্মের আলোচনাও নিষ্ফল নয়, এবং সাহিত্যের দিক হইতেও তাহার অগ্রগতি আবশ্যক হইতে পারে, কিন্তু সে আলোচনা তত্ত্ববোধিনী, তত্ত্বকোমলী ও ধর্মতত্ত্ব আবহাওয়ায় কেলে আমাদের মত বোকা পাঠকেরা নিকৃতি পাইতে পারে। ঐহরপ্রসাদ শাস্ত্রীর 'রঘুতে নারায়ণ' ভাঙ্গের নারায়ণের সর্বশ্রেষ্ঠ প্রবন্ধ। শাস্ত্রী মহাশয় বলিতেছেন,—'লক্ষ্মী-নারায়ণ'কে 'রঘুশংকর' নামক-নারায়ণ বলিয়া ধরিতে পারলে সব গুণগোল চুকিয়া যায়, কাব্যের আবহাওয়া চমৎকার হয়, উহা এক অপূর্ণ রসভাবের সমষ্টি বাল্য মনে হয়—মনে হয় বেন, গোড়া হইতে শেষ পর্যন্ত সব এক হওয়ার পাখা, এক ভাবে ভরে, এক রসে পুষ্ট, এক উদ্দেশ্যে আবদ্ধ।' মতটি সর্ববাদিসম্মত হইবে কি না, বলিতে পারি না, কিন্তু সম্পূর্ণ মৌলিক। ঐগিরিজাপ্রসাদ রায়চৌধুরী 'ভারতীয় অর্থশাস্ত্রের মূলভিত্তি' প্রবন্ধে ঐমান ডাক্তার রাধাকমল মুখোপাধ্যায়ের 'The Foundation of Indian Economics' নামক গ্রন্থের পরিচয় দিবার সঙ্কল্প

করিয়াছেন। ইতরার বিদেশী ও বর্দেশী সমালোচকগণের সমালোচনার সমালোচনা আরম্ভ করিয়াছেন।—এই সব আরম্ভ। ‘এ কি বস্তু?’ হোঁপাসা অবলম্বনে সম্পাদক ইতিভরঙ্গন দাস লিখিয়াছেন। ক্ষুদ্র পরিসরে আখ্যান-বস্তুর বৈচিত্র্য ও পরিণতি দেখিয়া বিস্মিত হইতে হয়। ইতারারসের ভট্টাচার্য্য ‘প্রাচীন পুথির বানান’ প্রবন্ধে যে সকল প্রশ্নের উত্থাপন করিয়াছেন, প্রাচীন সাহিত্যের পক্ষপাতী ও ভক্তগণ তাহার মীমাংসা না করিলে, প্রাচীন বাঙ্গালা সাহিত্য বিকৃত মূর্ত্তি ধারণ করিবে।—‘কমলের দুঃখ’ এই সংখ্যার শেষ হইল।—বাহা অশেষ, অনন্ত ও অনপন্যের বলিয়া মনে হইয়াছিল, খোদ ‘নারায়ণ’কেও তাহা শেষ করিতে হইল। ‘বিশুদ্ধন আসিয়া’ কুংসিতের ‘প্রতিষ্ঠা’কে লইয়া গেল।’ বালুময়ী বেলার উপর লালসার পদচিহ্নও থাকিবে না; কামনা কামের সরোবরে জলের উপর যে আলিপনা দিয়াছিল, তাহাও ধীরে ধীরে নিশ্চয়ই শিথের জলময়ী তত্ত্বে মিশিতে পারিবে। কিন্তু ‘কমলের দুঃখ’ কালের এক অংশে, বাঙ্গালা সাহিত্যের এক খণ্ডে যে গরলের ধারা ঢালিয়া দিল, কোন্ মহাদেব তাহা আকণ্ঠ পান করিয়া নীলকণ্ঠ হইবেন?—‘দাও করতালি, জয়-জয় বলি’—চিত্তরঞ্জনের পরম-প্রিয় ‘কমলের দুঃখ’ শেষ হইল। বাঙ্গালা দেশে ভীষণ মাসে ইহার শেষ অন্ত্যস্ত বাতাবিক ও সজ্জ হইয়াছে, তাহা ‘কে অধিকার করিবে?’ শ্রীরত্নেশ্বর সেনের ‘বৈকুণ্ঠধর্ম’ এই সংখ্যার শেষ হইল।—চট্টগ্রামের কবি শ্রীজীবেন্দ্রকুমার দত্ত প্রাচীন হস্তলিখিত পুথি হইতে চারিটা ‘প্রাচীন পন্নীনসীত’ের উদ্ধার করিয়া ধন্তবাদভাজন হইয়াছেন। ‘বক্ষিম-স্মৃতি’র বিজ্ঞাপন আমরাও ছাপিয়া দিলাম। আশা করি, পরিবদের এই সাধু চেষ্টা অচিরে সাফল্য লাভ করিবে।

বক্ষিম স্মৃতি ।

বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ কর্তৃক নির্দ্ধারিত হইয়াছে যে, বঙ্গীয় বক্ষিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের একটি বস্তু-মূর্ত্তি প্রতিষ্ঠা করা হইবে। আনুমানিক কিঞ্চিদধিক দুই সহস্র টাকা ব্যয় করিলে উক্ত মূর্ত্তি নির্দ্ধিত হইতে পারিবে। ভাস্করকে মূর্ত্তি নির্দ্ধাপন করিতে বলা হইয়াছে। শ্রোত্র উদ্দেশ্যের জন্ত বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের পক্ষ হইতে আনিগরিবদের সদস্যগণের নিকট এবং সহস্র বঙ্গবাসীমাত্রেয়ই নিকট অর্থসাহায্য প্রার্থনা করিতেছি। ‘বিনি’ যাহা দিবেন, তাহা সাদরে গৃহীত হইবে এবং বখারীতি সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপিত হইবে। সাহায্যের টাকা নিয়মাবলম্বকারীর নিকট পাঠাইতে হইবে। ইতি—

শ্রীমদ বভীজনাথ চৌধুরী—সম্পাদক, বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ ।

২৪৩১ অপর সারকুলার রোড, কলিকাতা ।

তত্ত্বের ইতিহাস ।

গৌড়ীয় তাত্ত্বিক সম্প্রদায় ।

[পূর্ণানন্দ গিরি ।]

তত্ত্বের ইতিহাসে ‘গৌড়ীয় তাত্ত্বিক সম্প্রদায়’ের বিবরণ অত্যন্ত বিস্তৃত বলিয়া মনে হয় । নিবন্ধ-রচনায় ও টীকা-প্রণয়নে গৌড়ীয়দিগের হুম্ম মনোবার পরিচয় সভ্যসমাজে নূতন নহে । যে নব্য-জ্ঞান-দর্শন জগতে অতুলনীয় শাস্ত্র বলিয়া পরিচিতি, গোড় দেশই তাহার জন্মভূমি । এমন কি, দেশান্তরে উহা ‘গৌড়ীয় জ্ঞান’ নামেই পরিচিত হইয়াছে । এ স্থলে বলা আবশ্যক যে—বাল্মীকী জাতির অধিষ্ঠান বর্তমান বাল্মীকী নামে প্রসিদ্ধ সমস্ত ভূভাগই ‘গৌড়’ শব্দের প্রতিপাত্ত, এই মতের অনুসরণ করিয়াই আমরা গৌড়ীয় তাত্ত্বিক সম্প্রদায়ের বিষয় আলোচনা করিব । গোড়ের সীমানির্দ্ধারণ এই প্রবন্ধের প্রতিপাত্ত নহে, সুতরাং তৎসম্বন্ধে বিচার বিতর্ক উপেক্ষিত হইল ।

• ভট্ট দিবাকর, মুরারি মিশ্র প্রভৃতি মীমাংসকগণ গোড়দেশে প্রোদ্ভূত হইয়াছিলেন । অদ্বৈতসিদ্ধির টীকাকার প্রসিদ্ধ ব্রহ্মানন্দ আপনাকে ‘গৌড়ীয়’ বিশেষণে ভূষিত করিয়াছেন । ভবদেব, হলায়ুধ, শূলপাণি, মহামহোপাধ্যায় রঘুনন্দন ভট্টাচার্য প্রভৃতি স্মৃতিনিবন্ধ-কারদিগের ধর্মগ্রন্থনিচয় গৌড়ীয় পণ্ডিতের অনন্তসাধারণ বিচারশক্তির পরিচয় দিতেছে । অপর দিকে, মহারাজ বল্লাল সেনের দানসাগর প্রভৃতি নিবন্ধ স্বাধীন নরপতির নিরতিশয় শাস্ত্রব্যসনিতা জ্ঞাপন করিতেছে ।

বিচারবহুল দর্শন শাস্ত্রে ও বর্ণাপ্রমথর্ষজ্ঞাপক স্মৃতিশাস্ত্রে গৌড়ীয়দিগের বৈরাগ্য কৃতিত্বের পরিচয় পাওয়া যায়, উপাসনা-প্রতিপাদক তাত্ত্বিক নিবন্ধের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে তদপেক্ষা অধিকতর কৌশল প্রতিভাত হয় । গোড়ে কতগুলি তাত্ত্বিক নিবন্ধ রচিত হইয়াছিল, এবং বর্তমান সময়ে কতগুলির অস্তিত্ব আছে, তাহা এখনও পর্য্যন্ত ঠিক করিয়া বলা যায় না । তবে বাহা আমাদের হস্তগত হইয়াছে, এবং বাহা আমরা পাঠ করিয়াছি, তাহারই বিষয় বিস্তৃত করিতে চেষ্টা করিব ।

পরের কথা বলিবার পূর্বে প্রথমতঃ নিজের ঘরের কথা বলাই সহজ এবং

সকত। অতএব গোড়ার তাত্ত্বিক নিবন্ধের আলোচনার উপক্রমেই আমরা শ্রীমৎ পূর্ণানন্দ গিরির গ্রন্থাবলীর বিষয় বিবৃত করিব।

শ্রীমৎ পূর্ণানন্দ গিরি প্রণীত নিম্নলিখিত গ্রন্থগুলি বিষয়সমাজে সুপরিচিত।

১। শ্রীতত্ত্বচিন্তামণি, ২। তত্ত্বানন্দতরঙ্গিনী, ৩। শাস্ত্রক্রম, ৪। শ্রামা-
রহস্য, ৫। ঘটক্রনিক্রমণ, ৬। ৬। বোগসাব, ৭। কালীকঙ্কারকূটসহস্রনাম-
টীকা, ৮। ঘটক্রনিক্রমণ টীকা। +

শাস্ত্রক্রম, শ্রামারহস্য ও ঘটক্রনিক্রমণ মুদ্রিত হইয়াছে, † অগ্রগুণি এখনও
অমুদ্রিত অবস্থায় আছে। আমরা এই প্রবন্ধে ক্রমে ক্রমে উক্ত পুস্তকগুলির
বিবরণ লিপিবদ্ধ করিব।

১। শ্রীতত্ত্বচিন্তামণি।-

শ্রীমৎ পূর্ণানন্দ গিরি যে সকল পুস্তক লিখিয়া গিয়াছেন, তন্মধ্যে ‘শ্রীতত্ত্ব-
চিন্তামণি’ই অতি বিস্তৃত গ্রন্থ। এই পুস্তকে শ্রীবিষ্ণুর অর্থাৎ ত্রিপুরসুন্দরীর
উপাসনা-প্রণালী অতি বিস্তৃতভাবে বিশদরূপে বর্ণিত হইয়াছে। এই পুস্তক
পঞ্চবিংশতি পরিচ্ছেদে সমাপ্ত। ইহার পরিচ্ছেদগুলি ‘প্রকাশ’ নামে অভিহিত,
যেমন ‘প্রথম প্রকাশ’ ইত্যাদি।

গ্রন্থকার প্রথমতঃ ছয়টি শ্লোকের দ্বারা মঙ্গলাচরণ করিয়াছেন। শ্লোক-
গুলিতে কবিভেদে কল্পিত বিকাশ হইয়াছে, এবং পঞ্চতত্ত্বপ্রধান শাস্ত্রের নিকট
ভগবান্ বিষ্ণু কল্পিত সমাদৃত হইয়াছেন, তাহা পাঠকের গোচর করিবার জন্য
শ্লোকগুলি এই স্থলে উদ্ধৃত হইল।—

‘দশদশদশ-পদ্ম-প্রোক্ষণং-পূর্ণচন্দ্রে

হিমকুটি-কুচিরামো হংসপীঠান্তরহঃ ।

ঐশ্বর্য-বরকরাজো বোগদ্বন্দ্ব-ধিনেত্রঃ

কুল-কমলবিলাসী পাতু মাং দেবদেবঃ ॥ ১

অজ্ঞানান্ জ্ঞানেন্দ্রঃ নিষিদ্ধবজ্রবারাগসজ্জানহাসি

জ্যোৎস্নাজালৈন তেখোঃ কুলকমলবনীকান্তকান্তিপ্রকাশম্ ।

* ঘটক্রনিক্রমণ পৃথক্ গ্রন্থ নহে ; শ্রীতত্ত্বচিন্তামণির বষ্ট পটলের নামই ঘটক্রনিক্রমণ,
ইহারই অপর নাম বোগচিন্তামণি। ইহা পৃথক্ গ্রন্থ না হইলেও বর্তমান সময় পৃথক্ গ্রন্থরূপেই
পরিচিত হইয়াছে, তাই পৃথক্ ভাবেই ইহার নামোল্লেখ করিলাম।

† পূর্ণানন্দ ‘বহুত ঘটক্রনিক্রমণের একখানি টীকাও লিখিয়া গিয়াছেন। এই টীকার নামও
বোগচিন্তামণি।

‡ মুদ্রিত পুস্তকগুলিও নিত্য অগুরু ও বিস্তৃতভাবে মুদ্রিত হইয়াছে।

পদ্মাত্মাশাদিতীর্ণোদয়মলমহাপুণ্যপুণ্ড্রপ্রবাহঃ
 যশে দীক্ষাঃ সঙ্গাং চরণসংসিদ্ধবলমানন্দকলম্ ॥ ২
 অজ্ঞানোৎসাহকারণপটলধ্বংসপ্রচণ্ডজ্বাতি-
 ত্রক্ষানপয়স্মৈকনিলয়ঃ পূর্ণেন্দুকোটিপ্রভঃ ।
 পাণিত্যামভরণং বরক জগদামৃতৈকশ্রমামিশ্রন
 মুক্তিং যেষামসৌক্যসমনসমাসীনঃ শিবঃ পাত্ত নঃ ॥
 যত্নোদ্যোগকাস্তিহরণরত্নে বক্ষঃস্থলে নিঃস্নেহে
 জ্ঞানকৌমুদ্যভরণকেন মিলিতাঃ সংস্কৃতমুক্তাবলী ।
 কাকিম্বীসজিলকপকজলসদগঙ্গাধুধাতোপমাঃ
 শৌভ্যামাতমুতে স মে নিঃস্নেহতাং দামোদরো যজলম্ ॥ ৩
 ভক্ত্যা নম্র-বিরিকিমৌলি-বিলসদ্বল্লভামালাবলী-
 নির্ধাতৈমকরলবিন্দুবিসরৈঃ স্নাতাজ্জি-পীঠাভিক্কা ।
 ধ্যানৈক্যেব নিঃস্ববিতা গুরুতরৈরিন্দ্রাদি-বৃন্দারকৈঃ
 শঙ্কোদয়ভূতলোচন! ভগবতী দেবী শিবায়াম্ নঃ ॥ ৪
 ন পীনু নাপীনং নচি পতিমিতং নাপরিমিতং
 ন রক্তং নারক্তং ন হি ধবলিতং নাধবলিতম্ ।
 নিরাকারং নিত্যং ত্রিগুণবহিতং দেবমজডং
 তমাস্ত্বনং বন্ধে পরমহৃৎসমস্তানবিলয়ম্ ॥ ৬

মঙ্গলাচরণের পর গ্রন্থকার গ্রন্থেব প্রতিপাদ্য বিষয়ের সূচনা করিয়াছেন।
 তাঁহার উক্তি হইতে জানা যায় যে, সংসার-সাগর-মধ্য জীবসমূহের উদ্ধার-
 বাসনার পরমকারুণিক ভগবান্ পরম শিব পরম দেবতার রহস্তপূর্ণ আরাধনা-
 ঐতিপাদক অনেক-কোটি-সংখ্যক সারভূত তত্ত্বের রচনা করিয়াছিলেন। সেই
 সকল তত্ত্বের দ্বন্ধের তাৎপর্য্য অবগত হইয়া অলস মানবদিগের পক্ষে উপাসনা
 অসম্ভব; তাহাদের উদ্ধারের জন্য উদ্বিগ্ন হইয়া শ্রীপূর্ণানন্দ পরমহংস তাঁহার গুরু
 শ্রীমৎ পরমহংস পরিত্রাণক ত্রক্ষানন্দের নিকট সমস্ত রহস্ত অবগত হইয়া
 চতুর্দশশতাধিক নবনবতি শকাব্দে [১৪২২ শকাব্দ, ১৫৭৭ খৃঃ অঃ] শ্রীতত্ত্ব-
 চিন্তামণি রচনা করিয়াছেন।

সূচনার দার্শনিক প্রণালীতে প্রম-প্রত্যুত্তরের দ্বারা আত্মতত্ত্ব নিরূপিত
 হইয়াছে। অত্রত্য আত্মতত্ত্বনিরূপণে শব্দরাচাৰ্য্য-প্রচারিত মায়াবাদের প্রতি-
 ধ্বনি লক্ষিত হয়। অধ্যাসভাষ্য-বর্ণিত অবিভার বিবরণ ইহাতেও বেশ
 পশ্চিমুট হইয়াছে। ইহাতে বেশ বুঝিতে পারা যায় যে, ঐ সময়ে গোড়ী
 তাত্ত্বিক সম্প্রদায়ের আচার্য্যগণ বেদান্তশাস্ত্রাধীনতায় বিশেষরূপে ব্যাপৃত ছিলেন।

গ্রন্থকার নিজের বলিয়াছেন যে, যুযুৎসুদিগের পুরুষাংশসিদ্ধির জন্ত অনাদি অবিকারপ প্রতিবন্ধক-নিবৃত্তির অভিপ্রায়ে তিনি 'সাধনা'র অর্থাৎ আরাধনার প্রকার বলিয়াছেন। স্মৃতি-আগম-পুরাণবিদ্বাদিগের সংস্পর্শদ্বারা অনুমোদিত সিদ্ধান্তানুসারে প্রতিপাদ্য বিষয়গুলি তিনি শ্লোকের দ্বারা বিস্তৃতভাবে নিবদ্ধ করিয়াছেন।

এই গ্রন্থের প্রথম 'প্রকাশে'র পূর্বাংশে আত্মনিরূপণ প্রকরণে একটু গম্ভ্য আছে, তদ্ব্যতীত প্রায় সমস্ত গ্রন্থই পদ্মাকারে নিবদ্ধ হইয়াছে। অনেক স্থলে মূলতন্ত্রের বচন অবিকলরূপেই উদ্ধৃত হইয়াছে; কোথাও বা কিঞ্চিৎ অজ্ঞাথা করা হইয়াছে। স্থানে স্থানে মূলতন্ত্রের ভাব গ্রহণ করিয়া নিজের ভাব্যর পদ্ম রচিত হইয়াছে। কোন্ কোন্ তত্ত্ব হইতে তিনি প্রমাণ সংগ্রহ করিয়াছেন, সর্বত্র তাহার উল্লেখ করেন নাই। কোনও কোনও স্থানে তন্ত্রের নাম নির্দেশ করিয়াছেন।

প্রথম 'প্রকাশে' সংসারের অনিত্যতা, দুঃখবাহুলা প্রভৃতি দোষ প্রদর্শন-পূর্বক সাধকের বৈরাগ্যোৎপাদনের অভিপ্রায়ে যে সকল শ্লোক উপস্তম্ভ হইয়াছে, তাহাদের অধিকাংশই কুলার্ণব তন্ত্র হইতে সংগৃহীত।

জ্ঞান ব্যতীত মুক্তি হয় না, কাহারও মতে অত্যন্ত দুঃখনিবৃত্তিই মুক্তি, তাঁহাদিগের মতে তৃষ্ণার নাশ অর্থাৎ আকাজ্জক নিবৃত্তিই মুক্তি। গ্রন্থকারের নিজের মতে, আনন্দময় পরমাত্মাতে জীবাশ্মার বিলম্বাবস্থাই মুক্তি বলিয়া বিবেচিত হইয়াছে। বেদ ও অজ্ঞাত শাস্ত্র মুক্তির কারণ নহে, দর্শনাদি শাস্ত্রও মুক্তির কারণ বলিয়া বিবেচিত হয় নাই, একমাত্র জ্ঞানই মুক্তির কারণ। সেই জ্ঞান দুই প্রকার,—এক শব্দতন্ত্রের অবগতিজন্ত, অর্থাৎ বেদান্তাদি-বাক্যার্থ-জ্ঞানজন্ত; অপর পরতন্ত্রের বিবেকজন্ত। ৬১ হইতে ৬৫ শ্লোক পর্যন্ত প্রদর্শিত বিষয় বর্ণিত হইয়াছে। তৎপরে ৬৬ হইতে ৬৮ শ্লোক পর্যন্ত শব্দতন্ত্রের স্বরূপ এবং বর্ণাকারে তাহার অভিব্যক্তি বর্ণিত হইয়াছে। এই তিনটি শ্লোক শারদাতিলক হইতে সংগৃহীত।

অতঃপর বল্য হইয়াছে যে, যে পর্যন্ত তত্ত্বজ্ঞান না হয়, সেই পর্যন্তই জপ, হোম, পূজা, তীর্থস্নান প্রভৃতি আবশ্যক। অতএব মোক্ষকারী মানব সকল অবস্থাতেই তত্বনিষ্ঠ হইবেন। নিগমাগমসম্মত-তত্বনিষ্ঠ হইবার উপায় কথিত হইতেছে,—এক সনাতন পরমব্রহ্মই ব্রহ্মরূপী, তিনি প্রকৃতির দ্বারাই অভিব্যক্ত হন, এবং তদ্বারাই আমার অব্যক্তও হন। অতএব, প্রকৃতির সর্বোপায়ই শীল

ব্রহ্মপ্রত্যক্ষের উপায়। প্রকৃতি-শুক্লের সময়স জ্ঞান, অর্থাৎ ঘটকবর্ণিত সহস্রারের ব্যাপার পরমপদস্বরূপ। যদিও ব্রহ্মজ্ঞানের বহু উপায় বিদ্যমান, তথাপি প্রকৃতিযোগে বস্তু স্বরূপ ব্রহ্মের প্রত্যক্ষ হইয়া থাকে, তত্বে স্বরূপ অন্ত কোনও উপারেই হয় না। প্রকৃতির স্বরূপ বলিবার অভিপ্রায়ে দ্বিতীয় প্রকাশে দীক্ষাপ্রণালী বলা হইবে, এই স্থচনার পর প্রথম প্রকাশ উপসংস্কৃত হইয়াছে।

এই স্থলে, বর্ণিত ‘তত্ত্বনিষ্ঠ’ ও ‘প্রকৃতিযোগ’, এই দুইটি কথার ভিতর শাক্ত-দর্শনের গূঢ় রহস্য নিহিত রহিয়াছে। যথাক্রমে অর্থ—প্রকৃতির ব্যাপার ব্যতীত নিরাকার গুণগত ব্রহ্মকে বুঝিবার কোনও উপায় নাই। শুক্ল উপদেশ, ধ্যান, ধারণা প্রভৃতি যাহা কিছু অবগতির উপায়, তাহা সমস্তই প্রাকৃতিক ব্যাপার। পক্ষান্তরে, গূঢ় অর্থ—ব্রহ্ম আনন্দময়, প্রকৃতির কমনীয়-মূর্তি-বোধিত সমাগমে ঋটিতি দেহস্থ আনন্দের সম্পূর্ণ অভিব্যক্তি হইয়া থাকে। তত্ত্বপদে পক্ষতত্ত্ব অভিপ্রেত হইয়াছে; কারণ, প্রধান-গুণভাবে পাঁচটি পদার্থই আনন্দের অভিব্যক্তক। * প্রথম প্রকাশের শ্লোকসংখ্যা ৮৫। এই প্রকাশের নাম তত্ত্ববিবেচন।

অতঃপর দ্বিতীয় প্রকাশে দীক্ষার ব্যবহার বিষয় কথিত হইয়াছে। দীক্ষা-এসঙ্গে গুরুশিষ্যের লক্ষণ কথিত হইয়াছে। ইহার মতে, যিনি শিষ্যের উদ্ধার এবং অনিষ্টকারীর সংহার করিতে সমর্থ, যিনি তত্ত্বজ্ঞানসম্পন্ন, যিনি মন্ত্র-বস্ত্রের মর্মজ্ঞ, এবং রহস্য বিষয় অবগত, যিনি দানশীল দাস্ত শাস্ত্রহৃদয় মোক্ষামূর্তি অধ্যাত্মবিৎ ব্রহ্মচারী ও কুলীন [মহাকুলসম্ভূত অথবা কুলক্রিয়ারত], তাদৃশ ব্রাহ্মণই গুরু। এই প্রকাশে মন্ত্রমুক্তাবলী ও কাদিমত এই দুইখানি তত্ত্বের নাম দেখিতে পাওয়া যায়। ইহার শ্লোকসংখ্যা ১৭৪।

তৃতীয় প্রকাশে দীক্ষার স্থান প্রভৃতি কথিত হইয়াছে। ইহার শ্লোক-সংখ্যা ৯১।

চতুর্থ প্রকাশে মণ্ডপাদিরচনা ও অঙ্গুষ্ঠার্চনপদ্ধতি কথিত হইয়াছে। ইহাতে বৈষ্ণবতত্ত্বের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। ইহার শ্লোকসংখ্যা ৬৬।

আনন্দং ব্রহ্মণো রূপং দেহে তচ্চ ব্যবহিতম্।

তত্ত্বাভিব্যক্তকঃ পক্ষ-মকারা ইতরবার্জসম্।

[সৌভাগ্যভাস্করধৃত পরমরামকৃত কব্জলম্।]

আনন্দং ব্রহ্মণো রূপং দেহে তচ্চ ব্যবহিতম্।

তত্ত্বাভিব্যক্তকঃ রক্তং বোধিতং তেন পীড়িতং। [উদ্ধৃতিশোভনম্]

পঞ্চম প্রকাশে দীক্ষাবিধি উক্ত হইয়াছে । ইহাতে শ্লোকসংখ্যা : ৭৮ ।

অতঃপর বর্ষ প্রকাশে বটচক্র বর্ণিত হইয়াছে । যে গ্রন্থ সাধারণের নিকট 'বটচক্রমিরূপণ' বা 'যোগচিন্তামণি' নামে পরিচিত, তাহা শ্রীতত্ত্বচিন্তামণি গ্রন্থেরই বর্ষ প্রকাশ । আমরা পরে পৃথক্ ভাবে এই গ্রন্থের আলোচনা করিব । ইহার শ্লোকসংখ্যা ৫৬ ।

সপ্তম প্রকাশে হোমের উপযোগী কুণ্ড প্রভৃতির লক্ষণ কথিত হইয়াছে । ইহাতে উত্তর তন্ত্রের নাম উল্লিখিত হইয়াছে । ইহার শ্লোকসংখ্যা ৬৭ ।

অষ্টম প্রকাশে শক্তিতত্ত্বানুসারে হোমের বিধান কথিত হইয়াছে । ইহাতে হোমের পরিপাটী অতি বিশদভাবে ও বিস্তৃতরূপে বর্ণিত হইয়াছে । হোম সম্বন্ধে এমন কথাও বলা হইয়াছে, যাহা অন্তর্জ প্রায় দেখা যায় না । গ্রন্থকার অন্তিমত প্রকাশ করিয়াছেন যে,—শূদ্র যদি স্বয়ং তান্ত্রিক হোম করিবার ইচ্ছা করে, তবে স্বাহা শব্দের পরিবর্তে 'নমঃ' শব্দ উচ্চারণ করিয়া হোম করিবে, 'নারাহীতত্বরাজ্যে'র এই মত । ইহার শ্লোকসংখ্যা ১২৬ ।

নবম প্রকাশে অনেক প্রকার হোমদ্রব্যের নাম প্রভৃতি কথিত হইয়াছে । ইহাতে অরিনম্র-পরিভ্যাগের 'মালিনীবিজয়তন্ত্র'সম্বন্ধে বিধান কথিত হইয়াছে । শ্লোকসংখ্যা ৭৮ ।

দশম প্রকাশে শ্রীবিষ্ণুর মন্ত্রোচ্চার, মন্ত্রমাহাত্ম্য, বিষ্ণুমাহাত্ম্য ও পরমেশ্বর হইতে দেবীর অভিন্নতা প্রভৃতি কথিত হইয়াছে । ইহাতে মন্ত্রনির্ণয়তন্ত্র, কুলো-ম্ভীশতন্ত্র ও বৃহৎ শ্রীক্রমতন্ত্র, এই তিনখানি তন্ত্রের নাম উল্লিখিত হইয়াছে । শ্লোকসংখ্যা ২২৭ ।

একাদশ প্রকাশে কতিপয় মন্ত্রোচ্চার, শাক্তা ও শাস্তবী, এই দুই প্রকার বিভাভেদ, পূর্বান্নায়, দক্ষিণান্নায়, পশ্চিমান্নায়, উত্তরান্নায়, উর্দ্ধান্নায় ও অধ-আন্নায়, এই ষড়ান্নায়-ভেদে শক্তির ও শাস্তবীর পার্থক্য কথিত হইয়াছে । শ্লোকসংখ্যা ৬৫ ।

দ্বাদশ প্রকাশে শুদ্ধাশুদ্ধ মন্ত্রভেদে মহাজিগুরসুন্দরী মন্ত্রের মেরুমন্ত্রকথন, মেরু হইতে মন্ত্রের উৎপত্তিকথন, মম্বু, চন্দ্র, কুবের, কাম, লোপামুদ্রা, অগস্ত্য, নলি, স্বর্গ, বিষ্ণু, ব্রহ্ম ও দুর্কাসাঃ, ইহাদের আরাধিত দ্বাদশপ্রকার বিভা শুদ্ধ বলিয়া কথিত হইয়াছে । অগস্ত্যারাধিত বিভা দুই প্রকার । 'এই সকল বিভার প্রভেদ ও শিবপূজিত বিভা কথিত হইয়াছে । অতঃপর সবল-শবল ৭-মন্ত্রক মন্ত্রকথনের প্রসঙ্গে বরুণপূজিত, বসুপূজিত, বহিঃপূজিত, পদ্মগরাজপূজিত,

সৌরপূজিত, ঈশানপূজিত, রতিপূজিত, ব্রহ্মপূজিত, বৃহস্পতিপূজিত বিদ্যা কথিত হইয়াছে। মনু প্রভৃতি কি অশ্রু শক্তির আরাধনা করিয়াছিলেন তাহার কারণ এই স্থলে কথিত হয় নাই। পুরাণ শাস্ত্রে এই বিষয়ের বিবরণ নিহিত আছে। অতঃপর ত্রিপুরসুন্দরীর তত্ত্বের দীপনা প্রভৃতি কথিত হইয়াছে। ইহাতে দক্ষিণামূর্তিতত্ত্ব, শ্রীকৃষ্ণ, মঙ্গলনির্গমতত্ত্ব ও তৈরবী তত্ত্বের নাম উল্লিখিত হইয়াছে। শ্লোকসংখ্যা ১২৫।

ত্রয়োদশ প্রকাশে বোড়শবিধা-বিবরণ কথিত হইয়াছে। শ্লোকসংখ্যা ৬৪।

চতুর্দশ প্রকাশে উপাসনাসংপ্রাতঃকৃত্য কথিত হইয়াছে। শ্লোকসংখ্যা ১০৬।

পঞ্চদশ প্রকাশ অতিবিস্তৃত। ইহাতে প্রথমতঃ আভ্যন্তর জ্ঞানপ্রণালী, অনন্তর গৃহোক্ত বাহ্যজ্ঞানপরিপাটী কথিত হইয়াছে। জ্ঞানের কতিপয় পরিপাটী বলিয়া গ্রন্থকার বলিয়াছেন যে, অশ্রুত বিষয় সংকৃত জ্ঞানরহস্তে দ্রষ্টব্য। জ্ঞানের অনন্তর বৈদিক সন্ধ্যা প্রভৃতি ক্রিয়ার পর অতিবিস্তৃত তর্পণানুষ্ঠান কথিত হইয়াছে। এই অনুষ্ঠানে নৌক প্রভৃতি দেবতার তর্পণও বিহিত হইয়াছে। অনন্তর অতিবিস্তৃত পূজানুষ্ঠানপরিপাটী, এবং তৎপ্রসঙ্গে বিস্তৃত ও বিশদ ভূততত্ত্ব কথিত হইয়াছে। প্রথমতঃ জ্ঞানার্ণবতত্ত্বোক্ত ভূততত্ত্ব ও পরে প্রকারান্তর ভূততত্ত্ব কথিত হইয়াছে। অনন্তর জ্ঞানশব্দের নিরুক্তি ও ভূততত্ত্বের তাৎপর্যার্থ কথিত হইয়াছে। তাহার পর অনেক প্রকার জ্ঞান, তৎপ্রসঙ্গে ঘটচক্রস্থিত ডাকিনী প্রভৃতি দেবতার ধ্যান, চক্রজ্ঞান প্রসঙ্গে বৌদ্ধদর্শন, ব্রহ্মদর্শন, শৈবদর্শন, বৈকবদর্শন, জৈনদর্শন ও শক্তিদর্শন, এইগুলি স্থানবিশেষে ন্যস্তব্য বক্ষিয়া উক্ত হইয়াছে। অনন্তর অতিবিস্তৃত ও বিশদ অন্তর্যোগপদ্ধতি কথিত হইয়াছে। তৎপ্রসঙ্গে স্বয়ংপ্রজ্ঞাত ও অসম্প্রজ্ঞাত, এই দুই প্রকার সমাধি উক্ত হইয়াছে। অনন্তর ব্রহ্মপ্রাপ্তির উপায় জ্ঞানহোম কথিত হইয়াছে। এই প্রসঙ্গটি বড়ই উপাদেয়। ইহাতে তান্ত্রিকোপাসনার অঙ্গভূত আত্মা, অন্তরাত্মা, পরমাত্মা ও জ্ঞানাত্মা, এতচ্চতুষ্টয়ের লক্ষণ অতি সুন্দররূপে বর্ণিত হইয়াছে। কল্পনাময় মাত্মব্যক্তির অনুষ্ঠানও স্পষ্টরূপে কল্পিত হইয়াছে। ইহাতে কুলৌড়ীশ, তত্ত্ববিমর্ষিণী ও জ্ঞানাত্মক, এই তিনখনি গ্রন্থের নাম আছে। ইহার শ্লোকসংখ্যা ৫৯০।

ষোড়শ প্রকাশে যজ্ঞোক্তার প্রভৃতি কথিত হইয়াছে। ইহাতে সম্বোধন তত্ত্ব, তাবচূড়ামণি তত্ত্ব, তত্ত্বচূড়ামণি তত্ত্ব, শ্রীকৃষ্ণ তত্ত্ব, বৃহৎ শ্রীকৃষ্ণ তত্ত্ব ও শুদ্ধার্ণব তত্ত্ব, এই কয়খনি গ্রন্থের নাম উল্লিখিত হইয়াছে। শ্লোকসংখ্যা ১১০।

শব্দরশ প্রকাশে দেবীর অতিবিস্তৃত পূজাপরিপাটী কথিত হইয়াছে । ইহাতে আবাহন প্রভৃতির উদ্দেশ্য বর্ণিত হইয়াছে । দেবীর ধ্যেয় রূপে নাসাগ্রে গজমুক্তালঙ্কারের সন্নিবেশ বর্ণিত হইয়াছে ; * সুতরাং নোলোকের ব্যবহার পূর্বকালেও ছিল, তাহা বুঝিতে পারা যায় । হস্তে নাগেশ্বরদন্তনির্মিত শঙ্খ-ধারণের পরিচয় পাওয়া যায় ; † অতএব গজদন্তের বিবিধ অলঙ্কার প্রাচীন যুগেই উদ্ভাবিত হইয়াছিল । ইহাতে অঙ্গদেবতার পূজাপ্রসঙ্গে ত্রৈলোক্য-মোহন নামক চক্রের পূজার বুদ্ধের পূজা ও বুদ্ধমন্ত্র কথিত হইয়াছে । ‡ ইহাতে বৌদ্ধদর্শনেরও উল্লেখ আছে । , হৃদয়ের পূজা-প্রসঙ্গে সৌরদর্শনের পূজা এবং সর্গরক্ষাকরচক্রে জিনেশ বিষ্ণুর পূজা বিহিত হইয়াছে । দেবীপ্রিয় অনেক প্রকার ধূপ কথিত হইয়াছে । তর্পণ-প্রসঙ্গে গ্রন্থকার বলিয়াছেন যে, ব্রাহ্মণ ছন্দের দ্বারা তর্পণ করিবে, কখনও মদ্য ব্যবহার করিবে না । বামমার্গাবলম্বী ব্রাহ্মণও মদ্য মাংস ভক্ষণ করিবে না । যে স্থলে মদ্যের বিধান আছে, সে স্থলে তাত্রপাত্রে মধু অথবা কাংস্যপাত্রে নারিকেলোদক দান করিবে ; বৃহৎ শ্রীক্রম তন্ত্রের এই মত । সত্য, ত্রেতা ও দ্বাপরে এই নিয়মই কথিত হইয়াছে । জ্ঞানার্ণব তন্ত্রের মতেও বর্ণভেদে [ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য ও শূদ্র ভেদে] সবিবর্ত অর্থাৎ বৈভবজ্ঞানী সাধকের পক্ষে যথাক্রমে দুগ্ধ, ঘৃত, মধু ও মদ্য বিহিত হইয়াছে । ৫২৫ শ্লোকে দেবী অবধূতেশ্বরী নামে অভিহিত হইয়াছেন । এই প্রকরণে মহারাজতন্ত্র, কুলার্ণব, সমরচারিত্র, শক্তিদামল, যারল, বৃহৎ শ্রীক্রম, দক্ষিণা-মুক্তিতন্ত্র, তত্ত্ববিমর্ষিণী, জ্ঞানার্ণব ও মন্ত্রনির্ণয়, এই কয়খানি তন্ত্রের নাম আছে । ইহাতে শ্লোকসংখ্যা ৬২৬ ।

অষ্টাদশ প্রকাশে প্রথমতঃ শঙ্করাচার্য্য-বিরচিত 'ক্রমস্তুব' নামক ৫৬ শ্লোকাত্মক একটি স্তব কথিত হইয়াছে । এই স্তোত্রে আনন্দলহরীর দ্বারা নিরতিশয় কবিশ্বের পরিচয় পাওয়া যায় । অনন্তর ত্রিপুরার্নবতন্ত্রোক্ত কবচ, তৎপরে কুলার্ণবতন্ত্রোক্ত কবচ, অনন্তর রুদ্রধামলতন্ত্রোক্ত শতনাম কথিত হইয়াছে ।

* নাসাগ্র-গজরাজোৎসব-মহামুক্তাবিরাজিতাম্ । ১১৫

† নাগেশ্বরদন্তধেয় মণিবদ্ধবিরাজিতাম্ । ১৭৪

‡ প্রথমতঃ তৃত্যয়ে তৃত্যয়ে চ ততঃপরম্ । বহিঃসার নিগমিতো বৌদ্ধমন্ত্রো বনীযিতিঃ । ৩৩৬

ইহাটক "ঐ ভগ্নে তৃত্যয়ে ততঃপরম্ বাহ্য" এই মন্ত্র প্রাপ্ত হওয়া যায় । ওয়াটেল কৃত 'ভিক্টোর বৌদ্ধধর্ম' নামক পুস্তকে বৌদ্ধভারতীয় সাধারণ মন্ত্র "ঐ ভগ্নে তৃত্যয়ে তৃত্যয়ে বাহ্য" এই প্রকার দেখিতে পাওয়া যায় । এই উক্ত মন্ত্রের সাধারণ প্রণয়নব্যোপ্য ।

ইহাতে ত্রিপুরার্নব, কুলাঙ্গর ও কজবায়লের নাম আছে। ইহার শ্লোকসংখ্যা ১৩৯।

ঊনবিংশতিতম প্রকাশে পুরন্দরন কথিত হইয়াছে। বখোক্ত পুরন্দর-গাহুঠানেও যদি মন্ত্র সিদ্ধ না হয়, তবে জাবণ প্রভৃতি সাত প্রকার অহুঠানের কর্তব্যতা বিহিত হইয়াছে।

‘এবমহুঠিতো যন্তো যদি সিদ্ধো ন জায়তে।

উপারা তত্র কর্তব্যঃ সপ্ত শব্দরতাবিতাঃ।

জাবণঃ সোধনঃ বন্যা পীড়নঃ শোব-শোবণে।

বহীদ্যং পুনঃ কুর্ধ্যাৎ ততঃ সিদ্ধৌ ভবেৎ এবম্।’ ৯৫, ৯৬

অন্তঃপন্ন মন্ত্রকল্পে অঙ্গরূপ কতিপয় যোগাহুঠান ও মালাশোধনাদির বিহুত অহুঠান প্রভৃতি বর্ণিত হইয়াছে। ইহাতে বামকেশর তন্ত্র ও সুওমালা তন্ত্রের নাম আছে। ইহার শ্লোকসংখ্যা ১৫২।

বিংশতিতম প্রকাশে প্রথমতঃ ব্রহ্মহত্যা প্রভৃতি পাপের ক্ষমারূপ পূজাহুঠান কথিত হইয়াছে। এই অহুঠান কুলাচারাঙ্গসারে কর্তব্য, ইহাও উক্ত হইয়াছে। এই প্রকরণে মণিমুক্তা-নির্মিত বিবিধ পুষ্পের দ্বারা পূজার বিধান বলা হইয়াছে। ইহাতে শিল্পের বিশেষ পরিচয় পাওয়া যায়। বখা— স্বর্ণের দ্বারা পুষ্প নির্মাণ করিয়া মুক্তারত্নের দ্বারা তাহা অঙ্কিত করিয়া পূজা করিবে, * ইত্যাদি।

পদ্মরাগ, বৈদূর্য্য প্রভৃতি মণিনির্মিত স্বর্ণযুক্ত পুষ্পেরও উল্লেখ আছে। কোন কোন পুষ্প দেবীপূজার দেয়, ইত্যাদি অনেক বিষয় বর্ণিত হইয়াছে। দেবী-সাধকের পক্ষে মদনপূজার আবশ্যকতা প্রতিপাদিত ও মদনপূজার অহুঠানে দ্বাদশ মাসে দেবীর বিশেষ পূজা বিহিত হইয়াছে। ইহার শ্লোকসংখ্যা ১৫৩।

একবিংশতিতম প্রকাশে জ্ঞানদ্বীকূটজয়-সাধন নামক রহস্যপূর্ণ অহুঠান কথিত হইয়াছে। ইহাতে শ্লোকসংখ্যা ৯৪।

দ্বাবিংশতিতম প্রকাশে উচ্চাটন, মারণ, বশীকরণ প্রভৃতি ক্রিয়ার অহুঠান বর্ণিত হইয়াছে। এই প্রকরণের নাম শ্রীবিদ্যালীলনক্সাদি-বিবরণ। ইহার শ্লোকসংখ্যা ১৫২।

ত্রয়োবিংশতিতম প্রকাশে ত্রুবপাঠের নিয়ম, ছাগাদি-বলির লক্ষণ ও বলিদানের নিয়ম কথিত হইয়াছে। এই নিয়ম বারাহীসংহিতোক্ত। তাত্ত্বিক

বলিদানের যে পদ্ধতি আছে, উহা সেরূপ নহে। ইহাকে পৌরাণিক রীতিই দেখিতে পাওয়া যায়। ইহার শ্লোকসংখ্যা ৮৭।

চতুর্বিংশতিতম প্রকাশে ব্রহ্মসংস্কার সহস্রনাম কথিত হইয়াছে। ইহার শ্লোকসংখ্যা ১২৩।

পঞ্চাবংশতিতম প্রকাশে প্রথমতঃ ব্রহ্মসংস্কার, তৎপ্রসঙ্গে বোড়িশোপচারদানের যুগ্মা, অনন্তর দেবতা-প্রতিষ্ঠা-পদ্ধতি, অনন্তর শরৎকালে দুর্গাদেবীর গৃহপ্রতিষ্ঠা, তৎপ্রসঙ্গে দুর্গাদেবীর পূজা, হোম, সন্ধিপূজা, বলিদান প্রভৃতি কথিত হইয়াছে। অতঃপর মিলিত সাধকগণ কর্তৃক চক্রাচুষ্ঠান উক্ত হইয়াছে। এই চক্রাচুষ্ঠান 'সমর' নামে অভিহিত হইয়াছে। সমর শব্দের অনেক অর্থ অভিধানে দেখিতে পাওয়া যায়। এ স্থলে সিদ্ধান্ত অর্থই সঙ্গত 'বলিয়া যেন হয়। অথবা, আচার অর্থও হইতে পারে; কৌলিকদিগের এই আচার, বা সিদ্ধান্ত। এই প্রকাশের শ্লোকসংখ্যা ১২৪।

ঐকত্বচিন্তামণির মোট শ্লোকসংখ্যা ৩২৬৮। এই পুস্তকে প্রাতঃকৃত্য প্রভৃতি ব্যাক্তীর অচুষ্ঠানই কুলাচাৰ্য্যমুসাবে বর্ণিত হইয়াছে। উহাতে যে সকল বিষয় উক্ত হয় নাই, তাহা গ্রাম্যবহস্য, শাক্তকর্ম ও তত্ত্বানন্দতবঙ্গিণীতে নিবদ্ধ হইয়াছে।

২। তত্ত্বানন্দতবঙ্গিণী ।

এই গ্রন্থ একাদশ উল্লাসে সমাপ্ত। ইহাতে কৌলিকদিগের গুঢ় উপাসনা-প্রণালী কথিত হইয়াছে। ইহার প্রথমোল্লাসে প্রথম শ্লোকে গ্রন্থকার গুণাতীত আত্মাকে আশ্রয় করিয়াছেন। দেবতা-নমস্কারের পূর্ব ব্রহ্মসংস্কার কথিত হইয়াছে। এই পরিচ্ছেদের শেষে গ্রন্থকার বলিয়াছেন যে, শিবসিদ্ধান্ত ও স্তব্ধমত অবগত হইয়া পূর্ণানন্দগিৰি ব্রহ্মসংস্কার বলিয়াছেন।

দ্বিতীয় উল্লাসে মন্য প্রভৃতি তত্ত্বের শোধান কথিত হইয়াছে। তত্ত্বপদার্থের শোধনে বৈদিক মন্ত্র বিহিত হইয়াছে। দ্বিতীয় পরিচ্ছেদের শেষে গ্রন্থকার বলিয়াছেন,—ব্রহ্মানন্দগিৰি হইতে অবগত হইয়া পূর্ণানন্দ এই প্রক্রিয়া বলিয়াছেন।

‘ব্রহ্মানন্দগিরিঃ ব্রহ্মা পূর্ণানন্দোহব্রবীদিতম্।’

তৃতীয়োল্লাসে অর্ঘ্যপাত্রাদিস্থাপন কথিত হইয়াছে। ইহাতেও বৈদিক মন্ত্র প্রযুক্ত হইয়াছে। চতুর্থোল্লাসে তত্ত্বভূক্তি ও পঞ্চমোল্লাসে বলিদান-প্রকার কথিত হইয়াছে। ষষ্ঠ ও সপ্তম উল্লাসে পানাহুষ্ঠান, ত্র্যেবার গুণাগুণ ও অর্শক্তের পক্ষে প্রতিনিধি কথিত হইয়াছে। অষ্টম হইতে একাদশ উল্লাস পর্যন্ত পদ্ধতি কথিত হইয়াছে।

ইহার প্রথম হইতে সপ্তম পটল পর্যন্ত পদ্যে লিখিত; অবশিষ্ট গদ্যময়।

৩। শাস্ত্রক্রম।

শ্রীমৎপূর্ণানন্দগিরি-কৃত শাস্ত্রক্রমনিবন্ধও তাত্ত্বিকসমাজে সুপরিচিত। এই গ্রন্থ সপ্ত পরিচ্ছেদে সম্পূর্ণ। এক একটি পরিচ্ছেদ এক এক ‘অংশ’ নামে অভিহিত হইয়াছে।

প্রথম অংশে গ্রন্থকার দেবতা-নমস্কারপূর্বক প্রাতঃকৃত্য হইতে আরম্ভ করিয়া দীক্ষিত শাস্ত্রদিগের কর্তব্য পর্য্যন্ত সমস্ত বিষয় নির্দেশ করিয়াছেন। প্রাতঃকৃত্য প্রসঙ্গে ধোয়-গুরু-রূপ-বর্ণনার পর মানসপূজানস্তর পাঠ্য একটি উৎকৃষ্ট গুরুস্তব কথিত হইয়াছে। ঐই স্তবটি গ্রন্থকারের নিজগুরু শ্রীমদব্রহ্মানন্দকৃত ‘শক্তি-তন্ত্রসার্কমস্ত্রিকাগমে’র অন্তর্গত বলিয়া কথিত হইয়াছে। তৎপরে কুলবৃক্ষ-প্রণাম-প্রসঙ্গে দ্বাদশ প্রকার কুলবৃক্ষের নাম কথিত হইয়াছে। অনস্তর স্নানাদি নিত্য-কর্ম, পূজার স্থান, দীপস্থান, পারিভাষিক স্থান ও আসন কথিত হইয়াছে। অনস্তর অতিবিস্তৃত অন্তর্ধাগাছষ্ঠান বর্ণিত হইয়াছে। অত্রত্য অন্তর্ধজন শ্রীতব-চিন্তামণিতেও বর্ণিত হইয়াছে। অন্তর্ধাগের পর ব্রহ্মজ্ঞানীর কর্তব্য মহাবাক্য কথিত হইয়াছে। ইহাতে সমস্ত শরীরকে মহাশূত্রে নিযুক্ত করিতে হয়।

• দ্বিতীয় অংশে দিবা, বীর ও পশু, এই ভাবত্রয় কথিত হইয়াছে। ইহাও বলা হইয়াছে যে, দিবাভাব অতি শ্রেয়স্কর, বীরভাব মধ্যম, এবং পশুভাবে বহু-জগাছুষ্ঠানে কার্যক্রেতে সিদ্ধিলাভ হয়। সুতরাং গ্রন্থকারের মতে, কলিতেও ত্রিবিধ ভাবের অস্তিত্ব স্বীকৃত হইয়াছে। পাঠক মহোদয়দিগকে এই বিষয়টি বিশেষরূপে মনে রাখিতে হইবে। ভাব-প্রসঙ্গে ইহাও বলা হইয়াছে যে, এতৎ-ক্রিতয়ের অন্ততম ভাব ব্যতীত পূজাদি ক্রিয়ার ফল হয় না।

‘কেন বা পূজাতে বিদ্যা কেন বা ন প্রজপাতে।

কলাভাবক দেবেশ ভাবাভাবাৎ প্রজারতে ॥’

অনস্তর দিবাভাবের ও বীরভাবের অমুষ্ঠের কর্ম বর্ণিত হইয়াছে। শাস্ত্র-মতে দিবাভাবে ও বীরভাবে বিশেষ প্রভেদ নাই। এইমাত্র ভেদ যে,—

“শাস্তো বিনীতো বধুরো কলা-লাবণ্যসংযুতঃ।

দিবান্ত দেববৎপ্রায়ো বীরশোভন্তমানসঃ ॥”

কুল [অর্থাৎ শক্তি] ব্যতীত দিবা ও বীরের কার্যে অধিকার নাই।

• অনস্তর পশুভাবে কর্তব্য উপদিষ্ট হইয়াছে। পশুভাবে সাধক পরোক্ষ-পরাধীন গুরুর নিকট হইতে দীক্ষা গ্রহণ করিয়া পশুতাবপরাধন হইবেন।

পশুভাব-সাধক রত্ন্য জ্ঞপন করিবেন না, কোনও ক্রীকে মনেও স্মরণ করিবেন না, পশুজন্মে লোভ ও ভোগে মনোনিবেশ করিবেন না, রনীতীয়ে পর্কতে বনে হেবালয়ে বিষবৃক্ষমূলে নির্জন স্থানে মনোহর পুণ্যক্ষেত্রে জপাদি করিবেন, পুস্ত্র দর্শন করিবেন না, সন্তোষভাৱে কুটিলতা পরিত্যাগ করিবেন । উপাস্য দেবতাকে শুভবর্ণ-রূপে ধ্যান করিতে হইবে । প্রাতঃকালে, মধ্যাহ্নে ও সন্ধ্যাকালে দেবতার পূজা ও ব্রতজপ করিবেন । জপমালা ও বস্ত্র, এতদ্ব্যতীত রাত্রিতে স্পর্শও করিবেন না । ভোজনের পর জপ কর্তব্য নহে । সমস্ত বৈধ কার্য্যেই স্রোনারলঘন কর্তব্য । পর্ককালে ক্রীসংসর্গ পরিত্যজ্য । মৈথুন, তৎ-স্বাধা ও যে সত্তার ঐ প্রসঙ্গের আলোচনা হয়, তাহা পরিত্যাগ করিবেন । ঋতুকাল ব্যতীত নিরুজ্জীতেও উপগত হইবেন না । পুরাণ-শ্রবণে শ্রদ্ধাবান্, এবং বেদপাঠে ও বেদার্থজ্ঞানে তৎপর হইবেন । রাত্রিতে ভোজন ও তাষ্মলভক্ষণ পরিত্যাগ করিবেন । গুরু বাহা বাহা আদেশ করেন, যতপূর্বক তাহাই করিবেন । কৌলিকদিগের পরম পবিত্র স্বয়ম্ভুবৃক্ষ ও মদ্য প্রভৃতি স্পর্শ করিবেন না ; এই সকল দ্রব্য স্পর্শ করিলে ত্রিরাত্র উপবাসের পর পঞ্চগব্য-পানরূপ প্রায়শ্চিত্ত করিয়া শুদ্ধ হইতে হইবে । দেবীভক্তিপরায়ণ পশুভাব-সাধক রত্নবর্ণ বস্ত্র পরিধান করিবেন না । বিস্মৃতদ্বারদ্বারে ক্রিয়ার অন্তর্ধান করিবেন । বীরাচার-সাধকের সহিত আলাপ করিবেন না, এবং তাহাদিগকে প্রণাম করিবেন না ।

পশু হই প্রকার ;—পূর্ব ও সাধারণ । পশুর পূজার অধিকার আছে, অর্থাৎ বীরের পূজাও পশু করিতে পারেন, কিন্তু গুরু হইতে পারেন না । পূর্বসংজ্ঞক পশুর পক্ষে বীরের পূজাপ্রদেশে গমন করিবারও অধিকার নাই । কৌলিকগণ নিজের পূজা-স্থান হইতে পূর্বসংজ্ঞক মহাপশুকে বাহির করিয়া দিবেন ; দৈবাৎ পূর্বকে দর্শন করিলে কুলদর্শন করিবেন । কৌলিকদিগের আরও অনেক নিয়ম কথিত হইয়াছে ।

অতঃপর শাক্তদর্শনের তাৎপর্য্য বর্ণিত হইয়াছে । এই রূপে, ঘন-আনন্দময় এক আত্মাই প্রকৃতিরূপধারী, তিনিই রসস্বামী, তিনিই পরমাত্মা বলিয়া অভিযুক্ত হইয়াছেন । শ্রবণ, মনন, নিদিধ্যাসনের দ্বারা তাঁহার সাক্ষাৎ বীর সাধক-গণের করণীয় ; অর্থাৎ, আত্মার সাক্ষাৎকারই পরমপুরুষার্থ বলিয়া অভিপ্রোক্ত হইয়াছে । এই স্থলে শ্রবণ-মননাদির স্বরূপ গদ্যাকারে বর্ণিত হইয়াছে ।

সুনন্দর, এক আত্মারই প্রকৃতিস্বক্কে নিবন্ধন ঐশ্বর্য্য-সম্পাদনের তাৎপর্য্য

বিশদরূপে বর্ণিত হইয়াছে। এই অংশে ভগবৎপাদ-শব্দরাশিভিত্তক অব্যেতবাদে সহিত তাত্ত্বিক শাস্ত্রদর্শনের পার্থক্য নাই। অতঃপর বলা হইয়াছে যে, ব্রহ্ম প্রকৃতির দ্বারাই ভেদ প্রাপ্ত হন, সুতরাং প্রকৃতির ভোগ ব্যতীত তাঁহার সাক্ষাৎকার হইতে পারে না। অতঃপর বলা হইয়াছে যে, জীভাব প্রকৃতি ও পুংভাব পুরুষ-রূপে জ্ঞাতব্য ; উত্তম সাধকগণ জ্ঞান-জ্যেয় বিভাগানুসারে ইহার তত্ত্ব বুঝিয়া লউন। ইহার চিন্তে দিব্যভাব ও বীরভাব অবস্থিত হয়, তাঁহার এক জন্মেই পরব্রহ্মের সাক্ষাৎকার হয়। তিনি জীবমুক্ত অবস্থার ধরণীমণ্ডলে ভোগার্থ পরিলভ্য করেন। তিনি দেবীপুত্র নামে ও ভৈরব নামে কথিত হন।

অনন্তর কৌলিকদিগের কর্তব্য অভিহিত হইয়াছে। কৌলিক সাধক সমস্ত জগৎকে শক্তিময় চিন্তা করিবেন, এবং নিজেও শক্তিময় হইবেন। সংযতচিত্ত হইয়া চর্য্য, চোব্য, লেহ্য, পেয় প্রভৃতি সুখকর বাবতীয় বস্তুকে যুবতীরূপে চিন্তা করিবেন। কুলজা যুবতীকে দর্শন করিলেই প্রণাম করিবেন। কুলজা দর্শন-মাত্রই মনে মনে তাঁহাদের পূজা করিবেন। জ্ঞী জাতির গ্রহার, নিন্দা প্রভৃতি পরিত্যাগ করিবেন। জ্ঞীজাতিই দেবতা, জ্ঞীজাতিই প্রাণ, এবং জ্ঞীজাতিই অলঙ্কার। সর্বদা জ্ঞীযুক্ত হইয়া অবস্থান করিবেন। অস্ত্র জ্ঞী না পাইলে নিজ জ্ঞীকেই সঙ্গে রাখিবে। জ্ঞীলোকের হস্তের দ্বারা অবচিত পুষ্প, ফল ও ভোজ্য দেবতাকে নিবেদন করিবেন। স্বয়ং তাহাদের উচ্ছিষ্ট ভক্ষণ করিবেন, কিন্তু তাহাদিগকে উচ্ছিষ্ট প্রদান করিবেন না। সাধকের ক্ষোভ অর্থাৎ চাক্ষুশ উপস্থিত হইলে দেবীরও ক্ষোভ হয় ; অতএব সুবুদ্ধি বীরসাধক ভোগযুক্ত হইবেন। সাধক ভোগের দ্বারাই মোক্ষপ্রাপ্ত হন, ভোগের দ্বারাই কুলসাধন হইয়া থাকে। হেতুদ্রব্য [সুরা] আশ্বাদন ব্যতীত মাহুঘ ক্ষোভযুক্ত হয় ; অতএব, কারণ দ্রব্য গান ও বাংসাদি ভোজন করিয়া পরমেশ্বরের পূজা করিবে। ইহার পর আরও অনেকগুলি প্রতিপাল্য নিয়ম কথিত হইয়াছে।

দ্বিতীয় অংশের শেষ ভাগে দেব-গন্ধর্ব্ব-মানব-জাতীর অনেকগুলি নরনারীর নাম শক্তির উপাসক-সম্প্রদায়ে নির্দিষ্ট হইয়াছে। ইহাদের মধ্যে পুষ্পদত্ত ও মহাবুদ্ধ, এতদ্ব্যতঃ নরমণ্ড দেখিতে পাওয়া যায়। কোন্ কোন্ তত্ত্ব হইতে এই অংশের প্রমাণ উদ্ধৃত হইয়াছে, গ্রন্থকার তাহার উল্লেখ করেন নাই। তবে 'একট বীর-সাদীনার উপকোপী প্রমাণগুলি স্বতন্ত্রতন্ত্র, কালীতন্ত্র, সুওমালাতন্ত্র, কুমারীতন্ত্র, মহাচীনাচারতন্ত্র, কুলার্ণব, ব্রহ্মবামল, উজ্জীশোক্তরত্নও, সমরচীনাচারতন্ত্র প্রভৃতিতে দেখিতে পাওয়া যায়।

দ্বিতীয় অংশের প্রথমে কুমারীপূজা কথিত হইয়াছে। ইহাতে এক বৎসর হইতে ষোড়শবর্ষবয়স পর্যন্ত অমাগতর্ভবা কন্যা কুমারী-রূপে পূজনীয়া বলিয়া স্নিহেচিত হইয়াছে। মতান্তরে, দুই বৎসর হইতে আট বৎসর বয়স পর্যন্ত কুমারী। ইহাদের একাক হইতে ষোড়শাব পর্যন্ত বয়সানুসারে নামবিশেষ কথিত হইয়াছে। কুমারী-পূজার ফলকখন-প্রসঙ্গে বলা হইয়াছে যে, কুমারী-পূজার জাতিবিচার করিবে না; অর্থাৎ, সর্বজাতীয়া কুমারীকেই পূজা করিবে।

অতঃপর শক্তিপূজার আবশ্যকতা ও তৎপ্রসঙ্গে কুলতিথি, কুলনকত্র ও কুলচাচার কথিত হইয়াছে। ইহাও বলা হইয়াছে যে, তিথিবিহিত তান্ত্রিক কার্যো পৌর্ণমাসান্ত মাস বৃত্তিতে হইবে। তৎপর শিবাবলির মন্ত্র প্রভৃতি এবং কৌলিক-নিগের শিবাবলির নিত্যতা কথিত হইয়াছে। পশুশক্তি, নরশক্তি ও পক্ষিশক্তি, এতৎক্রিতরের পূজাতা বিবেচিত হইয়াছে। ব্রাহ্মণী, ক্ষত্রিয়া, বৈশ্যা, শূদ্রা, বেত্ৰা, মাণিককন্যা, রজকী ও যোগিনী, এই অষ্ট প্রকার কুলোজনা বধাক্রমে ব্রাহ্মী, লাহেবরী, কোমারী, বৈকবী, বারাহী, ঐন্দ্রী, চামুণ্ডা ও মহালক্ষ্মী এই অষ্ট শক্তি-রূপে পূজনীয়া বলিয়া অভিহিত হইয়াছে। উক্ত কন্যা না পাইলে, নিজের কন্যা, কনিষ্ঠা ভগিনী, জ্যেষ্ঠা ভগিনী, মাতুলানী, মাতা, অথবা সপত্নী মাতা, ইহাদিগকে পূজা করিবে। বয়সে অথবা জাতিতে হীন জ্ঞীলোককেও পূজা করিবে। সম্বাই হউক, অথবা বিধবাই হউক, পূর্বোক্ত জ্ঞীলোকের অভাবে পরোক্ত জ্ঞীলোককে পূজা করিবে; যেহেতু জ্ঞীলোকগণ দেবীর অংশ। এই অনুষ্ঠান পুরস্চরণের আদিতে, অন্তে, এবং মধ্যে অবশ্যকর্তব্য। অনন্তর পুরস্চরণ-প্রসঙ্গে জপের নিয়ম এবং মালা প্রভৃতি কথিত হইয়াছে। অনন্তর পঞ্চতর্ক-ব্যটিত কুলপূজা কথিত হইয়াছে। এই প্রসঙ্গে বলা হইয়াছে যে,—

‘মলাং মাংসং তথা মংস্তং যজ্ঞা মৈখুমমেষচ ।

মকারপঞ্চকং কৃত্বা পুনর্জন্ম ন বিদ্যতে ।

অতএব মহাপ্রাজ্ঞঃ পঞ্চতর্কেন পূজয়েৎ ।’

এই মহাপ্রাজ্ঞ শব্দের অর্থ আপাততঃ নিতান্ত গূঢ় বলিয়া প্রতীয়মান হইলেও, পরবর্তী গ্রন্থের দ্বারা উহার প্রকৃত অর্থ প্রকটিত হইয়াছে। পঞ্চমকারের প্রশংসার পরই বলা হইয়াছে যে, এই পূজার মদিরাদান ‘অবশ্যকর্তব্য’; কিন্তু ব্রাহ্মণ এই অনুষ্ঠানে প্রবৃত্ত হইলে, তিনি মন্ডের পরিবর্তে ভদ্রপাত্রে বহুরূপ মন্ত্র অথবা ভদ্রপাত্রে বৃত্ত ব্যক্তীত পদ্যরূপ মন্ত্র, অথবা কাংস্যপাত্রে নারিকেলোদক, কিংবা শুভসংযুক্ত আঙ্গুর-রূপ মন্ত্র কল্পনা করিবেন। এই অনুষ্ঠান সন্নিবৃত্ত

সাধকের পক্ষে, অর্থাৎ 'সান্নি প্রাক্ষণ, সন্ত পরম করিলে আশার প্রাক্ষণ নষ্ট হইতে পারে', এই লেশর বাহার চিন্তে আছে, তাহার পক্ষে। পক্ষান্তরে, নির্বিকর সাধকের পক্ষে অর্থাৎ বর্ণপ্রমাদিকারের অজ্ঞাত অধঃস্তান— অবধূতের পক্ষে মহামন্ত্র-সাধনে শ্রুতি-স্মৃতি-নিষিদ্ধ আচরণে কোনও অর্থই হয় না, প্রত্যুত অজ্ঞপ্রেত-সিদ্ধিই হইয়া থাকে। অতঃপর মন্ডের প্রকারভেদ ও কার্য-লবিশেষ বলা হইয়াছে।

মাংস সাধারণতঃ জলচর, ভূচর ও খেচর, এই তিন শ্রেণীতে বিভক্ত হইয়াছে। অষ্টপ্রকার মাংস মহামাংস নামে অভিহিত হইয়াছে। যথা—গো, নর, হস্তী, অশ্ব, মহিষ, বরাহ, ছাগ ও মৃগ; এই সকল জন্তুর মহামাংস দেবতার প্রীতিরূপক।

শক্তিপূজনতৎপর সাধক দক্ষিণাচার, বামাচার, বেদবাচ্য ও শক্তিবিশ্বাস্ত, এইগুলির নিন্দা করিবে না। শক্তি হইতেই সৃষ্টি উৎপন্ন হয়, এবং তাহাতেই পুনঃ পুনঃ লীন হয়; অতএব শক্তিই প্রধান, এবং যদ্ব্যতঃ পূজনীয়। বীরের পক্ষেও কন্নড়ি কার্য বিশেষরূপে নিষিদ্ধ হইয়াছে। যথা—

‘অসংস্কৃতং পিবেন্নর্যঃ বলাৎকায়েন মৈথুনম্।

সহন্তেন পতং হস্তাদ্ বীরোহাপ নরকং ত্রয়েৎ॥’

অনন্তর শক্তিপূজার অনুষ্ঠান কথিত হইয়াছে। এই অনুষ্ঠান আত্মরহস্ত-পূর্ণ, ইহার বিশ্লেষণ সাধারণের নিকট নিষিদ্ধ, এবং সমাজের অনিষ্টকর। তবে ইহাতে বেরূপ সংযম ও সাবধানতা আবশ্যক, তাহা প্রাকৃত মানবের পক্ষে অসম্ভব বলিয়াই বোধ হয়। এই প্রেক্ষণে পঞ্চতত্ত্বের নানাপ্রকার শুদ্ধি কথিত হইয়াছে। শাক্তদর্শনের তৎপর্য্য ইহাতে অতি পুঙ্খনুপুঙ্খ প্রতীপাদিত হইয়াছে। নির্মণ্যসরভাবে স্থিরচিত্তে এই ক্রিয়ার বিষয়গুলি চিন্তা করিলে, অদ্বৈতবাদের সহিত শাক্তদিগের যে বিরূপ সামঞ্জস্য, তাহা বেশ বুঝিতে পারা যায়। সত্তাপানের মাত্রা সম্বন্ধে বলা হইয়াছে যে, যে পর্য্যন্ত দৃষ্টির চাক্ষুণ্য ও মনের চাক্ষুণ্য উপস্থিত না হয়, সেই পর্য্যন্ত পান করিবে। ইহার অতিরিক্ত পান ‘পঞ্চপান’ সংজ্ঞায় অভিহিত হইয়াছে। কিন্তু অধিকারি-বিশেষের পক্ষে অর্থাৎ অবধূতের পক্ষে বিশেষ পান বলা হইয়াছে।

‘পীত্বা পীত্বা পুনঃ পীত্বা পীত্বা গততি কৃতমে।

উখার চ পুনঃ পীত্বা পুনর্জন্ম ন বিধ্যতে॥’

এই প্রেক্ষণে আনন্দভৈরব ও আনন্দভৈরব-দ্বারা এবং জ্বার উৎপত্তি-বৃত্তান্ত ও ধ্যান কথিত হইয়াছে।

চতুর্থ অংশে প্রথমতঃ বিজ্ঞাপক, অনন্তর অবতারণার কর্তব্য কথিত হইয়াছে। পঞ্চম অংশে প্রথমতঃ কামকলার বিবরণ কথিত হইয়াছে। অনন্তর বীরদিগের অহুর্ভেদ বহুসিদ্ধির নানা প্রকার অহুর্ভেদ বর্ণিত হইয়াছে। শব-সাধন প্রভৃতি প্রক্রিয়া-কথনের পর পঞ্চম অংশের উপসংহারে উক্ত হইয়াছে যে; শাস্ত্র সাধক যে ভাবে অর্থাৎ পঞ্চাদি ভাবত্রয়ের মধ্যে বাহ্যতে অবস্থিত, তিনি যদি তদুদ্ভাবোক্ত বিধানানুসারে অর্চনা না করেন, তবে দেবতার অভিষাপ প্রাপ্ত হন, এবং ভ্রষ্ট বলিয়া গণ্য হন। কিন্তু এই আদেশানুযায়ী কাজ বর্তমান সময়ে কতটুকু হইয়া থাকে, তাহা আমরা পশ্চাৎ প্রতিপন্ন করিব।

ষষ্ঠ অংশেও নানা প্রকার সাধনা কথিত হইয়াছে। ইহাতে শবসাধন সম্বন্ধে অনেক কথা আছে। ইহাতে শাস্ত্রাচারের তাৎপর্য্য অতি সুন্দররূপে বর্ণিত হইয়াছে।

সপ্তম অংশে ষট্‌কর্ম অর্থাৎ মারণ, উচ্চাটন প্রভৃতি কথিত হইয়াছে। এই প্রকার উপসংহারে রচিত পুস্তকের মূলীভূত গ্রন্থের নামনির্দেশ করিয়াছেন। যথা—ভাবচূড়ামণি, বীরচূড়ামণি, কুলচূড়ামণি, বীরতত্ত্ব, বায়ল, জ্ঞানার্ণব, শ্রীক্ৰম, বামকেশ্বরসংহিতা, সময়তত্ত্ব, অন্নদাকর্ম, মাতৃকাতত্ত্ব, উত্তরাতত্ত্ব, কালীতত্ত্ব, কুলার্ণব ও গুরুর মত।

এই প্রকারের উক্তি হইতে জানা যায় যে, ১৪৪৬ শকে [১৫৪৪ খৃঃ অঃ] আশ্বিন মাসে মঙ্গলবারে 'নিত্যমুক্তস্বভাব' সাধকের জন্ত তিনি এই উৎকৃষ্ট শাস্ত্রক্রম গ্রন্থ নিবদ্ধ করিয়াছেন। *

৪। জামারহস্ত ।

জামারহস্তে কালীর উপাসনা-পদ্ধতি অতি বিশদভাবে নিবদ্ধ হইয়াছে। এই পুস্তক কোলিকদিগের সাম্প্রদায়িক গ্রন্থ-রূপে পরিচিত। উহা পঞ্চদশ পরিচ্ছেদে সম্পূর্ণ। প্রত্যেক পরিচ্ছেদেই কর্তব্য বিষয়গুলি বিশদ গভাকারে লিখিয়া তাহাদের সমর্থনের জন্ত বিভিন্ন তত্ত্ব হইতে প্রমাণ উদ্ধৃত হইয়াছে।

ইহার প্রথম পরিচ্ছেদে প্রাতঃকৃত্য হইতে আরম্ভ করিয়া জ্ঞান পর্য্যন্ত ক্রিয়ানুষ্ঠান কথিত হইয়াছে। দ্বিতীয় পরিচ্ছেদে অস্ত্রধাণ প্রভৃতি কৃত্য কথিত হইয়াছে। তৃতীয় পরিচ্ছেদে অতিবিস্তৃত। ইহাতে পূজাপদ্ধতি ও তদনুযায়ী রতনান প্রভৃতি কথিত হইয়াছে। অধিকন্তু ইহারে গ্রীষ্মঋতু

* ইদে কালীমহাশয়নামস্মৃতিঃ মঙ্গলবারঃ ।

নিত্যমুক্তস্বভাবঃ শাস্ত্রক্রমমুক্তস্বভাবঃ ।

হইয়া উপাসনা করিবার ব্যবস্থা আছে। চতুর্থ পরিচ্ছেদে শুভ কবচ, পঞ্চমে মন্ত্রসিদ্ধার্থ পুরস্করণ ও ষষ্ঠ পরিচ্ছেদে কালীর নানা প্রকার মন্ত্র ও ধ্যান কথিত হইয়াছে। সপ্তম পরিচ্ছেদে বিজ্ঞানাহাঙ্গা বর্ণিত হইয়াছে। অষ্টম পরিচ্ছেদে কৌলিকদিগের আচার উক্ত হইয়াছে। নবম পরিচ্ছেদে কৌলিক-দিগের দ্রব্যান্ত্রি^১ ও দশমে সামান্ত সাধন অভিহিত হইয়াছে। একাদশে মন্ত্রসিদ্ধির উপায়, দ্বাদশে কাম্যকার্যের অমুষ্ঠান-পদ্ধতি ও ত্রয়োদশে মহিষ-মর্দিনীর পূজা প্রভৃতি কথিত হইয়াছে। চতুর্দশ পরিচ্ছেদে নানা প্রকার সাধনপ্রণালী ও পঞ্চদশে হোমাদি কুণ্ড প্রভৃতি কথিত হইয়াছে।

এই গ্রন্থের প্রতীপাদ্য অধিকাংশ বিষয় শাস্ত্রক্রমে ও তত্ত্বানন্দতরঙ্গীতে দেখা যায়। ইহাতে অনেকগুলি ধ্যান আছে; কিন্তু বর্তমান সময়ে যে ধ্যানানুসারে পূজা হইয়া থাকে, তাহার সহিত কিঞ্চিৎ পার্থক্য দেখিতে পাওয়া যায়। এই পুস্তকে ভূতশুদ্ধি অতি বিশদরূপে কথিত হইয়াছে। কৃষ্ণানন্দ-কৃত তন্ত্রসারে ভূতশুদ্ধি অসম্পূর্ণ; কিন্তু এই গ্রন্থে কোনরূপ ত্রুটি নাই।

এই গ্রন্থের উপক্রমে গ্রন্থকার যে সমস্ত উপজীব্য তত্ত্বের নাম নির্দেশ করিয়াছেন, তদতিরিক্ত আরও অনেকগুলি তত্ত্বের নাম ইহাতে দেখিতে পাওয়া যায়। যথা—

- ১। উত্তরতন্ত্র, ২। উদয়করণপদ্ধতি, ৩। কালিকাস্মৃতি, ৪। কালিকাশ্রুতি, ৫। কালিকোপনিষৎ, ৬। কালিকা পুরাণ, ৭। কালিকাকুলসর্ব্বধ, ৮। কালীতন্ত্র, ৯। কালীক্রম, ১০। কুমারীতন্ত্র, ১১। কুমারীকল্প, ১২। কুলচূড়ামণি, ১৩। কুলার্ণব, ১৪। কুলসম্ভব, ১৫। কুলসার, ১৬। কুলপ্রকাশ, ১৭। কুলসর্ব্বধ, ১৮। কুলসম্ভব, ১৯। কুলসার-সংগ্রহ, ২০। কুলোদ্ভাষ, ২১। কৌলতন্ত্র, ২২। শুদ্ধার্ণব, ২৩। গৌতমী, ২৪। হিরণ্যগুপ্তাতন্ত্র, ২৫। জ্ঞানার্ণব, ২৬। ভাসর, ২৭। তত্ত্বাত্তর, ২৮। তত্ত্বার্ণব, ২৯। তত্ত্ব-চূড়ামণি, ৩০। ভারততন্ত্র, ৩১। ভারতপ্রকরণ, ৩২। ভারতপ্রদীপ, ৩৩। দক্ষিণাত্মিসংহিতা, ৩৪। নিগম, ৩৫। নীলতন্ত্র, ৩৬। পঞ্চমীহামল, ৩৭। পাশবকল্প, ৩৮। ক্ষেত্রকারিণী, ৩৯। বারাহীতন্ত্র, ৪০। বিজ্ঞানকল্প, ৪১। বীরতন্ত্র, ৪২। বৃহৎশ্রীক্রম, ৪৩। বৃহৎ-শ্রীক্রমসংহিতা, ৪৪। ভাবচূড়ামণি, ৪৫। ভৈরবতন্ত্র, ৪৬। মৎস্তসূক্ত, ৪৭। মন্ত্ররত্নাবলী, ৪৮। মন্ত্রকালকৃত স্তব, ৪৯। মন্ত্রমালা, ৫০। মূলবিদ্যাশতক, ৫১। বামল, ৫২। যোগিনীকল্প, ৫৩। রাঘবভট্ট, ৫৪। রত্নবামল, ৫৫। ললিতাব্যক্তিদীপিকা, ৫৬। শারদা টীকা, ৫৭। শিবায়ম, ৫৮। শ্রীক্রম, ৫৯। শ্রুতি, ৬০। সমরচারণ, ৬১। সমরার্ণব, ৬২। সত্যদায়কত, ৬৩। সারসর্ব্বধ, ৬৪। সিদ্ধসারবতন্ত্র, ৬৫। সিদ্ধেশ্বরতন্ত্র, ৬৬। বভ্র, ৬৭। হংসপারমেশ্বর।

৫। বট্চক্রনিরূপণ ।

গ্রন্থকার উহার প্রথমেই বলিয়াছেন—

‘অথ তত্ত্বানুসারেণ বট্চক্রাদিক্রমোদগতঃ ।

উচ্যতে পরমানন্দনির্বাহঃ প্রথমাত্মনঃ ॥’

তত্ত্বের মতানুসারে বট্চক্রাদিক্রমোদগত পরমানন্দনির্বাহের প্রথম আত্মরূপ কথিত হইতেছে। এই উক্তি হইতে বুঝা যায় যে, গ্রন্থকার অনেকগুলি তত্ত্ব হইতে বট্চক্রনিরূপণের উপাদান সংগ্রহ করিয়াছেন। কোনও একখানি নির্দিষ্ট তত্ত্ব হইতে উহা অবিকল উদ্ধৃত হয় নাই। কিন্তু বৈদিকায়রসম্বৃত বিশ্বনাথ বট্চক্রের যে সংক্ষিপ্ত টীকা করিয়াছেন, তাহাতে তিনি পূর্ণানন্দগিরির নামেরও উল্লেখ করেন নাই। তাঁহার মতে, উহা কৈবল্যকালিকা তত্ত্বের দ্বিতীয় পটল। বট্চক্রের বিস্তৃত টীকার প্রণেতা কালীচরণের মতে, উহা শ্রীমৎপূর্ণানন্দের নিজস্ব। টীকাকার শঙ্কর, রামভদ্র, রামানন্দ যতি প্রভৃতির মতও কালীচরণের মতেরই অনুরূপ। ইহাতে আর বুঝিতে বাকী থাকে না যে, বিশ্বনাথ বিদ্যেশ্বর-পরায়ণ হইয়াই শ্রীমৎপূর্ণানন্দের বশঃসঙ্কোচের অভিপ্রায়ে এই অভিনব মতের প্রচার করিয়াছেন। কোনও কোনও স্থানের বট্চক্রের পুথির শেষে দেখিতে পাওয়া যায়, ‘ইতি কৈবল্যকালিকাতন্ত্রে দ্বিতীয়ঃ পটলঃ’। ইহা যে বিশ্বনাথের দলেরই অদ্ভুত আবিষ্কার, এ কথাও সাহস করিয়া বলিবার যথেষ্ট কারণ আছে। শ্রীভট্টচিন্তামণির প্রত্যেক পরিচ্ছেদে ‘যে সমস্ত বিশেষ ব্যবস্থা কথিত হইয়াছে, সেইগুলির মূল কোন তন্ত্রে নিহিত আছে, গ্রন্থকার স্পষ্ট-ভাবে তাহার উল্লেখ করিয়াছেন। সুতরাং ‘বট্চক্রনিরূপণ’ যদি কৈবল্য-কালিকাতন্ত্রেরই নিজস্ব হইত, তবে তিনি সে কথাও উল্লেখ করিতেন দ্বিতীয়াংশে; বট্চক্র-বর্ণনের পত্রগুলিতে অনেক পদবিজ্ঞাস কেবল অনুরোধের অনুরোধেই হইয়াছে; মূলতন্ত্রে এই রীতি দেখিতে পাওয়া যায় না। তৃত্ত্বতত্ত্ব-তন্ত্রে বট্চক্রের অনেক উপাদান দেখিতে পাওয়া যায়। মারাতন্ত্র, রত্নবামন প্রভৃতি তন্ত্রেও বট্চক্রসংক্রান্ত অনেক বিষয় বর্ণিত হইয়াছে। পরন্তু ঐ সকল মূলতন্ত্রে শ্রেণীবদ্ধরূপে বিচরণোপভাস লক্ষিত হয় না। শ্রীমৎপূর্ণানন্দই তাহা একত্র সঙ্গঠনরূপে নিবদ্ধ করিয়াছেন। যদি কৈবল্যকালিকাতন্ত্রে ‘বট্চক্র-নিরূপণের দ্রোকগুলি থাকিত, তবে পূর্ণাচার্য্যদিগের গ্রন্থে ইহার অস্তিত্বের পরিচয় পাওয়া যাইত। বিভিন্ন দেশের নিবন্ধে বট্চক্রের যে সমস্ত বিবরণ দৃষ্টি-গোচর হয়, তাহাতে পূর্ণানন্দের দ্রোকের অনুরূপ পত্র দেখিতে পাওয়া যায়

না। গ্রহকার ত্রীত্বচিন্তামণির উপক্রমে ছয়টি প্লোকের রচনার যে রীতির অনুসরণ করিয়াছেন, ষট্চক্রবর্ণনেও সেই রীতি দৃষ্ট হয়। এই গ্রন্থ ভারতবর্ষে নানা স্থানে নানা ভাষায় অনূদিত হইয়াছে; হরিবার হইতে হিন্দী টীকা সহ একখানি ষট্চক্রনিরূপণ মুদ্রিত হইয়াছে; তাহাতেও পূর্ণানন্দেই নাম দেখিতে পাওয়া যায়। বিদেশীয় সাধকগণও ইহাকে পূর্ণানন্দ-রচিত বলিয়াই স্বীকার করেন। এই সকল কারণে ষট্চক্রনিরূপণের পদ্যাবলী যে ত্রীমংপূর্ণানন্দের নিজস্ব, সে বিষয়ে সন্দেহের কারণ নাই। *

৬। যোগসার।

যোগসার গ্রন্থ এ পর্যন্ত আমাদের হস্তগত হয় নাই। আমাদের জ্ঞাতি, ময়মনসিংহ জেলার অন্তর্গত বারডী গ্রাম-নিবাসী ত্রীমুক্ত কৈলাসচন্দ্র স্মৃতিভূষণের বাড়ীতে একখানি “যোগসার” দেখিয়াছি। এই পুথি অভ্যস্ত জীর্ণ ও অসম্পূর্ণ, তাহার অনেক স্থান পাঠ করা যায় না। বতুটুকু পাঠ করা গিয়াছে, তাহাতে বুঝা যায়, তাত্ত্বিক সাধকের যোগানুষ্ঠানই ইহার প্রতীপাদ্য।

৭। কালীকাকারকূটসহস্রনাম-টীকা।

এই গ্রন্থের একখানি মাত্র পুথি আমরা দেখিয়াছি, ইহা বরেন্দ্র-অনুসন্ধান-সমিতির পুস্তকালয়ে রক্ষিত আছে। এই পুথিও অতিশয় জীর্ণ, এবং ছিন্ন। কালীর কাকারকূট সহস্রনামের অধিকাংশ নামই দুর্লভার্থ-প্রকাশক। পূর্ণানন্দ এই গ্রন্থে এই সকল নামের বিশদ ব্যাখ্যা করিয়াছেন।

৮। ষট্চক্রনিরূপণ-টীকা।

এই গ্রন্থের নামও যোগচিন্তামণি। ত্রীমংপূর্ণানন্দ এই গ্রন্থে স্বকৃত ষট্চক্রনিরূপণ-পদ্যাবলীর ব্যাখ্যা করিয়াছেন।

ঐগিরীশচন্দ্র বেদান্ততীর্থ।

* ষট্চক্রবিবরণের প্রতীপাদ্য বিবরণ অল্প কথার বুঝান অন্তর্ভুক্ত, এই লক্ষ্য এখানে তাহার উল্লেখ করিয়া দিয়া না। আমরা অনেকগুলি টীকার সাহায্যে ষট্চক্রনিরূপণের বিশদ বঙ্গানুবাদ করিয়াছি। তাহা পীত্বই প্রকাশিত হইবার সম্ভাবনা।

সমুদ্রতীরে ।

ল্য ক্রোয়াজিক হইতে বাজ সহর পর্যন্ত কোনও বাধা নাস্তা নাই। গাড়ীর বাতায়তে যে চাকার দাগগুলি পড়ে, তাহা একটুনি বাতাস একটু জোরে বহিতে থাকিলেই বালিতে চাকিয়া যায়। কোথাও মাঠের ভিতর দিয়া, কোথাও বা সমুদ্রের ধার বাহিয়া, কোথাও বা সমুদ্রতীরস্থ পাচাড় ঘুরিয়া, রাস্তাটি আঁকিয়া বাঁকিয়া গিয়াছে। বিদেশী লোকের পক্ষে এ পথ চিনিয়া চলা বড় সহজ নহে; তবে স্থানীয় পথপ্রদর্শকেরা ইতস্ততঃ ব্রিক্শিণ্ড গোময় প্রভৃতি লক্ষ্য করিয়া কোনও প্রকারে পথপ্রাপ্তি হইতে রক্ষা পাইয়া থাকে। আমরা অর্ধেক পথ বাইতে না বাইতেই বেলা দ্বিপ্রহর হইয়া গেল। সমুদ্রেই সাগরতীরে একটা নাতিকৃত্র পাহাড় দেখিয়া মনে হইল। সেখানে হয় ত একটু ছায়াময় বিজ্ঞানের স্থান পাওয়া বাইতে পারে। সন্ধ্যা জেলিয়াটিকে তাই বলিলাম, ‘বাপু, বড়ই হাঁপাইয়া পড়িয়াছি, ওখানে একটু বসিয়া গেলে হয় না?’ পথপ্রদর্শক আমার কথার পাহাড়ের দিকে চাহিয়াই যেন হঠাৎ দমিয়া গেল, বলিল, ‘মাপ করিবেন, ওখান দিয়া যাওয়া হইবে না। রাজ হইতে ক্রোয়াজিক পর্যন্ত বাহাদিগকে সদা সর্বদা বাতায়তে করিতে হয়, তাহারও ও স্থানটি দূরেই রাখিয়া চলে। ঐ পাহাড়ের ধারে একটা লোক বসিয়া থাকে, তাঁহার কাছে কেহই ঘেঁষিতে, চায় না।’

কথা কয়টি বেল্লপ ভয়ে ভয়ে চাপা গলায় উচ্চারিত হইল, তাহাতে আমরা কোতুল আরও প্রবল হইয়া উঠিল। ব্যাপারটা ঠিক জানিবার জন্য একটু আগ্রহ দেখাইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, ‘এত ভয় কিংবদন্তি হে? ডাকাত, না খুঁমে?’ লোকটা কি বলিল, শুনা গেল না; তবে এই পর্যন্ত বুঝিলাম, সেখান দিয়া গেলে সে আমাদের সঙ্গে যাইবে না। আমাদেরও কেমন যেন বোঁক চাপিয়া গেল। বলিলাম, ‘যদি প্রাণের ভয় না থাকে ত বাপু! জায়গাটা একবার দেখিয়া বাইব। যদি বিশেষ বিপদের সম্ভাবনা থাকে ত এই বেলা ডাকিয়া চুরিয়া বল।’ জেলে একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, ‘জীবনের ভয় থাকিলে কি আমি আপনাদের ছাড়িয়া দিই? যাকে ওখানে দেখিবেন, সে মোটেই কথাবার্তা কর না, তাঁর এক জায়গার চুপটি করিয়া বসিয়া থাকে।’

‘কে সে? এ দেখেরই—’

‘কে আবার? নাহক—আমাদেরই খজাত।’

লোকটার কথা শুনিয়া বুকটা যেন হাঁৎ করিয়া উঠিল। আমাদের সমুদ্রে প্রায় বিশ হাত দূরেই একটা সমুদ্রের খাড়ি। তখন জোরাক। কেনিল তরঙ্গ সমুদ্রবেলায় আছাড়িয়া পড়িতেছে। আমি ও আমার জী হাত-ধরাধরি করিয়া অগ্রসর হইতে লাগিলাম। পথপ্রদর্শক সেখান হইতেই বাঁকা পথ দিল। তাহার সঙ্গে কথা রহিল, সেই 'তেমাথা'র সে আমাদের সঙ্গ ধরিবে। দেখিলাম, তখনই বেশ পা চালাইয়া চলিয়াছে। পথপ্রদর্শকের তাহা ভুলী দেখিয়া মনে হইতেছিল যে, তাহার দৃঢ় ধারণা, লোকটিকে একবার চাকুই করিলে, আমাদের আর সেখানে দাঁড়াইতে ইচ্ছা হইবে না। আমাদের মনে কোনও ভয় ছিল না বটে, কিন্তু কৌতূহলের আবেগে বুকটা কেমন খড়খড় করিতেছিল। এই যে ছপূর রোদ্রে বাণির উপর দিয়া এতখানি আসিলাম, একবার জীপুরুষে হাত-ধরাধরি করিয়া হাঁটিতেই পলকশূন্যে প্রাপ্তি ক্রান্তি যেন কোথায় উড়িয়া গেল। তখন যেন আমাদের একই প্রাণে একই স্পন্দন। শ্রুত গায়কবৃণ্ডলের সম্মিলিত স্বরলহরীর দ্বারা একই চিন্তা বহু অমুভূতির পবিত্র বন্ধনে আমাদের দুইটি হৃদয় যেন একীভূত হইয়া গিয়াছিল। বিধাতার সৃষ্টিতে আনন্দের ও অপূর্ণ বিকাশ আর কখনও অমুভব করি নাই। পথপ্রাপ্তি দূরীভূত হইয়া কি আনন্দে যে আমাদের হৃদয় পরিপূর্ণ হইয়াছিল, তাহা বলিবার নহে। এ অমুভূতি কেবল উচ্চ অঙ্গের সঙ্গীত-শ্রবণেই সম্ভবে। সেদিনকার অপূর্ণ ভ্রমণস্থলে কতখানি ভোগাসক্তি মিশ্রিত ছিল, জানি না। কুক্ষেণ আকস্মিক কৌতূহল চরিতার্থ করিতে গিয়া সে আনন্দের মধুর সৃষ্টি হেলার হারাইয়া ফেলিলাম। মনে হইতে লাগিল, যেন নদীতীরে বৃক্ষশাখার চিত্র বিচিত্র হরিতাল কপোত মধুর স্বরে কুজন করিতেছিল; কোথা হইতে হরস্র স্রোত আসিয়া তাহাকে তীব্র নথরে বিদ্ধ করিয়া মুহূর্তমধ্যে দৃষ্টিপথের বহির্ভূত হইয়া গেল।

খানিক দূর সোজা পথে চলিয়া আমরা একটা গুহার পার্শ্বে উপনীত হইলাম। গুহাসন্ধিধানে বারান্দার মত পাছাড়ের স্তর; আর তাহার সমুখেই প্রাচীরের দ্বারা খাড়া পাছাড়। বারান্দাটি সমুদ্রতীর হইতে প্রায় পঞ্চাশ বাট হাত উর্দ্ধে অবস্থিত। সমুদ্রে এই স্বাভাবিক শৈল-প্রাচীরের ব্যবধান থাকার জোরারের সমর সমুদ্রের জলোচ্ছ্বাস গুহামধ্যে প্রবেশ করিতে পারে না।

কাছে বাইতেই দেখিলাম, গুহার নিকটে পাথরের উপর এক জন লোক বসিয়া আছে। ও কি! তাহার রক্ত চক্ষুয়ের জ্যোতিঃ দৃষ্টি যে আমাদেরই

উপর সংক্রান্ত ! কি হির অঞ্চল সৃষ্টি ! যেন আগা গোড়া পাথর কুমিরা বাহির করা । যেন কোনও সমাধিময় বোগী হঠাৎ পাবাণ হইয়া গিয়াছে । কেবল প্রাক্কিপনের দীর সঞ্চালন তাহার প্রাণের অন্তিমের সাক্ষ্য দিতেছিল । ক্রমে তাহার বিকট দৃষ্টি আমাদের মুখ হইতে অপসৃত হইয়া উজ্জ্বল-বারিষি-বক্ষে সন্নিহিত হইল । মানুষের চক্ষে এমন আলাসময়ী দীপ্তি আর কখনও দেখি নাই । সন্ধ্যাক-স্বর্ষের প্রথম কিরণে উদ্দীপ্ত সমুদ্রের জলরাশি, সৌরকরদীপ্ত দর্পণের দ্বারা আমাদের চক্ষু পীড়িত করিতেছিল, কিন্তু সে ব্যক্তির যেন তাহাতে আদৌ ক্রকেশই নাই ! বাল্যকালে শুনিতাম, ঈগলপক্ষী নাকি এইরূপ অকম্পিত-দৃষ্টিতে স্বর্ষ্যের দিকে চাহিয়া থাকে । আর সে চোখ তুলিয়া আমাদের দিকে চাহিল না ।

গ্রীক বীর হার্কিউলিসের অনেক সৃষ্টি দেখিয়া থাকিবে—এ যেন তাহারই সমীর ভয়ানকশেষ । যেন দেবরাজ জুপিটার শোকে, খাদ্যাভাবে, অতিরিক্ত পরিশ্রমে, বারুক্যে এইরূপ জরাগ্রস্ত হৃবিরের আকৃতি ধারণ করিয়াছে ।

পরিপার্শ্ব বিশাল ছারাতরুর শাখাপ্রশাখাগুলি কালবশে ক্রমশঃ বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িলে, অশনিপাতে শুষ্ক কঠিন কাণ্ডদেশটির যেমন দুর্দশা ঘটয়া থাকে, এ লোকটির আকৃতি দেখিয়া আমার কেবল সেই কথাই বার বার মনে পড়িতেছিল । আমি তাহার রোমাবৃত, পেশীবহুল বাহু দুইটি লক্ষ্য করিতে লাগিলাম । শিরাগুলি স্থানে স্থানে উঁচু হইয়া উঠিয়াছে । শিরাও নর ; যেন স্থূল ইম্পাতের তার ! এ ব্যক্তি এক কালে কত শক্তিই না ধারণ করিত ! এখনও এ ভয় দেহে স্বাভাবিক শক্তিমত্তার কত চিহ্নই না বিদ্যমান ! কোনও প্রাকৃতিক উৎপাতে এক খণ্ড পাবাণ পাহাড়ের গাত্র হইতে সরিয়া আসিয়া গুহার ভিতর একটা 'তাক'র সৃষ্টি করিয়াছিল । দেখিলাম, সেই উচ্চাত প্রস্তরখণ্ডের উপর মৃন্ময় কলসীতে এক কলসী পানীর জল রহিয়াছে । কলসীর মুখ এক খণ্ড রুটীর টুকরা দিয়া ঢাকা । গুহার কোণে এক রাশি শুষ্ক শৈবাল । বুল্লিান, উহাই গুহাবাসীর শয্যা-একমাত্র উপকরণ । শুনিতাম, রুটীর ধর্ম্মের অভ্যুদয়কালে মরুপ্রান্তরবাসী রুটীর স্যাসিগণ নানারূপ কঠোর সাধনার অন্তঃস্থ হইতেন । ধর্ম্মসাধনা ও আত্ম-পানির এমন অল্প প্রতিসৃষ্টি আর কোথাও দেখিয়াছি বলিয়া মনে হয় না ।

কত স্থানে কত লোক দেখিলাম, কিন্তু এই সমুদ্রচারী দীবরের দ্বারা এরূপ স্মরণীয় সৃষ্টি ত আর কাহারও দেখি নাই । ইহার বৈরাগ্যের প্রকৃত

কারণ তখন অবগত না থাকিলেও, মনে মনে অনেক কথা বেন বুঝিতে পারিলাম।

এ কঠোরব্রতধারী কে? কাহার অস্ত্র কাঁদিয়া কাঁদিয়া সে চোখ মালা করিয়াছে? ঐ পাথরে গড়া হাতের আঘাতে কাহার বক্ষঃপঙ্কজ চূর্ণ হইয়াছিল? এ কুক্ষিত ক্রমুর্গে তঁ কুটিলতার চিহ্নমাত্র নাই। যে সারল্য শারীরিক বলের স্বাভাবিক সহচর, এ রেখা-চিহ্নিত ললাটে ত বরং তাহারই নিদর্শন দেখিতেছি। তবে কি এ ক্ষেত্রে কর্কশ আকৃতির সহিত উদার হৃদয়ের সামঞ্জস্য ঘটে নাই? এ গৃহত্যাগী সব ছাড়িয়া পাথরের উপর বসিয়া কেন? ক্রমে কি ইহার যত্নবাহু-টুকুও প্রস্তরীভূত হইয়া গিয়াছে? উহার মধ্যে কতটুকু মানুষ, আর কতটুকু পাথর, তাহাই বা কে বলিবে?

এইরূপ নানাবিধ প্রশ্নে আমাদের চিত্ত আন্দোলিত হইতেছিল, কিন্তু কে ইহার সহস্তর দিবে? পথপ্রদর্শকের অহুমানই ঠিক হইল। আমরা আর সেখানে অবধা বিলম্ব না করিয়া বিনা বাক্যে ভরিতপদে গন্তব্য স্থানের অভিমুখে অগ্রসর হইতে লাগিলাম।

তেমাতায়, আসিয়া দেখিলাম, 'গাইড' আমাদের অপেক্ষা করিতেছে। জাখিয়াছিলাম, বুঝি বা আমাদের মুখে ভীতি ও বিষয়ের তাব লক্ষ্য করিয়া সে নিজের অভিজ্ঞতার বাহ্যঙ্গরী করিয়া বলিবে, 'কি ম'শার, কাকালের কথা বাসী হইলে মিষ্ট লাগে কি না?' কিন্তু বেচারী ভালবাহু, কোনও বাজে কথা না তুলিয়া বলিল, 'তাকে দেখতে পেয়েছেন ত?' জিজ্ঞাসা করিলাম, 'ওখানে বসিয়া ও করে কি?' জেলে বলিল, 'তাহাবাসী নাকি প্রায়শ্চিত্তের জন্য কি ব্রত গ্রহণ করিয়াছে।' শুনিলাম, এই অস্ত্র ঠোকে তাহাকে 'ব্রতধারী' বলিয়া ডাকে। আমাদের চোখের চাহনিতে মৌন কুতূহল বেন আবেগভরে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিতেছিল। পথপ্রদর্শক আমাদের মনের অভিপ্রায় বুঝিতে পারিয়া, আমাদের অসুচারিত প্রশ্নের উত্তরে নিয়মিত কাহিনী শ্রবণটী দিল। তাহার গ্রাম্য ভাষা ও বর্ণমালায় বখাসভব অক্ষর রাখিয়া পদটি পুনরাবৃত্তি করিবার চেষ্টা করিল।—

'না ঠাকরুণ! লোকে বলে, ও মহাপান্দী। নাতে সহরের ওধারে কোনও পুরুতটাকুরের কাছে নিজের পাপ স্বীকার করে' ব্যবস্থা নিয়ে এসেছে। তিনি যে স্বকয় প্রাচিতির কন্ডে মনে ধিয়েছেন, তাই ঠিকমত করবার জন্য ও ঐ পাহাড়ের ধারে পড়ে থাকে। তার ওর কাঁধের মাংস। আবার কেউ

কেউ বলে, ওকে নাকি কে ওষুদ করেছে। ওর গায়ে হাওয়া গায়ে লাগলেই হোঁচট খরে। সেই জন্ত ও খার থেকে যখন হাওয়া বর, তখন কেউ পাহাড়ের কাছ দিয়ে হাঁটে না। পশ্চিম থেকে ঝড়ো হাওয়া যখন জোরে বইতে থাকে, তখন এ রাস্তা দিয়ে প্রাণ থাকতে কেউ চলতে চায় না; তা বলতে কি, তখন ঠাকুর দেবতার নাম করেও কেউ বড় এ দিকে এগুতে সাহস করে না। ল্য ক্রোয়াজিকের বড়লোকেরা বলে, ও নাকি কি একটা কতিন ‘বর্ন্ত’ নিয়েছে। দিন নাই, রাত নাই, কোথাও যাওয়া নাই, একই জায়গার বলে’ আছে। আমাকে যদি জিজ্ঞাসা কর ত বলি, ‘বর্ন্ত’ নেওয়ার কথাটাই খাটা বলে মনে হয়। ঐ যে দেখছি, ওখানে একটা ক্রুশ পোঁতা রয়েছে, ওটা ওরই কীর্তি। ওটার মানে কি জান? ও জানাতে চায়, আর কেউ দেখুক না দেখুক, দেবতার সবাই ওকে দেখছেন। লোকে ওর চেহারা দেখে যদি এত ভয় না পেত, তা হলে এতদিন ওকে দেশছাড়া করে ছাড়ত। কিন্তু এখন ওর নামের এমন ভয় যে, তারা এক দল লড়ায় সেপায়ের মোহাড়ার দাঁড়াবে, তবু ওর কাছে যেতে চাইবে না। ওখানে এসে অবধি ও কারুর সঙ্গে একটাও কথা কয় নি। ওর ভাইয়ের একটা মেয়ে আছে; তার বছর বার বয়েস হবে। সেই ওকে রোজ সকালে খাবার এনে দেয়। খাওয়াও ত ভারী, শুধু একটু রুটী, আর এক ঢোক জল। শুনেছি নাকি ওর বা কিছু ছিল, তা ওর ঐ ভাইঝিকেই লিখে’ পড়ে’ দিয়েছে। খাসা দেখতে মেরেটা, যেমন নরম-সরম, তেমনি মিষ্টি কথাবার্তা—কি ডাগর ডাগর নীল চোখ, কি সোনার বরণ চুলের ঝাড়! ঠিক যেন পটে আঁকা পরী।

‘তবু যদি কেউ জিজ্ঞাসা করে, “হ্যারে পেরো! তোর জেঠা তাকে কি বলে?” সে বলে, “ঠিক, আমাকে কিছু বলে না ত। সে যে আদপে কথাই কয় না। কেবল রবিবারে এক একবার আমার কপাল হুঁইয়ে চুমো খায়।”

“তোর ভয় করে না?”

“ভয় করবে কেন? জেঠা বাবাকে কি কেউ ভয় করে? আর কারও হাতে খাবার পাঠালে সে হোঁচ না। আমি নিয়ে যাব, তবে থাকে। হুঁড়োটা বলে, তাকে আসতে দেখলে তার জ্যাঠা নাকি হাসি-হাসি মুখ করে’ তার দিকে তাকিয়ে থাকে। যে তার চাহনী, দেখেছেন তো, ঘোর কোরাসার ভিতর দিয়ে বরং আলো দেখা গেলেও যেতে পারে, কিন্তু তার ও মুখে হাসি ফুটে উঠে, তা সহজে বিশ্বাস হয় না।”

আমি তাহার কথার বাধা দিয়া বলিলাম, ‘বাপু! গোরচাঁজিকাটি ত কুঁড়েহ মল্ল নর, আগ্রহ ত ক্রমেই বাড়িরে তুলছে, কিন্তু এখনও আসল কথার বে কিছুই ভাবলে না। লোকটা বে একবারে বিবাসী হয়ে গেল, তার কারণটা জান কি? হুঃখে, মনের কষ্টে ত অনেকে এমনতর হয়—তুন্তে পাই; তা ওর এ সব পাগলামী কৌজদারী হাকামার জের টের নয় ত?’ জেলে আমার জেরায় পশ্চাৎপদ না হইরা উৎসুকভাবে বলিতে লাগিল, ‘তা যদি বলেন যশায়! ত বলি—এ তজ্ঞাতে আমি আর আমার বাপ ছাড়া এর আসল খবর কেউ জানে না। আমার মা চাকরী করত এ এগাকার জজ সাহেবের কুঠিতে। তিনি বেঁচে থাকতে কাম্ব্রেয়ারকে জজের কাছে গিরে, এ সকল কথা প্রকাশ করে’ বলতে শুনেছিলেন। মা তখন রাগাঘরে কাজ করছিলেন। বে ঘরে কথাবার্তা হ’ছিল, সেটা ঠিক তারই লাগেয়া। তাই শোনবার মতলব না থাকলেও কোনও কথাই তাঁর কান এড়িরে যায় নি। মা আমাদের বাপ বেটাকে দিয়ে দিবি্য করিয়ে নিরেছিল বে, এ অঞ্চলের কা’কেও আমরা সে সব কথা বলবো না। তা তোমরা বিদেশী লোক, তোমাদের বলতে কোনও বাধা নাই। বে তরানক ব্যাপার! শুনে পা শিউরে উঠবে। বে দিন সন্ধ্যাকালে প্রথম শুনি, ভয়ে সর্ব্বশরীর কাঁটা দিয়ে উঠেছিল।’

আমি বলিলাম, ‘এতই বখন বলছ, তখন গল্পটাই আমাদের একবার শুনিবে পাও না। আমরা কারও কাছে প্রকাশ করব না।’

জালিক প্রবর আমাদের দিকে চাহিয়া আর বিরক্তি না করিয়া গল্প আরম্ভ করিল, ‘ও হচ্ছে বড়ো কাম্ব্রেয়ারের বড় ছেলে। ওব নাম পিরের কাম্ব্রেয়ার। নোকা নিয়ে সমুদ্রে বেতে ওদের কিছুমাত্র ভয় নাই—ও-ই হ’ল ওদের চিরকক্ষে ব্যবসা। ক’ পুরুষ ধরে’ বে ওরা ও কাজ করে আসছে, তা কে বলবে? সমুদ্র ওদের কাছে হার মেনেছে। কাম্ব্রেয়ার নামের মানুষই হচ্ছে তাই।

‘তুমি যাকে বিবাসী বলছিলে, ওর নিজের নোকা—জাল সব ছিল। আকস্মিক সার্ভিন মাছই ধরতো বটে, তবে মহাজনদের দরকার মত, মাঝে মাঝে বেশী দূরে গিরে, বড় মাছ-টাছও ধরে আনতো। পরিবারের ওপর অন্তটা টান মা থাকলে ও কোন দিন কড় মাছ ধরা ব্যবসা ছাড় করে’ দিত। শিল্পের কাম্ব্রেয়ারের বিরে হয়েছিল গে রাঁদ অঙ্কলে। ওর জী ক্র’ই ধরেন্নে ঘরে। ডাকসাইটে স্বন্দরী, আর অমন সঁতীলন্দা আঁকালকার দিনে দেখা যায় না।

শোরশীকে না দেখে সে একদণ্ড থাকতে পারত না ; তাই পিরের কামত্রেমারের
বোপে-বাগে সার্ভিন বাছটাই ধরা চলতো ।’

আমরা গল্প শুনিতে শুনিতে বালিয়াড়ীর ধার দিয়া চলিতেছিলাম । দূরে
দিক্চক্রবালের লীমাস্তদেশে গাঁরাঘের লবণাক্ত জলাভূমি দেখা যাইতেছিল ।
মধ্যে ভূমধ্যসাগরের ক্ষুদ্র সংকরণের জ্ঞান, একটা হ্রদ বা বিল ; আর তাহারই
ভিতর এক অনতিক্রম দ্বীপ । পথপ্রদর্শক অঙ্গুলি-নির্দেশ করিয়া বলিল,
‘ঐ যে দ্বীপের উপর বাড়ী দেখছেন, ঐ কামত্রেমারদের বসতবাড়ী ।
ঐখানেই ওরা থাকতো । পিরেরের একটা বই ছেলে ছিল না । একমাত্র
লজ্জানকে বাপ মা যে কত ভালবাসে, তা’ বোধ হয় আর বুঝিরে বলতে হবে না ।
ভূমিঃ হ’রে অবধি তাদের আঁধার ঘরের প্রদীপ, এই সবে-ধন-নীলমণিটিকে
নিরেই তারা দিন রাত কাত থাকতো—লোকে বলতো, ছেলে-ছেলে করে’
ওরা ত্রাপুরুষে পাগল হয়ে যাবে । কোলে করে’ নিয়ে খাবার সময় থোকা
খাবার নষ্ট করে’ দিলেও বাপ মার তা অমৃত বলে বোধ হ’ত । মেলা-টেলা
বসলে দেখতাম পিরের আর তার পরিবার, বা কিছু ভাল খেলানা, সব ছেলের
জন্তে কিনে আনছে । বাপ-মার এই গতিক দেখে ছেলেও ক্রমে ধিক্কা হয়ে
দাঁড়াল । বুঝলে, তার বা খুসী, সে তাই করতে পারে ; একটু বারনা ধুলেই
কাছ হাসিল হয়ে যায় । লোকে পই-পই করে’ বলত, ছেলে-পিলেকে অত
‘নাই’ দিতে নাই । তা সে কথা শোনে কে ?

‘যদি কেউ এসে বলতো, “তুনেছ, কামত্রেমারের পো ! আজ তোমার
বেটা অরুক হোঁড়াটাকে প্রায় আধমারা করেছে ।” ছেলেকে শাসন করা
দূরে থাক, বাপ মিনুসে হেঁসে বলতো, “বেটা এর মধ্যেই লড়ায় এত বাহাজর,
বড় হ’লে দেখছি সমকায়ী লড়ায়ের আরীর হয়ে বসবে ।” আবার হয় ত
কেউ এসে জানালে, “তুনেছ পিরের ! তোমার ছেলের কাণ্ডখানা ? পুগোর
ছোট মেয়েটার একবারে চোখের “চিপলে বার করে’ দিয়েছে ।” শুনে
কামত্রেমার হেসে উড়িয়ে দিয়ে বলত,—“বেটা এই বয়সেই ছুঁড়ীগুলোর
পেছনে লেগেছে—বড় হ’লে না জানি কত কীর্তিই করুকো ।” ছেলের কোনও
শোকাই তার নজরে পড়ত না ; তার অপরাধ কেন অপরাধই নয় । বাপ
মার আদর পেয়ে পেয়ে হোঁড়া এমনি উঠে হয়ে উঠল যে, তা বলবার নয় ।
একবারে আঁত বিদ্ধ । বখন সবে লম্বা বছরের, তখন থেকেই মারামারি
হাস্যাদা নিরেই থাকত । ইসে দুয়টির বাড় মটকানো, পোবা শুরুরগুলোর

পেট চিরে দেওয়া, এই সব ছিল তার নিত্যকার ছেলেখেলা। তাদের মত মেয়ে কেলা, রক্তাক্তি করাটাই যেন তার খুব ভাল লাগত। বাপ দেখে বলত, “বেটা রক্ত দেখে ডরায় না; বয়েস হ’লে, লড়াইয়ে গিয়ে তারি নাম কিন্বে।” তার ছেলেবেলার এ সব কীর্তি আমরা ত ভুলিইনি, পরে তার বাপকেও এ সব কথা বিশেষ করে’ মনে করুতে হ’য়েছিল। যখন বছর পনের বোল বয়েস, তখন পিয়েরের পো জ্যাক্ কামব্রেমার পেকে আঁটা হয়ে গিয়েছে। তখন থেকেই সে গাঁরা দি সেভনের গিয়ে মজা ওড়াতে আরম্ভ করলে। এ সব আমোদ ‘ব্রেন্ড’ ভিন্ন হয় না; কাজে কাজেই চুপি-চুপি তার মার টাকার হাত পড়তে লাগলো। ভালমানুষের মেয়ে সে, ছেলের এ সব চুরী চামারীর কথা মুখ ফুটে’ সোয়ামীকে বলতে পারতো না। আর টাকা কড়ির ব্যাপারে পিয়ের কামব্রেমার ছিল খুব খাঁটি লোক। কেউ যদি কখনো ভুলে’ দুটে’ পরসা বেশী দিয়ে যেত, সে দশ ক্রোশ হেঁটে গিয়ে তা ফিরিয়ে দিয়ে আসত।

‘জাক্ কামব্রেমারের ক্রমেই ‘সাহস বেড়ে উঠল। একবার তার বাপ দিন কতকের জন্তে মাছ ধরতে বেরিয়েছে, তারই মধ্যে এক দিন সময় বুঝে, হোঁড়া বা কিছু গেরস্থালীর জিনিসপত্র ছিল, সব বেচে’ নাঙে সহরে আমোদ করতে চলে গেল। কাপড় চোপড়, বাসন-কোষন, বাস্ত পেরা, এমন কি, বিছানার চাদরখানা পর্যন্ত রইল না; থাকল কেবল ঘরের দেয়াল চারখানা। বাপী আর কি করবে? দিনরাত্রি কেঁদে বুক ভাসাতে লাগল।—হোঁড়াক বাপ কিরে এলে তাকে কোন্ মুখে ছেলের কীর্তির কথা বলবে, এই ভয়েই অস্থির। তার নিজের আর অপরাধ কি? বা কিছু ভয় ভাবনা, তা ঐ হতভাগা ছেলেটার জন্তে। পিয়ের কামব্রেমার এসে দেখলে, —এর ওর কাছ থেকে জিনিস পত্র ধার করে’ নিয়ে তাদের সংসার চলছে। পরিবারকে জিজ্ঞাসা করলে, “হাঁগা, এ সব এনেছ কাদের কাছ থেকে? আমাদের ঘরের বাস্ত সিন্দুক আসবাবপত্র সব গেল কোথা?”

‘জাকের নী এই ক’দিনেই আধমরা গোছ হয়ে উঠেছিল। কি আর জবাব দেবে? বললে, “সব চুরী হয়ে গিয়েছে।”

“জাক কোথায়?”

“সে আমোদ করতে চলে গিয়েছে।”

পিয়ের বলে, “তার আঙ্কলার যে বড় বেড়ে উঠেছে দেখছি।”

‘লক্ষীছাড়া ছোড়াটা বে কোথায় গিয়েছিল, সে খবর কেউই জান্ত না।

‘মাস ছয় পরে জাকের বাপ খবর পেলে যে, তার ছেলেকে পুলিশে
গ্রেপ্তার করেছে। নাভের কৌজমারী আদালতে বিচার হবে। বেচারী
আর কি করে? সমুদ্রের পথে যেতে গেলে দেবী হয় বলে’ হেঁটেই নাভের চলে
গেল। গিয়ে কোনও রকমে ছোড়াকে ছাড়িয়ে নিয়ে বাড়ী ফিরে এল।

‘ছেলেকে—সে কি করেছিল না করেছিল, তা আর জিজ্ঞাসা না করে’
তখু বললে, “দেখ বাপু! ছুটি বছর বাড়ীতে তোমার মার কাছে ঠাণ্ডা হয়ে
থাক। তালমাহুকের মত সোজা পথে চলবে; আর ঝাছ ধনুতে বাবার সমর
মাহু ধনুতে ধাবে। এ যদি না কর, তা হ’লে এবার আমার সঙ্গে বোঝা-
পড়া।” লক্ষীছাড়া ছোড়া বাপের কথার কান না দিয়ে মুঁখের কাছে গিয়ে
মুখতলী করলে! ভেবেছিল, অস্ত্র বারের মত ‘বাপ এবারও তা আদর করে’
উড়িয়ে দেবে। কিন্তু বাছাধন—এবার তার বাপ এমন চড় মারলে যে,
ছেলেকে বিছানা ছেড়ে ছ’ মাস আর উঠতে হলো না। ছেলের বা শান্তি
হবার ত হ’ল—পোড়ানী বত মারের। গিয়েরের পরিবার মনের কষ্টে দিন
দিন তকিরে যেতে লাগল।

‘একদিন তারা জীপুর্কবে শুয়ে রয়েছে, এমন সময়ে জাকের মা কি বেন
একটা শব্দ শুনতে পেলো। বিছানা থেকে উঠতেই কে ‘বেন তার হাতে ছুরী
মাঝলে। বাগীর চেঁচানী শুনে’ পাড়ার পাঁচ জনে ছুটে এল। গিয়ের আলো
নিয়ে এসে দেখলে, তার ত্রীর হাত দিয়ে দহ-দহ করে রক্ত পড়ছে। তারা
মনকে বুঝালে, চোর ডাকাতে মেরেছে। কিন্তু চোর কোথেকে আসবে
ব’শার? এ দেশে কি চোর ডাকাত আছে? হাজার মোহরের তোড়া নিয়ে
লা ক্রোয়াজিক থেকে গী নাজেরার পর্যন্ত সোনা উছলে চলে যাও, কি আছে
কি না আছে, কেউ তোমাদের জিজ্ঞেস করবে না। গিয়ের সেই রাতিয়েই
জাকের বৌকে চলে গেল; কিন্তু তাকে কোথাও পাওয়া গেল না। পরের
দিন সকালে পাবণ্টা দিবি নিম্নরোয়া তাবে এসে বললে, “কাল একটু বাজ
সহরে বেড়াতে গিয়েছিলাম।” একটা কথা বলতে ভুলেছি, জাকের মা টাকা
কড়ি লুকিয়ে রাখতে জানতো না। গিয়েরের হাতে কিছু হ’লে লা
ক্রোয়াজিকের হ’ শোন ব’শারের কাছে গজিত রেখে আসতো; কিন্তু তার
পরিবারের তত হ’ল-পর্ক ছিল না।

‘ছোড়ার বধুখোজিতে জাকের যে কত খরচ হয়ে বাজিল, তা আর বলবার

সময়। তাদের হাঙ্গার করেকের সম্পত্তির আর অর্ধেক শুধু এই জন্তেই মট হ'য়ে গেল। অবস্থা ত নিতান্ত মন্দ ছিল না। বাস্তবিকতার খাতিরে টাকার কিছুই তাদের দিতে হতো না। সে বীপটার তারাই মালিক ছিল। ছেপের বদখেরালী ত ছিলই। তার উপর পুলিশের থলর থেকে তাকে ছাড়িয়ে আনতে কত বে থরচ হয়েছিল, তার আর লেখা-জোখা ছিল না। তাদের যেন কেমন একটা দুঃসময় পড়ে গেল। সময় বুঝে' পিরেরের তাই ব্যবসার লোকসান দিয়ে একবারে ফতুর হ'য়ে বসলো। এমন অবস্থা যে, মজুরী না ক'লে চলে না। তারা অনেক দিন থেকেই আলাদা। তা হ'লে কি হয়? রক্তের টান বাবে কোথায়? জাকের বাপ আপন ভাইকে কাছে এনে মাছ টাছ ধরার ব্যবস্থা করে দিলে। জাকের কাকীমা আবার কোলের একটা কচি মেয়ে রেখে জাতুড় থেকে বেরুতে না বেরুতেই মারা গেল। সেই মেয়েই এই পেরং। এর জন্তেও জাকের বাপকে যথেষ্ট থরচ করতে হলো। নিতান্ত ছোট মেয়ে, মায়ের দুধ ছাড়া খেত না। ভাগ্যে সেই সময়ে গাঁয়ের একটা মাসীর ছেলে হয়েছিল। তারই দুধ খেয়ে পেরং কোনও মতে বেঁচে গেল। সে মাসী ত আর মেয়েটাকে অমনই দুধ খাওয়াত না। তার জন্তে পিরের কামত্রেমারকেই 'ক' মাস ধরে' টাকা গুণতে হলো। পিরের ভাইকে বোঝাবার জন্তে বলতো, "তুই ভাবিসনে; মেয়ে বেঁচে থাক, ওর সঙ্গেই আমার জাকের বিয়ে হবে। আপনা-আপনির মধ্যে এ রকম বিয়ে এ দেশে আকছার হয়ে থাকে। ছেলে মাহুদ করা কি সাধারণ কথা? দুধের দান ত আছেই। তা ছাড়া লামা কাপড় বালিস ত্রিহানা—সবই যোগাতে হয়। এই সব থরচ থরচার আর পেরন্তের সেই দুধ মা লম্বা ফ্রেন্সের মাস ছ'রের বাকী মাইনে চুকিয়ে দিতে পিরেরের জীর আর খ' থানেক টাকা ধার হয়ে পড়লো। জাকের মা বেশ লেখাপড়া জানত; হাতের লেখা ছিল পাকা মুহরীর মতন। সোরাবীর কাছে একদিন একখান হিস্পেনী মোহর পেয়ে, সে কাগজ মুড়ে "পেরন্তের বৌতুক" বলে এক ছতর লিখে' গদীর ভিতর লুকিয়ে রেখেছিল। জাক হতচ্ছাকা তাই না টের পেয়ে, আন্তে আন্তে কখন বার করে নিয়ে, লম্বা ফ্রেন্সের মুড়ে কুঁচি করতে পালিয়ে গেল। বিধির লিখন থভাবে কে? বা বটবার, তা কি আর আটকে থাকে! পিরের কামত্রেমার মাছ ধরতে গিয়েছিল। সে দিন নৌকা থেকে নেমেই দেখলে, মাটির ধারে জলে কি একখান কাগজ আঁসছে। কুঁড়িয়ে নিয়ে তার জীর হাতে দিতেই, জাকের মা চিন্তে পেরে-

অজান করে' রাস্তাতে পড়ে গেল। কামত্রেয়ার কান কিছু না বলে' লা কোয়ারাজিকে রওনা হ'ল,—গিরে শুন্লে, ছেলে চন্দর হোটেলে বিলিয়ার্ড খেলছে। হোটেলওয়ালী যেম্কে ডেকে বললে, "দেখ, আজ তোমাকে আমার ছেলে একটা হিম্পানী মোহর দেবে। আমি তাকে সেটা খরচ করতে মানা করে' দিয়েছিলাম। যদি দেয় ত সেটা আমাকে কিরিয়ে দিও। আমি বাইরে ছদ্ম্বারের কাছে বসে রইলাম। মোহরটা পেলেই তার যা না'বা দাম হয়, নগর টাকা দিয়ে তখনই মিটিয়ে দেব।" হোটেলওয়ালী ভালমাহু, কথামত মোহরটা এনে দিলে। কামত্রেয়ার দাম চুকিয়ে দিয়ে সেটা নিয়ে বাড়ী চলে এল। বললে, ভাল, একবার ওর দৌড়টাই দেখা যাক। সহরের লোক শুধু এইটুকুই টের পেলে। কামত্রেয়ার বাড়ী এসে জীকে "বল্লে,—"দেখ, নীচের ঘরটা বেশ সাক্ করে ফেল ত।" ঘর ছদ্ম্বার সব পরিষ্কার হ'ল। দ্বীতকাল, আগুনের কুণ্ডে আগুন জ্বলে' ঘরটা গরম করা হ'ল। টেবিল লাজান হ'ল। তার উপর বোকা বাতি জলতে লাগলো। টেবিলের এক দিকে ছ'খানা চেয়ার, সামনে একখানা টুল। পিরের জাকের মাকে বল্লে, "দেখ, আমাদের সেই বিয়ের সময়কার কাপড় চোপড়গুলো বার করত। তোমার গুলো তুরি পর; আমার গুলো আমাকে দাও, পরে আসি।" যা বলা, তাই করা। বিয়ের শোবাক পরা হ'লে কামত্রেয়ার ঘর থেকে বেরিয়ে এসে তাইকে ডেকে বল্লে, "দেখ, তুই বাইরে বেশ হ'সিয়ার হ'রে পাহারা দে। যদি জলার ও পারে কি গাঁরাদের ধার থেকে কোনও শব্দ শুন্তে পাস, ত আমাকে তখনই খবর দিবি।"

"একটুখানি পরে, তার পরিবারের কাপড় ছাড়া সারা হয়েছে বুঝে, পিরের রসবার ঘরে গিয়ে এল। তার পর নিজের বস্তুকটা বার করে' বারান্দা টারান্দা মেয়ে আগুনের কুণ্ডের কাছে ঘরের কোণে লুকিয়ে রেখে দিলে।

"খানিক পরেই জাক বাড়ী গিয়ে এল। তখন বেশ রাত হয়ে গিয়েছে। রাত্রি দশটা পর্য্যন্ত সে হোটেলে বসে' বসে' শুধু মদ খেয়েছে, আর জুরো খেলেছে। শেষে এমন অবস্থা বে, ধরাধরি করে' ও পারে কাগুক পট্টরটের কাছে রেখে বেতে হয়েছে। সেখান থেকে তার চীৎকার শুনে তার কাকা নৌকা গিরে গিরে তাকে জলা পার করে নিয়ে এল। পার হবার সময় কিছু জাল বন্ধ-কোনও কথাই তার কাছে ভাঙলে না। জাক ঘরে ঢুকতেই তার শ্রীপ বল্লে, "এই—এ দিকে এসে বস্ভো এই টুলখানার ওপর। তোমার বাশ

মার কাছে তুই আর গুরুতর অপরাধ করেছিল—আজ আমরা ছব্দেই তোর বিচার করবে।” কাব্রেমারের চোখের ভাব দেখে জাকের ভয় হ’ল, সে নেশার ঝোঁকে হাউ-হাউ করে’ কান্না জুড়ে’ দিলে। তার বাপ ধমক দিয়ে বললে,—“দেখ, কের যদি চোঁচাবি, তা হ’লে’ এখনই তোকে কুকুরের মত গুলি করে’ মারবো।” ধমক থেয়ে বাছাধন একদম চুপ। পিয়ের বলে, “দেখ, এই কাগজখানার একখান হিম্পানী মোহর জড়িয়ে তোর মা বিছানার তিতর লুকিয়ে রেখেছিল। সে খবর সে ছাড়া আর কেউ জানতো না। কাল দেখলাম, কাগজখানা জলে ভাসছে, আর তোর মাও বোহরটা খুঁজে পাচ্ছে না। তুই কালকে কোঁটেলওয়ালী ক্লেরাকে এই মোহরটা দিয়ে এসেছিলি। এটাও হিম্পানী আঙ্গুরফা। এখন তোর কি বলবার আছে, বল।”

‘জাক কি তেমনি ছেলে যে, স্বীকার করবে? সে বললে, তার মার মোহর, সে চোখেও দেখেনি! এটা হচ্ছে তার নাস্তের দরুণ মোহর। খরচা খরচা করে’ এইটেই বেঁচে গিয়েছিল।

‘পিয়ের বলে, “বেশ। তোরই যদি হয়, তার কোনও প্রমাণ আছে?”

‘জাক বলে, “প্রমাণ আবার কি থাকবে?”

• ‘আমি বলছি—“আমার মোহর।”

“তোর মার মোহর নিসুনি?”

“না।”

“একবার পরকালের কথা ভেবে’ হলক্’ নিয়ে এ কথা বলতে পারিস্?”

• ‘জাক হলক্’ নিতে যাচ্ছে দেখে’ তার মা তার মুখের দিকে চেরে’ বললে—
দেখ বাবা, মিছে কথা হলক্’ করে’ বলে’ চিরজন্মের মত ইহকাল পরকাল পোরাসুনি; এগনও ভাল হ’তে পারবি; এখনও শোধরাবার উপায় আছে।” বলে’ জাকের মা হাপুসনয়নে কাঁদিতে আরম্ভ করলে। জাক বাপের তেমনি সুপ্তুর! সে মার কান্না দেখে নরম হবে! মাকে মুখ বেকিয়ে বলে, “বাবিরে দিয়ে এখন এয়েছেন ভালমানুষী করতে। তুমি যে কি চিন্তা, তা জানা আছে। কিসে আমি হাজারে পড়ি, তোমার কেবল সেই চেষ্টা।”

‘রাগে’ কাব্রেমারের মুখ কেকাসে হ’য়ে গেল;—ছেলেকে বললে, “তোর মার যে এই অপমান করলি, এর জন্তে তোর শাস্তি বাড়বে বই ককবে না। বাড়ী কথা রেখে দে; বল, হলক্’ নিয়ে বলবি ত?”

‘জাক বলে, “হাঁ।”

‘পিরের বসে, “দেখ্, সার্ভিন বাহের দ্বার যেটা’র সময় মহাজন নিজে হাতে’ এমনই করে’ মোহরটার চেঁচা কেটে দিয়েছিল, বল্—তা হ’লে তোর-টাতেও এমনি দাগ্ দেওয়া ছিল?’

‘জাকের তখন নেশা ছুটে আসছিল। সে আর জবাব না দিয়ে কান্ডে আরম্ভ করলে। পিরের বসে, “বা হবার, তা হয়েছে; এখন কথা করে আর মিছে সময় নষ্ট করার দরকার নাই। কাম্ব্রেয়ার বংশের কেউ যে কঁাসিতলার জ্ঞানদের হাতে মরবে, সেটা আমি ইচ্ছা করি না। ভগবানের নাম কর, অভিবকালে যদি কিছু প্রার্থনা থাকে, সেয়ে নে। পাদরীকে ডাকতে পাঠিয়েছি; বোষ বাট বা থাকে, তিনি এলে পরে তাঁর কাছে স্বীকার করিস্।” জাকের বা একটু আগেই উঠে গিয়েছিল—বার প্রাণে বটে, বসে’ থেকে পেটের ছেলের প্রাণদণ্ডের কথা শুনবে কি করে’? একটু পরেই জাকের কাকা পিরিয়াকের পাদরীকে সঙ্গে করে নিয়ে এল। জাক তাঁর কাছে মোটেই মুখ খুলে না, না করলে অপরাধ স্বীকার; না করলে ‘প্রাচিতির’। বেশী চালাক কি না, ভেবেছিল, তার বাপ পরকাল নষ্ট হবার ভয়ে পাদরীর কাছে অপরাধ স্বীকার না করিয়ে প্রাণে মারবে না।

‘কাম্ব্রেয়ার ছেলের একজু’রমী দেখে পাদরীকে বললে, “বাবা! মিছে-মিছি আপনাকে কষ্ট দিলাম, কোনও অপরাধ নেবেন না। হোঁড়টা যে বজ্জাত, ওকে একবার ভাল রকম শিক্তা দেওয়া দরকার হয়েছিল। ঘরের কলঙ্ক—দমা করে’ কাকুর কাছে এ সব কথা প্রকাশ করবেন না।” তার পর ছেলেকে খুব ধমকে বসে, “দেখ্ ফের যদি এমন হয়, তা হ’লে তোকে সেই দিনই সুবাদ করবো, প্রাচিতির টাচিতির কিছুই মান্বে না।” হোঁড়া মনে করলে, আজ তাহ’লে এই পর্যন্ত—রাগ পড়ে গেলে যে-কে-সেই হয়ে যাবে। এই ভেবে সে নিশ্চিন্ত হয়ে শোবার ঘরে গিয়ে ঘুমিয়ে পড়লো। তার বাপ কিন্তু চারিদিকে চোখ রেখে আগেই বসেছিল। ছেলে ঘুমিয়ে পড়তেই তার মুখের ভিতর খানিকটা সনের কঁসো পুরে দিয়ে, হোঁড়া পাইলের একটা টুকরা কেটে বেশ করে মুখটা বেঁধে ফেললে, তার পর তার হাত পা বেশ শক্ত করে বেঁধে দিলে। হোঁড়ার আর নড়বার চড়বার বোঝাইল না। হোঁড়ার বেঁকামা, কাম্ব্রেয়ার জ্ঞানকে বলেছিল, তার চোখ কেটে নাকি রক্ত বেরিয়েছিল। জাকের বা এসে সোরাবীর পারে লুটিয়ে পড়লো। পিরের কিন্তু কোনও কথাই শুনে না। জীকে বললে, “ওর বিচার হ’য়ে গিয়েছে; ধর একটা

দিক। শুকে নৌকার উপর তুলে দিই গে।" জাহের মা রাজী হ'ল না। তখন পিরের হাত-পা-বাঁধা জোয়ান ছেলেটাকে একাই পাজনি-কোলা করে নিয়ে নৌকার পাটাতনের তলার চুকিরে দিয়ে তার গলার মত একখানা পাখর বেঁধে দিলে। তার পর, পিরের বেখানে পাহাড়ের কাছে বসে আছে—বেখেছ, এখান থেকে ঐয় ততটা দূরে সমুদ্রের ভিতর একাই নৌকাখানা বেয়ে নিয়ে চল্লো। জাহের মা এর মধ্যে পিরেরের নৌকাখানা ধরবার জন্তে তার জাগরকে ডেকে নিয়ে এল। তাই কি আর পারে? মাসী দূর থেকেই 'এবারটা বাপ কর!' 'এবারটা দয়া কর!' বলে' ছেলেটার জন্তে কত যে মিনতি করতে লাগল, তা আর বল্‌বাব নয়। চেষ্টায় তার গলা ভেঙে গেল। পিরের কিন্তু সে সব গ্রাহ্যই কর্‌লে না। পর ত নয়—আপনার ছেলে, মাসীর বজ্রিশ নাড়ী তখন যেন মোচড় দিয়ে উঠ'ছিল। চাঁদনী রাত; হুটুহুটে জ্যোৎস্না; হাওয়া একদম্‌ নাই, পিরেরের জী দেখতে পেলে—বাপ অত আদরের ছেলেকে নিজে তুলে ধরে' সমুদ্রের মধ্যে কেলে দিলে। ঝপ্‌ করে একটা শব্দ, বাস্—একটা বৃষ্টি যে ওঠা, তাও উঠলো না। 'এত বড় যে একটা কাণ্ড হয়ে গেল, তার কোনও চিহ্নও রইলো না। সমুদ্র ত আর দলী পুকুর নয়, তার কাছ থেকে কোনও কথাই ফাঁস হয় না। কাজ শেষ হ'তেই কান্দ্রেমার তার স্ত্রীর গোলাপী শুনে' তাকে ঠাণ্ডা করবার জন্তে কিনারায় কিয়ে এল। এসে দেখলে, তার আর হ'স্‌ নাই; মড়ার মত পড়ে আছে। হুই ভাইরে ধ'রে তুলে' তাকে আর ডাক পথ দিয়ে কিরিয়ে আনতে পার্‌লে না—কোনও রকমে তার ছেলের দরুণ নৌকাখানার উষ্টিরে ল্য জোয়ানো হ'য়ে খাঁড়ী দিয়ে অনেক ঘুরে শেষে বাড়ীর দরোরে এসে পৌঁছল। ক্র'ই-বউ পাড়ার সুলারী বউ। বাড়ী এসে' হৃদয় দিন পাঁচ ছয় বেঁচেছিল। মরবার সময় সোরাযীর হাতে ধরে' বলে' গেল, সে যেন সে নৌকাখানা আর না রাখে;—যেন সেটা সঙ্গে সঙ্গেই পুড়িয়ে কেলে। মিন্‌সে একথাটা আর অগ্রাহ্‌ কর্‌লে না। বৌটা মরে যেতেই সেও যেন কেমনতর হ'জ্‌ গেল। কি যে নাই, কি যে চাই, সবই যেন তুলে গিয়েছে। চল্লো যেন—রাতাতনের মত, যেন কোনও কিছুই হ'স্‌ নাই।

'তার পর—দিন দশেক ধরে' কোথায় কোথায় ঘুরে' কিয়ে পিরের সেই যে এসে পাহাড়ের ধারে বসেছে, কাকর সঙ্গে আর একটা কথাও কর নি। জাহের তাহার ঘর হুই দিগিটে পৌঁছে করিয়া ফেলিল। লিখিতে যে সময়

লাসিরাজ, বলিতে ভত লাগে নাই। ভীষণর কুতূহলের আধাতেই তার সেই অস্বাভাবিক 'চাঁচ-হোলা' বর্ণনার গল্পটি যেন এক কোণেই সাবান হইয়া গেল। লিখিত আখ্যায়িকার কুলনার সে শুধী আরও প্রাণম্পর্শিনী, আরও সরল। নিম্ন শ্রেণীর লোকেরা গল্প বলিতে বসিরা, মনস্তত্ত্ব বা দার্শনিক তত্ত্বের গবেষণা করে না; ঘটনার বেটুকু তাহাদের চিত্রপটে মুদ্রিত হয়, সেইটুকুরই 'সোজা-মুজি' বর্ণনা করিয়া যায়। আখ্যানাংশ যেমন মনে পড়িতে থাকে, তেমনই কথার প্রকাশ করিয়া বলিয়া যায়।

আমরা হুদের উচ্চশ্রোতে উপস্থিত হইতেই পলিন বলিল, সে আর 'বাজ' সহঁরে বাইবে না। অগত্যা লবণময় জলাভূমি অতিক্রম করিয়া ল্য ক্রোয়াজিকেই ফিরিয়া আসিতে হইল। আমাদের আর কথা কহিবাদ প্রবৃত্তি ছিল না, গাঁইডাউও নির্ঝাক। গোলক-বাঁধার দ্বারা 'পাওটা' পথ ধরিয়া সে আমাদের সন্মুখি হইয়া বাইতেছিল।

'এই খাঁধন-নাটোর শোকাবত বৃত্তান্ত শুনিয়া অবধি জ্বর কেমন যেন কিভাবে আচ্ছন্ন হইয়া গিয়াছিল। এট যে লোকটিকে দেখিরা তখন হঠাৎ ভীষণর উপস্থিত হইয়াছিল, অশ্রুত ঘটনার পরিচায়ক মনে করিয়া আমরা উভয়েই বিশেষ ভীত হইয়া পড়িয়াছিলাম এখন তাহার সকল রহস্য অবগত হইতেই মন যেন নানা হুস্তিকার ভায়াক্রান্ত হইয়া পড়িল।

তরুণ তরুণী বলিয়াই আমরা একবারে সংসার-জ্ঞানে অনতিজ্ঞ ছিলাম না; তাই এ তিন জনের লোমহর্ষণ কাহিনীর বেটুকু গাইড প্রকাশ করিয়া বলে নাই, তাহাও বুঝিয়া লইতে কষ্ট হইল না। মনে হইতে লাগিল, পূজহস্তা শিলার এই ভীষণ প্রায়শ্চিত্তে যে নাটোর পরিসমাপ্তি, তাহার বিভিন্ন অঙ্কগুলি যেন আমাদের সন্মুখেই অভিনীত হইতেছে। বুঝিলাম, কি কঠিন কর্তব্যের অঙ্কুরোধে বাক্য হইয়া গিরের কান্দ্রেশ্বর একরাজ আত্মজকে বলি দিয়াছিল। সিন্ধের স্থাপত্য চিত্রকরে কিসকর দিয়া সারা দেশের তর ভীতির উল্লেখ করিয়া সে যে গাঁইডাউর পাদদেশে বসিয়া আছে, দূর হইতে সে দিকে চোখ ফিরাইতেও আমাদের আর সাহসে কুলাইল না।

ক্রমে আকাশ বলঘটার আচ্ছন্ন হইয়া গেল। কৌখা হইতে কুন্সার আসিয়া দিক্‌ধর্ম পরিচাণ করিয়া ফেলিল। এরূপ ভিন্নবর্ণিন মৈত্রাস্পর্ষ হুত আর কোথাও দেখি নাই। লবণস্রোতের পড়িল জলাভূমির ভিতর 'দিল' হইতে হইতে মনে হইতেছিল, এখানকার কুলক মুক্তিকাত যেন যোগহুই; কেন

ধরিয়া অল্পে গওনালার জায় কদম্য রোগচিকিৎসক করিয়া রহিয়াছে। এখানকার এ নিমক্-মহলের আর কি বর্ণনা করিব ? চারিদিকে অসম চতুষ্কোণ 'খাত' ভিত্তর হইতে মাটা তুলিয়া বেশ গভীর করিয়া কাটা। ঢালু পাহাড়। ভিতরে ভিতরে বাধ—সমস্তই মল্ল্য-হস্ত-নির্মিত। খাতমধ্যস্থ লোণা জলের উপরিভাগে লবণ জন্মিয়া থাকে।—লবণ-আবাদের মক্কেদেরা বাধের উপর দিয়া বিভিন্ন খাতে মাতারাত করিয়া 'কাঁচা' লবণ সংগ্রহ করিয়া আনে। 'বিদা'র জায় এক প্রকার বস্ত্রের সাহায্যে ভাসমান লবণ ছাঁকিয়া তোলা হইলে, উহার কতকগুলি বৃত্তাকার পাটাতনের উপর সঞ্চিত হয়। এইরূপে ক্রমশঃ লবণতুণ গঠিত হইয়া থাকে। "সতরঞ্চ খেলার ছকের জায় পরস্পর-সন্নিবিষ্ট এই সকল চোকা কাটা গর্তের দ্বারা দিয়া আমাদের প্রায় বন্টী ছুই ধরিয়া মাইতে হইল। এ লোণার দেশে গাছ পালা কিছুই জন্মে না—বাস পাতা সমস্তই লবণে 'জন্মিয়া' যায়। মাঝে মাঝে ছুই এক জন লবণ-সংগ্রাহক ছাড়া এ পথে লোকজনের সহিত বড় দেখাশুনাও হয় না। লবণ-আবাদে নিযুক্ত লোকদিগকে এ অঞ্চলে 'পালুদিয়ে' বলিয়া থাকে। চোলাই-কারখানার মল্ল্য-ব্যবসায়ীদের হাত-কাটা মেরজাইয়ের জায় ইহারও এক প্রকার বিশিষ্ট পোষাক পরিধান করে। স্ব-শ্রেণীর বাহিরে ইহার কদাচ বিবাহ করে না। এ ব্যবৎ কোনও 'পালুদিয়ে'-কন্ডার অপর-জাতীয় পুরুষের সহিত পরিণয়ের কথা শুনিতে পাওয়া যায় নাই। এই সকল ভীষণদর্শন জলা, কদম্য কদম-তুণ ও পুষ্ণবর্জিত ধূসর মৃত্তিকার সহিত আমাদের তখনকার মানসিক অবস্থার বেশ সামঞ্জস্য ঘুটিয়াছিল। কতক দূর আসিয়া সমুদ্রসংলগ্ন একটা খাল পার হইতে হইল। দেখিলাম, এই খালপথেই সাগরের জলরাশি 'বিলে' প্রবেশ করিয়া এই সকল জলাভূমি লবণাশু-পূর্ণ করিয়া রাখে। ক্রমাগত এই সকল নিরানন্দ দৃষ্টের পর খালধারের সেই সামান্ত তৃণশূ্যের হরিত শোভা দেখিয়াই আমাদের কি আনন্দ! পার হইবার সময় কামত্রেয়ারদিগের আবাসস্থান—সেই বিল-মধ্যস্থ ছাঁপটি নজরে পড়িয়া গেল। আমরা তাড়াতাড়ি সে দিক হইতে মুখ করিয়াইরা লইলাম। হোটেলে আসিয়া দেখিলাম, নীচের তলার হল-ঘরটিতে একটা বিলিয়ার্ড টেবল্ রহিয়াছে। শুনিলাম, ল্য জেরাজিকে ইহাই সর্ব-সাধারণের বিলিয়ার্ড খেলিবার স্থান। আমাদের আর সেখানে স্নাত্তিবাস করা হইল না। সেই স্নাত্তেই যাত্রার ব্যবস্থা করিলাম। পর-দিন সকালে গাঁরাদে পৌঁছিয়া তবে নিঃখাস ফেলিয়া বাঁচি। *

ঐশ্বর্যদাস সরকার।

* ব্যাল্জাকের *Un drame de lord de la mer* নামক গল্পের মূল কাহিনী হইতে অনুদিত।

উল্লিখিত ও পাণ্ডকজন ।

ঋগ্বেদ আৰ্য্যদিগের অতি প্রাচীন রচনা বলিয়া পণ্ডিতগণ স্বীকার করেন । কিন্তু ইহা যে আৰ্য্যদিগের প্রথম রচনা নহে, তাহাও ঋগ্বেদপাঠকমাত্রই স্বীকার করিবেন । আমরা এই প্রবন্ধে প্রাক্‌বৈদিক যুগের রচনা সম্বন্ধে আলোচনা করির না । সেই প্রাচীন কালে আৰ্য্যগণ যে দেশে বাস করিতেন, এবং যে নামে বিখ্যাত ছিলেন, তাহার সন্ধানই আমাদের বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেশ্য ।

ঋগ্বেদের ঋষিগণ বহন যজ্ঞার্থ ঋক্ রচনা করিতেছিলেন, তখন তাঁহাদের মধ্যে কয়েক জন দ্বিষ্মত্মী সন্ত্রাট প্রাপ্ত হইয়াছিলেন । ইহাদের বিজয়-কাহিনী ঋষিগণ ঋকে নিবদ্ধ করিয়া রাখিয়া গিয়াছেন । এই সকল ঐতিহাসিক বিষয়েরও আমরা এ প্রবন্ধে আলোচনা করিব না ।

ঋষিগণ আপন আপন কালের কথা বলিতে গিয়া প্রাক্‌বৈদিক যুগের অনেক কথা প্রকাশ করিয়াছেন । উহা বৈদিক যুগে কিংবদন্তীরূপে বা পূর্বতন ঋষিদিগের রচনা হইতে তাঁহারা অবগত হইয়াছিলেন । ঋষিদিগের রচিত এই জাতীয় ঋক্ হইতে আমরা আৰ্য্যদিগের বাসস্থানের নাম ও আৰ্য্যগণ যে সকল নামে আপনাদিগকে অভিহিত করিতেন, তাহা প্রকাশ করিবার চেষ্টা করিব ।

ঋগ্বেদে আৰ্য্যগণ দাস, দম্বা, বৃত্র, দানব, পানি, মুর, বাতুধান, রাক্ষস, ক্রিমীদিগ্ প্রভৃতি জাতির সহিত যুদ্ধ করিতেন বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে । এই সকল শত্রু-জাতীয়দিগকে আমরা অনাৰ্য্য বলিতে পারি । আৰ্য্য শব্দের অর্থ কি ? আৰ্য্য শব্দ ‘অ’ ধাতু হইতে আসিয়াছে । উহার অর্থ—‘গমন’ । অতএব আৰ্য্য শব্দের অর্থ ‘যিনি’ দেবতার নিকট গমন করেন’ । বাহারা অনাৰ্য্য জাতি, তাহাঁদিগকে ‘অব্রত’ বলা হইত । (১) ইহা দ্বারা বেশ বুঝাইতেছে যে, আৰ্য্যগণ যজ্ঞরূপ ব্রত করেন, এবং অগ্নি, ইন্দ্র, আদিত্য প্রভৃতি দেবগণের নিকট গমন করিয়া থাকেন । আৰ্য্যগণ আপনাদিগকে ‘আৰ্য্যবৰ্ণ’ বলিতেন । (২) বেদে আর এক বর্ণের উল্লেখ আছে, তাহা ‘দাস বর্ণ’ । (৩) জাতিদিগের

(১) সহবান্ । দম্বাঃ । অব্রতঃ । পুণঃ । পান্নাঃ । ন । শোচিবা ।—১১১৭২১৩

অগ্নি দেবর তপ্য দ্বাভ্য পান্নকে, (তুরি) সেইরূপ অব্রত দম্বাদিগকে তপ্য কর ।

(২) ইহী । দম্বান্ । অ । আৰ্যঃ । বর্ণঃ । আবঃ ।—১১৩৪১০

ইন্দ্রাদিগকে ইহীয়া করিয়া আৰ্য্যবর্ণকে রক্ষা করিয়াছেন ।

(৩) দঃ । দাসঃ । বর্ণঃ । অধঃ । গুহাঃ । অকঃ ।—২১১৭২১৪

যিনি দাসবর্ণকে গুহাধিক হইতে গুহায় (ঘূহ) করিয়াছেন ।

মধ্যে বিভেদ বর্ণ দ্বারা সহজে করা যায় বলিয়া বোধ হয়, 'বর্ণ' শব্দ জাতি অর্থে প্রযুক্ত হইয়াছিল। অপর যে সকল অনার্থ্য বা অত্রত জাতির উল্লেখ আছে, তাহারা দাস জাতি হইতে বিভিন্ন বলিয়া অনুমান করি। কারণ, পণি নামক এক জাতির 'সম' আখ্যা দেখিতে পাই। (১) অনুমান করি; পণিগণ সমান-বর্ণ হইয়াও অত্রত ছিল।

দাস, দাস্যগণের অনেকে সাঁওতাল-জাতীয় ছিল বলিয়া অনুমান করি। কারণ, দাস্যগণের বর্ণ কৃষ্ণ ছিল। (২) এক স্থলে ইন্দ্র 'উন্নয়' নামক দাস্য সংহার করিয়াছেন, বর্ণিত হইয়াছে। (৩) সাঁওতালদিগের মধ্যে 'উন্নয়' জাতি এখনও বর্তমান। দাস্যগণ দক্ষিণদিকস্থ পর্বতগুহার বিতাড়িত হইয়া ছিল, ইহাও জানিতেছি। এই সকল একত্র গ্রহণ করিলে, দাস ও দাস্যগণ সাঁওতাল-জাতীয়, এই সিদ্ধান্ত যুক্তিযুক্ত হইয়া পড়ে। দাস জাতি কৃষ্ণবর্ণ ছিল; আখ্যাগণ কিন্তু খেত ও সূর্যবর্ণ ছিলেন, দেখিতে পাই। (৪) ঋগ্বেদের যুগে, আখ্যা ও দাস, উভয় বর্ণই, একই ঋষির অধীনে বাস করিত, এবং তিনি উভয় বর্ণকেই পালন করিতেন, এরূপ বর্ণনাও বেদে দেখা যায়। (৫) ইহা হইতে মনে হয়, বৈদিক যুগের সর্বপ্রাচীন ঋগ্বেদের কালেই দাস্যগণ আখ্যা সমাজের অন্তরূপে গৃহীত হইয়াছে। শূদ্র শব্দ ঋগ্বেদের মধ্যে কেবল এক স্থলে

(১) তন্মা। সমস্ত। ক্রমঃ। আরিখ।

কিকিরা কুণু।—৩।৫৩।৮

তাহার দ্বারা 'সম'র স্বরূপ কাটিয়া কিকিরা কর।

(২) সঃ। ব্রহ্মহাঃ। ইন্দ্রঃ। কৃষ্ণবোনিঃ।

পুরাণঃ। দাসীঃ। ঐর২। বি।—২।২০।৭

সেই ব্রহ্মহনকারী, পূরবিদারণকারী ইন্দ্র কৃষ্ণবোনি দাসী (বিশ্বক) সংহার করিয়াছেন।

(৩) অজবঃ। যঃ। উন্নয়ঃ। জযান।—২।১৪।৪

হে অজবঃ। যিনি (অখ্যাং ইন্দ্র) উন্নয়কে সংহার করিয়াছেন।

(৪) বিতাকঃ। বজ্রঃ। নরসঃ। কপর্দিনঃ।—৭।৮০।৮

বজ্রাং যেতবর্ণঃ কপর্দিনঃ নরসঃ দ্বারা...

পিশঙ্গ-জপিঃ। ক্রমঃ। যেরোধ।

ঋক্। বীরঃ। জারতে। দেবকান্ত।—২।৩২

সূর্যবর্ণঃ। পোতনবজ্রঃ। অরধারকঃ। দ্বিধ্বজঃ। বীরঃ। দেবভক্তঃ। ক্রমঃ।

(৫) উভো। বর্ণো। ঋষিঃ। উন্নয়ঃ। পুণোষ।—১।১৭৩।৬

উভয় ঋষি (অখ্যা) দুই বর্ণকে পালন করিয়াছিলেন।

দেয়া যায়। কিন্তু তৎকালে দান শব্দই পূজার্থে ব্যবহৃত হইত; পরে পূজ শব্দ প্রচলিত হইয়াছে।

আরাগণ অতি প্রাচীন কাল হইতেই অগ্নিপূজক ছিলেন। তাঁহারা বিশ্বাস করিতেন, অগ্নি দেবই প্রথম আয়ু এবং আয়ু-নহরের বিশ্ণুপতি হইরাছিলেন। (১) বৃহস্পতি, অদিত্য, তৃণ প্রভৃতি প্রাচীনতম অগ্নিগণ অগ্নিবংশীয় বলিয়া প্রসিদ্ধ। (২) সেই স্তম্ভ আরাগণের অতি প্রাচীন নাম 'আয়ু'। (৩) সকল আরাই আপনাবিগকে 'আয়ু' বলিতেন। অথমে আয়ুকে কোথাও পূজরত্ন ও উর্দ্ধশীল সন্ধান বলা হয় নাই। তবে আয়ু ও নহর স্তম্ভ জ্যোতিঃ সকল প্রকাশিত হইরাছিল, এইরূপ বর্ণনা একটা স্তম্ভে দেখিতে পাই। (৪) জ্যোতিষ বৈদিক আয়ু শব্দ ও গ্রীক আয়ন শব্দ একই মনে করি। নহর ও যথাক্রমে নাম অথমে আছে। ইহারা অতি প্রাচীন রাজা ছিলেন। নহরকেও আয়ু মনে হইয়াছে। তাহা হইলে নহর আয়ুবংশীয় ছিলেন।

(১) দায়ঃ অগ্নেঃ প্রথমঃ আয়ুঃ আয়বে

দেয়াঃ। অগ্নিশ্বঃ। নহরঃ। বিশ্ণুপতিঃ —১।৩।১১

হে অগ্নে! ত্রেমগণ প্রথম আয়ু তোমাকে আয়ু-নহরের বিশ্ণুপতি করিয়াছিলেন।

(২) তৃণঃ অগ্নেঃ প্রথমঃ। অদিত্যঃ। অগ্নিঃ —১।৩।১২

হে অগ্নে! তুমি প্রথম অদিত্য বসি।

বে। অগ্নেঃ। পশিঃ। অদিত্যেঃ। বিরাগাসঃ। বিখঃ। পশিঃ।

নব্বঃ। জাঃ। দশবঃ। অদিত্যতমঃ। সচাঃ। দেবেবুঃ। নহতে। —১।৩।১৩

তাঁহারা অগ্নি হইতে জন্মিরাছেন, (তাঁহারা) দেবলোকে বিবিধ-সম্পদ; নব্ব ও দশব অদিত্যদিগের মধ্যে স্রষ্টা; দেবতাদিগের মধ্যে অবস্থিত হইরা দান করেন।

দায়ঃ। অদিত্যঃ। প্রথমজাতঃ। যতাবাঃ

বৃহস্পতিঃ। অদিত্যসঃ। হবিম্যান্। —৩।৭।১

অদিত্য গোত্রোৎপন্ন বৃহস্পতি প্রথমজাত; তিনি অগ্নিতোষকারী, যতাবা ও হবিম্যান্।

(৩) আয়বঃ। প্রিয়মেধাসঃ। জগন্মঃ। —৮।৩।১৩

প্রিয়মেধ আয়ুগণ (স্তোত্র) উচ্চারণ করিয়াছেন।

অভকন্। আয়বঃ। নব্যাসে। সম্। —২।৩।৭

আয়ুগণ ভক্তি রচনা করিয়াছেন।

জাঃ। জকঃ। কেতুঃ। আয়বঃ।

ভৃগুবাণঃ। বিশে। বিশে। —৪।৭।৪

আয়ুগণ ভৃগুনবংশীয় কেতুকে (অর্থাৎ অগ্নিকে) সকল বিশেষ (অর্থাৎ প্রকার) জ্ঞান প্রদান করিয়াছেন।

(৪) যেনঃ। জ্যোতীষিঃ। আরবেঃ। নব্বঃ। চ। বিবেচিনঃ। —৩।১৫।৫

আর্যাদিগের আর একটা সাধারণ নাম—মহুৰ। কারণ, তাঁহারা মহু হইতে উৎপন্ন। এই মহু বিবস্থানের পুত্র ছিলেন বলিয়া তাঁহাকে বৈবস্বত মহু বলা হইয়া থাকে। ঋগ্বেদে বিবস্থান শব্দ স্বর্ধ্যাকে বুঝায়; এবং যিনি ব্রতপরাশর, তাঁহাকেও বুঝায়। আমরা মনে করি, ঋগ্বেদের যুগে মহুর পিতা বিবস্থান স্বর্ধ্যপুত্রক ব্রতপরাশর ঋষি রূপেই গৃহীত হইয়াছিলেন। কিন্তু পরবর্তী যুগে বিবস্থান শব্দের অপর অর্থ গৃহীত হইয়া মহুকে স্বর্ধ্য-পুত্র-রূপে প্রচার করা হইয়াছে।

ঋগ্বেদে মহুর বিবয় আমরা বাহা জানিতে পারি, তাহাতে তাঁহাকে এক জন ধর্মসংস্কারক-রূপে দেখিতে পাই। ১ম, তিনি ৩৩টি দেবপূজার প্রবর্তক। ২য়, তিনি ইড়া নামক এক নূতন যজুর্বেদি রচনা করিয়াছিলেন। (১) ইহা হইতে অনুমান করি, আর্যজাতির বিভিন্ন শাখার মহুর সময় বিভিন্ন দেব-পূজার সৃষ্টি ও প্রচার হইয়াছিল। ইহার ফলে ক্রমশঃ উহাদের মধ্যে মনোমালিন্য বৃদ্ধি পাইতেছিল। ঋগ্বেদে ইন্দ্রের সহিত তুষ্টার মধ্যে এইরূপ বিরোধের আভাস দেখা যায়। ঋতুদিগের বর্ণনাতেও অগ্নিবংশীয়দিগের সহিত ঋতুদিগের মনোমালিন্য দেখিতে পাওয়া যায়। মহু ৩৩টি দেব গ্রহণ করায় দেখা যাইতেছে যে, তিনি নিত্যন্ত গোড়ার দিকের লোক নহেন। বাহারা তাঁহার দ্বারা প্রচারিত এই ৩৩টি দেবপূজা ও ইড়া নামী অগ্নিবেদি গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাঁহারাই মামব সম্প্রদায় নামে অভিহিত হইয়াছিলেন। মহুবংশীয়গণ ইড়াকে দেখু, পুত্র দোহন করিয়া দিব্যর প্রার্থনা করিতেন, (২) এবং ইহাকে পৃথিবীর

(১) ইতি। ভূতাসঃ। অসব। রিশাদসঃ। বে। হ। জরঃ। চ। অংশঃ। ৮। মনোঃ। দেবোঃ। বজ্রায়ঃ। ৮-১০। ১২

হে মহুর বজ্রাৎ দেবগণ! বাঁহারা (সংখ্যায়) ৩৩টি; (তাঁহারা) হিংসকদিগের হইতে উদ্ধারকর্তা হন। এইরূপে (আমার দ্বারা) জ্ঞাত হইয়াছেন।

জোহুজঃ। অগ্নিঃ। প্রথম। পিতৃব।

ইড়াঃ। পদে। মহুবা। ৫৭। সমিদ্ধঃ। ৮-২। ১০। ১৩

পিতার দ্বারা-জোহুজ অগ্নি ইড়ার পদে মহু দ্বারা প্রথম প্রবর্তিত হন।

ইড়াঃ। অকুণ্ঠ। মহুবত। শাসনোন্

শিদ্ধঃ। ৫৭। পুত্রঃ। মহতস্য। জারভে। ৮-১০। ১১

(দেবগণ) ইড়াকে মহুয়ের পিতার নামী করিয়াছিলেন—যে (বংশে) আমারদের পুত্র প্রবর্তিত

(২) অগ্নি। প্রজাবতী। পুত্রঃ। অসকন্তী। দিবে। দিবে

ইড়া। বেহুভতী। দ্রুহে। ৮-১০। ১৩

ইহার (অর্থাৎ ঋতুদিগের) পুত্রঃ প্রজাবতী, বেহুভতী, আগমবংশীয় ইড়া (পুত্র, দেখু)-দোহন করিয়া দিব্য।

সম্ভিদ্ধপে কর্তা করিতেন । (১) তাঁহারা আরও মনে করিতেন, বিকৃতময়
মহুর্ ক্ষেত্র করিবার জন্য উরুকৃতি প্রদান করিয়াছেন । (২) এই সকল
তাঁহারা দুই হইতে আগত একটা পথেরও উল্লেখ করিতেন । (৩) এই সকলের
একত্র বিচার করিলে মনে হয়, মহু দুইদেশ হইতে উরুকৃতিতে আগমন করিয়া-
ছিলেন । তিনি যে দেশে ইড়া বেদি প্রথম স্থাপিত করিয়াছিলেন, তাহাকে ইড়
দেশ বলা হইত, অহুমান করি । তাঁহার নূতন ধর্মে দীক্ষিত হইয়া মানব সম্প্রদায়
উন্নতি লাভ করিয়াছিলেন, এবং ক্রমশঃ ইড় দেশ হইতে উরুকৃতিতে আসিয়া
উপনিবেশ স্থাপিত করিয়াছিলেন । যখন উরুকৃতিতে মানবগণ যজ্ঞ করিতেন,
তাঁহাদের বহু ও জ্ঞাতিগণ সেই দুইবর্তী দেশ হইতেও আসিতেন, এরূপ বর্ণনাও
দেখা যায় । (৪) তাঁহারা দেব-নামের অধিকারী এবং মানবদিগের যজ্ঞে
আসিয়া যজ্ঞ উচ্চারণও করিতেন । ইড়া যে দেশ বা পৃথিবীর একটা নাম,
তাহা কোনও কোনও অর্থাভাবের প্রাপ্ত হওয়া যায় । (৫) পারস্তের নাম

(১) ইড়াঃ । যা । পদে । বয়ম্

নাম । পৃথিব্যাঃ । অধি ।—৩২০।৪

পৃথিবীর নামের উপর ইড়ার পদে তোমাকে আমরা (প্রহসিত করিয়াছি) ।

(২) বি । চক্রবে । পৃথিবীং । এবং । এতাং । ক্ষেত্রায় । বিহুঃ । মহুবে । দশস্যন ।

ক্রবাসঃ । অস্য । কীরয়ঃ । জমাসঃ

উরুকৃতিং । স্তম্ভনিমা । চকারঃ—৭।১০০।৪

এই বিহু মহুকে (কৃষির জন্য) এই পৃথিবীকে ক্ষেত্রার্থ প্রদান করিতে বিক্রম প্রকাশ
করিয়াছেন । যে জনগণ ইঁহার গুণকারিণ অটল (বা ক্রবলোকবাসী) । শোভনক্রম
উরুকৃতিতে করিয়াছেন ।

(৩) যা । নঃ । পথঃ । পিত্র্যাং । মানবাং

অধি । দুয়ং । মৈষ্ট । পরাবত্তঃ ।—৮।১০০।৩

পিতা মানব হইতে (প্রাপ্ত) দুইগামী পথ হইতে আমাদেরকে দুই লইয়া বাইও যা ।

(৪) পরাবত্তঃ । যে । দিথিয্যজ্ঞে । আপ্যং

মহুদ্রীতাসঃ । জমিস । বিববত্তঃ ।

ববাত্তেঃ । যে । মহবস্য । বর্হিবি মেবাঃ । আসতে । তে । অধি । ক্রবত্তনিঃ ।—১০।৬০।৪

দুই হইতে আগত, তাঁহারা মহুর অতি ক্রীত, বিবদান্ হইতে (আমরা) অধিগাতি (এরূপ
আমাদের) জ্ঞাত্ব ধারণ করেন, (এবং) মহু-পুত্র ববত্তির যজ্ঞে যে যেরূপ আসীন আছেন,
সেই সকল (দেব) আমাদেরকে অধিক বলুন ।

(৫) পারস্তদেশের নাম ইরাণ । প্রকৃত-বাক্য ভাষায় পৃথিবীর নাম—Borthe

৩৮ ভাষায়—Aarde ; আর্দ্যন ভাষায়—Erde.

ইরাণ। ইড়া শব্দ হইতেই এই নাম উৎপন্ন হইয়াছে, মনে করি; এবং পারস্যের নিকট কোমও স্থান হইতে বহু সম্প্রদায় ভারতে আগমন করিয়াছিলেন, ইহাই বুদ্ধিবৃত্ত হইয়া পড়ে।

বর্তমান পঞ্জাব দেশে আসিয়া আৰ্য্যবংশীয় নানাবর্ণ উপনিবেশস্থাপন করেন। এই দেশ প্রচীন কালে উরুক্ষিত্তি, উরুলোক (১), উরু ও ক্ষিত্তি, এই সকল নামে অভিহিত হইত। উরু অর্থ বহু, প্রচুর, বিস্তীর্ণ; তাহা হইলে উরুক্ষিত্তি বা উরুলোক অর্থে, বিস্তীর্ণ ক্ষিত্তি বা লোক বুঝায়। অনেক স্থলে উরু শব্দ একরূপ ভাবে ব্যবহৃত হইয়াছে, যেখানে উহার অর্থ উরুদেশ বুঝায়। (২) বিষ্ণুকে উরুগাধুবলা হইত। বিষ্ণুই মধুকে 'উরুক্ষিত্তি' প্রদান করেন। তাঁহার 'উরুগার' নামের অর্থ, উরুদেশীয় লোকের দ্বারা গীত, করিলে সার্থক হয়। বাহা ইউক, সাধারণে এই দেশকে ক্ষিত্তি বলিত, এবং দেশবাসিগণও ক্ষিত্তি নাম প্রাপ্ত হইয়াছিল। পঞ্জাবে শুভ্রী (বা সটুলেজ), বিপাশ (বা বিয়া), পরুখী (বা রাতী), অসিক্রী (বা চেনাব), বিতস্তা (বা রিলম্) এবং সিদ্ধ, এই ছয়টি প্রধান নদীর অন্তর্গত যে সকল ভূখণ্ড আছে, তাহারা পঞ্চক্ষিত্তি নামে প্রাকৃতিক যুগে প্রসিদ্ধ ছিল। (৩) এই ভূভাগই বেদে পাক-জল বিশ নাম নানা স্থানে দেখিতে পাওয়া যায়। (৪) আৰ্য্যদিগের একটি

(১) বসিষ্টয়া। জবতঃ। ইন্দ্রঃ। অশ্রোৎ।

উরুঃ। ত্বংহুতঃ। মকুণোৎ। উ'। লোকম্ ৪—৭৩৩৫

জবকারী বসিষ্টের (পুত্র) ইন্দ্র অরণ্য করিয়াছিলেন। ত্বংহুতিকে 'উরুলোক' প্রদান করিয়াছিলেন।

(২) উরা'। ন। বাহুঃ। চিত্রস্ত। ধুনয়ঃ।—১০।৩৫।৩

উরু (বেশে) ধূনিপূর্ণ শব্দকে চেতনা দেয় না।

তং। দ্বা। দ্বীঃ। উরুক্ষিত্তিঃ

হব্যবাহুঃ। সম্। ইথিরে।—১০।১১৮।৩

হব্যবহনকারী, গীতি দ্বারা সেবিত সেই ভোমাকে (অর্থাৎ অগ্নিকে) উরুদেশীয় গৃহ সকল প্রদীপ্ত করিয়াছে।

কবী। নঃ। মিত্রাবরুণা। তুবিজাতো। উরুক্ষিত্তি।—১।২৪৪

হে তুবিজাত কবি মিত্রবরুণ। আসাদের উরুদেশবাসিন্য।

(৩) পুরু। ক্ষিত্তিঃ। বাহুবীঃ। বাধরতি।—৭।৭৯।১

বাহুবংশীয় পঞ্চক্ষিত্তিদিগকে চেতনা-প্রদানকারিণ।

(৪) বৎ। পাকজল। বিশা।—৮।৫২।৭

পাকজননবক্ষীর বিশ (অর্থাৎ একত্র) দ্বারা।

নাম বেধন, কিত্তি ছিল, সেইরূপ ঔহাসের আর এক নাম ছিল,—জন। কিন্তু ঔহাস প্রাধানতঃ ক্রমক ছিলেন বলিয়া আপনাদিগকে কুটি বা চৰ্খণী বলিতেন। (১)

অতএব আমরা দেখিতেছি, পঞ্চাবে যে পাঁচটা 'দোয়াব' বা দ্বীপ আছে, (২) সেই পঞ্চ প্রদেশে আৰ্য্যপণ প্রথম আগমন করিয়া বাস করেন। তথায় আসিবার পূর্বেই তাঁহারা 'আহু' ও 'মাহু' নাম প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। কিন্তু এই প্রদেশে আসিরা তাঁহারা দেশের নাম 'ক্ষিতি' বা 'উরুক্ষিতি' রাখিয়াছিলেন, এবং আপনাদিগকে 'পঞ্চ-মাহু', 'পঞ্চ-ক্ষিতি', 'পঞ্চ-জন' ও 'পঞ্চ-কৃষ্টি' বলিতেন।

শ্রীতারকাদ মুখোপাধ্যায় ।

পরীর শ্রম ।

‘পুন্ডার মৌসিমে’ সকলেই একটু ‘চাচা’ হইবার চেষ্টা করে,’ ইহা আমাদের জমিরদীন চাচার উক্তি। জমিরদীন চাচার জুতার দোকান; আমাদের হরিদাস খুড়ার কাপড়ের দোকান। দুই জনেই মধ্যে মধ্যে রেলের আরোহণ করিয়া ‘খন্দের’ জুটাইয়া আনেন। চাচার ও খুড়ার মধ্যে বড় ভাব, বিশেষতঃ পুন্ডার মৌসিমে। এ বৎসর জুতার দর অপেক্ষা বস্ত্রের দর বেশী। চাচা কিছু প্রেরণ। হরিদাস খুড়া বলিলেন, ‘ভদ্র নাই দাদা, জুতা না খেলে কাপড়ের ৫ জুটবে কোথা হতে? তুমি চূপ করে বসে থাক। নিতান্ত দরকার হয় ত ১ ‘ও গুলো কেটে চটা করা যাবে। ব্রাহ্মণাধর্মের পুনরুত্থান খুব সম্ভব। আমি হরিদাস চাটুর্ঘ্য তোমাকে এ কথা বলছি।’

এ সব ভবিষ্যদ্বাণীতে হরিদাস খুড়া ঠিক নির্ণায়িকা কিংবা চক্রবাকের মত

(୨) ଆଧ୍ୟାୟ : ୧ । ମାତୃକାୟାଂ କୃତ୍ୟାଂ । — ୩୧୭ । ୧୭

କଞ୍ଚନ-ସହକାରୀ କୁବକାଶିନୀର ସାଥୀ ଅଧିକ ଅଳ୍ପ ।

চৰ্চণমঃ । ইন্দ্রঃ । বধঃ । কিতমঃ ।—৮, ১৩।২

କୃଷକ କ୍ଷତିମ୍ବୀ ଓହ୍ଲାଇ ଦର୍ଶିତ କରାଯିବ ।

ইচ্ছা। সাক্ষী কথনঃ চর্যবিনায় ।—৭।২৭।৩

ଦିବ୍ୟ ଚକ୍ରାବଳିମେଶର ଉପଶାନ୍ତର ବାଜୀ ।

(२) । मि । बोधानि । मानस । तिष्ठ १—७२०१३

‘‘नि नि वयोः पार्वयोः जापो वेषु तानि उक्तये इयानि ।—इति सारम् ।

পাকা।' কখন কি হুখে, তা খুড়ার মনের মধ্যে বিনা চেঁচায় উন্নয়ন হয় পড়িত। সেই জন্ত চান্দনীচ'কে খুড়ার বড় খাতির। হরিদাস খুড়ার বাটী কোন্নগরে। কিন্তু বুদ্ধ পিতা কালীবাসী। সেখানে আমাদের খুড়ীমাও থাকেন। খুড়া মহাশয়ের পুত্র সন্তান কিংবা কন্তা সন্তান, কিছুই হয় নাই। জমিরুদ্ধীন চাচারও তথৈব চ। উভয়ের মধ্যে নিবিড় সখ্যের তাহাই অজ্ঞাতম্ কায়ণ। উভয়েরই প্রীতিজ্ঞা যে, দশ হাজার টাকা না জমিলে সন্তানের আবির্ভাব মহা পাপ। অন্ততঃ দোকানদার ও পেশাদার লোকের পক্ষে এই বিধান হওয়া উচিত। বাহারা চাষী, জমীংচাষ করিবার লোক নাই, তাহাদিগের জন্তই 'পুন্নাশ নরক' নির্দিষ্ট ছিল। যখন মনু সে বিধান করিয়াছিলেন, তখন চান্দনী-চক, ইন্দকমটাস্স, স্বায়ত্তশাসন, এ সব গোলমাল ছিল না।

চাচা এবং খুড়া উভয়েই স্থির করিলেন যে, একবার বারানসী ঘুরিয়া কিছু জড়াওয়ার জুতা ও কাশী-সিদ্ধ সন্থা দরে আনিতে পাবিলে ও সেই সঙ্গে কলিকাতায় জনকতক ঋণদাব জুটাইতে যাইলে মন্দ হয় না। খুড়ার অবশ্য খুড়ীমাকে দেখিবার অনেকটা ইচ্ছা ছিল। জমিরুদ্ধীন চাচা খুড়ার বাটীতে অতিথি হইতেন, এবং তাহাতে কর্তা মহাশয় (খুড়ার পিতৃদেব) খুব আনন্দিত হইতেন। কর্তা মহাশয়ের মনের ভাব সম্পূর্ণ বৈদিক আমলের; এমন কি, তাহাব জমিরুদ্ধীন চাচার সহিত পূর্বোক্ত ভজ করিয়া খাইবার কোনও আপত্তি ছিল না।

- এই সনাতন বদান্ততাব গুণে পূর্বে হিন্দু খুড়া ও মুসলমান চাচাদিগের মধ্যে কোনও হান্সামাই হইত না।

হুই বন্ধু টিকিট ক্রয় করিয়া হাবড়া ষ্টেশনে প্লাটফর্মে পাইচারী করিতে-ছিলেন। এক জন যুবক হ্যাটকোট পরিধান পূর্বক সকলকে আপ্যায়িত করিতেছিল। হরিদাস খুড়া বাজে লোক চিনিতে অদ্বিতীয়। তিনি চাচার কাণে কাণে বলিলেন, 'ঐ যে লোকটা দেখছ, ও এবার বি. এ. পাশ ক'রেছে, প্রায়ই ষ্টেশনে আসে, এক জন গাঁটকাটা।' চাচা শিহরিয়া উঠিয়া বলিলেন, 'তোবা, তোবা, হরিদাস, এমন খবরসান কথা আর শুনিও না। আমি লেখাপড়ার অভ্যাস সন্ধান করি। হায় আল্লা! হিঁদু লোকের এ কি হৈল! শিক্ষা এমনই উচ্চারণের জিনিস যে, শিক্ষিত ব্যক্তি যদি চুরী করে; তবে চুরীরও সম্মান বাড়ে, কিন্তু চুরী ও মিথ্যা কথাব সঙ্গে যদি 'বি-এ', 'এম-এ', থাকে, তবে 'লাহল বিলাকুল'। এ রকম শিক্ষা না হওয়াই ভাল। এ সব সবরের

২৭। তাই, আমরা কোরাণ আগে পড়ি, তার পর অন্য সাহিত্য ।
আমাদের ত্রীলোকও কোরাণ পড়ে । ধর্মই আসল, হরিদাস, ধর্মই আসল ।”

এই সকল কষ্ট-কথা মনে হওয়াতে ধর্মপরায়ণ জমিরদীন মুনশী সুখ হইতে লাল নিঃসৃত করিয়া প্লাটফর্মের এক পার্শ্বে তাহা পরিত্যাগ করিলেন । হরিদাস খুড়া আরোহীদিগের প্রতি একে একে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিয়া ক্রমেই অশান্তি লাভ করিতেছিলেন ।

গাড়ীতে বড় ভিড় । সেকও ক্লাসে ‘বার্থ’ সবগুলিই ‘রিজার্ভ’ হইয়া গিয়াছে । মাড়গারীগণ দলে দলে বস্তা ও জীপুজ-লইয়া বিকানীরের ও জরপুরের ও বোধপুরের টিকিট হস্তে লব্ধবাস্তে নিজের ‘বার্থ’ দেখিয়া লইতেছে ; কাহারও হস্তে নিম্বী ও মোহনভোগ, কাহারও পরিধানে আঙ্গির ‘সার্ট’ ও সোনার বোতাম । মাথার পাগড়ী । কাহারও সঙ্গে ত্রিশ বত্রিশটা বড় বড় মোট । এই গোলমালের মধ্যে একটি যুবক সেকও ক্লাসে স্থান না পাইয়া ‘দেড়া মাভলের’ গাড়ীতে প্রবেশের নিমিত্ত ব্যগ্র হইয়া পড়িল । যুবক দেখিতে অতিশয় সুন্দরী, অন্ধে পাঞ্জাবী পরিচাণ হস্তে ‘রিটওয়ার্চ’ ও সুবর্ণ-অঙ্গুরীয় । নিরুপায় হইয়া একটি কামরার সম্মুখে দাঁড়াইয়া পড়াতে হরিদাস খুড়া জমিরদীন চাচার কানে কানে বলিলেন, ‘লোকটা খুব ধনী’ বলে বোধ হচ্ছে’, একে ডেকে নিব ।’ মুনশীজী যুবককে সাদরে আহ্বান করিয়া বলিলেন, ‘আপনি এই কামরার আসুন । যথেষ্ট জায়গা আছে ।’ যুবক তৎক্ষণাৎ উঠিয়া পড়িল, এবং তাহার অব্যবহিত পরে আর এক জন ভদ্রলোকও সেই কামরার প্রবেশ করিলে ট্রেন গন্তব্যপথে অগ্রসর হইল ।

শেষোক্ত ভদ্রলোকটি অতিশয় শীর্ণকায় । কেশ রক্ষ, ও হাতে একটি ক্যানবিশের ব্যাগ, এবং বহু পুরাতন একটি ইনামেলের গ্লাস । ভদ্রলোকটি গাড়ীতে উঠিয়াই যুবককে সন্মানপূর্বক বলিলেন, ‘মশাই, আপনার পকেট হস্তে মনিব্যাগটী প্লাটফর্মে পড়ে’ গিয়েছিল, আমি দেখতে পেয়ে কুড়িয়ে নিয়ে এসেছি ।’ যুবক বীর পকেটে হাত দিয়া কহিল, ‘তাই ত ! আমি কি অসারধান ! আপনি আমার বড় উপকার ক’রেন ।’ আগন্তুক কোনও উত্তর না দিয়া ব্যাগটি যুবকের হস্তে প্রত্যর্পণপূর্বক কামরার এক কোণে সরিয়া পড়িলেন । হরিদাস খুড়া তাহাকে দেখিয়া বলিলেন, ‘কি হে, শ্রীশচন্দ্র, এস— এস । পুজোর সময় কাশী যাচ্ছ বুঝি ?’ শ্রীশচন্দ্র মন্তভাবে বলিল, ‘হাঁ ।’

ইত্যবসরে জমিরদীন চাচা যুবককে বলিলেন, ‘আপনি মনি-ব্যাগের মধ্যে র টাকা কড়িটা দেখে নিয়ে সাবধানে রেখে দিন, আজ কাল চোরের উপক্রম খুব!’ যুবক ব্যাগের মধ্যে নোটগুলি বাহির করিয়া পণিয়া বলিলেন, ‘ঠিক আছে, এতে বেদী ছিল না, কেবল আট হাজার টাকা মাত্র, আর একটা কটো। এই কটোখানিই মহাবল্য। এটা সেই বারম্বারের পরীর কটো।’ ইহা বলিয়া যুবক সেই কটোর দিকে একবার তাকাইয়া মনিব্যাগ পকেটে রাখিয়া দিল, এবং কিয়ৎক্ষণ পরে অজ্ঞান হইয়া পড়িল।

এই অবস্থা দেখিয়া ত্রিশবাবু ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, ‘কি করা যার—বলুন ত?’ জমিরদীন চাচা বলিলেন, ‘কোনও ভর নাই, আমার কাছে ‘সোলেমানী নেমক’ আছে, ইহার জিহ্বার ঠুসিয়া দেও।’ হরি খুড়া চাচাপ্রদত্ত খানিকটা ‘সোলেমানী নেমক’ যুবকের জিহ্বার প্রয়োগ করিতে জিহ্বা অবলীলাক্রমে জলাকীর্ণ হইয়া পড়িল। এবং সেই সঙ্গে যুবকেরও জ্ঞানসঞ্চার হইল। কিন্তু যুবকের তখনও কিঞ্চিৎ নেশার মত ছিল। সে বলিয়া উঠিল, ‘প্রমীলা, বিমলা, অমলা, গুণী, মালতী, কুন্দ, তোমরা এর মত কেউ নও, এর তুলনা নাই! তুলনা নাই!’

সকলেই অবাক। জমিরদীন চাচা বলিলেন, ‘এ ছোকরা কোনও নারিকার প্রতি ‘আসেক্’ হয়েছেন, এবং তার সঙ্গে পূর্বে বাদের উপর ‘আসেক্’ হয়েছিলেন, তাঁদের সঙ্গে অধুনাতন নারিকার তুলনার সমালোচনা ক’চ্ছেন।’

যুবক তাহা শুনিয়া বলিল, ‘না, না! যদিও আমি আপাতঃ আসেক্ হয়েছি বটে, কিন্তু সেটা একটা পরীর প্রতি। আর বাদের নাম কচ্ছিন্ন, সে সব ছোট বড় উপজাতের নারিকা। আমি যাকে দেখে পাগল, সে ‘মরুমেড’।’ সমুদ্রের স্তূর্ণনগা, জলমগ্না, অঙ্গরা জাতির কেউ। কিন্তু এই তারতবর্ষেই সে আছে। তার প্রমাণ যে, আমি তাকে পূর্বে স্বপ্নে দেখেছিলুম, এবং তার কিছু দিন পরে হৃৎপিংহের দোকানে তার ফটোগ্রাফ দেখতে পেলুম। তারার কটো, তা বলে’ না। বা হোক, সেখানা কিনে নিইছি। কাল রাত্রিকালে আমি যখন বারম্বার দেখি, তখন যে ‘মরুমেড’ সমুদ্রে নান কচ্ছিন্ন, ডুবছিল, উঠছিল, মাঝে মাঝে অদৃশ্য হচ্ছিল, মাঝে মাঝে কাদছিল, এবং করুণ ভাবে জগতের দিকে তাকাচ্ছিল, তাহার চেহারা, আমার সেই স্বপ্নদৃষ্ট চেহারা, ও কটোর চেহারা, ঠিক একই রকম! এটা আশ্চর্য্য নয় কি?’

হরি খুড়া। আশ্চর্য্য বলতে হবে!

জমিরদীন চাচা। আমার বোধ হয়, উপজাত পক্ষ ও বারম্বার দেখে আপনার মাথা খারাপ হবার উপক্রম হয়েছে। আপনি বাঞ্ছন কোথায়?

যুবক । কানীধানে ।

হরি খুড়া । কানীতে হারানো জিনিস পাওয়া যায় । আপনার সঙ্গে কিছু কাপড় চোপড় দেখতে পাচ্ছিনে । আপনার সেখানে কেউ আছে ?

যুবক । কেউ নাই । কোনও পাণ্ডার বাসার গিয়ে থাকুন । এক জোড়া চটা পায় দিয়ে এসেছি । আমার ঠিক বিশ্বাস যে, কানীতেই সেই পরীটি আছে ; কেন না, স্বপ্নে বিখেখরের মন্দিরের চূড়োর উপর তাকে উড়তে দেখেছি ।

জমিরদীন । আপনি এক জোড়া ভড়াওয়ার জুতা ও একটা কানী সিকের 'লেবাস' প্রথমতঃ সংগ্রহ করুন । আমাদের হরিনাদার দোকান খুব ভাল, তাঁদের ও আমাদের কারবার একত্র । মনে রাখবেন । এই কার্ডখানা রেখে দিন ।

ইহা বলিয়া মুনলীজী 'জমিরদীন খাঁ এণ্ড হবিচার্টস্‌ এণ্ড কোং' মুদ্রিত একখানি কার্ড লইয়া যুবকের হস্তে দিলেন । যুবক বলিল, 'আমার ঠিক এই-জলোর দরকার । আপনাদের ঠিকানা ?'

হরি খুড়া । দশাশ্বমেধ ঘাট । বেনারস সিটি ।

যুবকের মাথায় বোধ হয় মধ্যে মধ্যে কোনও কষ্ট হইতেছিল । সে মধ্যে মধ্যে তাহার কুঞ্চিত কোমল কেশ অঙ্গুলি দ্বারা আর্কষণ করিতেছিল । তাহা দেখিয়া অনেককাল পরে শ্রীশবাবু বলিলেন, 'আপনি শুইয়া পড়ুন, আমি একটু বাতাস করি ।'

যুবক কৃতজ্ঞভাবে শ্রীশবাবুর কানবিসের ব্যাগের উপর মাথা দিয়া শয়ন করিল, এবং জমিরদীন মুনলীর 'সোলোনানী লবণ' পুনর্ব্বার আশ্বাসনপূর্ব্বক তল্লাভিভূত হইয়া পড়িল ।

৩

চন্দ্রালোকে সাজির শোভা-বৃদ্ধি হইয়াছিল । বঙ্গদেশ পার হইয়া, ক্রমশঃ গিরিশ্রেণীর শোভা নয়নপথে উদিত হওয়াতে হরি খুড়ার আনন্দ উছলিয়া পড়িল । মুনলীজী অহিফেনের সাহায্যে আশ্বস্ত চিন্তা করিতেছিলেন । ক্রমে অত্যন্ত ধর্ম্মভাবে অধীর হইয়া বলিলেন, 'ভায়া, এক সময় হিহঁদের সঙ্গে আমাদের কেমন সত্তাব ছিল, তাহা অভিধান হইতে প্রকাশ । আমরা বালাকাল্‌কে 'অভিধান' বুঝ করেছি, সেটার নাম "পদনামা" । সেই পদনামা নয়ই কাব্য লেখা ।'

হরি খুড়া। কি আশ্চর্য! অভিধান কাব্যে দেখা।

জমিরুদ্ধীন হাসিয়া বলিলেন, 'হী! ছন্দ না রক্ষা করলে কৃতিশক্তি কান্ন হয়ে পড়ে, যেমন স্ত্রী-বিহনে পুরুষ, কিংবা তাল বিহনে সঙ্গীত। প্রথম গোটা কতক লাইন তোমাকে শুনাই,—

রহমান রাম, আল্লা কর্তার,
পরশুর দিগার হয় পালন হার।
নবী, রসুল, পরগম্বর জান্
চার ইয়ারকো পহিলা মান্।
ওয়াহিদ এক, শানি দুজা •
বুতখানা, মগুপ, পরন্ত পূজা।

এই দেখ, এক একটা কথার অর্থ তাহারই পরে কি সুন্দরভাবে বসান' হয়েছে। যেমন আমাদের রহমান = তোমাদের রামচন্দ্র — আমাদের বুতখানার অর্থ তোমাদের মগুপ, আমাদের পরন্ত শব্দের অর্থ তোমাদের পূজা। এই রকম হিন্দুদের কথা আমাদের অভিধানে কাব্যসংযোগে সন্নিবেশিত হওয়াতে ঠিক যেন রাধাকৃষ্ণের প্রেমের মত ব্যক্ত হয়ে পড়েছে। তোমরা যদি পেরাজটা বরাবর খেতে, তবে আমরা এত দিনে 'বৈষ্টম' হয়ে পড়তুম, তার কোনও সন্দেহ নাই।'

'ভাষা সম্বন্ধে আমারও তাঁই মত' ইহা বলিয়া হরি খুড়া বলিলেন, 'তোমাদের ভাষা আমাদের ভাষার সঙ্গে মিশে আজকালকার পোষাকের মত একটা অপূর্ণ শ্রী ধারণ করেছিল, তা বেশ বোঝা যায়। কিন্তু ক্রমে ইংরাজী ভাষার ভাবগুলো এসে 'ওড়না' জিনিসটা লোপ পেয়ে গিয়েছে। স্ত্রীলোকের 'ছাটে'র চেয়ে, এবং পুরুষের 'নেকটাই'এর চেয়ে, আবার বোধ হয় ওড়না ও গলার কমাল ভাল।'

ক্রমে উভয় বন্ধুর মধ্যে বাজারের দর সম্বন্ধে বহু আলোচনা হইলে মুনবীজী বলিলেন, 'কাঁটা, কলসী. ও মাটির বাসনের দর পর্যন্ত এত বেড়ে গিয়েছে যে, আমাদের জীবনযাত্রা নির্বাহ করা মুশ্কিল হবে। জুতোর দর বাড়লে অনেকে জুতো ছেড়ে দেবে, কিন্তু কাঁটা ছাড়া মুশ্কিল।'

হরি খুড়া এ সব বড় শক্ত কথা। মাটির কমতি নাই, অথচ কলসীর দর বাড়তে কেন? তা বুঝলে না? যারা পরিশ্রম করে, তারা পরিশ্রমের দর বাড়িয়ে নিচ্ছে। এক দৃষ্টি যদি পরিশ্রমের দর বাড়ায়, তবে আর এক দল বাঁড়াবে

নিশ্চয়, ক্রমে এক রকম পরিভ্রমের সঙ্গে আর এক রকম পরিভ্রমের উৎসর্গ ঘেঁষে থাকবে। হারা আগে ব্যাণীর খাটিরে মূলধন 'সকল ক'রে বলে' আছে, তাঁরা মুন্ডিলে পড়বে। হয় তাদের নিজের পত্তর খাটাতে হবে, কিংবা এক টাকার একটা কাঁটা কিনবে। কাজেই তাদের টাকার দর কমে গেল। এখন জোর ক'রে মজুরী করিয়ে দেবার সময় আর মেই। এক কথার বিপ্লব। তত্ত্বলোকের পরিভ্রমের চেয়ে ছোট লোকের পরিভ্রম হবে মূল্যবান, সুতরাং মাল মশলা সংগ্রহ ক'রে নিজে না খাটিলে দিন চলা হুসর।

অমিরকদীন। তোমাদের ধর্মে কি বলে ?

হরি খুড়া। এই রকম অবস্থা হ'লে 'চাত্তারণ' নামক একটা ব্রত কর্তে হয়। সেটার মধ্যে ভরানক আধ্যাত্মিক মানে আছে। চাঁদ, যত বাড়়ে, আহারের গ্রাস তত কমান' উচিত; এমন কি, পূর্ণিমার দিন মোটে এক গ্রাস, কিংবা উপবাস। সেই রকম অমাবস্তার দিকে। এই ত গেল আহার। নিদ্রার বেলাও তাই। যতক্ষণ অন্ধকার, ততক্ষণ জেগে থাকবে। পূর্ণিমার রাত্রিতে একেবারে ঘোর নিদ্রা। আর অমাবস্তার রাত্রিতে সম্পূর্ণ জাগরণ। 'জাগ সবে ভায়ন্তসন্তান' গান জান ত ? এর একটা মহা সুবিধা। অন্ধকার রাত্রিতে চোঁর আর প্রবেশ করতে পারে না। ত্রীলোকের পক্ষে ঠিক তারি উল্টো। অর্থাৎ, পূর্ণিমার রাত্রিতে জাগ'বে, এবং অমাবস্তার ঘুমবে। এই ছিল আমাদের শাস্ত্র। ক্রমে লোপ পেরে আমরা অকালকুন্ডাও হয়ে পড়েছি।

মুনসীদী বলিলেন, 'হার! হার! ঠিক কথা। আফিং চড়িয়ে রাজিকালে খোলা মনে সেতার বাজাব, সে দিন আর হবে না। সকলেই পরিভ্রমের দর চড়িয়ে দিয়েছে। এই যে দেখছ ছোকরাটি, কেমন খোসমুমা চেহারা, দেহাগও তৈমুদই, কিন্তু পরিভ্রম না করে' বিগড়ে গিয়েছে। কোনও কাজ কর' না থাকলে মাথা বিগড়ে যায়, এ রকম অনেক জারগার দেখেছি। খোন্ডাতালার স্ট্রির মর্দই এই। বাহমুদ নামে এক জন বাদশাহ গজনীতে ছিলেন, তাঁহার চকু কোটরে ঘুরিত; ইহাতে মন্ত্রী জিজ্ঞাসা ক'রেন, "এর কারণ কি মহারাজ ?" বাহমুদ শাহ চকু আরও ঘুরাইয়া বলিলেন, "দেখ মন্ত্রী, সৌন্দর্য দেখে দেখে একেবারে অন্ধ হ'বার উপক্রম হ'চ্ছিল, তাই চকুটাকে পরিভ্রমে নিরুক্ত করেছি।"

উভয় বন্ধু বতকণ কথোপকথন করিতেছিলেন, তাহারই মধ্যে রেল ঘোঁকার

টেশনে আলিরা পড়িল। যুবক মিত্রা হইতে উঠিয়া দ্বিতমুখে চতুর্দিকে চাহিয়া
ঐশচন্দ্রকে সন্ধানপূর্বক বলিল, ‘আপনি আমার লজ্জা বড় কষ্ট করেছেন।
এ কথা আমি লজ্জা ভুলব না। আপনার কি করা হয়?’

ঐশ। আমি কেরানীগিরি করি। কানীতে আমার খত্তরবাড়ী,
তাই বাড়ি।

যুবক। কৈ, আপনি কাপড় চোপড় ত কিছু কিনে মিলে যাচ্ছেন না?

হরি খুড়া যুবককে বুঝাইয়া বলিলেন, ‘ঐশের মাইনে কম; এমন কি, তার
জীকে কল্কেতার নিরে যেতে পারে না। খত্তরের বজমানী আছে, আর একটু
জ্যোতিষ শাস্ত্র জানেন, তাইতে দিন চ’লে যায়, কিন্তু তাঁরও আবার কল্লেদার
হয়ে পড়েছে। এবৎসর কি কাপড় চোপড় কেনা কারও সাধ্য? পুরানো
কাপড় শেলাই ক’রে সকলে দিন চালাচ্ছে।’

যুবক সহসা বলিয়া উঠিল, ‘আপনি কিছু ভাববেন না, বিশ্বেশ্বরের মন্দিরে
আমার সঙ্গে দেখা করবেন; বত টাকা লাগে, আমি দিবে কল্লেদার থেকে উদ্ধার
করিয়ে দেব।’

ইহাতে ঐশচন্দ্রের মুখ আরও শীর্ণ হইয়া পড়িল। তাহা বোধ হয়, যুবক
বুঝিতে পারিয়া লজ্জিত হইল। ‘আমার বলবার অর্থ যে, আমিও ব্রাহ্মণ।
আপনিও ব্রাহ্মণ। আমাদের মধ্যে দান প্রতিদানে বাধা নেই। আপনার
খত্তর মহাশয় যদি জ্যোতিষী হন, তবে নিশ্চয় (পকেটের দিকে অভূমিনির্দেশ
করিয়া) এর একটা সন্ধান করে দিতে পারবেন বোধ হয়। তার মূল্য আমার
শুব বেলী। আমি অকুণ্ঠিতভাবে বত টাকা লাগে প্রেরণ ক’রব।’

হরি খুড়া। কটোখানা দেখতে পারি কি?

যুবক শিহরিয়া বলিল, ‘না, ঐটি আমার ধ্যানের জিনিস। যখন তাকে
পাব, তখন নিশ্চয় দেখাব। ততক্ষণ কখনও না—না—’

যুবককে উৎসাহিত দেখিয়া জমিরুদ্ধীন খাঁ বলিলেন, ‘আপনি অন্ত উত্তলা
হবেন না। আমাদের ‘হাতেমতাই’ নামক ‘কেছা’তে পড়েছি, যে অধ্যবসায়
খাল্লে ঈশ্বরকে পাওয়া যায়, পরী কোন্ হার?’

যুবক। আমার বোধ হয় এই পরীই আমাকে ঈশ্বরের ঘর নলবে, নয় ত
আমি এত পাপল হয়েছি কেন?

যুবকের অবস্থা পুনরায় অস্থির দেখিয়া ঐশচন্দ্র বলিলেন, ‘আপনি একটু
বরফ ও খেবোনেড খাব।’ যুবক বীরত হইলে ঐশ খাব তাহা পান
করাইয়া মিলেন। যুবক আবার নিশ্চিত হইয়া পড়িল।

অমিরুদ্দীন মুনসী হরি খুড়াকে সন্মোদন করিয়া বলিলেন, ‘ভারা ! যেরূপ ক’রে মনে’ থাক্লে মানুষ কি বক্কে অপদার্থ হয়ে যায়, এটা তার প্রশ্ন। মানুষ সংসারে যদি ঠিক খাড়া হ’তে পার, তবে কারিক ও মানসিক পরিশ্রম হ্রাস করতে হবে। আমার বিবি দিনের বেলায় কেবল চরকা কাটে, জুতার কিতা শেলাই করে, আমার দোকানের হিসাব রাখে, আব একটু অবসর পেলেই কার্গি বয়েং আওড়ায়। বাত্রিকালে এত ঘুমায় যে, একদিন হাকিম ডাক্তার হয়েছিল। এই জন্য তার উপর আমি বড় খুসী, নচেৎ এত দিনে আমাদের হৃৎকেন্দ্রের মাথা খারাপ হয়ে যেত।’ শ্রীশ বাবু ! ‘আপনার সন্তান হয়েছে ?’

শ্রীশ। সন্তান হয়েছে।

অমিরুদ্দীন। এই বেলা থেকে সাবধান হবেন। লড়াইয়ের পর যারা জন্মাবে, তারা বীর পুরুষ হবে নিশ্চয়, তাদের খোরাক বাড়বে, হুমদাম্ ক’রে মিনিসপত্র ভাঙবে।

শ্রীশ। আপনি পুনর্জন্ম মানেন ?

অমিরুদ্দীন। হিন্দুদের সঙ্গে থেকে থেকে ক্রমে মানতে হয়েছে। তবে ঠিক সেই সৈকতগুলোই যে এসে জন্মাবে, তাব কোনও প্রশ্ন নেই ; তবে তাদের মত লোক আসার কোনও আশ্চর্য্য নাই। এই দেখুন, আমাদের আরব দেশে ছদ্মন হুসেনের যে যুদ্ধ বেধেছিল, তাব পবে আমাদের দেশে ধর্ম্মবীর সব জন্মতে লাগল। হুন্দের যুদ্ধের পর রাজস্থানে কোন্ অগ্নিযজ্ঞে অগ্নিকুল রাজপুত অবতীর্ণ হয়ে পড়েছিল। এ সব ‘তোয়ারিখে’র (ইতিহাসের) কথা, চালাকী নয়।

ইহা বলিয়া মুনসীজী স্বয়ং তত্ক্ষণাৎ হইয়া স্বীয় উক্তির অর্থ নিজেই বুঝিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। হরিখুড়া মাথায় পাগড়ী বাঁধিয়া এবং দক্ষিণ হস্তে মস্তক রক্ষা করিয়া নিজা দেবীকে আহ্বান করিতেছিলেন। শ্রীশচন্দ্র সবস্তুে সুক্কের মাথার বাতাস কবিতেনি। শেষ বাত্রিতে সকলে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল, কেবল একবার সেই সুবক হঠাৎ উঠিয়া শ্রীশচন্দ্র জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, ‘বান্ধোপ বেধেছ ত ?’ শ্রীশবাবু ঘুমন্ত অবস্থাতেই বলিয়াছিলেন, ‘হাঁ’।

৫

শ্রীশচন্দ্র পিচ্ছীন। কলিকাতার মেসে থাকিয়া একটা ‘বার্চেণ্ট’-আনিসে হেয়াগীরি করি। বেতন জিন টাকা। মাতা অতি বুঝা। তিনি অন্য কতকগুলি বুঝার সহিত কাশীবাগ করেন। তাঁহার জন্য শ্রীশকে মাসে দশ

টাকা করিয়া দিতে হয়। বাকী টাকার মধ্যে শ্রীশের নিজেও ভরণপোষণেরই পনের টাকা ব্যয় হইত। কখনও কখনও হস্তে কপর্দকও থাকিত না। সুতরাং পরসার হিসাব করিতে গেলে শ্রীশচন্দ্রের সংসারের আর কাহাকেও 'আমার' বলিয়া পালন করিবার অধিকার ছিল না।

কিন্তু 'আমার' বলিবার এক জন ছিল। সে শ্রীশের স্ত্রী। সেই চিরন্তন বিশ্ব-সম্বন্ধ প্রতিবৎসর চর্গাপূজার সময় স্বামী স্ত্রীর মধ্যে স্ট্রীয়া উঠিত। হাতে পরসা না থাকিলেও শ্রীশচন্দ্র নাতাকে একবার প্রণাম করিয়া ও স্ত্রীকে একবার কোলে লইয়া দারিদ্র্যপূর্ণ জীবনের সাংগতিকতা অনুভব করিত।

আজ শ্রীশের "স্ত্রী বিনোদিনী স্বামী" শীর্ণ চেহারা ও জীর্ণ বাস বেধিয়া কাঁদিয়াছিল, কিন্তু তাহা কাহাকেও জানিতে দেয় নাই। এতদিন এক রকম চলিয়া গিয়াছিল, কিন্তু 'ছেলে হইলে কি দশা হইবে ?'

ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের বাহা উপার্জন, তাহাতে কাহাকেও এতদিন কষ্ট পাইতে হয় নাই। কিন্তু এখন তাহার ভিত্তীয় কল্যাণ সর্বোজিনী বিবাহযোগ্য। এমন কি, বিবাহ না দিলে আর চলে না।

ভট্টাচার্য্য মহাশয় উদারচরিত লোক।

তিনি সর্বোজিনীকে অঙ্কে লইয়া উপবিষ্ট। সর্বোজিনীর বয়স বাড়িয়াও 'ছেলেমানুষী' ব্যয় নাই। সে অতিশয় তব্ধী। কিন্তু ক্রুশা হইয়াও শীর্ণ নহে। একখানি ছবি। গৃহকর্ম, ধর্ম কর্ম সকলই জানে, কিন্তু চিন্তা জানে না। দিদি যখন সর্বোজিনীকে আহ্বার করিতে ডাকে, তখন সর্বোজিনী বলে, 'আমি খেয়েছি'। কিন্তু বাস্তবিক সেটা ঠিক কথা নয়। অনেক সময় খাদ্যের অকুলান হইলে সর্বোজিনী অল্প-উপবাসিনী থাকে। কিন্তু সে এত হাস্যময়ী ও আনন্দময়ী যে, সে কথা কেহ বুঝিতে পারে না।

সর্বোজিনী সেটুকু দিদির নিকট শিখিয়াছিল। শ্রীশকে বাহা কিছু খালে সাক্ষাৎ দিয়া বিনোদিনী অনেক সময় উপবাসে থাকিত। সর্বোজিনীর সেটুকু মনে লাগিয়াছিল। প্রেমের রাজ্যে আত্মা কেন উপবাসী হয়, তাহার দর্শনশাস্ত্র ভট্টাচার্য্য মহাশয় বুঝিতেন; কিন্তু সর্বোজিনী না বুঝিয়াও তাহা ক্ষমকর্ম করিয়াছিল। সেটুকু তাহার চৈতন্তের একটা অংশ। তাহার জীবনের পতিও সেই দিকে। ধর্মপরায়ণ জীবকেশ ভট্টাচার্য্যের কল্যাণ বলিয়াই হউক, কিংবা চরিত্রবর্ধক হউক, সর্বোজিনী স্বভাবতঃ আত্মসংযত। দিদির চরিত্র ও তাহার চরিত্র একই বৃত্তে দুইটা পুং। কিন্তু বিনোদিনী গভীরা; সর্বোজিনী চকরা।

বিনোদিনী সংসারের 'হুঃখ' অহুঃখ করিবার পূর্বেই বোধ হয় হুঃখের আভাস অন্তরে পাইয়াছিল। তাহার জীবনও হুঃখের দিকে গিয়াছিল। সরোজিনী হুঃখের করুনা কবিতাই পারে না।

ভট্টাচার্য্য মহাশয় জামাতাকে সংসারের হুঃখের কথা বলিতেছিলেন। শ্রীশ বসিরা শুনিতেছিল। বিনোদিনী অন্তরালে দাঁড়াইয়া। 'সরোজিনী তাহার মর্ম্ম সংগ্রহ করিতেছিল। ভট্টাচার্য্য বলিলেন, 'দেখ বাবা, তুমি যেরূপ আসিয়াছ, আজ কত আনন্দের দিন, কিন্তু তোমার যত্ন আদর করিবার উপায় আমার নাই। এমন দুর্ব্বৎসর পড়িয়া গিয়াছে যে এক বোড়া নূতন কাপড় কিনিবার শক্তি আমার নাই। ধর্ম্মের মানি উপস্থিত। অধর্ম্মের পথে লোকে অর্থ ব্যয় করিতেছে। পূর্বে আমার দৈনিক চারি আনার আহার চলিয়া বাইত, এখন তাহার চতুর্গুণ লাগে। তোমার ঋণভড়ী যখন বাঁচিয়া-ছিলেন, তিনি কত্না হট্টাকে আমার হাতে সমর্পণ করিয়া বলিয়াছিলেন, 'এখের যেন কষ্ট না হয়'। কিন্তু তাহার শেষ ইচ্ছা আমি রাখিতে পারিলাম না।

পিতার সঙ্কল্প কথা শুনিয়া সরোজিনীর মনে কি জাগিয়া উঠিল। সরোজিনী বলিল, 'বাবা, গৌরী যখন শিবের স্তম্ভ তপস্তা করেছিলেন, তখন কি খেতেন ?'

পিতা হাসিয়া বলিলেন, 'মা, তাঁহা বা দেবতা। দেবাদিদেব শিব মহাবোগী। তিনি অনাহারী সন্ন্যাসী। গৌরীও সেই পথের পথিক। আমরা সংসারী। অন্ন-বস্ত্রের ভিখারী।'

সরোজিনীর মনে লাগিল না। মধ্যে মধ্যে কুমারসম্ভবের টীকা পড়িয়া তাহার যে ধর্ম্মজ্ঞা হইয়াছিল, তাহা অপূর্ণ ! তপস্তাই মানব-জীবনের নির্দিষ্ট পথ। তপস্তার বলে ক্রোধ, নিদ্ৰা ও অভাবের জ্বালা অতিক্রম করিয়া আমরা আনন্দে ও সহজে জীবনের গন্তব্য পথে বাইতে পারি। 'তাই সরোজিনী বলিল, 'ভাল খেতে পারলে, ভাল কাপড় পরলেই কি মানুষ বড় হয় ?'

ভট্টাচার্য্য। ঠিক তা নয়, কিন্তু সকলে ত তোরা মত পাগলী নয়। অহুঃখ বিহীন হ'লে ঈর্ষ্য চাই, ছেলে পুতে হ'লে তার লেখাপড়া চাই, দাস দাসী না হ'লে দেবা শুশ্রূষা করবে কে ?

সরোজিনী। কেন ? নিজে দাস দাসী হয়, নিজে সেবা শুশ্রূষা করবে, নিজে লেখা-পড়া শেখাবে।

ভট্টাচার্য্য। 'অতে মান থাকে না।

সরোজিনী। আবারে অপমান করে, কাহার সাধ্য? আমরা সকলে মিলে কেউ তার সেবা করব না। কাজেই সে লজ্জা পেয়ে মরে যাবে, নয় ত নিজেই আবারে মৃত পরিশ্রম করে। একলা একলা বলে কাঁদবে, আর হুঁচকের ভলে ভাত গিলবে।

৬

সরোজিনীর আদর্শে আশ্রয় লাগিয়াছিল। পিতার গৃহকর্ম সবই সরোজিনী করে। সকালে উঠিয়া সে বাসন মাজে, উঠুন আসে, পিতার পুজার উপকরণ সামগ্রী একত্র করিয়া দেয়, স্নান করিয়া চন্দন তুলসী ঘেঁষিয়া দেবতার সম্মুখে রাখে, তৎপরে রন্ধনশালায় যায়, পিতার ও 'জ্যেষ্ঠা' ভদ্রীর আহার হইলে সে চারিটা বাহা কিছু পায়, মুখে দিয়া পুঁথি পড়িতে বসে। বিকালে সে দিদির চুল বাধিয়া দেয়, এবং কত রকম গল্প করে; তাহা শুনিয়া সকলে মুগ্ধ হয়। সন্ধ্যা-প্রদীপ জালিয়া সরোজিনীর আবার সেই গৃহকর্ম। সে নিজের অস্ত্র ব্যস্ত নহে, কিন্তু নিজের তাহার অস্ত্র ব্যস্ত। সে বিজ্ঞানের অস্ত্র ব্যস্ত নহে, কিন্তু বিজ্ঞান তাহার পদতলে থাকিয়া গৌরবান্বিত। সে আহারের অস্ত্র কখনও ভাবে না, কিন্তু যে সর্বনিয়ন্তা জগতের আহার যোগাইয়া দেন, তিনি বোধ হয় অস্ত্রতঃ একমুষ্টি শাকার লইয়া সরোজিনীর পশ্চাতে পশ্চাতে ঘুরিয়া বেড়ান, এবং কোনও সময়, সময় পাইলে তাহা সরোজিনীর মুখে শুঁজিয়া দেন।

কেন? যে অন্তরে তপস্তারতা, তাহার অস্ত্র অন্তরের দেবতাও ব্যস্ত।

কিন্তু সে তথ্য সরোজিনী নিজেই জানিত না, তাহাই সে আশঙ্ক্য হইয়া গেল।

মনোজগতে ভট্টাচার্য মহাশয় ও শ্রীশচন্দ্র তাহা খানিকটা বুঝিতে পারিয়া লজ্জিত হইলেন। ভট্টাচার্য মহাশয় বলিলেন, 'হা, তুমি আমার লক্ষ্মী; আমার ভয় হয়, তুমি এক দিন আমাকে ছাড়িয়া না যাও।'

সরোজিনী। কখনও না, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন।

শ্রীশচন্দ্র সাদরে সরোজিনীর হাত ধরিয়া বলিল, 'সরো, আমি আশীর্বাদ করছি যে, তুমি মহাদেবের মত স্বামী-পাও। তোমার অনেক কথা আমার মোহ দূর হয়ে যায়। আমরা অনেক শুনেছি ও শিখেছি, কিন্তু আমাদের জীবন তোমার মত গঠিত হয় নাই।' ইহা বলিয়া শ্রীশ উঠিল।

সরোজিনী। আপনি কোথায় যাচ্ছেন?

শ্রীশ। আমাদের অভিধিকৈ দেখতে।

সরোজিনী । উনি কি সত্যই পাগল ?

শ্রীশ । বোধ হয় । তুমি তাঁর সম্মুখে বেরিও না ।

সরোজিনী । না, কিন্তু আমার ভয় হয়, কোন সময় আমাদের দেখতে পাব ।

ভয়ের কারণ ছিল । আমাদের সেই মাথা-পাগলা যুবকটি এখন শ্রীশের বাড়ীতে অতিথি । তিনি প্রায়ই বিবেকবের মন্দিরে তাঁহার ‘পরী’র অতুলস্বাদে বাইতেন । সেই অবসরে সরোজিনী তাঁহার সমস্ত কাজ করিয়া দিত । গৃহস্বর্জন, শয্যা পাতিয়া দেওয়া, আলোটুকু জালিয়া দেওয়া, বইগুলি সাজান, কাগড় কৌচান, জল খাবার ঠিক ব্যবহার রাখিয়া পলারন, ইত্যাদি ।

৭

আমাদের সেই মাথাপাগলা যুবকের নাম গৌরচন্দ্র । সে শ্রীশের সম্বন্ধে বদ্ধ হইয়া তাহার আতিথ্য গ্রহণ করিয়াছিল । শ্রীশ তাহাকে ডাকে নাই । সে আপনাই টেশন হইতে শ্রীশের বাড়ীতে ঢগিয়া আসিয়াছিল । তাহার সেখানে আনিবার আর একটি কারণ যে, ভট্টাচার্য্য মহাশয় জ্যোতির্বেত্তা, এবং তিনি একটু চেষ্টা করিলে সেই ব্যবস্থাপের পরী অতুলস্বাদ করিয়া দিতে পারেন । ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের সহিত আলাপ করিয়া গৌর পরম শ্রীত হইয়াছিল, এক তাঁহার নিকট পাতঞ্জল দর্শন, বেদান্ত প্রভৃতি বহিঃসংগ্রহ করিয়া প্রায় সমস্ত রাতি বসিয়া পাঠ করিত ।

আজ পাথের ঘরে বসিয়া সরোজিনী ও তাহার পিতার কথোপকথন গৌরচন্দ্রের কর্ণগোচর হওয়াতে পাগল গৌর একটু হাসিল । সরোজিনীকে দেখিবার জন্য তাহার হৃদয় অভিলাষ জন্মিল । কথাটা এই,—‘এখানেও এক জন আমার মত কোনও একটা তপস্বী করিতেছে । সেও একটা কি চাহে । অতএব, সে আমারই পথের পথিক ।’

হাসিটুকু মুখেই লাগিয়াছিল, তখন শ্রীশচন্দ্র আসিয়া উপস্থিত ।

শ্রীশ । তাই ত, আজ খুব সকালে সকালে এসেছেন ।

গৌর । আজ আমি একটা নূতন কব্বী এঁটেছি । আপনাদের চাকর কেউ নাই ?

শ্রীশ ব্যথিতমুখে বলিল, ‘না । আপনার কোনও দরকার আছে ?’

গৌর । ‘না । চুপ করে বসে’ থেকে থেকে আমার শরীর ব্যাথা পড়েছে । তাই স্থির করেছি যে, আপনাদের বাড়ীর চাকরের মত কর্তব্য আমি করব ।

ইহা কখনো নহে, প্রতিজ্ঞা! অতঃকেহ হইলে শ্রীশ হাসিয়া উঠাইরা দিত। কিন্তু গৌর এক জন অর্ধ-উন্নাদ যুবক। হরি খুঁড়া ও অমিত্রাচারী পরামর্শ দিলেন, 'উহাতে বাধা দিলে লোকটা খেপিয়া উঠিবে, অবশেষে পুলিশ লা ডাকিতে হয়।'

কাজেই কাঁপরে পড়িরা ভট্টাচার্য মহাশয় ও শ্রীশ অগত্যা স্বীকৃত হইলেন।

কি সুন্দর পরিচর্যা! লক্ষপতি হরিহর মুখোপাধ্যায়ের পুত্র গৌরচন্দ্র কোথা হইতে শিখিল এ সব? কোথা হইতে তাহার কোমল দেহে বল আসিল, কে জানে? পাগল মাথার পাগড়ী বাধিয়া ভূত্যের দ্বার সমস্ত গৃহকর্ম সুচারুরূপে সম্পন্ন করিল। সরোজিনী পিতার নিকট গিয়া বলিল, 'বাবা, এ পাগল খেটে খেটে মারা যাবে।' •

ভট্টাচার্য মহাশয় মন্তক কণ্ঠরূপক হাসিয়া বলিলেন, 'মহা বিপদে পড়েছি বটে। তবে তুমি একটু বিশ্রাম কর। তোমার বাস আনা কন্দ উমিই করছেন। এর একটা উপায় করতে হবে।'

সরোজিনী। কি?

ভট্টাচার্য। ঠর বাড়ীতে চিঠি লিখে খবর নিতে হবে। কি জানি, ভাল ফল কিছু হইবে না।

শ্রীশের স্ত্রী বিনোদিনী গৌরচন্দ্রের মতি গতি দেখিয়া হাসিয়া খুন। সে অবগুষ্ঠন যুক্ত করিয়া গৌরের সম্মুখে উপস্থিত। 'আজ থেকে তুমি আমার ভাই।'

•গৌরের ইচ্ছা ছিল, আরও এক জন তাহার সম্মুখে আসে। কিন্তু তাহা হইবার নহে। সে বিহ্যাতের দ্বার চলিয়া গেল।

গৌর। আমার একটা অহরোধ আছে। আমি চমৎকার খিচুড়ী রান্নাভাজি পারি। এ কথা বোধ হয় আপনারা জানেন না।

বিনোদিনী। জানাই সম্ভব। যখন সব কাজই জান, তখন ওটা বাকী থাকিবে কেন?

বিনোদিনী। তবে বোগাড় করে' ফেলুন।

ইহা বলিয়া গৌর 'জান করিয়া আসিল, এবং একেবারে রন্ধনশালায় গিয়া প্রবেশ করিল। •

শ্রীশচন্দ্র গৌরের পাগলামীর সঙ্গে যোগ দিয়া সরঞ্জামগুলি সম্মুখে রাখিল। কিন্তু সরোজিনী কৈ? সে পূর্বের দ্বার অদৃষ্ট। সে কোনও প্রকারে হইতে গৌরচন্দ্রের রন্ধনপটুতা পরীক্ষা করিতেছিল।

অর্দ্ধ ঘণ্টার মধ্যে খিচুড়ী ও বাজনা দি প্রস্তুত ! শুধু তাহাই নহে । ভট্টাচার্য্য মহাশয় ও শ্রীশচন্দ্র আহার করিয়া একবাক্যে বলিলেন, ‘এমন সুবাহু অন্ন বাজনা কখনও পূর্বে খাই নাই ।’ ভট্টাচার্য্য মহাশয় উষ্ণিরা আচমন করিতে গেলেন ।

বিনোদিনী । আমরা জানিতাম, স্ত্রীলোকেরাই রাঁধে ভাল ।

গৌর । কখনও হয় ত স্বামীর সঙ্গে স্ত্রীর ঝগড়া হ’লে, স্বামীকেই এ সব কর’তে হবে, সেই জন্তে সকলেরই শিখে রাখা উচিত ।

বিনোদিনী মুখ লুকাইয়া হাসিল । গোব ঠিক পাগল নহ । যার এত দূর বুদ্ধি, সে পাগল কি করিয়া ?

গৌর বাহিরে গেলে বিনোদিনী থালে বাকী খিচুড়ীটুকু শইরা সরোজিনীকে ডাকিল, ‘আর ।’

এক গ্রাস আহার করিয়াই বিনোদিনী ডাকিল, ‘ওরে পোড়ামুখী, আর, এমন রান্না জন্মে খাই নাই ।’

সরোজিনী দৃঢ়ভাবে বলিল, ‘না । আমি ‘অন্ন পুরুষের হাতের ভাত কখনও খাব না ।’

বিনোদিনী অবাক হইয়া বলিল, ‘তোমার মতিচ্ছন্ন হয়েছে । অন্ন পুরুষ ছাড়া তোকে কে রেঁধে দেবে ?’

সরোজিনী । আমার যদি স্বামী হয়, তবে সে রেঁধে দেবে । অন্ন পুরুষের হাতের ভাত খাব না ।

৮

এবার চালাকী নয় ! গৌর অন্তরাল হইতে সরোজিনীকে দেখিতে পাইরাছিল ।

সরোজিনীকে দেখিয়া গৌর মুর্ছিত হইয়া পড়িয়াছিল । এ সেই বারকোপের পরী ! সেই হপসিঃ কোম্পানিঃ কটোর পরী । বাহাকে বিবেচনের মন্দিরে অনুসন্ধান করিয়া পার নাই, বাহার অন্ন গোবের দিবানিশি তপস্কা, এ সেই পরী । সেই অনিন্দ্যাতীর অপূর্ণ কুহুমকান্তি । সেই অপকণ রূপ, সেই অহরহঃ কম্পিত চঞ্চল আনকপূর্ণ ভাব । সমোর-সমুদ্রে ভুবিরিও আবার উঠিতেছে ! বিরাগ নাই, বিপ্রাঘ নাই !

গৌর কতকক্ষণ মুর্ছিত হইয়া পড়িয়া ছিল, তাহা কেহ জানিতে পারে নাই । সরোজিনী প্রত্যহ পাগলকে একবার লুকাইয়া দেখিত, আজ হঠাৎ সেই

অবস্থার দেখিয়া সে কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া পড়িল। দিদি খাইতে বসিয়াছে, খ্রীশচন্দ্র বাটার বাহিরে, পিডা বাটাতে নাই। সহসা একখানা পাখী ও একটু জল লইয়া সরোজিনী গোরের নিকট গেল। বিন্দু বিন্দু জল মুখে সেচন করিল, সভরে বাতাস করিতে লাগিল।

গোর যেন স্বপ্ন দেখিতেছিল, 'তুমি স্বামী ছাড়া আর কাহারও হাতে থাকে না? তুমি যে আমার তপস্তা। তুমি যদি আমার হাতে না থাক, তবে আমার জীবন কিসের জন্ত?'

গোরচন্দ্রের শয্যার উপর সেই ফটোখানি পড়িয়াছিল। সরোজিনী তাহার নিজের প্রতিমূর্ত্তি^১ গোরের স্বপ্ন-প্রলাপ শুনিয়া সভরে চীৎকার করিয়া দিদির নিকট গিয়া বুলিল, 'দিদি, এস, গুর মুচ্ছা হয়েছে।'

বিনোদিনী। কার?

সরোজিনী। সেই—সেই পাগলব।

বিনোদিনী দৌড়িয়া গেল। গোরচন্দ্রের মুচ্ছা ভাঙ্গিয়াছিল। গোর জিজ্ঞাসা করিল,—'আমার মুখে জল দিল কে?'

বিনোদিনী। আমি জানি না।

গোর। তাকে বলিও 'যে আমার হাতের ভাত খাবে না', আমার মুখে তাহার জল দিবার অধিকার মাই।

বিনোদিনী। সে কে?

গোর ফটোখানি ধীরে ধীরে তুলিয়া লইয়া বলিল, 'এই সেই।'

• বিনোদিনী। • একে তুমি ভালবাস ত?

গোর। আমার সেই ধ্যান, জ্ঞান ও তপস্তা।

অন্তরাল হইতে সরোজিনী তাহা শুনিয়া শয্যার মুখ মুকাইয়া কাঁদিল। জগতে কেবল সে তপস্বিনী নচে; তপস্বীও আছে।

আজ হরি খুঁড়া পাগলের সংবাদ লইতে আসিয়াছেন; সঙ্গে জমিরন্দীন মুননী।

কথাটা প্রচার হইয়া গিয়াছে।

ভট্টাচার্য মহাশয় মুখেপাখ্যার মহাশয়ের নিকট হইতে পত্র পাইয়াছেন,—
'গোর আমার পাগল ছেলে, বেশ দেখিতে বাহির হইয়াছে। আপনাদিগ যদি কোনও ক্রমে উহার জন্ত পাত্রী খুঁটাইয়া দিতে পারেন, তবেই সকল, সন্তোষ আমার বিশ্বর আশর সবই বিধা।'

কমিকম্বী মুনসী বলিলেন, 'দেখ হরি তারা, তোমাকে বুকেরি বলেছিলো, পরিশ্রমের মূল্য না বুঝলে কষ্টবোধ হয় না। পরিশ্রমের অর্থই পরীর অস্ত্র শ্রম। এই বে হান্না-ভরী সংসার, তাই দেখে শেখ সাহি বলেছেন—

করিয় ! ববকসার বর হাল না,

কৈ হস্তম আসিরি কমনে হাওরা ।

কবীর, হে ভগবান, আমার হাল ত বড় খারাপ, কেন না, আমরা সংসার কারাগারে বন্দী।

হরি খুড়া। (মস্ত লইয়া) ভগবান্ তাতে কি বলেন ?

কমিকম্বী। জেলের কর্মের কেবল পরিশ্রম করিবে। পরিশ্রমে কারাগারের কষ্ট তুলিয়া যায়, এবং বুদ্ধি থাকিলে শরীরও স্বস্তিপুষ্ট হয়, যেমন আমার খোদাবক্স চাচার হইয়াছিল।

হরি খুড়া তাহার সম্পূর্ণ অল্পমোদন করিলেন। গৌরচন্দ্রের বিবাহের লগ্না কর্তী প্রস্তুত হইল, গরীবদের এক বহুসংখ্যক বস্ত্র ও আশ্রয়গণের অল্প কালী সিন্ধু ও অনেক পরিমাণের জুতার বরাদ্দ হইয়া গেলে, উভয় বন্ধু সানন্দে তাহাদের লাভ নির্ণয় করিতে বসিয়া গেলেন। এই মহৎ কর্মে বিভাবরী পোহাইয়া গেল।

গৌরচন্দ্র অতি প্রত্যুষে আকাশের শুক্লতারা দেখিতেছিল। বাতাস-পার্শ্বে একটা লজ্জাবনতবদনা বালিকা আসিয়া কলিতব্বরে বলিল, 'আমার একটা দিনতি আছে।'

গৌর। কি সরোজিনী ?

সরোজিনী। আমি বাবাকে ছেড়ে যেতে পারব না।

গৌর। এতোক পূজার সময় বাবাকে দেখতে এস।

সরোজিনী। না। বরাবর এখানেই থাকুব। এই বলিয়া সে কাঁদিতে বসিয়া গেল।

গৌর অবাক হইয়া বিস্ময়ভরিত দিকে তাকাইয়া রহিল।

ঐহসেন্দ্রনাথ মল্লিকার ।

সম্পর্ক ।

১

তিন বছরের ছেলে ধনকে রাখিয়া স্ত্রী বধন যায়। গেল, তখন গগনের
 স্বয়ং বেশী নয়; সুতরাং অনেকেই গগনকে পুনরায় বিবাহ করিতে, অর্থাৎ
 একটা সাক্ষা করিতেও পরামর্শ দিল। গগনের কিন্তু ধারণা ছিল, দ্বিতীয়বার
 বিবাহ করিলেই ছেলে পর হইয়া যায়; তাহার উপর আর তেমন যত্ন
 থাকে না। এই ধারণার বশে গগন কাহারও কথা কান দিল না। বিবাহের
 কথা মনে হইলেই সে আত্মহীন অসহায় শিশুটির সুখের দিকে চাহিত;
 চাহিতে চাহিতে স্নেহ ও করুণায় তাহার প্রাণটা এমনই গলিয়া বাইত যে,
 বিবাহের কথাটাকে সে মন হইতে সম্পূর্ণ মুছিয়া দিত, এবং এই ক্ষুদ্র শিশুটিকে
 সুখের উপর জড়াইয়া ধরিয়া, তাহাকেই একমাত্র সুখের কেন্দ্র করিয়া লইত।
 সে ধনকে খাওয়াইয়া, আদর করিয়া, ঘুম পাড়াইয়া এমন একটা পূর্ণ তৃপ্তি
 অনুভব করিত যে, স্বপ্নের কোনখানেই অতৃপ্তির একটুও ছায়া দেখিতে
 পাইত না।

কিন্তু একটা বড় গোল বাধিত, মজুরী খাটিতে বাইবার সময়। ডোবের
 ছেলে, দিন-মজুরীই তাহার জীবিকা। সুতরাং মজুরী খাটিতে বাইবার সময়
 ছেলেটিকে কাহার কাছে রাখিয়া বাইবে, তাহা ভাবিয়া পাইত না; বাহার
 তাহার কাছে রাখিয়া বাইতেও বিশ্বাস হইত না, ছেলেও থাকিত না। অগত্যা
 গগনকে ছেলে কোলে করিয়াই খাটিতে বাইতে হইত। সেখানে কাছে
 বসাইয়া রাখিয়া কাজ করিত। কিন্তু সব দিন গ্রামেই যে মজুরী খুঁটিত, তাহা
 নহে। ভিন্ন গ্রামে দুই এক মাইল দূরেও খাটিতে বাইতে হইত। সে দিন
 গগন ছেলে লইয়া বড়ই অসুবিধায় পড়িত। মজুরী ছাড়িলে দিন চলে না,
 অথচ ছেলেকে অসহায় অবস্থায় কেলিয়াও বাইতে পারে না। সুতরাং এই
 মহা সমস্যার মধ্যে পড়িয়া গগন যখন কোনও দিকেই কুল কিনারা দেখিতে
 পাইল না, তখন কিছু সর্দারের মেয়ে স্ত্রী এই সমস্যা-সাগরের মধ্যে তাহাকে
 কুল দেখাইয়া দিল। সে গগনের কোল হইতে ছেলে লইয়া বলিল, 'ছেলেকে
 তবে তোর তাবলা বাই বোড়ুই, কুই বা।'

যে ছেলেকে কাহারও কাছে রাখিয়া গগনের সন্তান হইত না, সেই
 ছেলেকে স্ত্রীর কোলে দিয়া গগন নিশ্চিন্ত হইতে পারত।

সারী ওরকে সারঙ্গা বিধবা হইয়া অবধি বাপের ঘাড়ীতে ছিল। বাপ ছিল না; মা ছিল। মা ও মেয়ে ধুচুনী চুপড়ী বুনিয়া দিন নির্বাহ করিত। ভোমের মেয়ে হইলেও সারী বেধিতে নিতান্ত মন্দ ছিল না। তাহার উপর অল্প তখনও কুড়ি পার হয় নাই, সুতরাং ভরা ঘোবনে তাহাকে একটু রূপসীই প্রকাশিত। আর এই রূপের জন্য সারীরও মনের ভিতর যে একটু গর্ব ছিল না, তাহা নহে। তাহার চাল চলনে, কথার বাস্তব অন্তরের প্রচ্ছন্ন গর্বটুকু বেশ স্পষ্টভাবেই ফুটিয়া উঠিত। সে যখন ধুচুনী চুপড়ী লইয়া পাড়ায় বেচিতে বাইত, তখন পাড়ার ছোঁড়ারা কুটিল কটাক্ষ করিত। সারী কিন্তু তাহাদের সে কটাক্ষকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিয়া এমনই গভীরভাবে সদর্প পৃদক্ষেপে তাহাদের সম্মুখ দিয়া চলিয়া বাইত। তাহারা কিন্তু জানিত না, সারীর এই সদস্ত বিজয়-গৌরবেরও একটা পরাজয়-স্থান ছিল। সে পরাজয় হইত গগনের কাছে। গগনের গভীর উদাস দৃষ্টির সম্মুখে সারীর এই দস্ত যেন সম্পূর্ণ ব্যাহত হইয়া লজ্জায় অপমানে মুসড়িয়া পড়িত। সারী আপনার রূপ ঘোবন গর্ব—সকল দিয়া গগনের এই উদাস ভাবটাকে পদানত করিবার চেষ্টা করিয়াছিল; কিন্তু তাহার সে চেষ্টা প্রত্যাখ্যানের একটা গভীর বেদনা লইয়া কিরিয়া আসিয়াছিল।

অনেকেই ভাবিয়াছিল, সারীর মাও ঠিক কবিয়াছিল, গগন সারীকে সাধা করিবে। কিন্তু গগন কোনও কথাই তুলিল না। অগত্যা সারীর মাসিকেই প্রকারান্তরে গগনের কাছে কথটা পাড়িল; গগন কিন্তু তাহাতে এমন একটুও আগ্রহ দেখাইল না, বাহাতে সারীর মা তাহার উপর একটুও নির্ভর করিতে পারে। এ দিকে সারীর পাণিপ্রার্থীরও অভাব ছিল না; সারীর মা তাহাদের সহিত কাণাঘুবা কবিত্তে লাগিল। সারী কিন্তু সে কাণাঘুরার আদৌ যোগ দিল না; সে ধনার ভার লইয়া গগনকে একটা মস্ত আত্মবিশ্বাস দায় হইতে মুক্তি দিল।

ইহাতে একটা গোল বাধিল। ধনাকে লইয়া সারী এতই ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িল যে, সারঙ্গা দিনে একটা চুপড়ী বুনিবার অবসরও তাহার রহিল না। সারীর মা ইহাতে খুব রাগ করিত, এবং রূপিয়া মেয়েকে এমন সব কড়া কড়া কথা শুনাইয়া দিত, বাহা সারীর পক্ষে নিতান্ত অসহ্য। অসহ্য হইলেও সারী তাহা নিম্নবে সহ্য করিয়া বাইত।

ক্লেমে এমন হইল যে, জমু তির গ্রামে মর, গ্রামে কাণ করিতে লাইবার

সময়ও গগন ধনাকে 'সারীর কাছে রাখিয়া বাইত। ধনাও সারীকে ছাড়িয়া তাহার সঙ্গে বাইতে চাহিত না। সন্ধ্যার সন্ধ্যা গগন তাহাকে নইতে আসিলে, ধনা বাপের কাছে বাইতে অনেক আপত্তি প্রকাশ করিত; গগন অনেক রকমে ভুলাইয়া ছেলেকে ঘরে আনিত। যে দিন ভুলিত না, সে দিন ধনা সারীর কাছেই থাকিয়া বাইত।

‘ঘোড়ুই!’

‘কেন সারী!’

‘আমি কি তোর ছেলেকে বইবার কেনা বাঁদী?’

‘না।’

‘তবে যে তুই নিত্য আমার কাছে ছেলে গতিয়ে দিবে বাস?’

গগন কোনও উত্তর দিল না। সারী বলিল, ‘আমি তোর ছেলে রাখজে পারব না।’

গগন উত্তর দিল, ‘আচ্ছা।’

সারী একটু রাগিয়া চোখ মুখ ঘুরাইয়া বলিল, ‘তোর ছেলে দেখলে তো আমার দিন চলবে না। আমাকে পেটের ভাবনা ভাবতে হয়।’

গগন বলিল, ‘তা হয়।’

জুটুটা করিয়া সারী বলিল, ‘হয় ত কোন্ লজ্জার ছেলে গতিয়ে দিবে বাস?’

গগন খুব সহজ শাস্ত্রের উত্তর দিল, ‘আর দেব না।’

সারী কিন্তু এমন উত্তর শুনিবার আদৌ প্রত্যাশা করে নাই। সে ধনাকে খুব ভালবাসে, তাহার কাছে না রাখিলে আর কাহার কাছে রাখিয়া রাইবে, আর কে ধনাকে তাহার মত ঘর করিবে, এইরূপ মোলারের উত্তর শুনিবার জন্তই সে আশা করিয়াছিল। কিন্তু গগন যখন সেরূপ উত্তরের কাছ দিয়াও গেল না, এবং ধনার পক্ষে সে যে এতটুকু প্রয়োজনীয়, এমন কোনও একটা কথাই বলিল না; এবং তাহার পরিবর্তে গগন সেরূপ উত্তর দিল, তাহা সারীর পক্ষে নিতান্তই অপমানজনক। সুতরাং সে খুবই রাগিয়া উঠিল, এবং খুব চড়া গলায় বলিল, ‘না দিবে গেলি আমার কি? তোর ছেলের পিছনে ছোটোছুটা করলে আমার চারটে হাত বেরুতো, না? লাভের মধ্যে আমার দিনে ছোটো পরসার কাজ করবারও সময় পাই নে। খবরদার, কাল

সকালে যদি ছেলে দিতে বাবি, তবে তোরি এক দিন কি আনারি এক দিন ।’

সারী রাগিয়া জোরে জোরে পা ফেলিয়া চলিয়া গেল। গগন ধনাকে কোলে লইয়া চূপ করিয়া বসিয়া রহিল।

সকালে সারী দেখিল, ধনাকে কোলে লইয়া গগন কাজে বাইতেছে। ধনা বাইতে আপত্তি প্রকাশ করিতেছে, এবং কোল হইতে খুঁকিয়া পড়িয়া অদ্রবস্তিনী সারীব দিকে কচি হাতখানি বার বার প্রসাবিত করিয়া দিতেছে। গগন তাহাকে হুই হাতে শক্ত করিয়া জড়াইয়া ক্রতপদে অগ্রসর হইতেছে। সারী দাঁতে ঠোট চাপিয়া সেখান হইতে সবিয়া গেল।

সে দিন সারী খুব মনোযোগের সহিত কাজ করিলেও সমস্ত দিনে যখন একটা ধুচুনীও গড়িয়া শেষ করিতে পারিল না, তখন মা বলিল, ‘হীলা, আজ তোর হুঁসেছে কি? একটা ধুচুনী নিয়েই যে বড়ো হ’লি?’

সারী মায়ের মুখের উপর তীব্র কটাক্ষ নিক্ষেপ করিল, এবং অসম্পূর্ণ ধুচুনীটা মায়ের কোলের কাছে ছুঁড়িয়া দিয়া রাগে গর্-গর্ করিতে করিতে উঠিয়া গেল। মা তখন আপন মনে কত্না যে কল্পে অন্নসংস্থান করিবে, প্রকাশভাবে তাহারই চিন্তায় ব্যাপ্ত হইল।

পর দিন সন্ধ্যার সময় গগন গিয়া ডাকিল, ‘সারী!’

সারী কেরোসিনের ডিবার নুতন পলিতা পরাইতেছিল। সে খুব গম্ভীর-ভাবে উত্তর দিল, ‘কি?’

গগন বলিল, ‘ধনার বড্ড অর হ’য়েছে।’

সারী তাহা শুনিয়া মাথা তুলিয়া সারী জিজ্ঞাসা করিল, ‘কখন অর হ’লো?’

গগন বলিল, ‘কাল রাতিরে একটু অর হ’য়েছিল। আজ রাতেরে বর বাইতে গিরেছিলার, সারাদিন ভিজে মেখেটার উপর প’ড়েছিল।’

সারী তীব্র তিরসকারের স্বরে বলিল, ‘রোগা ছেলে, সারাদিন ভিজে মেখেয় কেনে রেখেছিলি?’

যাকে হাত ব্লাইতে ব্লাইতে গগন উত্তর করিল, ‘কাজেই। কিন্তু আজ বিকেল থেকে আরটা বড্ড ভোড়ে এসেছে, যেন বেহুঁস হ’রে প’ড়ে আছে।’

সারী ক্রুদ্ধ-কাত্তর স্তায় অগতঃ চোখ দুইটা গগনের মুখের উপর স্থাপন করিল। গগন বলিল, ‘একবার বাবি সারী?’

দুইটা ফিলাইয়া লইয়া সারী উত্তর করিল, ‘না।’

একটু আনত আনত করিয়া গগন বলিল, ‘একবার গেলে ভাল হ’তো।’

সারী গলার সারী বলিল, ‘আমার সম্মত নাই।’

গগন মাথা হেঁট করিয়া কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিল। তার পর ধীরে ধীরে বলিল, ‘হেলেনটা আমার ধর্মকে থেকে থেকে চমকে উঠছে, আর তাকে ডাকে।’

সারী ধড়ম্ভ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, এবং ক্রোধে গর্জন করিয়া বলিল, ‘তোমার হলে আমাকে কেন ডাকে বল তো? আমি কি তোমার বানী চাকরাণী?’

বৃহস্পরে গগন বলিল, ‘তুই তাকে খুব ভালবাসিস্—’

ক্রোধবদ্ধকণ্ঠে চীৎকার করিয়া সারী বলিল, ‘আমি একটুও ভালবাসি না। পরের হেলেনকে ভালবাসতে বাব কেন? আমি বহি ভালবাসতাম, তা হ’লে তুই—’

সারী আর বলিতে পারিল না, ক্রোধ ও অভিমানের উজ্জ্বল গলার খেল চাপিয়া ধরিল। গগন চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। সারী তাহার মুখের উপর ক্রুদ্ধ কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া বলিল, ‘রোগা হেলেনটাকে একা কলে দাঁড়িয়ে রইলি যে? আমি যেতে পারবো না, বাবো না।’

গগন মাথা নীচু করিয়া চলিয়া গেল। সারী থপ্ করিয়া বসিয়া পড়িল, এবং দাঁতে দাঁত চাপিয়া ডিম্বাশ পলিতা পরাইতে লাগিল।

৩

ছটে বেড়ার ছোট ঘর; কতক খড়ে, কতক ভালপাতার ছাতর। বর্ষা ঝেলে ভালপাতা গঠিয়া গিয়াছিল, দরজার হেঁচা বাঁধের অঙ্গুলি মুখে অঁকিয়া কেলিয়াছিল। ঘরের ভিতর কেরোসিনের একটা ছোট ডিবে কীট বিট করিয়া অলিতেছিল। তাহারই পাশে একখানা হেঁচা ময়লা কাঁধের আরেক ঘোঁরে বেইঁস হইয়া থনা পড়িয়াছিল। মাথার কাছে গগন চেয়ে মুখের উপর শঙ্কাকল্পিত দৃষ্টি স্থাপন করিয়া নিম্পন্দভাবে বসিয়া ছিল।

থনা একবার চমকিয়া উঠিল। গগন ডাকিল, ‘থনা, থনা!’

থনা অস্বস্তিতে উঠে হাপান করিয়া চীৎকার করিয়া ডাকিল, ‘সারী, সারী!’

ডাকিয়াই সে চুপ দ্রবীভূত করিয়া মূল্যবান অঙ্গুলি হইয়া পড়িল। গগন একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া তাহার মাথার উপর হাত রাখিল। তার পর হুটীয়ে শুধু কেরোসিনের ডিবেটা হু উল্লসিত করিতে লাগিল।

‘মোড়ুট !’

উচ্চ আহ্বানের সঙ্গে সঙ্গে বাঁশের আগড়টা জোরে ঠেলিয়া সাবী ঘরে ছুটিল, এবং কোনও দিকে না চাহিয়াই একেবারে ধনাব বিছানায় গিয়া বসিল । তার পৰ উপড় হইয়া পড়িয়া, ধনাব মুখে উপৰ মুখ বাপিয়া, উচ্চ করুণকণ্ঠে ডাকিল, ‘ধনা, ধনু !’

ধনা চমকিয়া উঠিল, চোখ মেলিয়া, ক্ষীণববে উত্তব দিল, ‘সারী !’

‘এই যে আমি ধনু !’

সাবী তাহাকে তুলিয়া কোলে শোয়াইল । তার পৰ গগনের দিকে কিবিয়া তির্য্যাকপূর্ণববে বলিল, ‘ডাক্তার এসেছিল ?’

গগন মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে উত্তব দিল, ‘না ।’

সারী তীব্রদৃষ্টিতে গগনের মুখের দিকে চাহিয়া বহিল । তাব পর করুণকণ্ঠে বলিল, ‘সীগঙ্গী ঠাকুর মশায়কে ডেক আন ।’

ঠাকুর মশায় বা গোপাল ঠাকুর হাতুড়ে ডাক্তার হইলেও, গ্রামের মধ্যে, বিশেষতঃ নিম্ন দবিত্র শ্রেণীর ভিতর তাঁগাব খুন পদাব প্রতাপিত ছিল । ভিকিটের কোনও নিদ্রিত নিয়ম ছিল না ; আট আনা, এক টাকা, যে বাহা দিতে পারিত, তাহাই লইয়া চিকিৎসা কবিতেন । ঔষধেব মূল্যও তেমন বেশী ছিল না ; আট আনা দানের মিক্চায়ের শিশিতে তিনি চাব আনা লইতেন । তাই বলিয়া তাঁহার ঔষধ যে মন্দ ছিল, তাহা নহে ; লোকে বলিত, ঠাকুর মশায়ের ঔষধ ডাকলে ডাক শোনে ।

গগন ব্যস্তভাবে উঠিয়া লাঠী গাছটা লইয়া ঠাকুর মশায়কে ডাকিতে ছুটিল । সারী ধনাকে কোলে লইয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিল, এবং গগনের প্রত্যাগমন-প্রত্যাশায় কান ব্যাধ, কান দিক চাহিতে লাগিল ।

খানিক পৰ গগনের পাত্রেব শব্দ পাইয়া সাবীর মুখখানা আশায় উৎফুল্ল হইয়া উঠিল । কিন্তু গগন দ্বারে দাঁড়াইয়া বখন রান মুখে জানাইল যে, সে ঠাকুর মশায়ের ঘরে নাহি, তিনি সন্ধ্যাব আগে মেয়েব বাড়ী গিয়াছেন, তখন সারীর, মুখখানার কেমন কালী মাড়িয়া দিল । সে একটু চুপ করিয়া থাকিয়া স্বকার দিয়া বলিয়া উঠিল, ‘তুই মেয়েমানুষেবও অধম । ঠাকুর মশাই ঘরে নাহি গিয়া, কেমেটা ভিকিছে, হবে না ? গগেশ বাবুকে কোন্ ডেকে আননি ?’

কথাটা যে গগনের মনেও উঠে নাহি, এমন নহ, কিও গগেশ বাবুকে ডাক

যে কতটা হুঁসখা, তাহা সে জানিত। গণেশ বাবু পাশ করা ডাক্তার, এখানে এক টাকা ভিজিট হইলেও রাত্রিতে তিনি দুই টাকার ভিজিটের কম কিছুতেই আসিবেন না। দরিদ্রের কাতর ক্রন্দনেও তাঁহার নিরনের অশ্রুত্যা হইবে না। জানিত বলিয়াই সে তাঁহাকে ডাকিতে সাহস করে নাই, এবং সারীর তিরস্কার শুনিয়াও সে নীরবে দাঁড়াইয়া রহিল। সারী তখন খুব রাগ করিয়া বলিল, 'দাঁড়িয়ে রইলি যে, ছুটে যা।'

গগন ধীরে ধীরে কুলুঙ্গীর কাছে গিয়া একটা ছোট মাটির ভাঁড় পাড়িল, এবং তাহার ভিতরকার পয়সাগুলি মাটিতে ঢাঙ্গিয়া গণিতে বসিল। একবার, দুইবার, তিনবার গণিয়া পয়সাগুলি আবার ভাঁড়ে তুলিল, এবং পয়সা সমেত ভাঁড়টি কুলুঙ্গীতে রাখিয়া চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। সারী বিজ্ঞাসা করিল, 'দাঁড়িয়ে রইলি যে?'

গগন বলিল, 'মোটো সাত আনা আছে।'

সারী বলিল, 'দুটো একটা টাকা নিয়েও খর করিস্ নে?'

সারীর দুই হাতে চার গাছা করিয়া আট গাছা রূপার চুড়ী ছিল। সে এক গাছা করিয়া রাখিয়া বাকী ছয় গাছা চুড়ী তাড়াতাড়ি খুলিয়া ফেলিল, এবং সেগুলো গগনের দিকে ছুঁড়িয়া দিয়া বলিল, 'যা।'

গগন কিন্তু গেল না। সে বিশ্বয়বিহীন দৃষ্টিতে চুড়ীগুলার দিকে চাহিয়া মাথা চুলকাইতে লাগিল। সারী তাহার ভাব দেখিয়া ব্যাকুলভাবে বলিয়া উঠিল, 'তোরা পায়ে পড়ি বোড়ুই, ছুটে যা। ছেলেটা যে ষার।'

গগন চঞ্চলদৃষ্টিতে একবার সারীর মুখের দিকে, আর বার কণ্ঠ পুত্রের মুখের দিকে চাহিয়া, চুড়ীগুলো লইয়া ছুটিয়া ঘরের বাহির হইল।

পাঁচ দিন পাঁচ রাত্রি ধনার মাথার শিররে বসিয়া থাকিয়া সারী বধন ধনাকে হাসিয়া কথা কহিতে এবং উত্তরা বসিতে দেখিল, তখন সে তাহার খায়া ত্যাগ করিয়া উত্তরা দাঁড়াইল, এবং গগনকে লক্ষ্য করিয়া তীব্র তিরস্কারের স্বরে বলিল, 'পারিস্ তো কালই ছেলেটাকে কারো ভিজে মাটিতে শুইয়ে রাখিস্।'

উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই সারী ক্রতগমে চলিয়া গেল।

গোপাল মাঝি আসিয়া বলিল, 'সারীর মা, যদি দশ কুটুম্বের খবর রাখতে হয়, তা হ'লে ঘেরোটাকে একটু নজরে রাখ।'

সারীর মা আক্ষেপ করিয়া বলিল, 'ঘেরোটাকে মিছে আঁচি যে কি'

করি, তা তো ভেবে পাই না। বল্লও কথা শোনে না। এই দেখ না, এক জায়গার পাঁচ রাস্তার কাটিয়ে এল।’

গোপাল বলিল, ‘সেই জন্তেই তো বলচি, শেষে দশ জনে দশ কথা বললে সেটা আমাদেরই গায়ে লাগবে। তুমি তো পর নও, আপন মামাতো ভেয়ের জেঠুতো শালী।’

সারীর মা উত্তর করিল, ‘তাতো বটেই ভাই, আপনার লোক হলেই বলতে হয়। আর অপরকেই বা বলতে হবে কেন, নিজের কথা নিজেই বলছি, সোমন্ত বরসে এগুলো কি ভাল? দেখ না, গগনার ছেলেটাকে নিয়ে সারা দিনটা কাটাবে। কাজ করলে চার গুণা পরসার কাজ তো হয়; পেট তো চলে।’

বিজ্ঞের মত মন্তক সঞ্চালন করিতে করিতে গোপাল বলিল, ‘ঠিক কথাই তো। এমন করলে লোকেই বা বলবে কি? তুমি এক কাজ কর, সারীর মা, মেয়েটার সাক্ষা দিয়ে দাও।’

সারীর মা বলিল, ‘সামান্য তো তাই হচ্ছে। মনে ক’রেছিলুম, গগনার সঙ্গে সাক্ষা দেব। কিন্তু ও তো তাতে রাজ্য নয়। ওর রাজি হ’বারই বা দরকার কি। পরকে দিগ্ধ ছেলে মানুষ ক’রে নিচ্ছে, কিছুই তো আটকাচ্ছে না, কেন সাক্ষা করবে?’

গোপাল বলিল, ‘সাক্ষাই যদি দাও, ছেলের অভাব কি? চকরপুরে আমার শালার ছেলে বীরু, ছেলে তো নয়, বেন একটা অম্বর, বেতের কাজে রোজ দশ গুণা পরসা ধরে আনে। বল তো আমি কথা কই।’

সারীর মা ইহাতে সন্তুষ্টি দিল। কিন্তু বয়ঃস্বাস্থ্য মেয়ের সাক্ষার শুধু তাহার মতই খেঁচ নর, মেয়েরও সন্তুষ্টির দরকার। সুতরাং সে সারীকে ডাকিয়া গোপালের সম্মুখেই তাহার মত জিজ্ঞাসা করিল। সারী কিন্তু কোনও মতামত প্রকাশ করিল না। গোপাল তাহাকে সাক্ষার প্রয়োজনীয়তা বেশ করিয়া বুঝাইয়া দিল। সারী চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া তাহার কথা শুনি। কথা শেষ হইলে নিকরের ধীরে ধীরে সে স্থান ত্যাগ করিল।

সারীর মা তখন গোপালকে অনুরোধ করিল, ‘ওর মত আছে। তুমি চেষ্টা দেখ ভাই মাঝি, যাতে এইটী হয়, তা তোমাকেই কন্তে হবে।’

গোপাল তাহাকে আশ্বাস দিয়া চলিয়া গেল।

পর দিন সকালে গগন ধনাকে দিতে আসিলে সারী ছেলে তো লইলই না,

অধিকন্তু রাগিয়া গগনকে তিরস্কার করিয়া বলিল, 'কেন বল দেখি ছেলে দিতে আসিস্? আমি কি তাঁর ছেলে দেখবার বাদী? নিজে মানুষ কত্তে না পারিস্, সাজা কর, সে ক্ষমতা না থাকে, ছেলে বিলিয়ে দে।'

গগন অবনতমুখে ছেলে কোলে লইয়া চলিয়া গেল। মেরের কথা শুনিয়া মা সহর্ষে বলিল, 'এই দেখ্ দেখি, এদিনে তাঁর বুদ্ধি হয়েছে। পরের ছেলে নিয়ে কেন এত? এখন চুড়ীগুলো আদায়ের চেষ্টা দেখ্।'

পর দিন গগন ছেলে কোলে লইয়া যখন কাজে যাউতেছিল, তখন ক্ষুধার্ত বাজ যেমন মাতার পক্ষাবরণ ভঁটতে পক্ষিশাবককে ছোঁ মারিয়া লয়, তেমনই ভাবে ভঁটাং কোথা হুঁতে সারী আসিয়া গগনের কোল হুঁতে ছেলেটাকে ছিনাইয়া লইল। গগন অঁবাক হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। সারী তাহার মুখের উপর ক্রুদ্ধ দৃষ্টি স্থাপন করিয়া যোষক্ষুককণ্ঠে বলিল, 'মরতে চর নিজেকে মরবি, ছেলেটাকে কেন মারিস্ বল তো? ওর মা নাটলে কি ওকে খুন করবি?'

ধনাকে লইয়া সারী চলিয়া গেল। গগন কিছুক্ষণ শুদ্ধভাবে দাঁড়াইয়া থাকিয়া ধীরে ধীরে প্রস্থান করিল।

• ধনার অস্ত্রখের পর হইতেই গগন বুকিতে পারিয়াছিল, যে ছেলের উপর মমতাপ্রযুক্ত সে পুনরায় বিবাহে অনিচ্ছুক, সেই ছেলেকে মানুষ করিবার জন্তই বিবাহের প্রয়োজন। 'সেই সঙ্গে গগন এটাও ভাবিয়াছিল যে, ইহা করিতে হইলে সারীকেই সাজা করা উচিত। সে কয় দিন হইতেই কথাটা নিজের মনেই তোলাপাড়া করিতেছিল।

সে দিন সন্ধ্যার সময় গগন ধনাকে আনিতে গেলে সারী খুব তিরস্কার করিয়া বলিল, 'ছেলেটার কি দশা ক'রেছিস? এই সেদিন মরা বাঁচল না? এখন ওকে কত সাবধান সতকে রাখতে হবে।'

গগন বলিল, 'দেখচি সারী, একটা মেরেমানুষ না হ'লে আর বন্ধ চলে না।'

'অচলটাই বা হ'লো কিসে?'

'আমার অচল না হ'লেও ছেলেটার চলে না।'

সারী বলিল, 'ওঃ, ছেলে মানুষ করবার ভ'য়েই বুকি সাজা কত্তে চাস্?'

গগন উত্তর দিল, 'কাজেই।'

সারী মুখখানা ভার করিয়া বলিল, 'ভার চেয়ে এক কাজ কর, ছেলেটাকে বিলিয়ে দে।'

‘কে নেবে ?’

‘আমি নেব, দিবি ?’

মৃদু হাসিয়া গগন বলিল, ‘আমারও তো তাই হচ্ছে, তোকেই ওর ভার দিয়ে নিশ্চিন্ত হই ।’

বলিয়াই গগন সারীর মুখের উপর সহস্র মৃদু কটাক্ষ নিক্ষেপ করিল। কিন্তু সারীর মুখে একটা অসাধারণ গাভীরা দেখিয়া চমকিয়া উঠিল। সারী নিঃশব্দে ধনাকে তাহার কোলে দিয়া চলিয়া গেল। গগন ভাবিতে ভাবিতে ঘরে ফিরিল।

মা মেয়েকে জিজ্ঞাসা করিল, ‘হাঁলা, গগন কি বলছিল ? ও সাদা করবে ?’

গভীরভাবে সারী উত্তর দিল, ‘হঁ।’

মা জবৎ উৎকলভাবে বলিল, ‘বেশ তো, তা যদি করে—’

বাধা দিয়া সারী জিজ্ঞাসা করিল, ‘তা হ’লে কি হবে ?’

‘তা হ’লে আমার আর চক্করপুরে যাবার দরকার কি ?’

‘কেন বল দেখি ?’

‘কেন আবার কি লো ? পাড়ার ঘরে চোখের সামনে থাকবি। আমরা আর কটা বেটা পুত্রুর আছে ? এই তো বয়েস, মুখে জল দেবার কেউ নাই ।’

সারী বলিল, ‘তোমার মুখে জল দেবার তরে এক জনের ছেলে মানুষ করবার বাণী হ’তে বল নাকি ?’

বিস্ময়ের সহিত মা বলিল, ‘ওমা, জা তুই কোন্ তার ছেলে মানুষ কচ্ছিস্ না ?’

গভীরভাবে সারী উত্তর দিল, ‘সে কথা আলাদা ।’

বিস্ময়পূর্ণদৃষ্টিতে মায়ের মুখের দিকে চাহিয়া মা বলিল, ‘তা হ’লে গগনকে জোর পছন্দ নয় ?’

‘ঘরে জোর দিয়া সারী বলিল, ‘না ।’

মায়ের কথা শুনিয়া মায়ের বিস্ময়ের সীমা রহিল না। কেন না, সে জানিত, নগনকে সারী ভালবাসে। যে দিন হইতে গগনের বৌ মারা গিয়াছে, সেই দিন হইতেই সারী বেন গগনের উপর ভালবাসার একটা প্রবল আগ্রহ লইয়া আকুলভাবেই দিন কাটাইতেছে। তাহার ছেলেটাকে লইয়া মানুষ দিতেছে, তাহার একটু অসুবিধা দেখিলেই ছুটিয়া গিয়া সে অসুবিধাটুকু করিয়া দিতেছে। আজ সারী সেই গগনকে সাদা করিতে অসম্মত শুনিয়া কী অশ্রুচর্চাভিত হইয়া পড়িল।

আসল কথা, গগনকে সাক্ষা করিবার ইচ্ছা যে সারীর ছিল না, তাহা নহে ; বরং সে জন্ত তাহার প্রাণের ভিতর বেশ একটু আগ্রহই ছিল। আর সেই আগ্রহটুকুই যে তাহাকে প্রথমে ধনার পরিচর্যায় নিযুক্ত করিয়াছিল, ইহাও তাহার অজ্ঞাত ছিল না। এই ছেলেটাই গগনের সর্বস্ব ; সুতরাং এই সর্বস্ব-টুকুকে রক্ষা করিবার জন্তই সে এতটা আকুলতা প্রকাশ করিত। কিন্তু এক দিন গগনের একটা কথা তাহার প্রাণে এমন খোঁচার মত বিধিল যে, তাহার চিন্তা গগনের উপর বিরূপ হইয়া উঠিল। গগন যে দিন স্পষ্টভাবে তাহার নিকট প্রকাশ করিল যে, শুধু ছেলেটাকে মানুষ করিবার জন্তই সে সারীকে বিবাহ করিতে প্রস্তুত, সে দিন ভালবাসার অপমান তীব্র অভিমানের আকারে তাহার সমগ্র জীবনটাকে অধিকার করিয়া বসিল। হি হি, এই কি তাহার ভালবাসার প্রতিদান ! তাহার জন্ত গগন তাহাকে চাহে না, শুধু ছেলেটার খাতিরে চায় ! সারী এতটা অপমান মাথা পাতিয়া লইবে ? দিক তাহাকে !

ক্রোধে আত্মহার্য্য হইয়া সারী স্থির করিল, প্রাণ থাকিতে গগনের ঘরে যাইবে না।

না মেরেকে আরও দুই চারিবার বুঝাইল, কিন্তু মেরে যখন কিছুতেই বুঝিল না, অধিকন্তু গগনের কথা তুলিলেই সে রাগিয়া উঠিতে লাগিল, তখন সে অগত্যা চক্করপুরেই সাক্ষার কথাবার্তা স্থির করিয়া ফেলিল।

গগনের কানেও কথাটা গেল। শুনিয়া সে যেন বজ্রাহত হইয়া পড়িল। সে এক দিন সারীকে জিজ্ঞাসা করিল, 'তোমার সাক্ষা হবে সারী ?'

কথাটা জিজ্ঞাসা করিতেও গগনের গলা যেন বাধিয়া বাইতে লাগিল। সারীও যে তাহার এ ভাবটুকু লক্ষ্য করিতে পারিল না, এমন নয় ; কিন্তু ইহাতে সে যেন প্রতিহিংসা প্রবৃত্তির চরিতার্থতার আনন্দ অনুভব করিল, মুখে খোর করিয়া হাসি আনিয়া উত্তর দিল, 'হাঁ, হবে।'

গগন আর কিছু বলিল না ; শুধু সারীর মুখের উপর বিবাদ করণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। সারী তাহার দিকে চাহিয়া রহিল।

'তোমার আর হ'রেচে ঘোড়'ই ?'

'হাঁ।'

'ক'দিন?'

‘আজ পাঁচ দিন ।’

‘আমাকে তো কৈ একদিনও বলি নি ?’

‘ব’লে কি হবে ?’

সারী অভিমানক্লক্ককণ্ঠে বলিল, ‘কি হবে ? আমি কি তোর এতই পর ?’

গগন কোনও উত্তর করিল না, শুধু একটু হাসিল। সারী জিজ্ঞাসা করিল,
‘ওসুখ থাকিস্ ?’

গগন বলিল, ‘না ।’

সারী তরুদৃষ্টিতে গগনের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। একটু পরে গগন
জিজ্ঞাসা করিল, ‘কবে—কবে তোর—’

গগন কথাটা যেন শেষ করিতে পারিল না। সারী ক্লক্ককণ্ঠে উত্তর দিল,
‘আমার—কি ? সাজা ? পরন্তু ।’

গগন পাশ ফিরিয়া শুইল। ধীরে ধীরে বলিল, ‘একটা কথা তোর
মনে আছে ?’

‘কি কথা ?’

‘খনাকে তুই নিবি ব’লেছিলি ।’

‘ব’লেছিলার ।’

‘কথাটা রাখিস্, ওকে তোর হাতেই বিলিয়ে দিয়ে থেলাম ।’

‘তুই কোথায় বাবি ?’

স্নান হাসি হাসিয়া গগন বলিল, ‘তা জানি না। এক ষড়া জল
ছুলে দিয়ে বা ।’

‘আমার বোনে গেছে’ বলিয়া সারী এক প্রকার ছুটিয়া চলিয়া গেল।

বিকালে সারী আসিয়া দেখিল, গগনের অবস্থা আরও খারাপ হইয়া
আসিয়াছে। গলার ভিতর একটা ষড়-ষড় শব্দ হইতেছে, কথাগুলো বেন জড়াইয়া
আসিয়াছে। সারী ছুটিয়া গিয়া ঠাকুর মশায়কে ডাকিয়া আনিল। ঠাকুর
মশায় আসিয়া নাকী টিপিলেন, বুকে চোঙ্গ বসাইয়া রোগ পরীক্ষা করিলেন।
তার পর মুখ বাঁকাইয়া বলিলেন, ‘ডবল নিম্ননিরা, সন্নিপাতে বিরোধে আছে ।’

ঠাকুর মশায় ঔষধ দিয়া গেলেন। সারী সমস্ত রাত্রি আগিয়া গগনকে
ঔষধ খাওয়াইল। শেবরাত্রিতে ঔষধ চোরালা বাহিয়া গড়াইয়া পড়িল।

সকালে তুই এক জন প্রতিবেশী আসিয়া ছুটিয়া। ঠাকুর মশায় হাত দেখিয়া
বিলেন, ‘জাড়াই প্রহর ।’

ধনাকে কোলে লইয়া সারী শুকদৃষ্টিতে গগনের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। বেলা বাড়িবার সঙ্গে সঙ্গে গগনের অস্থিরতা বাড়িতে লাগিল। সারীর মা আসিয়া মেরেকে তিরস্কার করিয়া বলিল, ‘আচ্ছা সারী, কাল তোম যেমন হোক একটা শুভকাজ, আর আজ তুই গড়া কোলে ক’রে ব’সে আছিস?’

কথাটা বুঝি মৃত্যুর দ্বারপ্রান্তে দণ্ডায়মান গগনের কানে গেল। কোটরগত নিশ্চিন্ত চক্ষু দুইটা তুলিয়া সে সারীর মুখের দিকে চাহিল। সারী দাঁতে দাঁত চাপিয়া আর একটু কাছ বেঁসিয়া বসিল, এবং গগনের অবসন্ন হাতখানা আপনার হাতের উপর লইয়া স্থির উচ্চ-কণ্ঠে বলিল, ‘ধর্ম্য সাক্ষী ঘোড়ুই, তোম সঙ্গে আজ আমার সাক্ষী হ’রে গেল। আজ থেকে ধনা আমার সতীনপো।’

গগনের পাঞ্জুর অধরপ্রান্ত মৃদু হাস্য রেখায় রঞ্জিত হইল। সমাগত প্রতিবেশীরা বিস্ময়ে স্তব্ধ হইয়া রহিল। তাহাদের সেই স্তব্ধতার মধ্যে গগন অন্তিম শ্বাস গ্রহণ করিল।

হাতের চুড়ী দুই গাছা খুলিয়া ফেলিয়া সারী আর্তনাদ করিয়া গগনের যুকের উপর লুটাইয়া পড়িল।

ঐনারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য।

মাসিক সাহিত্য সমালোচনা।

প্রবাসী। আদিনি।—প্রথমেই ‘শরৎ-ঐ’ নামক ছবি;—ঐনন্দলাল বসুর অঙ্কিত।
শ্রীক্ষেত্রের মধ্যে, চিত্রকর ‘শরৎ-ঐ’র কল্পনা করিয়াছেন, তাহার আকৃতি দেখিয়া মিশরের মসীর ‘আধার’ মনে পড়ে। শরতে চরাচর জাগে, আকাশে বিবে নব-জীবন-রাগের চেষ্ঠে গেলিয়া যায়। এ ‘শরৎ-ঐ’তে সে নবজীবনের দোতলা লাই।—কল্পনার অজ্ঞান হারা আছে। মেঘগুলির কল্পনাও অলৌকিক। অলৌকিক চিত্রে অবশ্য সে বাধীনতা থাকিতে পারে। এখনকার চিত্রকর প্রাচীন যুগের যথ দেখিতে পারেন, এবং সে যথ সেকালের রীতিতে ফুটাইয়া তুলিতে পারেন, নন্দবাবু চিত্রে তাহার পরিচর দিয়াছেন বটে, কিন্তু আমার তাহার তুলনায় সজীব হস্তির আশা করি।—নন্দবাবু বহুকাল পরে গুপ্তর মর্যাদা রাখা করিয়াছেন;—অবদীপ্ত বাবুর ‘প্যাটেন্ট’ লভানে আত্মল আঁকিয়াছেন। পুরাতনের পুনরাবর্তন—ঐহরেশচন্দ্র চক্রবর্তীর ‘বৈরাগ্যসাধনে মুক্তি’ সে আমার নয় আমরা বুঝতে পারিলাম না। চেষ্টা করিয়াও বস্তুশূন্য করিতে পারিলাম না। বাগালা ভাষায় লেখা; বাগালা হরকে লেখা; অভিধানে শব্দগুলির অর্থ পাওয়া যায়। কিন্তু তাহার সম্বন্ধে যে ব্যাক্তুলির স্মৃতি হইরাছে, সেই ব্যাক্ত-সমূহের মধ্যে যে নিপুণ ভাব বা লেখকের স্বভাব—বহি কিছু থাকে—ঐহরেশ আছে, তাহার মাপকা পাইলাম না। এগুলি লিখিয়া লাত কি, ছাপিয়া কল কি? অধিক

বোকা ও দুর্ভ হইতে পারি, কিন্তু 'প্রবাসী'র বা সাধারণ মাসিকের অন্ততঃ পৌনে পনের আনা পাঠক যে রবীন্দ্রনাথ, ব্রজেন্দ্র শীল বা রামানন্দ মল, তাহাঁত নিশ্চিত ! জানাইবার—
 বুঝাইবার—পড়াইবার শিখাইবার ও নিখিরা নিজের মনের ভাব পাঠককে দিয়া আনন্দ লাভ করিবার লক্ষ্যে ত লেখা ও ছাপা ? সুশ্রেণ-কুটের রচনা করিয়া পাঠক-সম্প্রদায়কে ভাবাইরা, কানাইরা, কাঁধাইরা, 'নায়েহাল' ও নিরাশ করিয়া চক্রবর্তী মহাশয় কি সাক্ষ্য ও কি আনন্দ লাভ করিলেন ? পাঠককে 'ঠকাইরা' যে হুঁখ, তাহাঁত 'বরষাতা-ঠকানে' প্রমোদে আবদ্ধ ছিল। তাহাই কি আমাদের সাহিত্যের আসরেও জাঁকাইয়া বসিবে ? শ্রীমতী শাক্তা দেবীর 'ধর্ম ও সাহিত্য' 'ঐশ্বর্য সাধনে'র মত তত সাংবাদিক নয় ! ইহা কিছু কিছু বুঝা যায়। মনে হয়, 'ধর্ম' ও 'সাহিত্য'র ক্ষেত্র জরীপ করিয়া এত অল্প পরিসরে তাহার চৌহদ্দী নির্দিষ্ট হইতে পারে না।—আজ কাল বাঙ্গালা ভাষার এক শ্রেণীর প্রবন্ধ গজাইতেছে। তাহাতে বর্ণন থাকে, কাব্য থাকে ; সত্যনির্দেশ করিবার চেষ্টাও থাকে। কিন্তু ভঙ্গ-নির্ণয় ও তাহার নির্দেশ করিবার লক্ষ্যে বর্ণনা-বীথি নিয়মের ভিতর থাকিতে হয়, বর্ণনপট্টা-হোলা, বিরলভার, প্রকৃত-বস্তু-নির্দেশক শব্দের আরোপ করিতে হয়, এ শ্রেণীর রচনার সে সকল বস্তুনের কোনও আপদ-বালাই নাই। 'লাগে তুচ্ছ, না লাগে তাক্' ! হয় সত্য, নয় কাব্য ! হয় তথ্য, নয় কবির দেহালা ! ধরিবার ছুঁইবার উপায় নাই। তিন পৃষ্ঠায়, লাড়ে তিন পৃষ্ঠায় ধর্ম ও সাহিত্য সম্বন্ধে কতকগুলি প্রতিমধুর উক্তি শুনিয়া যাও। 'হৃষ্টের মধ্যে প্রয়োজনবোধ অতীত যে আনন্দ সেটা যেমন অগণ্যতার শিরচাতুরীর মধ্যে তাঁর বিশ্ব-বীণার স্বরকে তাঁর লুকাচুরী খেলার মধ্যে ভক্ত দেখতে পান'—ইহা নিশ্চয়ই বর্ণনের রীতি ও ভাষা নয়, দার্শনিক সত্যও নয় ; কাব্যও নয়, কাব্যিকও নয়। ইহাতে অনেকগুলি নবাবিকৃত ভঙ্গ আছে। সেগুলি কেবল বাস্তব, প্রতিপন্ন নয় ! হৃষ্টের মধ্যে আনন্দ আছে কি না, ইহাও একটা প্রশ্ন। প্রয়োজনের অতীত আনন্দ হৃষ্টিতে আছে কি না, ইহাও একটা প্রশ্ন। থাকিতে পারে কি না, ইহাও একটা প্রশ্ন। তুমি বাহাকে প্রয়োজনের অতীত মনে কর, তাহা 'প্রয়োজনের অতীত' নয় ; কারণ, জগতে বাহা আছে, তাহা 'প্রয়োজনের অতীত' নয়, ইহাও একটা তর্ক। বিবে 'ইকনমী' বলিয়া কিছু আছে কি না, ইহাও একটা তর্ক। এই প্রণয়ন তথাকথিত 'মিটিক্' রচনার এ সকল প্রশ্নের উত্তর দিতে হয় না, এ সকল তর্কের গ্রীষ্মাঙ্গী করিতে হয় না ! যদি যুক্তির আলোকে বস্তু দেখিতে যাও, কুহেলিকার মত আকাশে মিলাইয়া যায়। যদি কাব্যের মত ভোগ করিতে চাও, অপথ্যে বৃত্ত বর্ণনের তুচ্ছ আসিরা ভয় দেখায় ! ইহা মৎস্ত-নারীর মত অর্দ্ধেক মানুষ—অর্দ্ধেক মাছ। এ হিসাবে এই শ্রেণীর রচনার 'ভঙ্গ'র অস্তিত্ব আছে ; কিন্তু আমাদের অভিজ্ঞতার বিচারে বাস্তব-জগতে তাহার কোনও অস্তিত্ব নাই।—রবীন্দ্রনাথের প্রতিভার অনুরক্তগণ সাহিত্যে যে হারি পার, তাহার কারণ তাহারই জন্মের পৌরষ। প্রকৃতপক্ষে সে পথে দার্শনিক সত্য বা কোনও তত্ত্ব বিবৃত হইতে পারে না, চেষ্টা করিলেও তাহা সত্য-বাস্তবের হানি অধিকার করিতে পারে না। 'অগণ্য-অস্তিত্ব শিরচাতুরী' ও তাঁর 'বিশ্ববীণার স্বর'র অত্যন্ত পুরাতন হইয়া দিখাইছে। উহার চর্চিত-চর্চিত নিবন্ধকারেরা কি হুঁখ পাবে, তাহা বলা যায় না। কিন্তু দেখিয়া আমাদের 'গা' বিন্-

বিন্দু' করে। 'শিবদেবতার বিরহ ভুবনে ভুবনে অহরহ বে ক্রন্দন তোলে', তাহা পড়িতে যত্ন নহ; কিন্তু ইহার কোনও 'মানে' আছে কি?—আমরা এই রচনাটিকে উপলব্ধ করিয়া এই শ্রেণীর কুমার টানার ও অন্ধকারের গোড়েনে বোনা রচনার প্রকৃতি-নির্দেশের চেষ্টা করিলাম। ঐশ্বরী সীতা দেবীর 'অচিন্ পাখী' চলনসই গল্প। ঐরামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের 'ধর্মরাজ্যে সাধারণ ও অসাধারণ মানুষ' হৃদিপ্তিত ও হৃদিবিত্ত প্রবন্ধ। ঐশ্বরী দেবীর 'ঐশ্বরের স্বামী' নামক গল্পটি বেশ। ঐশ্বরের সুখোপাধ্যায় 'ম্যালেরিয়ার বাহন-অংশের উপরে' যে উপায়ের নির্দেশ করিয়াছেন, তাহা সেই ছাত্রপোকার মহোৎসবের মত।—এক জন বিজ্ঞাপন দিয়াছিল, 'এ৩ টাকা পাঠাও, ছাত্রপোকার অব্যর্থ মহোৎসব পাইবে।' এক ভ্রমলোক আনাইয়া দেখিলেন,—দুই টুকরা কাঠ ও এক প্রহ উপদেশ—'ছাত্রপোকাটি ধর, একখানি কাঠে রাখ, আর একখানি কাঠ দিয়া ঢাপিয়া দাও।' 'চ'—বাচককারীর 'পলাইকোঙ-চোলপুর' স্থপাঠ্য। ঐশ্বরীকুমার সেনের 'রাব বাহাদুর' নামক ছবিখানি চমৎকার। এই শ্রেণীর 'রাব বাহাদুর'-জাতীয়ের দেশের 'নেতা' হইবার চেষ্টা করিতেছে। চিত্রকর তাহা-বিগকে চিনাইয়া দিয়া বাঙালীর উপকার করিয়াছেন। ঐসত্যেন্দ্রনাথ রত্নের 'গিরিগাণী' কবিতার মৌলিকতা আছে। তাহার ও ভদ্রীর মূদ্রাদোষের আতিশয়া অতিক্রম করিয়া গিরিগাণীর ভাব পাঠকের মন স্পর্শ করে। লেখক, 'মাতলি'র সঙ্গে 'বাতুল'ই' মিল করিয়াছেন। 'মিত্রশূণ্য কবর'—তাই 'উৎস' সত্যেন্দ্রনাথের মন উঠে নাই, তাহাকে 'উৎস' করিয়া ছাড়িয়াছেন। 'উৎস' চলিত বাঙ্গালাও নয়, সংস্কৃতও নয়, মিলের লজ্জা অপরিসীমও নয়। কথাসি? 'একটা নতুন কিছু করো?' না, 'জানই আমার সকল কাজই Originality?' 'বিবিধ প্রসঙ্গের' জাতির উদ্বোধন প্রধান কাজ ও 'পরাজিত হওয়া কি ভারতের বিপদ' আমাদের সকল বাঙালীকে—বিশেষতঃ সুরেন্দ্রবাবুকে পড়িতে বলি। ঐজনকপ্রসাদ শাস্ত্রী 'দক্ষিণ ভারত ও সিংহলে আর্ধ্য-উপনিবেশ-স্থাপন' প্রবন্ধে সংক্ষেপে 'কারমাইকেল-অধ্যাপকের বক্তৃতার সারাংশ' বেশ শুছাইয়া লিখিয়াছেন। Lecture কি 'বক্তৃতা'? 'উপদেশ' নয়? অন্ততঃ—'বিবৃতি' হইতে পারে না?

অরুণোদয়। ঐশ্বরীকুমার সত্যেন্দ্রনাথের কল্পিত 'অজিত' 'যরের বাহিরে' নামক 'ছবি' খানি দেখিয়া, আমরা সত্যই এই চলিত শব্দের সুপেও 'কিংকর্তব্যবিমূঢ়' না হইয়া থাকিতে পারিলাম না। ইহা কি ছবি? রঙ্গ যেমনই হউক, রঙ্গ বটে। সেই রঙ্গের লেপও এমন কোমল-হর্ষ হইবে? রঙ্গকেও এমন বীভৎস-ভাবে 'দ্যাব্‌ড্যানো' দাও? তাহাও 'ছবি' হয়, এবং ছাপাইয়া দেবদানো চলে? ঐ-হীন চার বন্দোপাধ্যায়ের 'ঘেরা'র বাস্তবিকতার ঐ দেখিয়া আমরা আনন্দ লাভ করিয়াছি। ঐশ্বরীকুমার সত্যেন্দ্রনাথের 'দ্যো মৈ পিতা মাতা পৃথিবী'র শিরোনাম লেখকের তাহার 'হইতেছে বাহা বোঝা জানা, বোঝা স্পষ্ট, আর ভিতরটা [অর্থাৎ প্রবন্ধটা] সন্দেহের জায়গা, সেখানকার সবই আবছায়া।' ইহা যদিগেই সকল বলা হইল। ঐশ্বরীকুমারী দেবীর 'অখানি ময়ে' কবিতা নাই। ময়ে, সত্যই থাকে; কবিতা যদি থাকে, তাহা কাউ। কিন্তু 'অখানি ময়ে' ময়ে বহন করিতে পারিতেছে না, একটু 'কাঁ' হইয়া পড়িয়াছে। ঐশ্বরীকুমারী বোম্বল ভাষের 'পঞ্চমধ্যের' পরিচয় দিয়াছেন। ঐবিদ্যাবিনোদী সুখোপাধ্যায়ের 'কলি'.

ফুলের প্রথম ব্লকটি সুন্দর। অবশিষ্ট টানিয়া বোন কষ্টকরনা। 'ঈশতোজ্ঞান' দ্বয়ের 'শরতের গান' কল্পনা সমৃদ্ধ—উপভোগ্য। জীঅতিভূমার চক্রবর্তী 'মাসকাবারি'তে 'আর্টের অভিব্যক্তি ও বাধনিক আর্টের রূপ' সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছেন।

সন্দেহ। আধিন।—জীবন ছবিখানি সুন্দর। সন্দেহের পাঠকগণের অভিভাব-
কেয়াও দেখিয়া প্রকৃত হইবেন। ঈশতোজ্ঞান মুখোপাধ্যায়ের 'ক্ষীরপুতুলের বিরে' প্রলিখিত।
চীন দেশের গল্প—'ওরা' মঙ্গল নয়, কিন্তু বাজালা ভাষাটাও চীনে হইয়া গিয়াছে।
ঈশুলভারতের রায় শিশুদের উপযোগী করিয়া 'চন্দ্রহংসের উপাখ্যান' লিখিয়াছেন। পৌরাণিক
উপাখ্যানগুলি শিশু-সাহিত্যে বান করিয়া ফুলনাথ দেশের উপকার করিতেছেন। 'দেব-
বৃষ্টি' নামক বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধটি 'ও' পত্রিকার গল্প 'দৌলিক' টিমেখণ্ডে। 'জানোয়ারের
ঘুম' আধিনের 'সন্দেহের' সেরা প্রবন্ধ। আশিভগতের তৃণগুলি লেখক গল্পের মত গুহাইয়া
বহিরাগতেন। 'কিন্তু' শিশু পাঠকদের মনোহরন প্রবেশ।

উদ্বোধন। আধিন।—জীবামা সারদানন্দের 'ঈশ্বরামকুলীলাপ্রসঙ্গ', জীবামা
সারদানন্দের 'ভারতীয় শিক্ষা', জীবামা সারদানন্দ স সরকারের 'শিক্ষা ও উচ্চ' ও জীবামা সারদানন্দ
স সরকারের 'শিক্ষা'—চাঁদটি প্রবন্ধই প্রশংসা-প্রকাশ। একটি নতুন প্রবন্ধ আছে—স্বর্গীয় স্বামী
বিবেকানন্দের 'What is Religion' নামক উপদেশ 'সন্দেহের' প্রবন্ধ—'স্বর্গ' জীবামা
কি 'তা' তাও অসমাপ্ত—প্রশংসা-প্রকাশ।

সৌরভ। আধিন।—এই সংখ্যার 'সৌরভের' মত বর্ষ সমাপ্ত হইল। চাঁদকা
বলেন—'সালরেৎ পক্ষ বর্ষানি, চল বর্ষানি তাড়িয়েৎ।'—আধিনের 'সৌরভের' বৃদ্ধতা,
প্রগল্ভতা ও অসারতা দেখিয়া মনে হইতেছে, মরম-সিংহে চাঁদকা-নীতি চলিত নাই। তাহা
হইলে সম্প্রদায় নিশ্চয়ই সাবধান হইতেন। যেটা চলিত পৃষ্ঠা কাগজে পাঁচটি গল্প। একটি
মুখে কবিতা ধরিলে গল্পের সংখ্যা দেড় গুণায় উঠিতে পারে।—আন্তর্জাতিক বিশ্ব এই যে,
চল জন লেখক ও এক জন সম্পাদক এই ভেদ-ভিন্ন বেশে এমন এক-মত হইয়াছেন। গল্প-
গুলি এক হইতেচালা। এমন অজুত সাম্য এই ভেদ-ভিন্ন বেশে এমন এক-মত হইয়াছেন। গল্প-
গুলি এক হইতেচালা। এমন অজুত সাম্য এই বৈষম্যপূর্ণ জগতে প্রায় দেখা যায় না। সকলে
বেন পরামর্শ করিয়া সাহিত্য-শ্রী ও মানুষের বুদ্ধি-বিবেচনার অপমান করিয়াছেন। 'শেখ
অজলি' গল্পে লেখক কল্পনার 'অজলি' করিয়াছেন। বারকের 'নিরুপম' নামটা সার্থক
হইয়াছে, কারণ সত্যই তাহার উপমা নাই।—এই নতুন বক্তাবের 'নিরুপম' টিক 'চন্দ্রশেখরের'
প্রভাপের মত। তাহারও বেলা নারী এক শৈবলিনী ছিল। মরম-সিংহের প্রভাপও
শৈবলিনীকে ভুলিয়া ভুল ইন্দ্র পাণিগ্রহণ করিয়া তাহার সর্বনাশ করিয়াছিল। অতএব,
ইন্দ্রই এট অজুত চন্দ্রশেখরের স্বামী। প্রভাপ-শৈবলিনীর প্রেরণ-হৃষ্টের জর্জ বক্তাবের
প্রভাপকে কত আয়োজন করিতে হইয়াছিল। কিন্তু মরম-সিংহের প্রভাপ জুড়ায় সুখোণ ও
সুখোণ—সে বজ্রগুহে, বজ্রের মাতার আতিথ্যের দ্বারা, বজ্রের ভগিনীর মুখে যেটা একুটিবার
'চন্দ্র শ্রীমন্ত' গান শুনিয়া তাহাকে 'রম্য' বাহা ছিল, দিয়ে' দেয়াছিল। অনেক
অসামান্য ও আকর্ষক প্রেমের কথা শোনা গিয়াছে। কিন্তু এমন 'ভক্তি-বতি' প্রেম-পাত্র
কাচিনী কখনও কনি নাই। এই 'কণ-রম্য' প্রেম 'নিরুপম' বারকের মনে কল্পিত মত বহির্ভে
লাগিল। কিন্তু মত গল্প-সমিতি, কিন্তু বৈষম্যের মত উন্নয়ন, পক্ষীয় মত কর্তব্য। এ বিবেক,

‘বিরে কল্লই পুত্র-কন্ডা

আমে যেন এবল-বন্ডা।’

হুতরাং ‘পাঁচটা বাকের’র মধ্যে নারকের ‘ঘর শিশুর কলকণ্ঠে সুখরিত’ হইয়া উঠিল। বোকার বাপ বলিতেছেন—‘না হান্‌তেন, ইন্দু হাস্ত।’ আমারও কোন না হাসিতেছি?—সে কথা বাক, এখন গল্প শুুন। না বলিলেন, ‘কোথা হতে একটু ঘুরে আয় না।’ হুতরাং এতাপ পুরীধামে রওনা হইলেন। একদিন পুরীর সমুদ্রতীরে অকস্মাৎ এক ব্রাহ্মণের সঙ্গে সাক্ষাৎ। ব্রাহ্মণ ডাক্তারের বাড়ী খুঁজিতেছিল। এতাপ হোমিওপ্যাথী জানিত। তৎক্ষণাৎ ডাক্তার হইয়া ব্রাহ্মণের সঙ্গে চলিল। এতাপের মুখেই শেখটা শুুন—‘নিকটে একখানা ছোট স্থানর বাসার আমার হুকে পড়লুম, দেখি, একটা বুঝতী শব্দর পড়ে আছে। বেহ অত্যন্ত জীর্ণ, হাত ধরে বুঝলুম—শরীর অসাড় হয়ে আসছে। * * হঠাৎ উঃ’ করে, পান কিহুতেই বুধ দিয়ে এক বলক রক্ত বেরিয়ে আমার কাপড় রাসা করে দিল। তাড়াতাড়ি হাত ধরে বুঝলুম—সব শেষ। বুকের নিকট বুঝতীর পরিচয় পাইয়া জানিলাম—বিগদের আত্ম সভাবনা দেখিয়া তাহার যন্ত্র শাণ্ডী একটা বুঝা কি ও এই বুঝ কক্ষচারীর হাতে তাহাদের এই বুঝতী বহুকে রাখিয়া আম ভুবনেশ্বরে চলিয়া গিয়াছে। বুঝলুম, এ কে? এ যে আমারই কৃত অত্যাচারের শেষকল; সে তার বুকের রক্ত দিয়ে আমার শেষ অঞ্জলি দিয়ে গেল কণী!’ * * * ‘এইখানে নিরুপম নীরব হইল। দেখিলাম তাহার চক্ষু দুইটা রক্তবর্ণ। তখন সন্ধ্যা পার হইয়া গিয়াছে। বাহিরে ঘোর অন্ধকার।’ এতাপ ত ‘বুঝলেন’; পাঠক! তুমিও নিশ্চয় বুঝিলে, এ বুঝতী শৈবসিনী না হইয়া বার না। ‘কণী’ কে, জান? সাপ নয়, তাহা হইলে নিশ্চয়ই খানিকটা শুনিয়াই গল্পটির শিরে ধংশন করিত। এ কণী আমাদের প্রেমিক এতাপের বন্ধু। সেই কণী উপসংহারে সাক্ষ্য দিতেছে।—তখন না হয় ‘সন্ধ্যা পার হইয়া গিয়াছিল।’ তখন না হয় ‘বাহিরে ঘোর অন্ধকার’ ছিল। কিন্তু প্রাণে কি বৈশ্ব ছিল না? পর দিন কি এতাত হয় নাই? এতাপকে সরমনিংহে সৌরভ-সম্পাদকের বাসার না পাঠাইয়া কণী তাকে পাগলা-গরুর পাঠাইল না কেন? অথবা ‘সমঃ সমঃ শমরতি’ তাহা হইয়া কণী তাহাকে ‘সৌরভ’র গারনেই পাঠাইয়া-ছিল? দ্বিতীয় গল্পটির নাম—‘লাহিতার সমান!’ ইহার প্রথম প্যারাগ্রাফেই বাতাল লম্পট বিমলকুমার মনোরমাকে ‘পুকুরের ঘাটে’ আক্রমণ করিতেছে। মনোরমাকে রাঙালগিষ্ঠী সহরে তাহাদের ‘বাসার পঞ্চাংতানহ পুকুরের ঘাট হইতে হঠাৎ আক্রমণ করিয়া’ পাকডেরা হইয়া লইয়া যায়। তিন দিন পরে পুলিশ তাহাকে উদ্ধার করে। কিহারে পাণ্ডবের ‘হঁহ বৎসর করিয়া কান্দাও হয়.’ এখন বিমলকুমার মনোরমাকে বলিল, হয় আমাকে উদ্ধার, নয় ত গুপ্তচরদ্বিনী প্রকাশিয়া তোমার বিয়ে বন্ধ করিয়া দিব। মনোরমা একবার ভাবিল, তাহার ‘সর্বমাপ বা হওয়ার তাহা তো হইয়াই গিয়াছে, এই পাণ্ডবের এতাব্যে বীকৃত হইলে যদি সফল কথা গোপন থাকে, পিতা মাতাকে সমাজে অপমান হইতে না-হয়, তাহা হইলে বশত হওয়ার কতি কি? সরমনিংহের কিশোরগণ্ডে বেতালের হুজো বাহিয়া আসিয়াছিল। ও অঞ্চলে কি বেতের অন্য কোনও ব্যবহার নাই? তার পর মনোরমা স্বভাবে অনুপ্রাণিত হইয়া বটাইয়া বিল সেই পাণ্ডব বিবলে। বিবল হতভম্ব। ইত্যকরে মনোরমার পলায়ন।

সহস্র পশ্চাৎ হইতে গ্রামের জমীদার-পুত্র বিনোদ কর্তৃক বিমলের গ্রীবা-ধারণ। বিমলের বিনোদ-সদীপে মনোরমা-ধ্বংসের রহস্যকথন। বিনোদের শাসন,—এ কথা প্রকাশ করিলে ‘ক্রোদ্ধা আমি খুন করে ফেলব।’ বিমলের প্রস্তাব। যথাসময়ে মনোরমার বিবাহের আয়োজন। বিবাহের রাতে বিমলের বর-কর্ত্তার নিকট রহস্ত-ভঙ্গ। বিবাহ বন্ধ। বর জইলা বরবাত্রীদের প্রেরণ। সেই রাতেই জমীদার মুখোপাধার মহাশয়ের পুত্র বিনোদের সঙ্গে মনোরমার বিবাহ। এই ত গল্প। ইহাকে বত হুগ্ন অসম্ভব, অস্বাভাবিক ও বিরজি-জনক ও ল্যাক্সমী দ্বারা খচিত করা যায়, লেখক তাহার ত্রুটি করেন নাই। মনোরমা ‘ক্রোদ্ধা সিংহিনী’র মত গ্রীবা বক্র করে।’ একে ‘ক্রোদ্ধা’, তাহার উপর ‘সিংহিনী’। সোনার সোঁকাপা। হুড়ার উপর নবুগ পাখা। আমরা জানিতাম, ‘সিংহিনী’ রায় সাহেব তারাগচন্দ্রের একচেটে। কিন্তু মজিলপুরের সে পৌরব মরমনসিং হরণ করিল। হারাগচন্দ্রী ও নীলেন্দ্র সজ্জাঘরের পাঁতা, খাতা ও ত্রাতা গার আকুতোষ কি আবার বর্ধাধিকরণে পাড় বিবাক হইয়া ধসিয়া এই মলিনচক্রে লাগি দিবেন না? এই লেখক ব্যাকরণের মত ভূগোল-বিবরণও যথলাইরা দিতেছেন—রাওলপিন্ডী সহরে বাসার পশ্চাতে খিড়কীর পুকুর। অকটারগোলী নবুগেটের পার্বে জুজিসানা। পৃথিবীর চাঁদের উপর লাসা নগরে দালাই-লামার ধানের গোলার ‘পকতল প্রকাশিত করিয়া’ আটলান্টিক বহমান! ইনি বোধ হয় নৈরাসিক। কারণ, ‘অপনহু’র ‘ব’টি কাড়িয়া লইয়া বিমসরে তাকাকে একটি ‘ত’ দান করিয়াছেন। কারণ, এ কেহে ‘প্রথমোপস্থিতপরিভ্যাগে’ প্রমাণাতাবাৎ’ প্রত্যক্ষ দেখিতেছি। ত-বর্ণের প্রথমেই ‘ত’; অন্তঃব, তাহাই ‘প্রথমোপস্থিত’; তাহাকে নির্বাসিত করিবার কারণ কি? ‘ব’ বিত্তীয় বর্ণ, সুতরাং সে কখনও ‘পদ-ব’ হইতে পারে না। তাহার পর, ‘উৎকণ্ঠা’, ‘নিষ্টাবান’, ‘বাহে’। ‘তাকাখানু’ নামক আর একটি রাবিণে দেখা বাইতেছে, ‘সৌরভে’র লেখকগণ ‘র-ড্রাগোইরকা’ মূল বহু করিয়াছেন। ইহাতেও ‘বাহে’ ও ‘বেড়িরে’ আছে! উপসহারে climax—‘মহত্ব বিস্তিকের দংশনবাতনা।’ বৃষ্টিকের দংশন বাতনা ইহার তুলনার পিণ্ডের কানড়। ‘অক্সু’র কবি ‘কথা’র সঙ্গে ‘বাখা’কে মিলাইয়া দিয়াছেন। ‘বিহুসের শেব’ টিকট ‘অ্যাবাফে’র পড়া-বসা অকালকুমাও। ইহার লেখক জীরাগেল্লকুমার ‘শান্ত্রী বিভ্রান্তবণ’। নবুনা—‘পরাহ’। ‘অপনহু’ ‘ব’ হারাইরাছিল, ‘পরাহ’ তাহা লাভ করিল। তাবার নবুনা, ‘শিকারের অভাব নাই। পাখীর মতোও অভাব নাই।’ তার পর, ‘গ্রাহ-যোগ’। শুধু ‘ব্রাহে’ মূল উঠিল না। ‘গ্রহণযোগ’ও হাটে বাজারে পাওয়া যায়। ‘তবু তরিল না তিত্ত!’ একবারে ভবন-পীড়ার মত ‘গ্রাহ-যোগ’ কলাইয়া দিলেন। কারণ, ‘অধিকন্তু য যোবার।’ ইনি ‘বহু দুটা লাসাইরা’ ভাঙন জ্বালেন! সকলে ‘আলো জ্বালে, আরি আগুন ধরার; ইনি ‘জ্যাম্পে আলো ধরান’। তারপড়ীরা লঘু ‘কি’কে ‘কী’ করিয়া তাহাতে গুরুত্বের আরোপ করেন। ‘ক্রমে মূলে নবু আসে।’ ইনি বিকটকে ‘প্রোমোপন’ দিয়া ‘বীকট’ করিয়াছেন। ‘প্রান্তি’ নামক পদ্যের প্রসঙ্গতর আছে—‘সিকন’। ‘বাবাজীর খুলী’তে আছে—‘জীমিত্যব-বকণীতা’। মনে করিবেন না, আররা বসিলা ধসিলা হারগোকা বাহিরছি। যে পাতার খুঁজিবেন, সেই পাতার এইরূপ নির্বণ পাইবেন।

সাহিত্য, ২৮শ বর্ষ, ৮ম সংখ্যা ।

মানব-মঙ্গল ।

বাংলার প্রাচীন কবিগণ কয়েকটি ‘মঙ্গল’-গীতি রচনা করিয়াছেন—ঘনরামের ধর্মমঙ্গল, মাধবাচার্য্যের কৃষ্ণমঙ্গল, লোচন দাসের চৈতন্যমঙ্গল, ভারতচন্দ্রের অন্নদামঙ্গল । ঐ সকল কাব্যে কবিগণ কোনও না কোনও দেবতার মহিমা গান করিয়াছেন—ঘনরাম ধর্মঠাকুরের, মাধবাচার্য্য কৃষ্ণঠাকুরের, লোচন দাস শ্রীচৈতন্যের, ভারতচন্দ্র ‘অনাথ’ অন্নদার । আমি আজ মানবের মহিমা গান করিতে চাই—সাক্ষীর মামুষ; কবি নয়, দার্শনিক নয়, বৈজ্ঞানিক নয়, সাহিত্যিক নয়, যোদ্ধা নয়, রাজা নয়, মন্ত্রী নয়, জননায়ক নয়,—নিরুপাধি নিরঞ্জন সাধারণ মানুষ—তাহার মহিমা গান করিতে চাই;—সে যে হেয় নয়, ঘৃণ্য নয়, পতিত নয়, হীন নয়—সে যে কত বড় গরীয়ান, মহীয়ান, তাহাই প্রতিপন্ন করিতে চাই । বীণাপাণি আশ্রয় সহায় হউন !

আমার স্মরণ আছে, একবার আমি এক পাদরী বন্ধুকে শোকগন্ধ হইতে উদ্ধার করিয়াছিলাম । পাদরী সাহেবকে কে এক জন ইংরাজি-ওয়ালা ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত বলিয়াছিলেন যে, আমাদের শাস্ত্র-গ্রন্থে, বিশেষতঃ বেদে, মানুষের মধ্যে পাপশোচনার (খৃষ্টানেরা যাহাকে sense of sin বলেন) উল্লেখ দৃষ্ট হয় না । এ সংবাদে পাদরী সাহেব শোকগ্রস্ত হইয়াছিলেন । কারণ, একে ত বাইবেলের গোড়াতেই আদম-কৃত original sin (আদিম পাপ), যাহা উত্তরাধিকারনৃত্রে প্রাপ্ত হইয়া আমরা সকল আদমীই পাপী, ইহার কোনও ইজিত বা আভাস যদি কোনও জাতির ধর্মশাস্ত্রে না থাকে, তবে নিশ্চয়ই বুঝিতে হইবে যে, তাহাদের মধ্যে ভ্রাম-অভ্রায়ের বিবেকজ্ঞানের অন্ধুরোদ্গমও হয় নাই । ইহা ভাবিয়া বন্ধুর শোকে মুহামান হইয়া পড়িয়াছিলেন । তিনি বলিলেন, ‘পাপের শোচনা ধর্মজীবনের কথ । বেদের ঋষিরা পর্য্যন্ত যখন এ পাঠ পড়েন নাই, তখন তোমাদের ত গতি মুক্তি দেখি না ।’ আমি তাঁহাকে আশ্বস্ত করিয়া বলিলাম—‘ঐধ্যং কুরু । আপনি যাহাকে পাপের শোচনা বলিলেন, আমাদের শাস্ত্রে তাহা যথেষ্ট আছে । অধিকন্তু বাহা আপনি হয় ত কখনও শুনে নাই, এমন কথা, অর্থাৎ আজ যে পাপী তাপী নহে, শুদ্ধ বুদ্ধ অপাপবিদ্ধ, এ কথাও আছে ।’ তিনি বলিলেন, ‘ইহা blasphemy—তুর্নিকে নাই—পাপের শোচনা

কি আছে, 'তাই বল।' আমি তখন তাঁহাকে কয়েকটা শাস্ত্রীয় বাক্যের মর্শ্বানুবাদ শুনাইলাম। মিশনরী-প্রবর কতকটা আশ্বস্ত হইলেন। ইচ্ছা করিলে আরও শুনাইতে পারিতাম। ধরুন, খুব প্রচলিত 'অপরাধভঞ্জন' স্তোত্র—

করচরণকৃতং বাক্যকায়ং কর্মজং বা

শ্রবণনয়নজং বা মানসঃ বাপগাধম্ ।

বিহিতমবিহিতং বা সর্কমেতৎ কস্যথ

জয় জয় করণাজে হীমতাদেব শান্তো !

'হে করুণাসাগর মহাদেব শত্ৰু ! আমি করের দ্বারা, চরণের দ্বারা, বাক্যের দ্বারা, কায়ের দ্বারা, শ্রবণ নয়ন মনের দ্বারা যে যে অপরাধ কুরিয়াছি, বা করিতে গিয়াছি, সে সমস্ত ক্ষমা করুন। আপনার জয় হউক।'

স্তোত্র সকলে নিত্য পাঠ করে না। কিন্তু 'অহরহঃ সন্ধ্যামুপাসীত'—যে সন্ধ্যা নিত্য করণীয়, সেই সন্ধ্যার মন্ত্র ধরুন।

'তদহ্না পাপমকার্শম্' ইত্যাদিতে যদি কাহারও আপত্তি হয় বে, সন্ধ্যার মন্ত্রের ভাষা খুব প্রাচীন নহে, উহা হয় ত বৈদিক মন্ত্র নহে, বেদ হইতে পাপশোচনার প্রমাণ দাও, তবে সে আপত্তির খণ্ডন অতি সহজ। বৈদিক যজ্ঞাযুষ্ঠাতা যজমান 'ইড়া' ভক্ষণসময়ে দেবকৃত, মনুষ্যকৃত, পিতৃকৃত সমস্ত পাপের (বৈদিক শব্দ এনন্স) এই মন্ত্রে মার্জ্জন চাহিতেন :—

দেবকৃতস্ত এনসোহব যজনমসি,

মনুষ্যকৃতস্ত এনসোহব যজনমসি

পিতৃকৃতস্ত এনসোহব যজনমসি ।

শুধু ঐশই নহে। শুক্ল যজুর্বেদের শেষ অধ্যায়, যাহাফে 'ঈশ' উপনিষদ বলে—সেখানে ঋষি অগ্নি-দেবতার উদ্দেশে বলিতেছেন,—

অগ্নে নয় স্থপথা রায়ে—

'হে অগ্নি ! আমাদিগকে কর্মফলভোগের জন্য স্থপথে লইয়া যাও' ; আর—

যুবোধি অস্মৎ জুহবানমেনো

ভূরিষ্ঠাং তে নম-উজিৎ বিধেম ।

'তোমাকে বার বার নমস্কার করি, আমাদের চিন্ত-লিপ্ত সমস্ত পাপ অপ-মার্জ্জন কর।'

বাহারী খাটা ঋগ্বেদসংহিতা ভিন্ন কোনও বৈদিক সাহিত্যকেই বেদ বলিয়া মানেন না, তাঁহাদেরও নিরাশা হইবার কারণ নাই ; যে হেতু ঋগ্বেদসংহিতার

প্রথম মণ্ডলের ২৪ স্তোত্রে দেখিতে পাই যে, গুনঃশেফ পাপশোচনা করিয়া বরুণকে আহ্বান করিতেছেন :—

বাধস্ব দূরে নিকৃতিং পরাটঃ

কৃতং চিদ এনঃ প্রমুক্ত্যশ্বৎ।

[পরাটঃ—পরাত্ত্বম্বাঃ কৃত্বা। প্রমুক্তিঃ—মুক্তং কৃত্বা।]

‘নিকৃতিং পরাভূত করিয়া দূরে অবস্থিত করাও, আমার কৃত পাপ হইতে আমাকে মুক্ত কর।’ আবার—

ক্ষয়ন্ অগভ্যন্ অস্থর প্রচেতা

রাজন্ এনাংসি শিশ্রথঃ কৃতানি।

[ক্ষয়ন্—নিবসন্; শিশ্রথঃ—শিথিলানি কৃত্বা।]

‘হে অস্থর রাজা বরুণ! আমার কৃত সমস্ত পাপ শিথিল কর।’ ইহার পর বোধ হয় বলা যাইতে পারে যে, আমার মিশনরী-বন্ধু হিন্দু শাস্ত্রে পাপের শোচনার সাক্ষাৎ না পাইয়া যে মুহূরান হইয়াছিলেন, তাহার যথেষ্ট হেতু ছিল না।

অপরে হয় ত উণ্টা দিক্ হইতে বলিবেন যে, বৈদিক যুগে পাপের শোচনা থাকিলেও অসবর্ণ বিবাহের জ্ঞায় কালক্রমে তাহা বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছিল—অতএব, মিশনরীর আশঙ্কা নিতান্ত অমূলক নহে। এ কথাও বলা যায় না; কারণ, এখনও হিন্দুর নিত্যকর্মপদ্ধতিতে দেখিতে পাই যে, অনেকে প্রতিদিন ত্রীহরির নিকট নিবেদন করেন—

পাপোহং পাপকর্মাং পাপান্মা পাপনিবৃত্তয়ঃ।

আহি মাং পুণ্ডরীকাক্ষ সর্কপাপহরো ভব ॥

‘অগ্নি পাপী, পাপকর্মা, পাপান্মা, পাপাশয়; হে পুণ্ডরীকাক্ষ হরি! আমাকে পরিত্রাণ কর, আমার সকল পাপ হরণ কর।’ খৃষ্টানেরা ত এই কথাই বলেন, তবে খৃষ্ট-পন্থী ও হিন্দু-পন্থীদের মধ্যে প্রভেদ কি? বিশেষ প্রভেদ আছে। সে প্রভেদ এই যে, খৃষ্ট-পন্থী মানুষকে আদিতে মধ্যে অন্তে পাপী পাপাশয় মনে করেন—he is born in sin and nurtured in sin. পাপে তাহার জন্ম, পাপে তাহার বৃদ্ধি, স্থিতি। আর হিন্দু-পন্থী বলেন যে, পাপ মানুষের একটা আগন্তুক জিনিস, বাহিরের ব্যাপার—মানুষ স্বতঃ স্বভাবতঃ শুদ্ধ নিষ্পাপ অপাপবিক্ত; পদ্যপত্রে যেমন জল লিপ্ত হইতে পারে না, মানুষের আত্মাতে, বাহ্য প্রকৃত মানুষ, তাহাতে পাপ লিপ্ত হইতে পারে না। সেই জন্ত ব্যক্তি-নির্বিশেষে সমস্ত মানুষ—পাপী তাপী, হীন মলিন, দীন দুঃখী, সমস্ত মানুষই মহীয়ান্ ও গরীয়ান্। কেহ হেয় নয়, কেহ স্বগ্য নয়—সকলেই সেই সচ্চিদানন্দে

নিকেতন, ব্রহ্মের বিভূতি। এই বিষয় লক্ষ্য করিয়া ভাগবত পুরাণ বলিয়াছেন—

মনসৈতানি ভূতানি শ্রেণমেৎ বহু মানয়ন—

‘সমস্ত জীবকে বহুমানসহকারে মনের সহিত প্রণাম করিবে’। কেন ? ইহার উত্তর পরের চরণে রহিয়াছে—

ঈশ্বরো জীবকল্যাণ প্রবিশ্তো ভগবান্ ইতি ।

কারণ, ‘ভগবান্ ঈশ্বরই অংশ দ্বারা জীবরূপী হইয়া আছেন।’ বৃহদারণ্যক উপনিষদ আরও স্পষ্ট ভাষায় এই কথাই বলিয়াছেন—

ব্রহ্মা দাশাঃ ব্রহ্ম ক্রিতবাঃ - -

‘কিরাতজাতীয় নিম্ন শ্রেণীর লোক—এমন কি, যে পাপী প্রবঞ্চক, সেও ব্রহ্ম।’ শ্রীশঙ্করাচার্য্য ইহার প্রতিক্রিয়া করিয়া বলিয়াছেন,—‘প্রত্যগাত্মভূতং নিত্যশুদ্ধ-বুদ্ধমুক্তস্বভাবং ব্রহ্ম।’ অর্থাৎ, নিত্য-শুদ্ধ-বুদ্ধ-মুক্ত-স্বভাব ব্রহ্মই জীবরূপে অবস্থিত।

মানব-জন্মের ইহাই মূল কথা—মানুষ যে সে নয়, মানুষ সেই অপাপবিদ্ধ ভগবান্—এ মানুষ ও মানুষ নয়, সমস্ত মানুষই ব্রহ্ম। বেদে যাহাকে মহাবাক্য বলে, অর্থাৎ চরম উপদেশ, চার বেদের সেই চার মহাবাক্য এক সুরে জীবের ব্রহ্মত্ব খ্যাপন করিতেছেন—‘তত্ত্বমসি’, ‘অয়মাত্মা ব্রহ্ম’, ‘সোহমহং’, ‘অহং ব্রহ্মাস্মি’; ‘তুমি হও তিনি’, ‘এই আত্মা ব্রহ্ম’, ‘আমিই তিনি’, ‘আমি হই ব্রহ্ম’। জীব যদি ব্রহ্ম, জীব যদি সচ্চিদানন্দ, জীব যদি শুদ্ধ, বুদ্ধ, মুক্ত স্বভাব, তবে তাহার শোক মোহ কেন ? তবে তাহার সংসার-গতি কেন ? ইহার উত্তর এই যে, জীব আত্ম-বিশ্বত। শ্রীরামচন্দ্র যেমন বিষ্ণুর অবতার হইয়াও আত্মবিশ্বতির কলে সাধারণ মানবের ছায় ব্যবহার করিতেন, জীবেরও সেই দশা। যোগ-বশিষ্ঠে ভগবান্ বশিষ্ঠ বলিয়াছেন—

হেতুর্বিহরণে ভেদাৎ আত্মবিশ্বরূপাদৃতে ।

ন কশ্চিৎ লক্ষ্যতে সাধোঃ জ্ঞানগুরুকলপ্রদঃ ॥

‘জীবগণ-যে জন্ম জন্ম দেহ ধারণ করিয়া বিচরণ করিতেছে, তাহার একমাত্র কারণ, তাহাদের আত্মবিশ্বত।’ জীব অনাদিকাল হইতে মারা-নিদ্রার আচ্ছন্ন। যে দিন সে প্রবুদ্ধ হইবে, সেই দিন বুঝিতে পারিবে যে, সেই স্বয়ং জ্ঞানহীন-নিদ্রাহীন স্বপ্নহীন অদ্বৈত ব্রহ্ম বস্তু।

অনাদিমায়রা দৃষ্টো যদা জীবঃ প্রবৃধ্যতে ।

অজমনিব্রহ্মত্বম্ অদ্বৈতঃ বুধ্যতে তদা ॥—মাণ্ড্যকারিকা । ১।২৪

প্রাচীনেরা একটা দৃষ্টান্তের দ্বারা এই তত্ত্ব বিশ্বাস করিবার চেষ্টা করিয়াছেন।

এক সিংহশাবক জন্মমাত্রে জননীকে হারাইয়া এক মেঘশালকের অধীন হয়, এবং মেঘের দলে প্রবিষ্ট হইয়া মেঘের সহিত প্রতিপালিত হয়। সে স্মৃত্যং নিজেকে মেঘ বলিয়াই জানিত, এবং মেঘসাহচর্যে ভ্রান্তিবশে মেঘধর্ম্মে আক্রান্ত হইয়াছিল। সে হিংস্র জন্তু দেখিলেই ভয়ে পলায়ন করিত—সিংহ ব্যাঘ্রের কখনও সম্মুখীন হইতে পারিত না। একদা কেহ করুণা করিয়া তাহাকে নদীর পারে লইয়া গিয়া জলে তাহার প্রতিবিম্ব দেখাইল, এবং বুকাইয়া দিল যে, সে মেঘ নহে, সিংহ। তখন সেই আত্মবিস্মৃত সিংহ-শিশু নিজের স্বরূপ বুঝিয়া হস্তী ব্যাঘ্রের সহিত সম্মুখসম্মুখে অগ্রসর হইল।

সাধারণতঃ জীবের দশাও ঠিক এইরূপ। জীব দেহযোগে মোহগ্রস্ত হইয়া নিজের প্রকৃত স্বরূপ বিস্মৃত হইয়াছে।

মোহাদ্ অনীশতাং প্রাপ্য যগ্নো বপুষি শোচতি।—পঞ্চদশী।

‘দেহবদ্ধ জীব মোহের বশে জৈব-ভাব হারাইয়া শোকের অধীন হয়।’

দেহযোগাৎ সোপি।—ব্রহ্মসূত্র ৩।২।৩

‘দেহ-সম্বন্ধ প্রযুক্ত জীবের বদ্ধ ভাব।’ অর্থাৎ, জীব উপাধি-সংযোগে মোহগ্রস্ত হইয়া নিজের শুদ্ধ-বুদ্ধ-যুক্ত স্বরূপ বিস্মৃত হয়, এবং “অনীশরা শোচতি মুহু-মানঃ”—জৈব-ভাব হারাইয়া, শোক-মোহের অধীন হয়। যদি কখনও সঙ্গুপ্ত তাহাকে বলিয়া দেন যে, ‘তত্ত্বমসি’, ‘অয়মাত্মা ব্রহ্ম’, যদি কখনও সে বুঝিতে পারে, ‘সোহহম্’, ‘অহং ব্রহ্মাস্মি’, তবেই তাহার অবিচার আবরণ অপসৃত হয়, এবং সে জীব ও ব্রহ্মের ঐক্য উপলব্ধি করিয়া স্বমহিমার প্রতিষ্ঠিত হয়। এই মর্মে খেতখিতর উপনিষদ বলিয়াছেন—

তস্মিন্ হংসো ভ্রাম্যতে ব্রহ্মচক্রে * *

পৃথগাত্মানং প্রেরিতারঞ্চ যদা

জুষ্টন্ততন্তেনাস্মৃতমসতি।

[হংসঃ—জীবঃ। আত্মানং জীবঃ। প্রেরিতারম্—জৈব-ভাবঃ—পঞ্চর।]

‘আত্মা ও পরমাত্মাকে পৃথক্ মনে করিয়া জীব এই সংসার-চক্রে ভ্রমণ করিতেছে। যখন সে পরমেশ্বরের বর লাভ করে, তখন স্বরূপ-প্রতিষ্ঠা দ্বারা তাহার অমৃতত্ব লাভ হয়।’

এই সুকল কথার সম্ভ্রাণ করিয়া শ্রীশঙ্করাচার্য বেদান্ত-ভাষ্যে তৎ-বুদ্ধ-যুক্ত-স্বভাব জীবের সংসার-যোগ এই ভাবে বুকাইয়াছেন :—

এবং পরমার্থতোহ্যবিকৃতম্ একরূপমপি সর্বত্র দেহাদ্ভ্যাপাধ্যাক্ষ্যবাদ্ ভক্ত ইব উপাধিবর্ণনাম্।—৩।২।২০ স্বত্রের শব্দভাষ্য।

‘হৃৎ, হৃৎ, কাম, ক্রোধ, রোগ, শোক, এ সকল দেহ মনঃ প্রকৃতির ধর্ম, জীব (আত্মার) ধর্ম নহে । কিন্তু জীব দেহ-সংযোগ হেতু নিজেকে হৃৎ হৃৎ, রোগী শোকী মনে করে ।’

তথাপি আমাদের স্মরণ রাখিতে হইবে যে, পদ্মপত্র যেমন জলে লিপ্ত হয় না, আত্মাকে সেইরূপ পাপ স্পর্শ করিতে পারে না—কারণ, অসঙ্গো হয়ৎ পুরুষঃ । গোড়পাদ বলিয়াছেন :—

যথা ভবতি বানানাং গগনং মলিনং মলৈঃ ।

তথা ভবত্যবুদ্ভানাং আত্মাহপি মলিনো মলৈঃ ।

‘যেমন বালকেরা আকাশকে মল-মলিন ভাবে, সেইরূপ জ্ঞানাক্ষেরা আত্মাকে মল-মলিন ভাবে ।’

গীতারও উপদেশ ঐরূপ—

অনাদিভ্যনিষ্ঠুর্গত্যাং পরমাত্মায়নবায়ঃ ।

শরীরেষ্টোহপি কৌন্তের ন করোতি ন লিপাতে ॥

যথা সর্বগতং সৌন্দর্য্যাকাশং নোপলিপাতে ।

সর্বত্রাবস্থিতো দেহে তথাহি নোপলিপাতে ॥—গীতা ১৩।৩২-৩৩ ।

‘সেই অব্যয় পরমাত্মা অনাদি ও নিষ্ঠুর্গ; সেই জন্ত দেহস্থ হইয়াও তিনি নিষ্ক্রিয় ও নির্লেশ । যেমন সর্বগত হইলেও স্ফুল্ভাবশতঃ আকাশ উপলিপ্ত হয় না, সেইরূপ সমস্ত দেহে অবস্থিত হইয়াও আত্মা উপলিপ্ত হয় না ।’

এই উপলেশই মানব-মঙ্গলের মূল সূত্র—অতএব কথাটার একটু বিস্তার করিলে মন্দ হয় না । এই যে জীব—যাহাকে আমরা পাপী তাপী শোকী হৃৎ হৃৎ দীন হীন মলিন ভাবি, কিন্তু যাহাকে শাস্ত্র ব্রহ্মের পদবীতে স্থাপনা করিলেন, তাহার প্রকৃত স্বরূপ কি ? এক কথায় বলিতে গেলে বলিতে হয়, যে, জীব ব্রহ্ম-বিন্দু—ব্রহ্ম সিদ্ধ, জীব সেই সিদ্ধর বিন্দু—ব্রহ্ম অগ্নি, জীব তাহার বিস্ফুলিঙ্গ । অর্থাৎ, জীব ব্রহ্ম-কণা ।

যথা স্নানান্তাং পাবকাং বিস্ফুলিঙ্গাঃ সহস্রাণঃ প্রভবন্তে সঙ্গপাঃ ।

তথাহ্যত্রাং বিবিধাঃ সৌম্যভাবাঃ প্রসারন্তে তত্র চৈবাপিবা ॥—মুণ্ডক, ২।১।১

[ভাবাঃ—জীবাঃ] যথাগ্রেঃ সূত্রা বিস্ফুলিঙ্গাব্যাকরণ্যেবমেবাত্মানামননঃ সূর্যে প্রাণাঃ সূর্যে লোকাঃ সূর্যে দেবাঃ সর্বাণি ভূতানি ব্যাকরন্তি ।—বৃহদারণ্যক, ২।১।২০

‘যেমন স্নানীপ্ত অগ্নি হইতে সহস্র সহস্র সমানরূপ বিস্ফুলিঙ্গ নির্গত হয়, সেইরূপ অক্ষর পুরুষ (ভগবান) হইতে বিবিধ জীব উৎপন্ন হয়, সেইরূপ সেই পরমাত্মা হইতে সমস্ত প্রাণ, সমস্ত লোক, সমস্ত দেব, সমস্ত ভূত নির্গত হয় ।’

জীব যে ব্রহ্মাংশ, এ কথা গীতাও স্পষ্টাক্ষরে বলিয়াছেন ;—

সমেবাংশো জীবলোকে জীবভূতঃ সনাতনঃ ।—গীতা, ১৫।৭

‘আমারই (ভগবানেরই) অংশ জীবলোকে সনাতন জীব-রূপে অবস্থিত।’

ব্রহ্মসূত্রেরও ঐ মত ;—

অংশো নানাব্যাপদেশাৎ ।—২।৩।৪৩ সূত্র ।

ব্রহ্ম সচ্চিদানন্দ ; জীব যখন ব্রহ্ম তখন জীবও সচ্চিদানন্দ ।

সচ্চিদানন্দরূপোহং নিত্যমুক্তস্বভাবান্ ।

‘জীব নিত্য-মুক্ত-স্বভাব, সচ্চিদানন্দ-রূপ’ । অংশ ও অংশীর স্বরূপতঃ, প্রকৃতিগত কোনও ভেদ হইতে পারে না । জীব ও ব্রহ্মের এইমাত্র প্রভেদ যে, ব্রহ্মে সচ্চিদানন্দ ভাব সুব্যক্ত, জীবে তাহা অব্যক্ত । জীব সাধনার দ্বারা ঐ অব্যক্ত সচ্চিদানন্দ ভাবকে সুব্যক্ত করিতে পারে—ফুলিঙ্গ অগ্নিতে পরিণত হইতে পারে, বিপ্লু সিদ্ধিতে নিমজ্জিত হইতে পারে ; এক কথায় জীব ব্রহ্ম হইতে পারে । * তখন সে বলিতে পারে—যোসাবসো সাহমস্মি—থুষ্টের ভাষায় I and My Father are One.

এই তত্ত্ব ঋষিরা অশ্রু ভাবেও বুঝাইয়াছেন । তাঁহারা বলিয়াছেন, ব্রহ্ম বিষ্ণু, জীব প্রতিবিম্ব ; ব্রহ্ম আতপ, জীব ছায়া ।

চাতুর্যপো ব্রহ্মবিদো বদন্তি ।

‘জীব ও ব্রহ্মের সম্বন্ধ যেন ছায়া ও আতপের সম্বন্ধ ।’ অশ্রুজ উপনিষদ বলিতেছেন :—

আকাশমেকং হি বধা ঘটাদিসু পৃথগ্ ভবেৎ ।

তথাহ্নেকোহনেকস্তো জগাদ্বায়েষিবাশুমান্ ॥

এক এব হি ভূতাত্মা ভূতে ভূতে ব্যবস্থিতঃ ।

একথা বহুধা চৈব দৃশ্যতে জলসম্রবৎ ।—ব্রহ্মসিন্ধু ; ১১।১২।

‘যেমন এক আকাশ ঘটাদিভেদে পৃথক্ হয়, যেমন এক সূর্য্য জলের আধারভেদে পৃথক্ হয়, সেইরূপ এক আত্মা অনেক (দেহে) থাকিয়া বিভিন্ন হইয়াছেন ।’

‘একই (অদ্বিতীয়) ভূতাত্মা ভূতে ভূতে অবস্থিত রহিয়াছেন, জলে চক্ষুর প্রতিবিম্বসং তিনি এক ও বহু-রূপে দৃষ্ট হইতেছেন ।’ এই আত্মস বা প্রতি-বিম্ব-বাদের সমর্থন করিয়া বাদরায়ণ সূত্র করিয়াছেন,—

আত্মাস এব চ—২।৩।৫০ সূত্র ।

* এই কথা ইংরাজিতে এক জন র্ত্তীসী লেখক এই ভাবে বলিয়াছেন—Every soul is the logus in gestation, a God in the making.

অন্তরে তিনি বলিয়াছেন,—

অতএব চোপরা নৃধ্যকাদিবৎ ।—৩২।১৮ নৃত্ত ।

এই প্রতিবিম্ব বিধের সহিত মিলিত হইতে পারে, এই চিদাভাস চিদাকাশে লক্ষ্যসারিত হইতে পারে ।

এব সম্ভাব্যঃ অনাৎ শরীরাৎ সমুখাৎ পরং জ্যোতিরূপম্বদা খেন রূপেদি অভিনিপদ্যতে ।

—বৃহদারণ্যক ।

এই জীব শরীর হইতে উথিত হইয়া পরম জ্যোতির সহিত মিলিত হইয়া স্ব স্বরূপে অবস্থিত হয় । পতঞ্জলি এই অবস্থাকে যোগের অবস্থা বলিয়াছেন,—

তদা ব্রহ্মঃ স্বরূপেহবস্থানম্ ।—যোগসূত্র ৭ ।

‘ঐ অবস্থার ঐষ্টা জীবের স্বরূপে অবস্থান হয় ।’ আর অস্ত্র অবস্থায় ?

বৃত্তিসারপ্যামিতরজ ।

অস্ত্র অবস্থার জীবের শুদ্ধ-বুদ্ধ-স্বভাব শোক হৃৎ রাগ দ্বেষ প্রভৃতি বৃত্তির দ্বারা উপরক্ত হয় । যেমন স্বচ্ছ ফটিকের সন্নিধানে রক্তজবা আনিলে ফটিক রক্তবর্ণ দেখায়, নীল অপরাঞ্জিতা আনিলে ফটিক নীলবর্ণ দেখায়, সাদা চামেলী আনিলে শুভ্রবর্ণ দেখায়, ইহাও অনেকটা সেইরূপ । স্বচ্ছ ফটিকে ভিন্ন ভিন্ন বর্ণের উপরাগ হয় মাত্র, ফটিক বস্তুতঃ বর্ণান্তরিত হয় না । সেইরূপ শুদ্ধ-বুদ্ধ জীব বৃত্তির প্রতিবিম্বে উপরক্ত হয় মাত্র—তাঁহার ‘কেবল’, চিন্মাত্র স্বরূপের কোঁণ-রূপ ব্যত্যয় হয় না । যখনই জীব বৃত্তির উপরাগ মুছিয়া ফেলিয়া পরম জ্যোতির সহিত মিলন লাভ করিয়া স্ব-স্বরূপে প্রতিষ্ঠিত হয়, তখনই তাহার পাপ তাপ, রোগ শোক, দীনতা হীনতা, সমস্ত এক কালে তিরোহিত হইয়া যায় । ইহাই মানবের আশার সাফল্য ও সম্বল ।

শুধু তাঁহাই নহে ; বাঁহারা তত্ত্বদর্শী, বাঁহারা শ্রমি, সত্যের বাঁহাদের অপরোক্ষ অনুভূতি হইয়াছে, তাঁহাদের মুখে আমরা শুনিয়াছি যে, ঈশ্বর মানুষের মগ্নি দেহে বসতি করেন । সেই অস্ত্র মেহকে ব্রহ্মপুর বলে । মেহ-রূপ পুরে তিনি পুরস্বামী ।

‘অথ বসিষন্ অগ্নিন্ ব্রহ্মপুরেদহরং পুণ্ডরীকং বেদম্ ।’

‘এই মেহরূপ ব্রহ্মপুরে এক ক্ষুদ্র পুণ্ডরীক-রূপ গৃহ আছে ; ইহাকে চলিত কথায় হৃৎপদ্ম বলে । এই হৃৎপদ্মে এই জ্যোতির্শর পরমদেবতা অধিষ্ঠিত আছেন ।’

ব্রহ্মং বিপাণং পরবেদম্ভূতং বৎ পুণ্ডরীকং পুরমব্যাসংহম্ ।

তত্রাপি ব্রহ্মং গময়ং বিশোকভসিন্-বদন্তত্বপাসিতবান্ ।

অর্থাৎ, ‘মেহ-রূপ পুরের মধ্যে একটা অতি ক্ষুদ্র পুণ্ডরীক বিরাজিত আছে ।

সেই পুণ্ডরীকে যে পরম দেবতা শোকহীন পাপহীন গগন-সদৃশ অধিষ্ঠিত
আছেন, তাঁহাকে উপাসনা করিতে হইবে।' এই জন্ত হৃদয়কে 'হৃদয়' বলে।

স বা এষ আত্মা হৃদি, তন্ত এতদেব নিরুজ্জ্বলং। হৃদি অয়ম্ ইতি। তন্মাং হৃদয়ম্।

—ছাণ্ডোগ্য, ৮।৩।৩

'সেই পরমাত্মা হৃদয়ে বিরাজিত। তাঁহার নিরুক্ত (etymology) এইরূপ।
হৃদয়ে তিনি, সেই জন্ত হৃদয়কে হৃদয় বলে।'

ভগবানও গীতায় বলিয়াছেন,—

'সর্বস্ত চাহঃ হৃদি সন্নিবিষ্টঃ।'

অতএব, জীবের কতকদূর সৌভাগ্য, ভাবিদ্যা^১ দেখে। সে দেহের মধ্যে পরম
দেবতাকে বসতি করাইয়াছে। সেই জন্ত তাহার দেহকে ঋষিরা দেবালয়
বলিয়াছেন।

দেহো দেবালয়ঃ প্রোক্তঃ স জীবঃ কেবলঃ শিবঃ।—মৈত্রেরী ; ২।১

'দেহকে দেবালয় বলে ; কারণ, এখানে সদাশিব প্রতিষ্ঠিত আছেন।' *

ভগবান যদি জীবের এত নিকট প্রতিবেশী হন যে, তাহার সহিত এক
চালায় বাস করেন, তবে তাহার মত ভাগ্যবান আর কে আছে ? তিনি
ওধু আমাদের প্রতিবেশী নন, তিনি আমাদের অন্তরঙ্গ সখা, অন্তরতম সুহৃদ।
উপনিষদ্ রূপকের ভাষায় এই তত্ত্ব বিবৃত করিয়াছেন :—

যা হৃদপর্বা সমুজ্জা সখায়াঃ ধর্মানং বৃক্ষং পশিষ্বজাতো তয়োৱজ্ঞঃ শিপলং বাহু অস্তি, অননন্দ্
অন্তোহুতিচাক্ষীতি। সামানে বৃক্ষে পূর্বো নিমগ্নঃ। অনৌশরা শোভেত মুহূৰানঃ। জুষ্টং
বদ্যু পশ্রতি অন্তনীলম্ অস্ত বহিমানম্ ইতি বীতশোকঃ।

'দুইটা সুন্দর পক্ষী একই বৃক্ষে অধিষ্ঠিত আছে, তাহারী পরস্পরে পরস্পরের
সখা। তাহাদেহ মধ্যে এক জন সুস্বাদু ফল ভক্ষণ করে না, ওধুই দেখে।
একই বৃক্ষে এক জন নিমগ্ন হইয়া স্বাধীন ভাবের অভাবে মোহাক্ষণ হইয়া
শোক করে ; কিন্তু যখন সে অত্মকে দেখিতে পায়, তখন সে তাঁহার বহিমা
অনুভব করিয়া শোকের অতীত হয়।' বলিতে হইবে কি যে, এই বৃক্ষ
আমাদের দেহ ; আর বিহঙ্গমদ্বয় আমাদের আলোচ্য জীবাত্মা ও পরমাত্মা ?

* খ্রীষ্টানদিগের প্রধান আচার্য্য সেন্ট পল এ বিষয় লক্ষ্য করিয়া বলিয়াছেন :—"Know
ye not that ye are the temple of God, and that the spirit of God dwelleth
in you? If any man defile the temple of God, him shall God destroy ;
for the temple of God is holy, which temple ye are," 1 *Corinthians*,
III. 16. 17.

অতঃপরে, জীবের সৈন্তের কোনই কারণ নাই। তাহার অতি নিকটে সখ্য-
রূপে ভগবান্ অপেক্ষা করিতেছেন—সে তাহার সহিত মিলিত হউক। সকল
জ্ঞান ধারণা জুড়াইবে, সকল পাপভাণ ঘূরে বাইবে, সকল বীনতা সকল বীনতা
ভিরোহিত হইবে। সে অমৃতের পুত্র, অমৃতক তাহার অধিপত হইবে, এবং
সর্বমঙ্গলের সংস্পর্শে তাহার পূর্ণ মঙ্গল ফুটিয়া উঠিবে।

শ্রীহীরেন্দ্রনাথ দত্ত ।

দুর্গোৎসবের ব্যাপার ।

১

বেশনবাড়ীর বর্দ্ধিহু প্রজা প্যালারাম মাঝি, জাতিতে সাঁওতাল, গ্রামের
বোল আনা লোককে ডাকিয়া বলিল, ‘দেখ হে, এ বৎসব আমি দুর্গোৎসবের
পূজা করব, তোমরা কেউ বাধা দিও না।’

প্যালারাম মাঝিকে বাধা দেয়, কাহাব সাধ্য ? পূর্বে কখনও বেশনবাড়ীর
পাহাড়িয়া দেশে, শালবনের মধ্যে, দুর্গোৎসব হয় নাই। দলে দলে সাঁওতালগণ
নিকটস্থ গ্রাম কালদহে গিয়া বৎসব বৎসব দুর্গোৎসব দেখিয়া আসিত বটে, কিন্তু
পূজার সত্ত্ব এ পর্যন্ত অস্ত্র কাহাবও মনে উদিত হয় নাই। গত তিন বৎসব
ধরিত্রা কেবল প্যালারামের মনে আগিত, ‘এই যে বাঙ্গালী জাত, এরা দুর্গাপূজা
কবে বলিয়াই এত ঢালাক। দুর্গাপূজা না কবিলে মাহুয়ের মধ্যে গণি হওয়া
হয় না। একবার লাগিয়া দেখা যাক।’

প্যালারামের আর একটি কথা ছিল। সে কালক্রমে বাঙ্গালী ভাষা মোটা-
নুটি শিখা করিয়া, এবং বাঙ্গালী ঠিকাকার ও কারবারী লোকের সঙ্গে মধ্যে মধ্যে
মিশ্রিত উচ্চসরের পুলায় একটি মর্দ সংগ্রহ করিয়াছিল। তাহা এই যে, পূজা
না করিলে মনে বল হয় না। ‘এই যে জবলের বাঘ ও হাতী, তাহারা বকি
পূজা করিত, না জানি কি রকমই হইত। করই বল, করই বল।’

কেলি কথা, অমনই কাজ আরম্ভ। প্যালারামের উত্তম ভ্রাতাটো বিখ্যাত।
প্রকাণ্ড শরীর। তাহা অপেক্ষাও দীর্ঘ লাঠি হাতে সে সকলকে ডাকিয়া বলিল,
‘দেখ, আমরা অনেক পাপ করেছি। শরীরের ক্ষতিতে পাপের প্রভাৱ, অনেক
বন্ধে খুণ্ড। সেই মনের বল যদি শরীরে আসে, তবেই বাহাদুর। মাহু
বলিয়া পরিচয় দিতে হ’লে এ কাজটা শীঘ্রই সম্পন্ন করতে হবে।’

অনেকে বলিয়াছিল, ‘হুর্গোৎসবের খরচ বেশী, প্রতিমা গড়াইবার লোক নাই, পূজার ব্যয় জানা নাই, হঠাৎ এমন একটা সঙ্গীল কাজে হাত দিতে হইলে তাহার যোগাড় এই সময় হইতেই করা উচিত।’

কেহ কেহ বলিল, ‘পূজা করিতে হইলে ভক্তি চাই। কেবল নাচ গান তাহালা নইরা পূজা হয় না।’

প্যালায়ারা যোর গর্জনপূর্বক কহিল, ‘ও সব বাজে কথা। আমি বরাবর হুও বশাইয়ের বাড়ীতে হুর্গোৎসব দেখেছি। রামবড় ভট্টাচার্য্য হুটাকা বোজ দিলেই মন্ত্র পড়্‌বেন। তিনি বলেন যে, শক্তিপূজার অধিকার সব জাতিরই আছে। আর ভক্তির কথা বলছ তোমরা! সেটা ঠাঙ্গানীর চোটে হবে। কোনও ব্যাটারই ভক্তি থাকে না, পূজার ভিন্ন মিল বসে’ নেশা খায় ও বোঝাবী করে। আমার বোধ হয়, আমাদের যে ভক্তি আছে, তা বাঙ্গালীর মধ্যে অনেক লোকের নাই। সেই জন্য ‘মা’ আমাকে বন্দী দিয়েছেন।’

শেষ কথাতে সকলে স্তম্ভিত হইয়া গেল। ‘মা যদি বন্দী দিয়ে থাকেন, তবে ত কোনও কথাই নাই।’ অনেকের মনে জেটুকু সন্দেহ ছিল, তাহা প্যালায়ারদের ‘মা’ শব্দ শুনিয়া মিটিয়া গেল।

সাঁওতালদিগেব মূলধন না থাকিলেও, তাহারা পরিশ্রমে কাজ সারিয়া লয়। স্ততরাং উপারের অভাব ছিল না।

তুমুল কাণ্ড বাধিয়া গেল। জমীদার রুক্ষলাল ঘটকের ভবনীলদার বক্রবাহন সিং এক দিন পরিশ্রমণে আসিয়া দেখিতে পাইল যে, বড় সাঁওতালনী রাজি জাগিয়া কাপড় বুনিতে আরম্ভ করিয়াছে। অজ্ঞাত বৎসর কাপাসের তুলা তাহারা মহাজনকে বেচিয়া ফেলে, এবার বেচে নাই। পুরাতন চৰ্খাগুলি তৈলাক্ত হইয়া নূতন শ্রী ধারণ করিয়াছে। শালবৃক্ষের বনে পর্ণকুটীরের মধ্যে বায়ুস্বননের সহিত চৰ্খার সুর গভীরভাবে ধ্বনিত হইতেছে।

বক্রবাহন জিজ্ঞাসা করিল, ‘জ্ঞাপা! ব্যাপারখানা কি?’

সাঁওতাল জাতির গুণ এই যে, তাহারা ঘরের কথা কাহাকেও বলে না। সে বলিল, ‘এবার কাপড়ের দর চ’ড়ে বাওয়াতে আমরা নিজেই হুতা কেটে কাপড় বুনছি।’

বক্রবাহন। অনেক বারপায় লুটপাট হয়ে গেছে।

জ্ঞাপা। সেটা ধর্মের কথা নয়। ধর্ম দেখতে হবে। ধর্ম দেখতে হ’লে এমন কর্ম করতে হবে, যাতে কেউ দোষ না ধরতে পারে।

বজ্রবাহন সিং অনেক দিনের তহনীলদার। সে মনে মনে বুঝিল, এদেশে একটী মন্তলব আছে নিশ্চয়। সাঁওতালদিগের মধ্যে ধর্মকথা বড় সোজা কথা নয়। সে বলিল, 'বা করিস্ বাপু! কনু, কিন্তু মনে থাকে যেন বে, খাজনা দেবার সময় খুব নিকটে।'

জাপা সাঁওতাল কিঞ্চিৎ উগ্রস্বরে বলিল, 'তোমার মালিকি খাজনা নিজে ক'রেন, তা জানা আছে। আমরা কি করব, পরে জানতে পারবে।'

বজ্রবাহন গভীরভাবে চলিয়া গেল।

২

ক্রমবর্তী কৃষ্ণলাল ঘটক তুলিনের নিজ বাড়ীতে একখানি পুরাতন চেয়ারে রাসায়-বিষ্ণুপুরের আট আনা মেরের তামাক-বাধা-হঁকা-পংখাগে টানিতে ছিলেন। সম্মুখে সুবর্ণরেখা নদী বহিয়া যাইতেছিল।

ঘটক মহাশয় পূর্বে 'লা'র কারবার করিতে ছোটনাগপুরে আসেন। ক্রমে পরস্তু জমিয়া যাওয়াতে, এবং দেহের কাঠামু স্থূল ও স্তূহ হইয়া পড়াতে তিনি তুলিন স্থানটি পছন্দ করিয়া একটী বাড়ী নিৰ্ম্মাণ করিয়াছিলেন।

ঘটক মহাশয়ের বয়সক্রম চল্লিশ বৎসরের উর্দ্ধ নহে। যৌর কৃষ্ণবর্ণ চেহারা দেখিয়া সাঁওতালগণ ঘটক মহাশয়কে তাহাদেরই পূর্বপুরুষদিগের বংশধরের মধ্যে কেহ, এই প্রকার বিবেচনা করিত। তাহাতে ঘটক মহাশয়ের কারবারের সুবিধা হইয়াছিল। ক্রমে অসুস্থ হইতে স্বাস্থ্য সম্পত্তি সঞ্চয়পূর্বক ঘটক মহাশয় তুলিনে গাড়িয়া বসিলেন; এমন কি, দুই বৎসর পূর্বে তাহার দার-পরিগ্রহের ইচ্ছা হয়, কিন্তু যুদ্ধ বাধিয়া যাওয়াতে তিনি টাকা কড়ি ভূগর্ভের কোনও অজ্ঞাত স্থানে গাড়িয়া ইদানীং ঘন ঘন সংবাদপত্র পাঠ আরম্ভ করিয়াছিলেন।

ঘটক মহাশয়ের সম্পত্তি দশখানি গ্রাম জুড়িয়া। তাহার মধ্যে সমৃদ্ধিশালী পঁচখানি গ্রামে প্যালায়াম মারি ও তাহার আত্মীয়বর্গের চাষ ও বাস।

'গ্রাম' বলিলে আমরা যেমন বাঙ্গালা দেশের গ্রাম বুঝি, সাঁওতালদিগের অ্যাবাসভূমিতে তাহা নয়। গ্রামের মাটী কোনও ব্যক্তিবিশেষের নিজস্ব নহে। পঁচটা গ্রামের সাঁওতাল মিলিয়া যেন একটা পরিবার। সকলে একত্র মিলিয়া চাষ করে। যদিও পরস্পরে ক্ষেত বাঁটিয়া লয়, কিন্তু বাহার বত পরিভ্রম সূচ্য, সেই অহুসারে বন্টন। কেহ মরিয়া গেলে তাহার ক্ষেত সকলেরই প্রাপ্য। তাহার অনেক পরিবার, অঞ্চল ক্ষেতের অভাব, পতিত ক্ষেত তাহারই ভাগে

গিয়া পড়ে। ক্ষেত বিক্রয় করিবার প্রথা নাই। খাজনার ভার সর্দারের উপর। সকলের পরিশ্রমের এক অংশ সে সংগ্রহ করিয়া জমীদারকে দেয়। বাকী খাজনার নিলাম হইবার সম্ভাবনা নাই। দুর্ভাগ্যের অনেক সময় ঘটক মহাশয়কে খাজনা ছাড়িয়া দিতে হইত, কিন্তু সুবৎসরে তাহা আদায় হইয়া যায়। কিন্তু যদি না হয়, সেই তার অনেকবার তাহাকে উৎপীড়ন করিতে হইয়াছিল। কোনও কোনও স্থলে সর্দারের ক্রমী কাড়িয়া লইয়া ঘটক মহাশয় নিজের চাব করিয়া বাকী খাজনা আদায় করিতেন। তাহাতে প্রজাগণ অসন্তুষ্ট করিত না। পরিশ্রমই তাহাদিগের মতে সম্পত্তি। পরিশ্রম নহিলে জমীদার মূল্য নাই।

জমীদার কৃষ্ণলাল ঘটকের বাটী হইতে কিয়দূরে মহাজন বনমালী কুণ্ড মহাশয়ের বাস। কুণ্ড মহাশয়ের বাটীতে পূর্বে হুর্গোৎসব হইত, এ বৎসর দেশে আত্মীয়স্বজনের বিরোগ হওয়াতে তিনি কিছু দিনের মত জন্মভূমিতে গিয়া বাস করিবার সঙ্কল্প করিয়া শুড়ের জালা গণিতেছিলেন। এমন সময় দল-বল লইয়া প্যালারাম সর্দার উপস্থিত।

ভট্টাচার্য্য মহাশয় বাটীর সম্মুখে বসিয়া হাঁকায় জল ফিরাইতেছিলেন। প্যালারাম সর্দার প্রথমে হইয়া বলিল, 'এবার আমরা হুগীপূজা করিব নিশ্চয়, এই বেলা হ'তে বোঁগাড় করুন।'

কুণ্ড মহাশয় অবাক হইয়া বলিলেন, 'টাকা পাবি কোথায়?'

প্যালারাম। কত টাকা লাগবে?

কুণ্ড মহাশয়। অন্ততঃ পাঁচ শ' টাকা না হ'লে কি হুর্গোৎসব হয়? কারিগর এনে প্রতিমা গুড়াতে হ'বে। নৈবেদ্যের সরঞ্জাম চাই, সাগসজা চাই, ভাল ঢাকী ও চুলীর বন্দোবস্ত চাই, বলিদানের পাঁঠা চাই। তাদের দেশে পূজার কোনও উপকরণই ত পাওয়া যায় না। আমি বৎসর বৎসর পূজা করবার সময় আমাকে বাঙ্গালা দেশ হ'তে অনেক খরচসজ্জা করে মালমশলা সংগ্রহ করতে হ'ত। হাজার টাকার উপর পড়ে যেত। তাদের তত দূর শক্তি না থাকিলেও অন্ততঃ অর্ধেক খরচ হ'বে ত?

প্যালাসর্দারের দলবলের বুক কমিয়া গেল, কিন্তু প্যালারাম বলিল, 'কুণ্ড মহাশয়, আমাদের পাঁচ শ' টাকা আপনিই ধার দিন, সেই টাকা দিয়ে বাঙ্গালা দেশ হ'তে মালমশলা আনিয়া দিয়া। আমরা পরিশ্রম করে টাকা 'শোধ' দিতে পারি, কিন্তু মালমশলা তৎক্ষণাৎ আনিব। যদি একবার একটু এসে দেখিবে,

তবে আমার নিজেই ও সব তৈরী ক'রে নিতে পারি। চাক ঢোল আছে, তবে সে রকম বাজানার দেই। ডাকের গহন, কিনতে হবে। বাজালা হ'তে কারিগর আর রং আনতে হবে। আপনি কিছু ভাল খাবার বর্জমান থেকে পাঠিয়ে দেবেন। আমার ঘরে সন্দেশ তৈরী করতে শিখেছে, কিন্তু কলকোতার মত হয় না। সেই গরুর দুধের ছানা, সেই চিনি, অথচ হয় না, এটা কি লাভান্ত দুধের কথা! এই দুধেই দুগ্ধীপুজো করছি। আর একটা বিশেষ কথা, সত্য মনে একটা বাজার দল আনবেন, তার খরচ আমি নিজে দেব। আমারও একটা বাজার দল কেঁদেছি, কিন্তু আপনাদের মত হয় না। এই সব দুধেই দুগ্ধীপুজো করছি।

৩

কুণ্ড মহাশয় তক্ত লোক। পদ্মনারায়ণ সর্দারের মহাজন। মফেলের উৎসাহে বাধা দেওয়া তিনি ভাষ্য বিবেচনা করিলেন না। বাজালা দেশে দুর্গোৎসব প্রভাদের মধ্যে দারিদ্র্যবশতঃ এক রকম উদ্বিগ্ন হইতেছে, যদি সাঁওতালরাই আরম্ভ করে, তবে মঙ্গ কি? এক জাতির পতন হইলে অন্য জাতি উঠে। তিনি তৎক্ষণাৎ বত টাকা লাগে, তাহা ধার দিয়া দেশ হইতে সরঞ্জাম পাঠাইতে প্রতিক্ষিত হইলেন। রামবহু ভট্টাচার্য্য মহাশয়েরও আশা প্রতীক্ষা হইয়া পড়িল। রিক্তহস্তে কুণ্ড মহাশয়ের বাটী রক্ষণ করিয়া এ বৎসরটা কাটাইতে হইবে, ইহা মনে করিয়া ব্রাহ্মণ ও ব্রাহ্মণীর সম্মতি অনিচ্ছা বাড়িয়াছিল।

ভট্টাচার্য্য মহাশয় সর্দারকে আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন, 'সর্দার, তুমি বেঁচে থাক।' বহুর কংসর দুর্গোৎসব কর, ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করি। বাজালা দেশ হইতে লক্ষী ছাড়িয়া গিয়াছেন। এখন এই দেশে অবতীর্ণা শিষ্টর।'

সর্দার বড় খুসী হইয়া গেল। 'আচ্ছা ভট্টাচার্য্য মহাশয়! আমাদের মত ছোট জাত দুগ্ধীপুজো ক'রে কোনও পাশ হবে না ত?'

ভট্টাচার্য্য মন্তপ্রহসাত্তর কহিলেন, 'আমি অনেকবার বুঝিয়ে দিজেছি যে, লোকদানবান্দে এক কালে দুর্গোৎসব করত। কেবল বহু ভাঙের ভক্তি সোপ পাওয়াতে তারা রাজত্বের হাতে দাসা গিরোহন। শক্তিশূন্য হ'তে আর বড় পুজা সাই।'

পদ্মনারায়ণ বিহার লইয়া বহুবল সবেত জমীদার কলকাল বটকের বাটীতে উপস্থিত হইল। বটক মহাশয় হঠাৎ হস্ত একা পদ্মনারায়ণ সর্দারকে দেখিয়া

মনে এরায় গণিয়েন, এই রকম ভেটী করিতেছিলেন, তখন তহশীলদার বক্রবাহন সিং বলিল, ‘আমি কল্লে কুলে গেছিলেম যে, এবার সাঁওতালরা জুর্গোৎসব করবে, বোধ হয় আপনার অজ্ঞাপতি নিতে আসছে।’

যটক মহাশয় আশ্চর্য হইয়া বলিলেন, ‘জাও কি কখনও হয়? তোমাদের জাতির মধ্যে কখনও এ ব্যাপার হয়েছে?’

বক্রবাহন তহশীলদার তাহার সম্বন্ধে বৃহৎ বস্তুগুলি বিকাশপূর্বক বলিল, ‘আমাদের জুঁইরা জাতির মধ্যে কখনও জুর্গোৎসব হয়েছে কি না—মনে পড়ে না, তবে আমাদের পূর্বপুরুষের মধ্যে কেহ কেহ কাশীপূজা করত। সে রকম পূজা এখনও খেড়ে ও মহিতোরা মধ্যে মধ্যে করে। ডাকাতি করবার বড়লব থাকলেও মানস কর্ত্তর পূজা করে।’

সম্রাতি চক্ৰদিকে ডাকাত প্রবল হওয়াতে যটক মহাশয়ের মনে বিলক্ষণ আতঙ্ক জাগ্রত হইয়াছিল। তাহার মনে হইল, যেন সাঁওতালদেরও মতলবটা বড় ভাল নয়। প্যালায়ারাম সন্ধার দলবল সমেত আত্মপ্রায় প্রকাশ করিলে, যটক মহাশয় বুঝাইয়া বলিলেন, ‘দেখ প্যালায়ারাম! পূজার অধিকারী সকলে হ’তে পারে না। একে তোমরা ছোট জাত, তাতে এটা দুর্বৎসর। খাজনা দিতেই তোমাদের প্রাণ বেরিয়ে যাবে। বরং এখানে একটা মিউনিসিপালিটির স্বত্বপাত হচ্ছে, সেইটে যদি কোনও রকমে খাড়া করতে পার, তবে তোমাদেরও উন্নতির পথ হবে, আর আমিও তোমাদের চেয়ারম্যান হয়ে একটা অনারারী ম্যাজিস্ট্রেটের পদ পাব, এমন আশা করি।’

‘প্যালায়ারাম। তার মানে কি?’

যটক। তোমরা যে ক’খানি গ্রামের পত্তন করছ, সেগুলি আমাদের এই প্রধান গ্রামের নিকট। সব গ্রামগুলিই আবর্জনার পরিপূর্ণ হ’চ্ছে। ব্যারদার কেড়েছে। রাস্তাগুলো ভেঙ্গে গেছে। গাড়ী চলে না। তোমাদের শক্ত চালান হয় না। তোমরা খেয়ে খেয়ে মোটা হ’চ্ছ, কিন্তু তাতে কি শরীফী হয়?

প্যালায়ারাম। তবে কিসে হয়?

যটক। সভ্যতায় হয়। মিনিসগুলো চালান দিলে দাম হয়। টাকা আসে। সেই টাকাতে রাস্তা বাট আরও প্রশস্ত করা যায়। দশ জন তরলোক বেশে আসে। মরলা বের হ’বার ড্রেন হয়। নশা ফঁস হয়। দুর্গন্ধ থাকে না। আর আলো হয় না। আর তোমরা আপসের মধ্যে টেনে বলিয়ে গ্রামের শ্রেষ্ঠা বুদ্ধি করবে, ম্যাজিস্ট্রেট সাঁওতাল করবে, মরলা-কোলার গাড়ী

কলম জোটায়ে। 'ক্রমে' তোমাদের চেহারা কিরৈ হবে, খুল খুলে লেখা পড়া শিখবে, দেশের শাসন নিজেই করবে, মানুষ বেছে নিলে তাকে ভোট দেবে, সে গিয়ে কোন্সিলে বসে' বড়ুতা করবে। তোমাদের নাম কাগজে বেরুবে, সেই কাগজ দ্বেলগাড়ী ক'রে এদেশে এসে এক পরসার বিক্রয় হবে। 'জুর্গোৎসব' ক'রে লাভটা কি? কেবল লোক জড়' করে' হেঁড়ে খাবে বই শু নয়?' কেবল ময়লার বুদ্ধি হবে, শেষটা তোমাদের মৃত্যুসংখ্যা বাড়লে আমাদের কৈফিয়ত দিতে হবে, আর রিপোর্ট না হ'লে চৌকিদারগুলোর প্রাণ হবে। এই দৈশ, পঞ্চায়েতের সন্ধান হয়ে আমাদের কত লাঞ্ছনা সহ' করতে হচ্ছে। তুমি প্রজাদের সন্ধান, একটু বিবেচনা ক'রে দেখ, আমি অধিক আর কি বলব? আর এ কথাও বলে দিচ্ছি। অস্তান্ত বার আমি তোমাদের মাল-ক্রোক করি না; এবার তাও করব। অনেক খাজনা রাকী পড়েছে। অমেক।

৪

ইহা বলিয়া ষটক মহাশয় উঠিয়া গেলেন। প্যালারাম উত্তর না দিয়া সদলে গ্রামে চলিয়া গেল। সেখানে গিয়া জাপাকে ডাকিয়া বলিল, 'জাপা, ব্যাপার-খানা কি বল ত?'

জাপা। এ সব বক্রবাহন সিংএর বজ্জাতি।

প্যালারাম। তা ত বুঝি। কিন্তু তোমাদের মতে জুর্গোৎসবটা এ বৎসর ক'রে' ফেলা ভাল নয় কি?

জাপা। বখন আপনি স্বপ্ন পেয়েছেন, তখন এর একটা মানে আছে। তবে কি জামেন, যদি সত্যি সত্যিই গ্রামে ময়লার গাড়ী আসে, টিনের পাইখানা আসে, তবে পূজোর পরে ব্যাপারটা কঠিন হয়ে দাঁড়াবে। কিন্তু মোক্তারের পরামর্শটা নিলে হয়।

প্যালারাম গর্জন করিয়া বলিল, 'রেখে দে তোর কিন্তু মোক্তার। আমরা পাহাড়ের জাত। হাজার বৎসর ধ'রে নিজের কাজ স্বাধীনভাবে করেছি, কোনও আপদ বালাই হয় নাই। এর একটা উপায় আমরাই ক'রব। আমি নিম্নেবের মধ্যে এ সব কথার আদি অন্ত ভেবে মিরেছি। দেখ, আমি স্বীকার করি যে, গ্রাম পস্তন ক'রে আমরা যে ময়লা জড়' করেছি, সেটা আমাদেরই বোকাগীরী। আমাদের পূর্বপুরুষগুলো দূরে দূরে থাকত, আর মাঠে মাঠে কাঁচ দেব কর'ত। আমরা এক পা হেঁটে যেতে কাতর হই বলে এই বিপদ ঘটেছে। এখন আমার প্রথম হুকুম যে, সাত দিনের মধ্যে এই গ্রামগুলো ভেঙে

লাক্ করে কেল, আর আমাদের বাস আগে যেখানে ছিল সেইখানে খড় ও ধাঁশগুলো নিয়ে ঘর বেঁধে কেল। দেখি, কোন্ বেটা ময়লায় সন্ধান পায়।’

সকলে প্যালারামের বুদ্ধির বাহাতুরী দিয়া বলিল, ‘ঠিক কথা। ময়লায় সন্ধান না পেলে টেক্স বসাবে কি ক’রে?’

প্যালারাম। বেশ! আমার দ্বিতীয় হুকুম যে, ভূগোঁপুজোর জন্ত পাহাড়ের উপর একটা ব্যাগা ঠিক কর। পূজো অর্চা লুকিয়ে করাই ভাল, নয়ত বাহিরের লোকের হিংসা হয়। বড় বড় গাছ কেটে ফেল। আইনে ঠিক হয়ে গেছে যে, দরকার হ’লে আমরা জঙ্গলের বড় গাছ কাটতে পারি। তার জন্ত গোলমাল হয়, তবে আমি দায়ী। গাছ কেটে বড় ছোটো মণ্ডপ তৈরী কর। যদি কারিগর অসুস্থে দেবী হয়, তবে একটা মণ্ডপে আমরা আপাততঃ মহিষাসুর, কাপ্তিক, গণেশ, এগুলোকে গ’ড়ে ফেলি। ভূগোঁ প্রতিমা পরে বসবে। কাজ এগিয়ে থাকলে চনৎকার হবে।

সর্দারের হুকুম অলঙ্ঘনীয়। অনুজ্ঞা প্রচার হওয়ায়, দলে দলে সাঁওতাল খ্রী পুরুষ একত্র হইয়া গ্রাম ভাঙিতে লাগিল। প্যালারাম উৎসাহ দিয়া বলিল, ‘ভাঙ্গ, সকলে ভাঙ্গ! ইতিহাস বলে একটা বহি আছে, সেটাতে ম্যাষ্টার এ সব কথা লিখবে, আর ছেমেড়া পড়বে। ভাঙ্গ!।’

ছই দিবসের মধ্যে গ্রামগুলির কোনও চিহ্ন রহিল না। ধন ধান্ত, তরিতরকারি, ঘটা বাটা, লাঠী ও টাসী লইয়া, এবং মস্তকে বাঁশ ও খড় বহন করিয়া, সাঁওতালগণ তাহাদিগের পূর্বপুরুষদিগের ভিটাহান অনায়াসে আবিষ্কারপূর্বক পুরাতন বাঁশ খড়ে নুতন ঘর বাঁধিয়া ফেলিল। প্যালারাম খুসী হইয়া বলিল, ‘লাবাস্! তোরা এখানে আর কোনও ময়লায় চিহ্ন পাচ্ছিচ্?’

জাপা। মোটেই না। কেবল একটু গন্ধ পাওয়া যাচ্ছে।

প্যালারাম। সেটা বেশী দিন থাকবে না। এখন আমরা দূরে দূরে থাকব। ক্ষেতগুলো এখন বরং কাছে হবে। এতে আমাদের শরীরের বল বাড়বে। এতে আমাদের ভালবাসা আরও বেড়ে যাবে বই কমবে না। যখন আমরা ঘোঁষাঘোঁষি করে থাকতাম, তখন রোষাঝুঝি ক্রমে বাড়ছিল; চুরী চামারী হচ্ছিল, পুলিশগুলো এসে দোরাওয়া কচ্ছিল, তহশীলদার এক ব্যাগায় বসে সকলদিক্ ডেকে ‘শালা’ বলে’ গালাগালি দিচ্ছিল। একটা ছেলে মরে গেলে চৌকিদার বই নিয়ে এসে তখি হাধি করত। এখন দেখি, ময়লা বাঁচলে, কোন্ ব্যাটা খবর রাখে!

প্যালায়ারামের অসাধারণ কূটবুদ্ধির প্রতিভা পূর্বে অনেকবার প্রতিপন্ন হইয়াছিল, সুতরাং কেহই বিশেষরূপ আশ্চর্য্যান্বিত না হইয়া কেবল সাধুবাদ দিতে লাগিল ।

সকলে নিজ নিজ আবাসে চলিয়া গেলে, প্যালায়ারাম তাহার একাঙ বকুল বৃক্ষের নিম্নে বসিয়া পড়িল । বকুল বৃক্ষ প্রায় দশ বৎসরের । অনেক চেষ্টা করিয়া তাহাতে ফুল হইয়াছিল । বৃক্ষতলে প্যালায়ারামের স্বামশববারী কজ্জা লক্ষী গত দিনের শুক ফুল কুড়াইয়া অঞ্চলে বাধিতেছিল ।

হঠাৎ প্যালায়ারামের চক্ষে জল আসিল । সে তাহা মুছিতে গিয়া দেখিল যে, লক্ষী তাহা দেখিয়াছে । সুতরাং লুকাইতে গিয়া পুনরায় হাসিল । তাহা বুঝিতে পারিয়া লক্ষীর চক্ষু অশ্রুভারাক্রান্ত হইয়া পড়িল । প্যালায়ারাম তাহাকে ডাকিয়া বলিল, ‘আয় মা, আয়, মায়াট কিছু না । এই যে বকুল ফুল, এর গন্ধ কত দিন ? তোর বিয়া হয়ে গেলে আমি এ গাছের নিচে চৌবাচ্চা বাধিয়ে দেব । তোরা মধ্যে মধ্যে বেড়াতে এসে তোর বুড়ো বাপের কীর্তি দেখবি । দূরে থাকাই ভাল ।’

৫

কুণ্ড মহাশয়ের বড় বড় শুড়ের জালা স্বন্ধে বহন করিয়া সাঁওতালগণ পাহাড়ের উপর লইয়া গিয়াছে, এবং সেখানে খই ভাজিয়া ও মুড়কী প্রস্তুত করিয়া রাখীকৃত করিয়াছে ।

গহন বনের মধ্যে দুর্গম ও অজ্ঞাত পথ । কিন্তু সাঁওতালদিগের অজ্ঞাত নহে । সর্দারের মতে পথ ও বাসস্থান অস্ত্রের নিকট অজ্ঞাত থাকাই ভাল । কেবল সাধু পথিক ও বন্ধুর নিকট লুক্কায়িত থাকিবে না ।

সে নিম্নের গ্রামগুলি আর নাই ! কুণ্ড মহাশয়ের প্রেমিত কারিগর মালা-মালা লইয়া বহু কষ্টে পর্বতের উপর উঠিল । সঙ্গে কুণ্ড মহাশয়ের পুত্র হরিনাথ । হরিনাথ এবার এক এ. পাশ করিয়াছে । তাহার পাহাড় পর্বত দেখিবার ‘বড় সখ’ । প্যালায়ারাম তাহাকে সাদরে স্বন্ধে লইয়া বাপের মঞ্চের উপর বসাইয়া দিল । সেখানে বালিকার দল চতুর্দিকে দ্বিরিমা হরিনাথকে দেখিতে লাগিল ।

সাঁওতালগণ পূর্বেই মহিষাসুর গড়িয়া রাখিয়াছিল । বিবেচনায় কর্তৃত্বকার ককনগরের কারিগর । সে চমৎকৃত হইয়া বলিল, ‘তোমরা যদি এত ভাল গুড়াতে পার, তবে আমাকে ডাকা কেন ?’

প্যালারাম। ঐ পর্য্যন্ত। মহিষাসুর আমরা দেখেছি, কিন্তু মা'কে দেখি নাই। সেই অভাবটুকু পূরণ করবার জন্য আপনাকে নিয়ে আসা।

বিশেষর ভক্তিভরে প্রতিমা গড়িয়া তুলিল। সে রূপে সকলে মোহিত হইয়া বলিল, 'ভবিষ্যতে আমরা ঐ রকম প্রতিমা গড়িব।'

হরিনাথ। 'তার কোনও আশ্চর্য্য নাই। এদের মধ্যে মুখের গড়ন এত সুন্দর আছে যে, আমাদের দেশে সে রকম একটাও দেখা যায় না।

হরিনাথ লক্ষ্মীকে লক্ষ্য করিয়াই বলিয়াছিল, তাহা বুঝিতে পারিয়া লক্ষ্মী পলাইয়া গেল। সেই রকম দেখিয়া সাঁওতাল রমণীগণ হাসিয়া খুন। হরিনাথ তাহাতে অতিশয় লজ্জিত।

প্রতিমার গঠন সম্পূর্ণ হইলৈ এবং মণ্ডপে প্রতিষ্ঠিত হইলৈ, প্যালারামের একটু ভয় হইল। সে বলিল, 'ভট্টাচার্য্য মহাশয়, দেখুন যেন পূজোর কোনও বিষয়ে অঙ্গহীন না হয়ে পড়ে।'

ভট্টাচার্য্য মহাশয় তাঁহার পূজাপদ্ধতির পীতবর্ণ পুঁথি বাহির করিয়া পুস্তাক-পুস্তকরূপে সব সরঞ্জামগুলি মিলাইয়া লইলেন। অবশেষে বলিলেন, 'তোমরা শাক্ত মতে পূজা করিবে ত ?'

প্যালারাম। সে কথা আমরা ভেবে দেখেছি। আমার ইচ্ছে যে, বৈষ্ণব মতেই হ'ক।

ভট্টাচার্য্য। কেন ? তোমরা ত মত্ত মাংস খাও ?

প্যালারাম। আমরা মাংস পেলে পুড়িয়ে খাই, ঝোল ক'রে খাই না, আর মত্ত যে ঠিক খাই, তাও নয়; হেঁড়ে খাই। কিন্তু তাতে আমাদের এত দুর্দশা হয়েছে যে, বলা কঠিন। বৎসর বৎসর আব'গারীর দারোগা এসে ভাঙ্গাচুরো কলসী ঘরে দেখতে পেলেই জনকতককে বেআইনী মদ চুলাইয়ের অপরাধে চালান দেয়। জরিমানা দিতে দিতে আমরা কতুর হয়ে গিয়েছি। সেই জন্য এবার প্রতিজ্ঞা করেছি যে, আর মদের দিকে যাব না। আপনি বৈষ্ণব মতেই পূজা করুন।

ভট্টাচার্য্য। তবে কুমড়োর ও আখের বলিদান দিতে হবে।

প্যালারাম। কুমড়ো নেই, তবে লাউ আছে, তাই দিবে কাজ'সেই দিন। আর ঝাাখের বদলে কচি বাঁশ হ'লে চলবে না ?

ভট্টাচার্য্য পুঁথি দেখিয়া বলিলেন 'দরিদ্রের পক্ষে সকলই চলে। তোমাদের ভক্তি বখন আছে, তখন কোনও অমঙ্গল হবে না।'

প্রতিষ্ঠা সাদ হইয়া গেলে, প্যালারাম ঘোল আনা গ্রামবাসীকে লইয়া প্রতিমার শোভা দেখিতে লাগিল। ক্রমে তাহার চক্ষু জলে পূর্ণ হইয়া গেল। প্যালারামের হৃদয়ে ভক্তি উথলিয়া উঠিল, এবং তাহারই আবেগে সে মনের কথা প্রকাশ করিয়া বলিল, ‘মা দুর্গা! আমাদের বিত্তে বুদ্ধি কম, তবে ভক্তি আছে। শাস্ত্রে বলে যে, আমাদের পূর্বপুরুষেরা গাছে থাকৃত, আমরা নীচে এসে মানুষ হয়েছি। কিন্তু তাদের মত ভক্তি আমরা এখনও পাইনি। যারা জ্ঞানের পথে গেছে, লেখাপড়া শিখেছে, সভ্য হয়েছে, তাদের অহঙ্কার বড়, কিন্তু সে অহঙ্কার আমরা চাইনে। সে পথে তারা তোমার কোনও হদিশ পাচ্ছে না, চুরী চামারী, প্রবঞ্চনা ও মিথ্যে কথা ক’রে নিজের পায়ে নিজে টাক্সী মেয়ে অহুতাপ ক’চ্ছে। আমাদের পূজো নিও, তা হলেই ভীবন সার্থক হবে।

‘মা দুর্গা! আরও একটা কথা! আমরা এক সময় উলঙ্গ ছিলাম, মধ্যে মোটা কাপড় পরেছি, কিন্তু আজ আমরা আবার উলঙ্গ। তাই, গাছের পাতায় লজ্জা নিবারণ ক’রে তোমার পূজো ক’রব। যাদের সেটুকুতে লজ্জা যায় না, তারা সহরের লোক হয়েও হতভাগা। তাদের জন্তু আমরা কাপড় বুনেছি। উৎসর্গ করে গেলে সেগুলো গ্রামে গ্রামে বিলোবার জন্তু পাঠিয়ে দেব। আমাদের পরিশ্রম তাতে সার্থক হবে। আমাদের চর্খা আছে, তুলো আছে, জোলা আছে। আমাদের মধ্যে কয়লার খাদে যারা গিয়েছিল তারাও কিরে এসে আমাদের সঙ্গে কাপড়গুলো বুনেছে, সেগুলো তোমাকে দেখাব!’

খুব উৎসাহিত হইয়া প্যালারাম সকলকে বলিল, ‘তোরা এখন সেগুলো নিয়ে আর।’

সর্দারের হুকুম পাইয়া স্ত্রী পুরুষ সকলে বড় বড় মোট বহিয়া বেদীর সম্মুখে লইয়া আসিল। সহস্র সাঁওতাল মিলিয়া নানা বর্ণের পঞ্চ সহস্র বস্ত্র বুনিয়াছিল, সেই সকল শাড়ী ও ধুতির মূল্য এখনকার বাজারে প্রায় বিশ সহস্র টাকা! মিষ্টানের মূল্য প্রায় পাঁচ সহস্র! ইহা ছাড়া কত প্রকার ফল মূল, তাহার সংখ্যা নাই।

ভট্টাচার্য্য মহাশয়, বিবেকানন্দ ও হরিনাথ অবাক হইয়া দেখিতে লাগিল। কত হরিণের সিং, ধূপ ও মধু! কত বাঘ-ছাল! বস্ত্র-সম্পত্তিরও একটা শোভা আছে, সার্থকতা আছে। প্রস্তর ও শাল কাঠের চূর্ণের মধ্যে বাস করিয়া সাঁওতালগণ যে সুখে সুখী, সে সুখ কোন্ মহানগরীতে আছে?

বিশু কারিগর বলিল, ‘এ সঙ্গীন ব্যাপার! এ জঙ্গলীগুলোর মধ্যে এত যোগাড় ছিল তা স্বপ্নেও ভাবি নাই।’

প্যালারাম সর্দার বলিল, ‘দাদা, পরিশ্রমে কি না হয়? আমরা গড়ে দু ঘণ্টাও পরিশ্রম করিইনি! তাতেই দিন চলে যায়। কখনও ছাড়াটা বা জুতোটা কেম্বার জন্ত, কিংবা জমীদারের খাজনা দেবার জন্ত টাকা ধার করলে পরিশ্রম একটু বাড়িয়ে দিতে হয়, তার ফলে সকলের কর্মভোগ। যদি বুদ্ধি থাকত, তবে এই জঙ্গলে বসেই আমরা কলের কাজ সেয়ে নিতে পারতাম। কিন্তু শেখাবার লোক নেই। বাঘের ছাল, হরিণের ছাল, মহিষের ছাল, এ সব জিনিসের কি অভাব এখানে আছে? এই পাহাড়ে এত কাঠ ও এত রকম পদার্থ আছে যে, সেগুলো তৈরী ক’রে একত্র করলে আমাদের কুঁড়ে ঘরগুলো কলকেতার বাবুদের বাগানবাড়ীর মত সুন্দর হয়ে পড়ে। এই পাহাড়ের উপর দূরে দূরে সারি সারি ঘর তৈরী করলে কোন্ দিক দিয়ে ময়লা দুর্গন্ধ বেরিয়ে যায়, তার ঠিক থাকে না। একটা বর্ষার ঝড়ান্তা। সেই বর্ষার জল পাথরের বাঁধের মধ্যে জমা ক’রলে বড় বড় পুষ্করিণী হয়ে পড়ে, তাতে কমল ফুল কোটাতে কতক্ষণ? সহরে গিয়ে সমাজ পেতে যে বেরাকুকী, তা আমরা ক্রমে বুঝতে পেরেছি। বোধ হয়, দুর্গা মা তাই বোঝাবার জন্ত বৎসর বৎসর ড্যান্ডার নেশে আসেন। তোমরা সহরে কেবল মন ভোলাবার জন্ত পরিশ্রম করছ। সেই জন্ত তোমাদের লেথাপড়া।’ সে পরিশ্রম সার্থক হয় না, কেবল শরীর নষ্ট, মনে কষ্ট, আর খুনোখুনি। আমরাও প্রায় অকর্মণ্য হয়ে পড়ছিলাম, কিন্তু ক্রমে চেষ্টা করছি।’

ঢাক বাজিয়া উঠিল। দলে দলে সকলে ধূপ জালিয়া বন ছাইয়া কেলিল। ভট্টাচার্য্য মহাশয় মন্ত্র আওড়াইয়া পূজা আরম্ভ করিয়া দিলেন। কেবল পাঁচ গ্রামের নয়, প্রায় একটা পরগণার লোক আসিয়া সাঁওতালদিগের সেই প্রথম পূজা দেখিয়া গেল। সপ্তমী, অষ্টমী, নবমী তিথি ক্রমে একে একে সুখে কাটিয়া গেল। কেহ দিবা, কেহ রাত্রি জাগরণ করিল। সকলেই আনন্দ-উৎসবে মত্ত!

বর্জমান হইতেও রাজ্যের দল বখাসময়ে আসিয়াছিল। তাহার্য্য পূর্ণভের্য্য এক পার্শ্বে বৃক্ষপল্লবের সান্নিধ্যান্নর ভলে বসিয়া সীতার বনবাসের ও রাবণবধের রাজ্য জুড়িয়া দিল।

জাপারাম চুপ করিয়া মন্ত্র শুনিয়াছিল। প্যালারাম বসিয়া, ‘ওরে জাপা, এ মন্ত্রের কিছু বুঝিস্?’

ভাষণ। সুখি না, কিন্তু লাগছে ভাল।

প্যালা। এ মস্তের যে অর্থ, তা এখনকার লোপাণ্ডাগুলারা কিছুই ঠিক করতে পারে নাই। তারা অনেক চেষ্টা ক'রে অনেক অর্থ বের করেছে, কিন্তু এর নাড়ীর কথা বড় চাপা। এ ভয়ে যে কেউ বুঝতে পারবে, তা বোধ হয় না। পরিশ্রম না করলে কি অর্থ বোঝা যায় যে ভাই? যতক্ষণ পর্যন্ত আমাদের মত ল্যাংটা হয়ে বনে বনে বেড়াতে না পারবে, ততক্ষণ এর অর্থ বোঝে কার সাধ্য? আমাদের পূর্বপুরুষদের মধ্যে হুম্মান বলে এক জন মহাবীর ছিল, আমরা তার অন্ত নাম দিইছি। সেই লোকটা এই মস্তের খানিকটা বুঝত। সেই বলেই রায়চন্দ্র সীতার উদ্ধার করেছিলেন। সঙ্গে সঙ্গে মাহুবগুলোও উদ্ধার হয়ে গেল। সেই সময় মা হুর্গী এ দেশে প্রথমে আসেন। তাকে আমি বুঝিয়ে দিই, পোন। আমাদের যে শক্তিটুকু আছে, তার অপব্যয় করিস্ নে। খুন খারাপি করিস্ নে, হিংসা ঘেব করিস্ নে। আমরা যেমন সকলে মিলে জমীগুলো চায় ক'রে পরস্পরকে পালন করি, সেই রকম সকলে মিলে পৃথিবীটাকে চাষ করলে, আর মার যতটুকু দরকার, সেই মাফিক ভাগ করে নিলে, কোনও গোলমাল থাকে না। মাহুবের কদর পরিশ্রমে। আমি তোদের সর্দার, ইচ্ছা করলে পারের উপর পা দিয়ে বসে থাকলে তোরা বাধ্য হয়ে আমার সেবা করবি, কিন্তু সেটা ধর্ম নয়। তোদের জন্ত আমি বত মেহনত করি, তোদের জন্ত আমি বত জাবি, তা যদি তোদের বলি ত শিউরে উঠবি। এক এক জন লোক এই রকম পরিশ্রম ক'রে এই মহাবজ্রিতে আপনাকে বলিদান দিয়ে যায়, আর সেটুকু যে না করে, তাদের পাঠার মত হাড়িকাঠে পড়তে হয়।

বক্তৃতা সাক্ষ হইতে না হইতে লক্ষী আসিয়া বলিল, 'বাবা, কাপড় বিলোবার সময় হয়েছে, অনেক লোক এসে উপস্থিত।'।

৭

প্যালাসার সর্দারের তুমার চাব বিখ্যাত। তাহার জঙ্গলের কুসুম-রসও বিখ্যাত। তাহার গ্রামের ছোলাকের বস্ত্রবুনালীও প্রসিদ্ধ। সে জঙ্গলে তম্বরের অভাব ছিল না। লক্ষীর মা পাড় বুনিতে সিংহস্তা। সাত দিনের মধ্যে সে নিজেই এক বোড়া বোটা কাপড় বুনিয়া ফেলিত।

জিহাজ বস্ত্র সে সকল বস্ত্র চালাব হইত। এবার তাহা বিতরিত হইল। বস্ত্র হইতে অনাথ লক্ষীর আসিয়া বজ্রপাত করিয়া আশীর্বাদ করিল। বাহারা

অনাথ আতুর নহে, তাহারও এ বৎসর বজ্রহীন হওয়াতে নিকটই গ্রামসমূহ হইতে ডিকা করিতে আসিয়াছিল। তাহাদের হস্তে প্যালাগাম কাপড়গুলি দিয়া বলিল, 'তোরা এবার ভাল ক'রে পরিশ্রম করিস, আসছে বৎসর আমরা এর দ্বিগুণ অন্ন-বস্ত্রের সংস্থান ক'রব। কলের জিনিস ও কলের মানুষ, এ ছুটোই ভুরো। *কলের গন্ধে মাথা ধরে। কলের ভেলে পেটে বেদনা হয়। কলের কাপড় ছ' মাস টেকে না। কলে যারা লেথাপড়া শেখে, তাদের মাথা বন্ বন্ ক'রে ধোরে, তারা পাগলের মত বকে। আইন কানুন, ওষুধ ও পাইখানা, সবই কলে হ'চ্ছে, কিন্তু মনে রেখ' বে, মিজে মেহনৎ করে' মাথা না ধামালে মানুষ ঠিক সেই কলের মত অপদার্থ হয়ে পড়ে। কণে জমী চাষ করলে সে জমী মাটী হয়ে যায়। *মানুষের নিজের পরিশ্রমের মধ্যে তার প্রাণ থাকে, সেই প্রাণের মধ্যে ভগবান থাকেন। যদি কলে কাজ চলত, তবে পুজো অর্চনাও কলে হ'ত। কিন্তু তা হয় না। আপনি যদি পরিশ্রম করি, আর সেটুকু যদি সকলের মঙ্গলের দিকে চেয়ে করা যায়, সেইটুকুই পুজো। চাকের বাড়ির সঙ্গে তাই ব'লে দেবার জন্ত মা দুর্গা আসেন।

'এই বে জানোয়ারগুলো একলে চ'রে বেড়ান, তারা কলের পণ্ড। লোহার কল তাদের চেয়েও খারাপ। মানুষ যত দিন কল না এড়াতে পারবে, তত দিন কলেতে পেট ও মাথা চালিয়ে পণ্ডর চেয়েও হিংস্রক হয়ে পড়বে। আমি সেটাকে সত্যতা বলি না। আমরা হাজার বৎসর ধ'রে এ কলের সংস্রব এড়িয়েছি। তোমরা যেন কলের হাতে ধর্ম বেচিও না।'

*সকলে বলিল—'মা।'

হরিনাথ লক্ষ্মীস্ব সঙ্গে বসিয়া মিষ্টান্ন বিতরণ করিতেছিল। বজ্র সাঁওতাল-কস্তুর সঙ্গে সহরের শিক্ষিত যুবক দ্বানে একাএচিহতা লক্ষ্য করিয়া দলে দলে সাঁওতাল অধিবাসিগণ শ্রিতবুধে প্রশংসাবাদ করিয়া চলিয়া গেল। অনেকে বলিল, 'বাঙ্গালীদের মা দুর্গা খুব আগ্রত ঠাকুর। যখন বনের বানরের সঙ্গে ভগবান রামচন্দ্র মিশেছিলেন, তখন কুণ্ড মশাইয়ের ছেলে সাঁওতালদের সঙ্গে মিশ'বে, তার আর আশ্চর্য্য কি ?'

হরিনাথ ইহারই মধ্যে অনেক মনের কথা বলিয়াছিল। সে কি এ. পাশ করিয়া, এই বনেই দেহ ও মন উৎসর্গ করিবে, ইহাই তাহার সঙ্কল্প। সে তাহার মত আরও চারি পাঁচ জন শিক্ষিত যুবক লইয়া আসিবে। কি করিয়া এই অরণ্য ও পল্লভগুলিকে কৈলাসের মত দাঁড় করান যায়, তাহার চিন্তা করিবে।

পালায়ারাম সর্দারের কথাগুলি হরিনাথের মনে লাগিয়াছিল। যদি বন্ধনা না করিয়া সাঁওতালদিগের শিকার জন্ত জীবন উৎসর্গ করা যায়, তবে এখনও তাহার বিদ্রুত ক্ষেত্র পড়িয়া আছে। নিয়ন্ত্রণ হইতে বাছা বাছা লোক এই ত্রুত গ্রহণ করিয়া অরণ্যে চলিয়া আসুক। সেখানে অকর্মণ্য না হইয়া ভবিষ্যৎ যুগের সূত্রপাত করুক, এবং আত্মরক্ষা করিতে শিখুক। পল্লীগ্রামের পৃষ্ঠিগন্ধময় কর্দমের মধ্যে দল না পাকাইয়া, তাহারা একবার বাহির হইয়া পড়ুক। এ সংসার এমনই স্থান যে, সংস্কার করিয়া বাহির হইয়া পড়িলে কখনই সে অস্বাভাব্য মরে না, বরং সে ভবিষ্যতের জন্ত অম্লের সংস্থান করিয়া থাকে।

হরিনাথ ভাবিতেছিল। লক্ষ্মী তাহার মুখের দিকে চাহিয়া ছিল।

হরিনাথ বলিল, ‘আজ দশমী। কাল আমি বাড়ী ফিরে যাব।’

লক্ষ্মীর মুখ তার হইয়া পড়িল।

‘আপনি আর এখানে আসবেন না?’

হরিনাথ। আসব বই কি।

লক্ষ্মী। তা হ’লে আমাকে চাকরাণী করে’ রাখবেন, আমি মাইনে দেব না।

হরিনাথ হাসিল।—‘চাকরী ছাড়া কি আর কোনও সম্বন্ধ নাই লক্ষ্মী? মানুষ কেহ কারও দাস নয়। যারা বেশী অলস ও অকর্মণ্য, তারাই পেটের দায়ে সহায়হীন হয়ে চাকরী করে। পূর্বকালে ধর্মের খাতিরে এক দল আর এক দলের চাকরী ক’রত। তোমার মান আমার চেয়ে বেশী। যখন আমাদের তোমার সম্মান দেখবে, তখন আমিই তোমার চাকরী করব, আর তোমার যদি ইচ্ছা হয়, তবে তখন আমারও চাকরী করিও। চাকরীর বদলে চাকরীই চলে। ‘মাইনে’ জিনিসটা অপমান ও কলঙ্ক বই আর কিছু নয়। যখন আমি ফিরে আসব, তখন আমার প্রাণ ও শরীর তোমাদেরই জন্ত উৎসর্গ ক’রব।

লক্ষ্মী কথাগুলির অর্থ ভাবিতে ভাবিতে বিসর্জনের বাস্তবাজিয়া উঠিল।

বক্রবাহন সিং শুনিয়াছিল যে, পালায়ারাম সর্দার জমীদারের আড্ডা লগ্বন করিয়া দুর্গোৎসব করিয়াছে। এই সুযোগে বাকী খাজনার উৎপীড়নটা যুক্তি-সিদ্ধ মনে করিয়া, খটক মহাশয়কে বলিল, ‘শুনেছেন ত?’

বক্রবাহন। কি?

বক্রবাহন। পালায়ারাম সর্দারের দুর্গোৎসব। তার মরে বা ছিল, তা’ত

বিলিয়ে দিয়েছে, উপরন্তু কুণ্ড মহাশয়ের কাছে পচিশ টাকা ধার করেছে।

এবার ধানের অবস্থা বড় ভাল নয়।

কৃষ্ণলাল। এখন উপায় ?

বক্রবাহন। এই বেলা যা কিছু মাল মশলা, ঘটা ঘাটা পাওয়া যায়, তা আটক না করলে সামলান মুশ্কিল হবে।

কৃষ্ণলাল। আমি ত নালিশ রুজু করি নাই। ‘ক্লোক ক’রব কেমন ক’রে ?

বক্রবাহন চৌকিদারী টেক্সও দুই সিমাহীর বাকী পড়েছে, আপাততঃ তারই জন্ত ক্লোক ক’রুত্বে হবে। কিন্তু একটু সাবধানে কাজটা সেয়ে ফেলা ভাল। গোটাকতক পাইক নিয়ে চলুন।

কৃষ্ণলাল ঘটক বলিলেন, ‘এখনট।’

দশমীর দিন মধ্যাহ্নে অত্র কোনও কর্ম কাজ না থাকায় তাঁহারা সকলে গ্রামান্তিস্থে রওনা হইলেন। এক ক্লোশ মাঠ বাহিয়া ঘটক মহাশয় ঘর্ষাস্তকলেবর হইয়া পড়িলেন। শিরিকা-বাহকগণ বলিল, ‘হজুর, গ্রামের কোনও সন্ধান পাওয়া যাচ্ছে না।’

বক্রবাহন সন্টার বহু পশ্চাতে। পাইকদিগের মধ্যে এক জন পাকীর সঙ্গে দৌড়িতেছিল, সে বলিল, ‘আমি ত অনেক বার এসেছি, এখানেই গ্রাম ছিল, বোধ হয়, তারা ভেঙ্গে ফেলে দূরে গিয়ে বসতি করেছে।’ ঘটক মহাশয় পাকী হইতে মুখ বাড়াইয়া কথার সত্যতা পরীক্ষা করিলেন। ‘তাই ত! এ ত খুব মজার ব্যাপার!’

এক জন চৌকিদার বলিল, ‘তাদের বাস এখন চতুর্দিকে ছড়িয়ে পড়েছে। তবে পালারাম সন্টারের আস্তানা ঐ পাহাড়ের উপর।’

ঘটক মহাশয় বলিলেন, ‘চল।’

পাহাড় বড় নিকটে নয়। উপস্থিত হইতে বেলা কাটিয়া গেল। পাহাড়ের উপরে উঠিলে সন্ধ্যা হইয়া বাইবে। বক্রবাহনের কোনও সন্ধান না পাইয়া ঘটক মহাশয় চিন্তাশ্রিত হইয়া পড়িলেন। পাইক ও চৌকিদার বলিল, ‘হজুর, রাস্তা-গুলোও মেরে দিয়েছে।’

কৃষ্ণলাল। তাই ত! এখন উপায় ? এমন হবে, তা মনে করি নাই।

প্রায় অর্দ্ধ ঘণ্টার পর এক দল লোক প্রতিমা বিসর্জন দিয়া ফিরিতেছিল। ঘটক মহাশয় তাহাদিগকে দেখিয়া অনেকটা আশস্ত হইলেন। ক্রমে তাহারা নিকটে আসিল। দলের নায়ক—হরিনাথ কুণ্ড।

হরিনাথ ঘটক মহাশয়কে দেখিয়া নমস্কার ও 'কোলাকুলি' আরম্ভ করিয়া দিল। ঘটক মহাশয় বিব্রত ও বিরক্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 'সন্দের কৈ ?'

হরিনাথ। তারা সিদ্ধি ঘুঁটছে।

ঘটক মহাশয়। তাদের এত বড় আশ্পর্কতা যে, আমাকে অবজ্ঞা ক'রে এই পুজোটা ক'রে ফেলেন ?'

হরিনাথ। আপনার বাধা দেওয়া উচিত হয় নাই।

ঘটক। তার শান্তি তারা পাবে। কাল প্রাতঃকালেই আমি এসে এদের মালামালা ক্রোক করব।

এমন সময় এক জন পাইক ছুটিয়া আসিয়া বলিল, 'তহশীলদার মহাশয়কে সকলে সিদ্ধি খাইয়ে জোর করে' কোলাকুলি ক'রছে। সে আবোল ভাবোল বকছে।'

ইহাতে ঘটক মহাশয় ত্রস্ত হইয়া বলিলেন, 'আচ্ছা, আমি এখন ফিরে যাচ্ছি। কাল পুলিশ ডেকে আনব।'

এই কথা শুনে দলের মধ্য হইতে জাপারাম লক্ষ দিয়া সম্মুখে উপস্থিত হইয়া বলিল, 'অমন কাজ করবেন না হজুর, আমরা দেশের লোক। আমাদের যেমন চেহারা, আপনারও তেমনি, লাভের মধ্যে কেবল আমাদের সিকি পরিশ্রমটুকু আপনি ঘরে ব'সে ধ্বংস ক'রছেন, এর জন্ত কৃতজ্ঞ হয়ে' আপনার কোলাকুলি করা উচিত।'

সকলেই সিদ্ধির নেশায় মত্ত। সকলেই চীৎকার করিয়া বলিল, 'উচিত।'

তখন সকলে ঘটক মহাশয়ের পা ধরিয়া পাকী হইতে টানিয়া বাহির করিল, আর কঁধে করিয়া দৌড়িতে আরম্ভ করিল। ঘটক মহাশয় সত্ৰাসে ছুগানাম করিতে করিতে বলিলেন, 'মা, রক্ষা কর।'

কিন্তু কাহারও মনে হিংসা ঘেব ছিল না। সকলেই বলিল 'কোনও ভয় নাই, আপনি আমাদের ছুই পুরুষের জমীদার, মহাপ্রভু। আপনার সম্মানের জন্তই আমরা এটা করছি।'

সেই সময় প্যালারামও বোড়-করে উপস্থিত। 'অপরূপ মার্জিতা করবেন প্রভু। আমরা অনাথ নিঃসহায়।'

ইহাতে ঘটক মহাশয় বলিলেন, 'তবে তোরা আমাকে নাবিবে দে, কোলাকুলিটা সেরে নি।'

শ্রীহরেন্দ্রনাথ মজুমদার ।

চন্দ্র-রশ্মি ।

আধুনিক যুগে পৃথিবীতে দেশে জ্যোতিঃশাস্ত্রের বিশেষ উন্নতি হইয়াছে ; নানা প্রকার অভিনব যন্ত্রাদির উদ্ভাবনার ফলে পূর্ববর্তী অনেক সিদ্ধান্ত পরিত্যক্ত এবং তাহাদের পরিবর্তে অনেক নূতন তথ্য প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । এই উন্নত পাশ্চাত্য জ্যোতিঃশাস্ত্রের মতে, চন্দ্রের নিজের কিরণ নাই ; চন্দ্রমণ্ডল সূর্যের কিরণে আলোকিত হয় ; চন্দ্রমণ্ডলের উপরিভাগ কঠিন, সূর্যের কিরণ ঐ কঠিন ভাগে প্রতিহত হইয়া, পৃথিবীতে পতিত হয় ; এইরূপে দিবাভাগের স্থায়ী রাত্রিকালেও সূর্য্যকিরণের দ্বারাই পৃথিবী আলোকিত হইয়া থাকে ।

প্রাচীন ভারতেও এ তথ্য অপরিজ্ঞাত ছিল না । সূর্য্যের কিরণেই চন্দ্রমণ্ডল আলোকিত হয়, চন্দ্রের নিজের কিরণ নাই, এ কথা অতি পুরাতন যুগেও ভারতীয় মনীষিগণ জানিতেন । নিরুক্ত-কার মহর্ষি নিম্নোক্ত লিখিয়াছেন ;—

“অথাপ্যন্তেকো রশ্মিচন্দ্রমসঃ প্রতি দীপ্যতে * * * আদিভাতোহস্য দীপ্তির্ভবতি ।

—নিরুক্ত, ২য় অধ্যায়, ৬ষ্ঠ খণ্ড ।

এই সূর্য্যের একটি রশ্মি (রশ্মিসমূহের একাংশ) চন্দ্রমণ্ডলে প্রকটিত হয়, * * * চন্দ্রের দীপ্তি স্বর্ঘ্য হইতেই হইয়া থাকে ।

শুক্ল-কজ্জ্বল-বাজসনেয়ি-মাধ্যান্নিন-সংহিতার ১৮ অধ্যায়ের ৪০ কণ্ডিকাতেও এই বিষয় স্মৃতিত হইয়াছে । উহাতে ‘সূর্য্যরশ্মি’ শব্দ ‘চন্দ্রমা’র বিশেষণরূপে ব্যবহৃত হইয়াছে । (১) এই বিশেষণরূপে ব্যবহৃত ‘সূর্য্যরশ্মি’ শব্দটি বহুব্রীহি সমাসে নিম্পন্ন । (২) ইহার অর্থ, সূর্য্যের রশ্মিই বাহার রশ্মি । যাক্ষের মতে, ঐ স্থলে ‘সূর্য্যরশ্মি’ শব্দ ‘চন্দ্রমা’র বিশেষণরূপে ব্যবহৃত হওয়ার, সূর্য্যের রশ্মি দ্বারাই চন্দ্রমণ্ডল আলোকিত হয়, ইহা অভিযুক্ত হইয়াছে । (৩)

এই ‘সূর্য্য-রশ্মি’ শব্দটির অত্র প্রকার ব্যাখ্যাও হইতে পারে ; ইহার অর্থ, ‘সূর্য্যের রশ্মির সূদৃশ বাহার রশ্মি’—এরূপও করা যায় । শুক্ল-কজ্জ্বল-মাধ্যান্নিন-

(১) সূর্য্যঃ সূর্য্যরশ্মিচন্দ্রমাস্তস্য নক্ষত্রাণ্যমরসো ভেকুরয়ো নার ।

ন ন ইদং ব্রহ্ম কত্রং পাণ্ডু তন্মৈ বাহা বাট তাত্যঃ বাহা ।

† (২) সূর্য্যস্য রশ্মির্ঘস্য স সূর্য্যরশ্মিঃ ।—‘সপ্তমীবিশেষণে বহুব্রীহৌ । ২।৩৩৫ ।

* * * অতএব জ্ঞাপকাদ্ব্যধিকরণপদো বহুব্রীহিঃ ।”—সিদ্ধান্তকোষদ্বী, বহুব্রীহিসমাসপ্রকরণ ।

(৩) ত্রৈলোক্য—নিরুক্ত, ২য় অধ্যায়, ৬ষ্ঠ খণ্ড ।

সংহিতার ভাষ্যকার উক্তট ও মহীধর এইরূপ অর্থই করিয়াছেন । (৪) এই অর্থে ব্যাকরণানুসারেও কোনও দোষ হয় না । (৫) কিন্তু বেদ-ব্যাখ্যান নিরুক্ত-কার যাক্কে প্রামাণ্য সঙ্গাপেক্ষা অধিক, ইহা মন্যকার করা যায় না । উক্তট ও মহীধরের ব্যাখ্যার আদর করিলে, ‘চন্দ্রমার রশ্মি সূর্য-রশ্মির সদৃশ’ এইমাত্র সিদ্ধ হয়; যাক্কে অভিপ্রেত সূর্য-রশ্মির সহিত চন্দ্র-রশ্মির অভিন্নতা সিদ্ধ হয় না । এই কারণে, উক্তট ও মহীধরের ব্যাখ্যা পরিত্যাগ করিয়া যাক্কে মতানুসরণে পূর্বোক্ত ব্যাখ্যাই করা উচিত ।

শতপথ ব্রাহ্মণে (৯।৪।১।২) এই মন্ত্রের ব্যাখ্যা-প্রসঙ্গে ‘সূর্য-রশ্মি’ শব্দটী ব্যাখ্যাত হইয়াছে । (৬) উক্তট ও মহীধর শতপথের অনুসরণ করিয়াই এই ‘সূর্য-রশ্মি’ শব্দের ব্যাখ্যা করিয়াছেন । শতপথের ব্যাখ্যানের সহিত উক্তট ও মহীধরের ব্যাখ্যান অভিন্ন । যাক্ এই ব্যাখ্যা পরিত্যাগ করিয়া অন্তরূপ অর্থ লইয়াছেন । তাহার কারণ আছে । মন্ত্রের ব্যাখ্যা মন্ত্রের অনুসরণ করিয়াই করা উচিত । যে স্থলে অর্থ-নির্ণয়ের সহায়-রূপে অন্ত মন্ত্র পাওয়া যায় না, সেই স্থলেই ব্রাহ্মণের অনুসরণ করিতে হয়; যথেষ্টের একটী মন্ত্রের অনুসরণ করিয়া, যাক্ শতপথের ব্যাখ্যা পরিত্যাগ করিয়াছেন । (৭)

ঋগ্বেদসংহিতার প্রথম মণ্ডলে ত্রয়োদশ অনুবাকের অন্তর্গত একাদশ শ্লোকের একটী মন্ত্রে এই চন্দ্র-কিরণ-রহস্ত উদঘাটিত হইয়াছে । এই শ্লোকটী গোতম ঋষি কর্তৃক দৃষ্ট । মন্ত্রদ্রষ্টা ঋষি সেই স্থলে বলিতেছেন ;—

(৪) সূর্যস্যেব হি চন্দ্রমসৌ রশ্ময়ঃ ।—উক্তট । সূর্যরশ্মিঃ সূর্যস্যেব রশ্ময়ঃ কিরণাঃ বস্যা ।—মহীধর ।

(৫) সপ্তম্যুপমানপূর্ব্বপদস্যোত্তরপদলোপশ্চ ।—কাত্যায়নবার্ত্তিক, দেহাত্ম্য, ২য় অধ্যায়, ২য় পাদ, ২য় শ্লোক, ২৫ শ্লোক ।

(৬) সূর্যরশ্মিরিতি সূর্যস্যেব হি চন্দ্রমসৌ রশ্ময়ঃ ।—শতপথ ।

(৭) শতপথের সহিত পরবর্ত্তী যাক্ মন্ত্রটীর একবাক্যতা হওয়া একেবারে অসম্ভব নহে । কোনও কোনও স্থলে উপমান এবং উপমের অভিন্ন হইলেও উপমা হইয়া থাকে, এরূপ দেখা যায় ;—

সাপরঃ চান্দ্রপ্রথমম্বরং সারগোপমম্ ।

সামর্যবর্ণয়োয়ুঃ সামর্যবর্ণয়োনিব ।

—সামর্য, বুধ (লঙ্কা) কাণ্ড, ১০০ শ্লোক, ৫২-৫৩

শতপথ ব্রাহ্মণের ব্যাখ্যানে,—‘সূর্যস্যেব হি চন্দ্রমসৌ রশ্ময়ঃ’ এই স্থলে উপমা ও উপমকের ভেদ না থাকিলেও উপমা কল্পিত হইয়াছে, এরূপ মনে করিলে, ঋগ্বেদের মন্ত্রটীর সহিত একবাক্যতা হইতে পারে ।

অতঃ পোরমযত নাম বইরূপীচঃ।

ইদা চন্দ্রমসো গৃহে ॥

যাকের ব্যাখ্যামুসারে এই মন্ত্রের অর্থ এইরূপ;—আদিত্য-রশ্মি-নিচয় সূর্য্য হইতে চন্দ্রমণ্ডলে অস্ত্রের অলক্ষিতভাবে পতিত হয়, এই বিষয় ঐ আদিত্য-রশ্মি-নিচয়ই সম্যক্ অবগত আছে। (৮)

‘আদিত্য-রশ্মি-নিচয়ই সম্যক্ অবগত আছে’, এইরূপ বলিবার একটু জাৎপর্ধ্য আছে। চন্দ্র-রশ্মির এই রহস্য সাধারণ-জন-সমাজে প্রচারিত হয় নাই; সাধারণের দৃষ্টিতে চন্দ্র-রশ্মি চন্দ্রের নিজেরই অসাধারণ সম্পত্তি। এই জ্ঞান মস্তজ্ঞপ্তি স্বাধি বলিতেছেন,—‘আদিত্য-রশ্মিগণই সম্যক্ অবগত আছে’; অর্থাৎ, অস্ত্র কেহ এই রহস্য অবগত নহে।

চন্দ্রের নিজের কোনও কিরণ নাই, চন্দ্রমণ্ডল সূর্য্য-রশ্মি-দ্বারাই আলোকিত হয়,—এইটুকুমাত্র বৈদিক গ্রন্থের পর্যালোচনা করিলে জানিতে পারা যায়। চন্দ্র-মণ্ডলের উপরিভাগ কঠিন অথবা কোমল, জলময় অথবা শুষ্ক, আমর্য্য এ বিষয়ের কোনও প্রমাণই বৈদিক গ্রন্থে দেখি নাই। পরবর্তী ভাস্করাচার্য্য, বরাহমিহির প্রভৃতি বিখ্যাত পণ্ডিতগণ চন্দ্রকিরণে শীতলতা অনুভব করিয়া কল্পনা করিয়াছেন, চন্দ্র জলময়; সূর্য্যের যে রশ্মিধারা চন্দ্রমণ্ডলে প্রতিহত হইয়া পৃথিবীতে পতিত হয়, উহা চন্দ্রমণ্ডলের জলরাশির সংস্পর্শে শীতল হইয়া পৃথিবীতে আইসে। (৯) বেদভাষ্যকার সারণাচার্য্য ও নিরুক্তের টীকাকার ভূর্গাচার্য্য—ইহঁারা উভয়েই ভাস্করাচার্য্য প্রভৃতির প্রবর্তিত উক্ত শিক্তান্ত যুক্তি-যুক্ত মন্তে করিয়া উহারই অনুসরণ করিয়াছেন। (১০)

(৮) “অত্র হ গাঃ সমমংসভাদিত্যরশ্ময়ঃ স্বং নামাপীচামপতিতমপগতমপিহিতমন্তর্হিতং বাহমুত্র চন্দ্রমসো গৃহে ॥”—নিরুক্ত, ৪র্থ অধ্যায়, ২৫ খণ্ড।

(৯) তরখিকিরণমঙ্গাদেব পীযুষপিণ্ডো দিনকরমিণি চন্দ্রচন্দ্রিকান্তিককান্তি।

তদিতরমিণি বালাকুললগ্নামলশ্রী ষট ইব নিজযুর্জিচ্ছারৈবাতপমঃ ॥ ১

—ভাস্করাচার্য্যকৃত সিদ্ধান্তনিরোমণি; বোলাধায়—সুদোমতিবাসনা।

মলিলময়ে শশিনি রবে দীপিতরো বুদ্ধি ভাতকো বৈশব।

অপরন্তি দর্পণোদর নিহিতা ইব মন্দিরস্যান্তঃ ॥ ২

—বরাহমিহির-কৃত-বৃহৎসংহিতা, ৪র্থ অধ্যায়। বরাহমিহিরকৃত-গণকসিদ্ধান্তিকা, ১৩৭ অধ্যায়।

(১০) উরকমরে যচ্ছে চন্দ্রবিবে সূর্য্যকিরণাঃ প্রতিকলন্তি।—সারদেব স্বর্বেদ-ভাষ্য, ১৬ অষ্টক, ৬৪ অধ্যায়, ৭ম বর্গ।

অন্যত্র হি চন্দ্রমসো মণ্ডলম্।—ভূর্গাচার্য্য-কৃত টীকা-নিরুক্ত; ২য় অধ্যায়, ৬৪ খণ্ড।

আমাদের দেশের মহাকাবিগণ চন্দ্রশ্লির এই রহস্য অবগত ছিলেন । সূর্য্যমণ্ডল হইতে কিরণ প্রাপ্ত হইয়া চন্দ্রমণ্ডল আলোকিত ও শোভিত হয়, ইহা কালিদাস রঘুবংশে (১১) এবং শ্রীহর্ষ নৈষধচরিতে (১২) উল্লিখিত করিয়াছেন ।

অতি পুরাতন যুগে ভারতে সত্যের আলোচনা অনেক দূর উন্নতিলাভ করিয়াছিল । আধুনিক যুগে উৎকৃষ্ট যন্ত্রাদির সাহায্যে যে সিদ্ধান্ত স্থিরীকৃত হইরাছে, বহু পূর্বে স্বরণাতীত প্রাচীন কালে ভারতীয় ঋষিগণ তাহাই স্থির করিয়া গিয়াছেন ; আমরা তাঁহাদের প্রতিভা ও সত্যালোচনার কথা যতই চিন্তা করি, ততই বিশ্বমে অভিভূত হই ।

শ্রীহর্যগচন্দ্র শাস্ত্রী ।

আমাদের শিক্ষা । ●

সন্নবেদ মহোদয়গণ,

আপনারা আমাকে অহুগ্রহ করিয়া আহ্বান করিয়াছেন, আমি আনন্দ-সহকারে আসিয়াছি । আপনারা যেরূপ আদর ও যত্ন করিতেছেন, তাহার জন্য আমি আপনাদিগকে আন্তরিক ধন্যবাদ দিতেছি, কিন্তু তার সঙ্গে যেরূপ সন্মান করিয়াছেন, তাহাতে আমি লজ্জিত ও কুণ্ঠিত হইরাছি, তাহা আমার পক্ষে অতি সন্মান, বিশেষ যত্ন মনে করি যে, আমার পূর্বে দেশপূজ্য শ্রীযুক্ত ডাক্তার প্রফুল্লচন্দ্র রায় আপনাদিগের সভাপতি ছিলেন । তাঁহার পার্শ্বে আবার স্থান উপযুক্ত নহে । আজ আমাকে শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র মিত্র মহাশয় তাঁহার যশোহর-খুলনার মূল্যবান ইতিহাসখানি দান করিয়াছেন । তিনি রায় মহাশয় সম্বন্ধে বাহা বলিয়াছেন, তাহা সম্পূর্ণ সত্য । তাহাই আপনাদিগকে পড়িরা শুনাইতেছি ।—

(১১) পিতৃঃ প্রেরিত্বাৎ স সমগ্রসম্পদঃ শুভৈঃ শরীরাবয়বৈর্দিনে দিনে ।

পুংগোষ বুদ্ধিঃ হৃদিদধনীযিতে রমুপ্রবেশাদিব বাসচন্দ্রমাঃ ॥

—তৃতীয় সর্গ ; ২২ শ্লোক ।

(১২) . রথাবাসৌ সারথিরা সনাথান্ন রাজাঃবতীর্ঘ্যাণ্ড পুরং বিবেশ ।

সির্গভ্য বিধাদিব ভাসবীরাৎ সৌধাকরং মণ্ডলমংগুসজ্জঃ ॥—৬ষ্ঠ সর্গ, ৭ম শ্লোক ।

বাংদেশের পাট শিক্ষক-সম্মিলনের দ্বিতীয় বার্ষিক অধিবেশনে সভাপতি সার আন্তোয় কোথুরী কে, টি, এম, এ, মহোদয়ের অভিবাদন ।

“যিনি বিজ্ঞানচর্চার ও পাণ্ডিত্যগৌরবে সমগ্র সত্য জগতে যশোভূষিত হইয়াছেন; যিনি বিত্তোৎসাহিতার ও দানশৌভিকতার বঙ্গদেশে দ্বিতীয় দয়ার সাগর বিভাসাগর বলিয়া বরণীয় হইয়াছেন; যাহার বালসুন্দর সরল প্রকৃতি, বীরোচিত মনস্বিতা, দারিদ্রতুল্য সামান্ত জীবিকা এবং ঋণিতুল্য উচ্চ চিন্তা ভারতের প্রাচীন উচ্চ আদর্শের জীবন্ত দৃষ্টান্তস্থল হইয়াছে, সেই চিরকুমার তাপসব্রত, স্বজাতিকুলতিলক, যশোহর-খুলনার অকৃত্রিম বন্ধু ও খুলনার অধিবাসী শ্রীযুক্ত প্রফুল্লচন্দ্র রায়, “D. Sc., Ph. D., C. I. E., F. C. S.”

এইরূপ লোকের পার্শ্বে আমার স্থান নহে। আবার শিক্ষকমণ্ডলীর সভাপতিত্ব আমার পক্ষেও উপযুক্ত নহে। আমি শিক্ষক নহি—শিক্ষক হইবার শিক্ষাও কখনও পাই নাই। তবে জিজ্ঞাস্তা, আমি আসিলাম কেন? তাহার দুইটী উত্তর আছে। প্রথম ও প্রধান কারণ, আমি আমাদের ছাত্রবৃন্দকে নিতান্ত আপনার মনে করি। তাহারা দেশের আশা, আমাদের গৌরবের শত্রু। তাহাদের জন্ত যাহা কিছু করিতে পারি, তাহা একান্তই করা কর্তব্য মনে করি, সেই জন্তই আসিয়াছি। আমাদের ছেলেরা বুদ্ধিমান সকলেই বলে, কিন্তু তাহারা যে সব বিষয়ে কত ভাল, তাহারা কত সহদয়, স্নেহমমতাময়, পরের সেবা করিতে সত্য প্রস্তুত, তাহা বাহিরের লোকে জানে না। তাহাদিগের এই সদ্ভাবগুলির সদ্যবহার যাহাতে হয়, তাহা আমাদের করণীয়। দুই বিশ্ববিদ্যালয়ের বিষয় কিছু জানি। অনেক ছাত্র দেশে বিদেশে দেখিয়াছি। বাঙ্গালীর ছেলের মত সুলব চারজবান ছাত্র অল্প স্থানে দেখি নাই। নিজের বলিয়া বোধ হয় তাহাদিগকে বিশেষ আদরের চক্ষে দেখি, কিন্তু আমার দৃঢ় বিশ্বাস, তাহারা দেশকে গৌরবান্বিত করিবে। তাহাদের সাহায্য করা আমাদের ধর্মের মত কল্যাণ জ্ঞান করা উচিত। সেই জন্ত আসিয়াছি। সকলেই কিছু না কিছু করিতে পারি, সেই সাহসের উপর নির্ভর করিয়া আসিয়াছি। তাহা ভিন্ন আপনারা শিক্ষার বিষয় কি ভাবিতেছেন, তাহাও জানা আমাদের কর্তব্য বলিয়া আসিয়াছি।

আর একিছু বলিবার পূর্বে, অন্য একটা কথাও জন্ত আপনাদিগকে ধন্যবাদ দিতে ইচ্ছা করি। আপনারা মার ভাষাতে কাণী চালাইবার নিয়ম করিয়াছেন, তাহারই জন্ত ধন্যবাদ। ঘরের কথা পরের ঘরের ভাষায় কথা কন্ডায় বলিয়া। আমার মনে হয়। তাহাতে বাহিরে ঢাক পেটানর ভাব আসিয়া পড়ে। নিজের ঘরের কথা ঘরের ভাষায় কহাই উচিত। House topsএর ভাষা—

ঘরের চালের উপর দাঁড়াইয়া চীৎকার জাহার উপবোধী নহে। তবে আমাদের অনেকেই নিজের ভাষা আদর করিয়া শিক্কা করেন নাই। নিজের মাকে মা বলিয়া ডাকিতে যে পারে না, সে মানুষই নহে। পিতাকে ‘গভর্নর’ ও মাতাকে ‘মাম্ম’ বলা স্বপ্নের। তবে কোনও কোনও পরিবারে ইহাই এক কালে চলিয়াছিল। তখন নাম বানানে বিদেশী চেহারা দিবার জন্তও অনেকে সচেষ্ট হইয়া পড়িয়াছিলেন। কিন্তু আজ কাল সে ভাবটা চলিয়া গিয়াছে। তাহার জন্ত দেবতাকে প্রণাম করা উচিত। আমরা বিশ্ববিদ্যালয়ে বাঙ্গালা শিখি না। আজ কাল বাঙ্গালাতে কিছু প্রকাশ্য হইতেছে মাত্র। বিশ্ববিদ্যালয়ের একটা বাটীতে বাঙ্গালা সম্বন্ধে প্রস্তরে ক্ষোদিত এই কয়টি কথা দোঁধতে পাওয়া যায়—

“মা সংমার ঘরে স্থান পাহরাছেন” (in the step-mother's Hall)

সংমার স্থান মার ঘরে না হওয়াই উচিত, তবে যদি সংমা থাকেন, তাঁহার স্থান মার ঘরে হইলে তত দোষের হয় না। তবে মার স্থান সংমার ঘরে হইয়াছে মনে করিলে মাথা নাচু হইয়া পড়ে, সেই জন্তই আমাদের মধ্যে অনেকেরই এইটা মনে হইয়াছে যে, বাঙ্গালার বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাষা বাঙ্গালা হওয়াই উচিত। মার স্থান সর্বপ্রথম—সংমার স্থান তাঁহার নীচে, ইহা তোমার আমার সর্ব দেশে ঐ একই কথা। বিলাতে French কি German ভাষা, বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাষা করিবার কথা একবার ভাবিয়া দেখুন দেখি। কখনও সম্ভব ছিল কি না। আমার ত মনে হয়, বাঙ্গালার বাঙ্গালা ভাষা বিশ্ববিদ্যালয়ের না হওয়া কলঙ্কের কথা। আমার মাকে মা বলিয়া ডাকিবু, তাহাতে অপরের কি বলিবার থাকিতে পারে? (বন্দে মাতরম্ ধ্বনি।) তবে আমরা জাঁড়াতাড়ি খানিকটা ইংরাজী শিখিয়া ফেলিয়াছিলাম। করিয়া খাইবার জন্ত চাকুবীর প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছিল, বিশ্ববিদ্যালয়েও ইংরাজীর স্থান প্রধান করিয়া দেওয়া হইয়াছিল, কিন্তু চিরদিনই তাহা থাকিবে কেন? দেশের মান চাও, গৌরব চাও, স্বরাজ চাও, স্বায়ত্ত শাসন চাও, আর নিজের ভাবকে সংমার ঘরে স্থান দিবে, ইহা লজ্জার কথা। এইখানে একটা কথা মনে হইল, তাহা আপনাদিগকে বলিতেছি। জাপানের বিখ্যাত লেখক ‘ওকাকুরা’ (Okakura) এখানে কয়েক বৎসর পূর্বে আসিয়াছিলেন, অনেক দিন এখানে ছিলেন। তাঁহার সহিত আমাদের জন কয়েকের কর্তৃকটা বসিষ্ট ভাব হইয়াছিল। তাঁহাকে আমরা ইংরাজী কারদাস সম্মান করিবার জন্ত Dinner দিই। তাহাতে বড় বড় স্তম্ভ ইংরাজী ভাষাতে বক্তৃতা

আমাদের কেহ কেহ করিয়াছিলেন। ওকাকুরা বড় এক জন লেখক। ইংরাজী ভাষার উপর তাঁহার দখল অসাধারণ ছিল। কিন্তু উত্তর দিবার সময় তিনি বলেন “আমি ইংরাজীতে আপনাদের মত সুন্দর বক্তৃতা করিতে পারিব না। কিন্তু তাহার জন্ত আমি লজ্জা অনুভব করি না, ইংরাজী আমার ভাষা নহে; আমার রাজ্যের ভাষা নহে। শিখর করুন, আপনাদিগের মত পরের ভাষা অত সুন্দর শিখিতে আমাদের কখনও যেন প্রয়োজন না হয়।” তবে কথা এই যে, আমরা কতদূর পর্য্যন্ত বাঙ্গালার সাহায্যে বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষা চালাইতে পারি। সার গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় আমাকে বলেন যে, I. A., I. Sc. পর্য্যন্ত সব বিষয় বাঙ্গালাতে চলে। অল্প অনেকেরও সেই মত। আমারও তাহাই মনে হয়। ক্রমে বাঙ্গালাকেই শিক্ষার জন্ত উপযোগী করা উচিত। কিরূপে তাহা হইতে পারে, আপনাদিগের আলোচনার সময় জানিতে পারিব, আশা করি। ইংরাজী বিদ্যালয়ে French ও German text book পড়িতে ক্রমাগতই বলে। আমাদেরও ইংরাজী Text book পড়িতে কোনও বাধা হইতে পারে না। Text book ভাল করিয়া বুঝিতে পারা যায়, এবং ইংরাজ শিক্ষকের উপদেশ বুঝিতে পারা যায়, তাহার জন্ত যথেষ্ট ইংরাজী শিক্ষা উচিত। তাহা ইংরাজী Second Language করিলেও হইতে পারে।

ইংরাজ শিক্ষকের কথা বলিলাম, কিন্তু আমার মনে হয় যে, প্রধানতঃ আমাদের শিক্ষা আমাদের দেশের লোকের নিকট হইতে হওয়া উচিত। বাহারা আমাদের আপনায়, তাঁহারাই শিক্ষকের উপযুক্ত। ডাক্তার রায়কে দেখুন। তিনি ভিন্ন অল্প অনেক উপযুক্ত দেশের লোক আছেন। তাঁহাদিগকে খুঁজিয়া বাহির করা উচিত। না থাকিলে প্রস্তুত করা উচিত। দেশকে সব বিষয়ে আপনায় করিয়া তুলিতে চাও, যদি তাহাই করিতে হয়, তাহা হইলে জিজ্ঞাস্তা, শিক্ষার উদ্দেশ্য কি? আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের উদ্দেশ্য কি? উত্তর দেওয়া কঠিন। উদ্দেশ্য খুঁজিয়া বাহির করা কঠিন। University Commission-এর প্রথম প্রশ্নের এই যে উত্তর দিয়াছি, তাহাই আপনাদিগকে স্তন্যদেয়। কলিকাতা ও অপর জায়গায় শিক্ষা সম্বন্ধে বাহারা ভাল জানেন, এবং শিক্ষা-কার্যে লিপ্ত আছেন, তাঁহাদিগের অমেকেই আমার সহিত একমত বলিয়া আপনাদিগকে জানাইতেছি।

Q. Do you consider that the existing system of University Education affords to young Indians of ability full opportunity of obtaining

the highest training? If not, in what main respects do you consider the existing system deficient from this point of view?

A. I do not. Training depends upon what one is being trained for, but the existing system is without an ideal, or a definite ultimate aim. The country wants education to enable the people to stand on their own legs in every respect, "to prepare them for complete living," to develop their work-power and character-power; to give them all round strength. A system originally meant for obtaining efficient clerks and now to a limited extent, for vocational works, is failing to meet the progressive needs of our people. Our University has failed to appreciate that it ought to help the process of nation-building. "It is not inspired by motives which answer to deeper things in human nature and the higher things in human aspiration." It is not based upon things which lie close to the hearts of our people. It has little regard for our permanent environments. It is a makeshift and without a corporate life. It has not been allowed sufficient freedom of growth.

Its utility is doubted and it is viewed with suspicion, as tending to disloyalty. Educational institutions are now subjected to undue political surveillance. There is want of a sufficient number of proper teachers. In Govt. Colleges the foreign element is placed on an undeserved and undesirable basis of superiority. The Indian teacher occupies an inferior position. It is believed that benefaction which favours the employment of Indian teachers even of undoubted merit and ability are not adequately supplemented by Govt. grants. They are not sympathetically treated and the work suffers in consequence. Most of the teachers are too poorly paid, It does not seem to have been realised that the teacher ought to be freed from pecuniary anxiety so as to be able to consecrate his life to his work.

আমাদের শিক্ষা উচ্চ-লক্ষ্য-বিহীন। মানুষ করিয়া তোলাই শিক্ষার উদ্দেশ্য। আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ে সেরূপ কোনও উদ্দেশ্য দেখা যায় না। আত্ম-নির্ভর,—নিজের ভার সম্পূর্ণরূপে নিজে বহন করিতে হইবে—এই মহা শিক্ষার কোনও চিহ্ন দেখা যায় না। কার্যবল, চরিত্রবল, সার্বভৌম বল বাহাতে পাওয়া যায়, তাহাই শিক্ষার উদ্দেশ্য হওয়া উচিত। কেরানী কিংবা আইন-ব্যবসায়ী হইবার উপযুক্ত শিক্ষা উচ্চ শিক্ষার উদ্দেশ্য নহে। দেশ দিন দিন অগ্রসর হইয়া চলিতেছে, অনেক নূতন জিনিস প্রয়োজন হইয়া পড়িতেছে, সে প্রয়োজন লক্ষ্য করিয়া শিক্ষা চলিতেছে না। আমাদের জাতিকে জাতীয় ভাব শিক্ষা দেওয়া, আমাদেরকে nation করিয়া তোলা শিক্ষার উদ্দেশ্য হওয়া উচিত। মানব-প্রকৃতির যে জাতীয় ভাবগুলি আছে, তাহার বিকাশ করা, মানব-জন্মের যে সকলো আশা, তাহাই পরিপূর্ণ করিবার জন্য শিক্ষা দেওয়া কর্তব্য। বাহা নিত্য

আমাদের মর্শের ভিতর, তাহারই প্রকাশ প্রয়োজন। দেশের অবস্থা, চারি দিকে আমাদের কাছে বাহ্যিক বোঝা, তাহার উপর দৃষ্টি রাখিয়া শিক্ষার প্রণালী নির্দ্ধারিত হওয়া উচিত। বাহ্যিক চিরদিন আমাদের থাকিবে, বাহ্যিক ছাড়িয়া আমরা বাইতে পারিব না, বাহ্যিক আমরা কখনও পরিত্যাগ করিতে পারিব না, তাহা বিবেচনা করিয়া শিক্ষা-প্রথা প্রচলিত হওয়া উচিত। এই কথা আমার মনে হয়। ছাড়া-ছাড়া না হইয়া, আমাদের আশা ভরসা, বাহ্যিক কিছু, সম্বল আমাদের আছে, তাহা একীভূত হওয়া উচিত। তাহারই জন্য শিক্ষা করিতেছি—জীবনের শেষ লক্ষ্য কি তাহার উপর দৃষ্টি রাখিয়া চলিতেছি—ইহাই মনে রাখা উচিত।

Emersonএর কথায় “Education should be as broad as man”—মানব-জীবন যতটা প্রস্তুত, শিক্ষারও ততটা প্রসার হওয়া উচিত। মানব-জীবনের একটা চরম উদ্দেশ্য আছে, যাহাকে ধর্ম বলা যায়। সে ধর্মের ভাব আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ে কোথায়? হিন্দু ব্রহ্মের ধর্মভাবপূর্ণ, আমাদের শিক্ষায় তাহার পরিচয় পাওয়া যায় কি? তাহার কোনও বিকাশ হইয়াছে কি? তাহা প্রকাশ হইতে পারে কি? না, তাহা একেবারে প্রচ্ছন্ন ও লুক্কায়িত হইয়া পড়িয়াছে। আমার বিশ্বাস যে, দেশের ধর্মভাব মরিয়া যায় নাই। তাহা নিদ্রিত অবস্থায় আছে। জাগাইয়া দিতে সময় লাগে না। তবে ধুম পাড়ান কঠব্য নহে। কবি বলেন, “বিস্ময় বালিসে অলস রেখো—সজাগ থেকো ঘুমায়ো না”। এ দেশে শিক্ষা দীক্ষা কথা দুটী সংলগ্ন। শিক্ষার উদ্দেশ্য—আমাদের শাসনীয় স্বাধীনতা-সিদ্ধি—এখানে Home Ruleএর কথা বলিতেছি না; এক জন বন্ধু যাহাকে Spiritual autonomy বলিয়াছেন, তাহারই কথা বলিতেছি। নিজেকে আরক্তের মধ্যে আনার শিক্ষাই প্রধান শিক্ষা। এ বিষয় এখন আর বিস্তৃতভাবে বলা প্রয়োজন মনে করি না। তবে আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষা ও দৈন্য সংলগ্ন, দিন দিন ছাত্রেরা জীবনের ভার চালাইতে অসমর্থ হইতেছে। আমাদেরই জাতীয় ভাব থাকিতে পারে—Home-Rule ভাবে আত্মা অধিকৃত হইতে পারে, কিন্তু ঘরের ছেলের থাওয়া পরা কিসে চলে, তাহার উদ্যোগ করিতে পারি না। যেসকল বিশ্ববিদ্যালয় উচ্চ-লক্ষ্য-বিশীন, সেইরূপ জীবিকা-নির্বাহ করিতে হইতে পারে, সে লক্ষ্যও বিশেষ কিছুই নাই। অধিকাংশই আইন-ব্যবসায়ী হইতেছে। ব্যবসায়ী আইনজ্ঞ প্রস্তুত করা মুখ্য উদ্দেশ্য হওয়া উচিত নহে। যখন Senateএ ছিলাম—সংসদীয় অধ্যক্ষসম্মান—এখন তাহা হইতে বিচ্ছিন্ন—তখন University Law Collegeএর প্রয়োজন।

নাই, বলিরাহিলাম। সার গুরুদাস, ডাক্তার রাসবিহারী প্রভৃতি ইহার পোষকতা করিয়াছিলেন। কিন্তু আমাদের কথা গাটিল না। এখন সে Law Collegeএ তিনিতে পাই ২৫০০ ছেলে। জেলায় মহাকুমার দেখিতে পাই, শত শত উকীল। তাঁহার। সুবাই করিয়া খাইতে পান না, তাহা সকলেই জানেন। তবুও দিন দিন দল বাড়িতেছে, আর গৃহে গৃহে দৈন্ত বাড়িতেছে। মধ্যবিত্ত লোকের ঘর হুঃখসমাক্ষর। দেশ নিরানন্দ হইয়া পড়িতেছে—আর আমাদিগের শিকা—বড়, মধ্যবিত্ত, ছোট, এক রকম চলিয়াছে। সন্ত কোনও স্থানে এরূপ নাই। Cambridgeএ যখন ছিলাম—৩০০০ মাত্র ছাত্র সেখানে—তার মধ্যে ২০০০ ছাত্র বিশ্ববিদ্যালয়ে সামাজিক উদ্দেশ্যে আসিয়াছিল। ২য় Termএর পরেই Cricket, Boating প্রভৃতিতে সময় ব্যাপন করিয়া Degree না লইয়াই চলিয়া যাইত। বিলাতে Oxford, Cambridgeএ অর্থশালী লোকের সন্তানরাই প্রধানতঃ আসিত। যাহার বাৎসরিক আয় ১০০০ পাউণ্ড, তাহার দুই পুত্র থাকিলে, এক জনকে মাত্র Universityতে পাঠায়, অষ্টটিকে School হইতে কার্য করিবার জন্ত পাঠাইয়া দেয়। কিন্তু আমরা সবাই এক রকম প্রণালীতে পড়ি। ইংরাজের ভিতর অতি অল্প বয়স হইতেই ছেলে, কি করিবে, তাহা ঠিক করে। আমরা তাহা কখনও ঠিক করি না। কপালের উপর নির্ভর করি। ডাক্তার কপালে আর কত হইতে পারে? কাকালের সংখ্যা দিন দিন বাড়িতেছে। দৈন্ত আমরা বাড়াইতেছি। অতএব আপনাদিগের নিকট এই আবেদন যে, শিক্ষার প্রথা এইরূপ করুন, যাহাতে সকলের আহ্বানের উপায় হয়। প্রাথমিক শিক্ষা, মধ্যবর্তী শিক্ষা ও বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা একই শিক্ষার প্রণালীর ভিন্ন ভিন্ন অবস্থামাত্র। তবে এক একটা সাক্ষাৎকীন, সম্পূর্ণ হওয়া উচিত—Complete in itself—হওয়া উচিত। কোন্ সময় পর্যন্ত, কিরূপ শিক্ষা চলিবে, তাহা নিরূপণ করা প্রয়োজন। আপনারা এই বিষয় আলোচনা করিবেন, আমার আশা।

আইনজ্ঞ বাড়িয়া চলিতেছে, কিন্তু Malaria-পীড়াক্রান্ত দেশে ডাক্তারের অভাব। হুইটীমাত্র কলেজ আছে। আজ কাল হুই একটা "ছোট" School হইয়াছে, কিন্তু আরও অধিক Medical College, School হওয়া উচিত। এই Agricultural দেশে Agricultural School, College, বলিবার মত, কিছুই নাই। Engineering অতি কম আছে। এবং technological শিক্ষার প্রেক্ষাবেই কোনও আরোপন নাই। এ সব লজ্জার কথা।

আপনারা আমার কাছে একটি লিখিত অভিভাষণ আশা করিয়াছিলেন, কিন্তু সময় ও স্বাস্থ্যের অভাবে লিখিতে পারি নাই। অনেক কথা বলিবার আছে, তাহা বলিবার অবসর আপনাদিগের আলোচনার সময় পাইব, আশা করি। সেই জন্ত এইখানেই শেষ করিলাম। শেষ করিবার পূর্বে, আপনারা যে আমার বাহা বলিবার ছিল, তাহা মনোযোগপূর্ব্বক শুনিয়াছেন, তাহাও জন্ত ধন্যবাদ দিতেছি। *

সপ্ত-সিন্ধু।

ঋগ্বেদে নদীদিগের সাধারণ নাম ছিল—নদী ও সিন্ধু; কোনও কোনও স্থানে ধুনি ও সীরা শব্দ দ্বারাও নদী বুঝাইত। ঋগ্বেদের বহু স্থানে সপ্ত-সিন্ধুর উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। (১) কোনও কোনও ঋষি ইহাদিগকে সপ্ত-বহুবী আখ্যা প্রদান করিয়াছেন। (২) ঋষিগণ মনে করিতেন, পৃথিবীতে যেরূপ বিব্যালোকেও সেইরূপ সপ্ত-সিন্ধু আছে। (৩) আকাশের ছায়াপথকেই

* বাগেরহাটের “জাগরণ” প্রজ্ঞাপন চৌধুরী মহাশয়ের এই বক্তৃতাটি মুদ্রিত করিয়া আমাদের ধন্যবাদভাজন হইয়াছেন।—আমরা “জাগরণ” হইতে পুনর্মুদ্রিত করিলাম।—সাহিত্য-সম্পাদক।

(১) অস্ত। প্রবঃ। নদ্যঃ। সপ্ত। বিজ্রতি।—১।১০২২

ইহার কীর্তি সাত নদী ধারণ করে।

বঃ। হবা। অহিং। অরিগাং। সপ্ত। সিন্ধু।—২।১২১৬

যিনি অহিকে বধ করিয়া সপ্ত সিন্ধুকে প্রবাহিত করিয়াছেন।

অশ্নৈ। আপঃ। সাতরঃ। সপ্ত। তসুঃ

ভূতাঃ। তসার। সিভবঃ। হুগারঃ।—৮।৮৫।১

সাত জন জলমাতা ইহার নিমিত্ত ছিলেন। সুখে পারকারিণী সিন্ধু সকল দেবতাদিগের উত্তীর্ণ হইবার নিমিত্ত।

(২) * অবধ রত্ন। হভগং। সপ্ত। বহুবীঃ

যেভং। জজানং। অরবং। মহিভা।—৩।১।৫

সাত বহুবী (অর্থাৎ মহতী নদী) ওরবর্ণ, অরব, হভগ, উৎপানিত (অগ্নিকে) মহত্ব দ্বারা মুদ্রিত করেন।

(৩) বজ্র। রাজা। বৈববভঃ। বজ্রং। অবরোধনব্। দিবঃ।

বজ্রং। অসুঃ। বহুবীঃ। আপঃ। তত্র। বাহু। অবতঃ। ভূমি।—৩।১১২৮

সেকালে দিব্য-সিদ্ধ মনে করা হইত। পৃথিবীতে যেমন সপ্ত-সিদ্ধর মধ্যে একটাকে সিদ্ধ বলা হইত, সেইরূপ আকাশের সিদ্ধদিগের মধ্যেও একটা সিদ্ধ নাম প্রাপ্ত হইয়াছিল। (১) সেইরূপ অপর একটাকে বিপাশ ও অন্তকে অংগুসভী নাম দেওয়া হইয়াছে, দেখা যায়। (২) অপরগুলির নাম প্রাপ্ত হওয়া যায় না।

পৃথিবীর সপ্ত-সিদ্ধ দুই ভাগে বিভক্ত; উদাহরণ বর্তমান সিদ্ধনদীর দুই দিকে প্রেয়ীবদ্ধ শাখানদী-রূপে প্রবাহিত। এই দি সপ্ত নদী ও আকাশের সপ্ত-সিদ্ধ হইয়া তিন সপ্ত-সিদ্ধর উল্লেখ ঋগ্বেদে দেখিতে পাই। (৩) ১০ম মণ্ডলের

যে লোকে বৈবস্বত (বস) রাজা, যেখানে দিব্যালোকের প্রবেশবার, যেখানে ঐ সকল মহৎ লোক লঙ্কল, তথায় আমার অমর কর।

বৈবানরস্ত। বিমিত্তানি। চক্সা

মানুনি। দিবঃ। অমৃতস্য। কেতুনা।

ভস্য। ইৎ। উঁ। বিখ। ভুবনা। অধি

বুধনি। বরাঃইব। রুদ্রহঃ। সপ্ত। বিক্রহঃ।—৬।৭।৩

অমর বৈবস্বতের (অর্থাৎ সুব্যবস্থিত অগ্নির) তেজোকপ পতাকা দ্বারা দিব্যালোকের উন্নত প্রবেশ লঙ্কল নির্দিষ্ট; সকল জুতজাতের মন্তকের উপরে শাখানদী শ্রুতগার সাত নদী উঠিয়াছে।

(১) ভগতা। সিদ্ধং। দ্বিবি। অন্তভায়ৎ।—১।১৬৪।২৫

ভগভী হস্ত দ্বারা সিদ্ধকে দিব্যালোকে স্থাপিত করিয়াছেন।

(২) এতৎ। অস্যাঃ। অনঃ। শয়ে। হুসংপিষ্টং। বিপাশি। আ

সসার। সীং। পরাবভঃ।—৪।৩০।১১

এই ভাষার (অর্থাৎ উবার) শব্দট; বিপাশা-ভীয়ে ভগ্ন হইয়া শায়িত হইয়াছে; (তিনি) দূর বেশ হইতে আসিয়াছিলেন।

জগস্যং। অপশ্যং। বিযুগে। চরন্তু

উপহসরে। নদ্যাঃ। অংগুসভ্যাঃ।—৮।৮৫।১৪

অংগুসভী নদীর শিকট-বিভক্ত বেশে সোমকে বিচরণ করিতে দেখিয়াছি।

—অংগু অর্বেঙ সোমঃ। বঃ। তে। অংগু। বাহচ্যুতঃ।—১০।১৭।১২

(৩) অঃ। সূ। বঃ। আপঃ। মহিমানম্। উত্তমম্

কারঃ। বোচাতি। সদনে। বিবস্বতঃ।

অঃ। সপ্ত সত্ত্ব। ত্রেখা। হি। চক্রমুঃ

অঃ। স্বরীপাম্। অতি। সিদ্ধুঃ। ওজসা।—১০।৭৫।১

যে অঙ্গসহীঃ। তোষাধিপেরঃ স্বপ্নর, উত্তম মহিমা বিবস্বতের (অর্থাৎ বজ্রমানের) বজ্রসূক্তে কারঃ (অর্থাৎ ভোজ্যভক্ষ্যকারী) বলিতেছে। (ভোমরা) সাত, সাত হইয়া তিন ভাষে

৭৫ স্তকের ১ম ঋকে ত্রি-সপ্ত নদীর কথা বলা হইয়াছে ; ইহার অপর ঋক-
গুলিতে কেবল দুই-সপ্ত-নদীর উল্লেখ থাকায়, তৃতীয় সপ্ত-সিদ্ধি যে দিব্যালোকের,
তাহাতে আর সন্দেহ থাকে না। ১ম ঋকে 'সিদ্ধি'কে অপর নদীদিগের মধ্যে
সর্বাপেক্ষা বলবতী বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে। ২য় ঋকে, বরুণ 'সিদ্ধি'র পথ
সকল কাটিয়াছেন, এবং 'সিদ্ধি' অপর নদীদিগের অগ্রে গমন করিতেছে, এইরূপ
বর্ণনা দেখা যায়। (১) ৩য় ঋকে, 'সিদ্ধি'নদীর বেগজর্জনসদৃশ শব্দ ও প্রচণ্ড
বেগের উল্লেখ আছে। ২) এই সকল বিশেষত্ব দ্বারা আমরা ইহাকে বর্তমান
সিদ্ধিনদী ভিন্ন অপর কোনও নদী বলিয়া গ্রহণ করিতে পারি না। পরবর্তী ঋক
সকল হইতে আমরা জানিতেছি যে, 'সিদ্ধি'নদীর দুই দিকে দুই শ্রেণীবদ্ধ নদী
আসিয়া উহাতে পতিত হইয়াছে। (৩) এক দিকে গঙ্গা, যমুনা, সরস্বতী,
প্রবাহিত হইয়াছে ; শ্রোতৃশ্রীদিগের মধ্যে সিদ্ধি বল-দ্বারা (অপর নদীদিগকে) অতিক্রম
করিয়াছে ।

(১) প্র। তে। অরবৎ। বরুণঃ। যাতবে। পথঃ।

সিদ্ধো। যৎ। বাজানু। অতি। অরবঃ। ত্বম্।

ভূম্যা। অতি। প্রবতঃ। যাবি। সমুনা।

যৎ। এবৎ। অগ্রম্। জগাম্। ইরজাসি ॥—১০।৭৫।২

হে সিদ্ধো ! বরুণ তোমার বাহুত্বাৎনামিত পথ সকল কাটিয়া দিয়াছেন। তৎক্ষণে তুমি
ইজের (বা অরের) অভিমুখে দ্রুত আগিয়াছ। (তুমি) তুমির উপর উন্নত (পথ) দ্বারা
গমন করিতেছ। যেহেতু এই সকল গমনশীলদিগের অগ্রে গমন করিতেছ।

(২) দিবি। স্বনঃ। যততে। ভূম্যা। উপরি

অনন্তম্। শুগ্রম্। উৎ। ইয়তি। তামুনা।

অত্রাৎ ইম। প্র। স্তনয়ন্তি। বৃষ্টয়ঃ। সিদ্ধুঃ

যৎ। এতি। বৃষতঃ। ন। রোরবৎ ॥—১০।৭৫।৩

ভূমি হইতে (সিদ্ধির) পথ দিব্যালোকের উপরে গমন করিতেছে ; দীপ্তির সহিত অনন্তবল
বহির্গত হইতেছে ; সিদ্ধি যখন বৃষতের মত গর্জন করিয়া আগমন করেন, সেখ হইতে যেন
বৃষ্টিধারী (বরুণ) বহুধারি করিতেছেন।

(৩) অতি। ত্বা। সিদ্ধো। শিশুৎ। ইৎ। ন

মাতরঃ। বাজাঃ। অর্বন্তি। পরমা ইব। ধেনবঃ।

রাভা ইব। যুধা। নয়সি। ত্বম্। ইৎ। সিতৌ

ত্বৎ। আসাম্। অগ্রম্। একতাম্। ইরজসি ॥—১০।৭৫।৪

হে সিদ্ধো ! শব্দকারিণী (নদী) বাজুগণ শিশুৎও তোমার অভিমুখে পদধিরা পাতীর মত
আগমন করিতেছেন। রাজা যেন পুচ্ছ (দুই নৈলবলকে), সেইরূপ তুমি এই দুইদিক (নদী-
দ্বয়কে) লইয়া বাহিতেছ, যেহেতু এই সকল প্রবাহিণীদিগের অগ্রে গমন করিতেছ।

উজ্জ্বলী, পদ্মকী, অসিক্তী-মুক্তা মলংবুধা; বিত্ততা ও হুসৌমা-মুক্তা আর্জীকীরা ।
 (১) অপর দিকে তুঁকারা; হুসবী; রসা, বেতী, কুড়া, গোমতী, জুমু ও
 মেহৎসু । (২) পাছে আমরা অপর নদীদিগের মধ্যে 'সিন্ধু'কে হারাইয়া
 ফেলি, সেই অস্ত্র ঋষি ৭ম ঋকে পুনরায় ইহাকে নানা বিশেষণে বিশেষিত
 করিয়াছেন । এই বিশেষণসমূহের মধ্যে 'অপসাং অপঃতমা' বিশেষণটি আমাদের
 স্মরণ রাখিতে হইবে ।

উপরি-উক্ত স্তোত্রেই কেবল গঙ্গা নদীর নাম ঋগ্বেদে বর্তমান । * ইহাকে সিন্ধু-
 নদীর শাখারূপে উল্লেখ করার দেখা বাইতেছে, গঙ্গার বিষয় ঋষি অতি অল্পই
 জানিতেন । তিনি এই নদীর নামটি জানিয়াছেন, 'এইমাত্র বলা বাইতে
 পারে । কিন্তু যমুনা নদীর নাম ঋগ্বেদের ৫ম ও ৭ম মণ্ডলেও প্রাপ্ত হওয়া

(১) ইমম্ । মে । গঙ্গো । যমুনে । সরযতি

উজ্জ্বলী । ষ্টোমম্ । সত । পরকি । আ ।

অসিক্তরা । মলংবুধে । বিত্তত্তা

আর্জীকীরে । শূর্গুহি । আ । হুসৌমা । — ৩ । ৫

হে গঙ্গে, যমুনে, সরযতি, উজ্জ্বলী, পরকি, অসিক্তীমুক্তা মলংবুধে; বিত্ততা ও হুসৌমামুক্তা
 আর্জীকীরা । আমরা এই শুক গ্রন্থ কর, শ্রবণ কর ।

(২) তুঁকারা । প্রথমম্ । বাতবে । সজুঃ

হুসবী । রসা । বেত্যা । ত্যা ।

জা । সিকো । কুঁতরা । গোমতীম্

জুমু । মেহৎসো । সরযম্ । বাতিঃ । ইয়সে । — ৩ । ৬

হে সিকো, তুমি প্রথম বাইতে বাইতে তুঁকারার সহিত মিলিত হইলে; জংগের হুসবী, রসা
 ও বেতীর সহিত মুক্তা (হইলে) ; তুমি কুঁতার সহিত গোমতীকে, মেহৎসুর সহিত কুঁতাকে
 (মিলিত করিবে), এবং ইহারের সহিত একই রথে গমন করিতেছ ।

কজীতি । এমী । কশতী । মহিহী

পরি । জ্ঞানাসি । ভরতে । রজাসি ।

অমরা । সিন্ধুঃ । অপসাং । অপঃতমা

অর্বা । ১ । চিটা । যমুধী ইব । নশতা । — ৩ । ৭

কজীতিমী, বেতবর্গী, কীণ্যমাণী, সিন্ধু মহত্ব হারা বেগবান্ জল সর্কল পূর্ণ করিতেছেন
 (না আকিষ্টছেন) । অপরাজিতা সিন্ধু কর্ণকারিশীবিদের মধ্যে শ্রেষ্ঠা, অধের সত বিচি-
 ত্তিবিদিশী, যেখানে বিপুলকারা বাহানসুতী ।

* অস্ত্র এক কণ্ঠে গঙ্গা পক্ষ আর্জী হইয়া যায় ।

বার। (১) যমুনা তীরে হুদাসের সহিত ভেদের দুই বশিষ্ঠ ঋষি বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন। (২) অতএব ঋষেদের কালে আৰ্য্যগণ-যমুনার তীরে অধিকার বিস্তার করিয়াছিলেন, দেখা যায়। কিন্তু ইহাকে সিদ্ধুর এক শাখা বলিয়া গ্রহণ করায়, তাঁহারা যে যমুনা নদীর তীরে অধিক দূর গমন করেন নাই, তাহাতে সন্দেহ থাকে না।

শুভ্রদ্রী নদীর নাম শুধু এই হুক্তে নহে, ওয় মণ্ডলের একটা হুক্তেও দেখিতে পাওয়া যায়। ঐ হুক্ত বিশ্বামিত্র ঋষির রচিত। তিনি দূরবর্তী 'মাতৃতমা সিদ্ধ'র অভিমুখে গিয়াছিলেন; তথা হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়া শুভ্রদ্রী ও বিপাশের তীরে আসিয়াছেন। (৩) তাঁহার সঙ্গে শকট, রথ ও অশ্বাদি বর্তমান। আসিয়া দেখেন, নদীর জল বর্ধিত হইয়া গিয়াছে। (৪) ক্রিপণে পার হইবেন, এই সমস্তা। তখন তিনি নদীদ্বয়ের আরাধনা করিলেন।

(১) যমুনায়ং। অধি। শ্রুতং। উৎ। রাধঃ। গবাম্। যুজে।

নি। রাধঃ। অশ্বাম্। যুজে ॥—৫।৫৩।১৭

যমুনাকূলে অত্যন্ত প্রসিদ্ধ গৌসব্বদীয় ধন যেন প্রাপ্ত হই; যেন অবসব্বদীয় ধন লাভ করি।

(২) আবৎ। ইন্দ্রং। যমুনা। ত্বৎসবঃ। চ

• প্র। অজ্র। ভেদং। সর্বতাত্তা। সুবায়ৎ।—৭।১৮।১০

যমুনা ও ত্বৎসব্বগণ ইন্দ্রকে ভূষ্ট করিয়াছিল। এই স্থানে যুদ্ধে ভেদকে (ইন্দ্র) দূর করিয়া ছিলেন।

(৩) অজ্র। সিদ্ধুঃ। মাতৃতমাং। অশাসম্

বিপাশং। উর্বাসু। হস্তগাং। অগম্।

বৎসং ইব। মাতরা। সংরিহাণে

সমানং। যোনিং। অম্। সক্রবন্তী ॥—৩।৩০।৩

(আনি) মাতৃতমা সিদ্ধুর অভিমুখে গিয়াছিলাম। হস্তগা, মহতী বিপাশা নদীতে (আসরা) আসিয়াছি। বৎস লেহন করিতে ইচ্ছুক (পাতী) মাতৃদ্বয়ের মত, একই পুত্র অভিমুখে গমনকারিণীদ্বয় (অর্বাৎ বিপাশা ও শুভ্রদ্রী)।

(৪) প্র। পর্বতানাম্। উপতী। উপহাৎ

অশে ইব। বিসিতে। হাসরানে।

পাঁবা ইব। শুভ্রে। মাতরা। রিহাণে

বিশুচি। শুভ্রদ্রী। পরস। জেবেতে ॥—৩।৩০।১

বন্ধনমুক্তী, আনন্দিতা, কামাতুরা অসীমদ্বয়ের মত, (বৎস) লেহন করিতে (পাঁবান) দুইটি শুভ্র পাতী মাতার মত, পরোমুখা বিপাশা ও শুভ্রদ্রী (নদীদ্বয়) পক্ষতদ্বয়ের কোণে হইতে (বহির্গত হইয়া) বেগে গমন করিতেছে।

নদীদ্বার বিধাষিককে এই সত্য করাইলেন যে, তিনি উঁহার ভবিষ্যৎ বজ্র সকলকে উঁহাদিগের নামে স্তোত্র রচনা করিল, তাহা পাঠ করিলেন। (১) তিনি যে দূর হইতে শকট, রথাদি লইয়া আসিতেছেন, এবং উহাদের পার করিবার ক্ষমতা নদীকে নিম্ন হইতে বলিতেছেন, তাহা ৯ম ও ১১ম স্বকেও দেখিতে পাওয়া যায়। (২) এই আরাধনার ফলে নদীদিগের জল কমিয়া গিয়াছিল, এবং বিধাষিকের ভরতদিগের সহিত পার হইয়া গিয়াছিলেন। বিধাষিকের বিপাশা পার হওয়া বৈদিক ইতিহাসের একটা প্রধান ঘটনা। কারণ, তিনি নদী পার হইয়া, হয় হুদাস রাজার সৈন্যধ্যক্ষ-রূপে, কিংবা হুদাস রাজার পুরোহিত-রূপে বসুনাভীরে অবস্থিত ভেদকে সংহার করিতে গমন করিয়াছিলেন। (৩) পূর্বে ভেদ সম্বন্ধে এক উদ্ধার করা গিয়াছে।

(১) এতৎ। বচঃ। অরিতঃ। মা। অপি। দুইটা:

আ। বৎ। তে। ধোদান্। উত্তরা। হুগানি।

উক্বেদু। কারো। প্রতি। নঃ। জুবথ

মা। নঃ। বি। কঃ। পুরুবজ্রা। নমঃ। তে।—৩।৩৩।৮

হে স্তোত্রকারি! এই বাক্য যেন বিদ্যুত বা হও। ভবিষ্যতে তোমার যে সকল স্তোত্র ঘোষিত হইবে, হে কারো! (সেই) উক্বে সকলে আমাদিগকে ভুট করিও। আমাদিগকে পুরুবজ্র (বর্ণনা) করিও না। তোমাকে নমস্কার।

(২) ও। হু। অমারঃ। কারবে। শৃগোত

বর্ষো। বঃ। দুরাৎ। অনসা। রথেন।

নি। হু। নমস্কে। ভবত। হুগারাঃ

অথঃ। অকাঃ। সিদ্ধবঃ। শ্রোত্যাতিঃ।—৩।৩৩।৯

হে হুদারাজসিনীপন! কারকে অবগত কর। শকট (ও) রথ সহিত দূর হইতে (আসিয়া) তোমাদিগকে প্রাপ্ত হইয়াছি। হুদারূপে নত হইয়া হবে পারকারিণী হও। হে সিদ্ধগণ! শ্রোত সকলের সহিত (রথ-চক্রের) অক্ষের নিম্নে (গমন কর)।

আ। তে। কারো। শৃগবাম। বচাংসি

ববাম। দুরাৎ। অনসা। রথেন।—৩।৩৩।১০

হে কারো। তোমার বাক্য সকল অবগত করিয়াছি। (তুমি) দূর হইতে শকট (ও) রথ সহিত আগমন করিয়াছ।

(৩) মহান্। ওষিঃ। দেবজাঃ। দেবজুতঃ

অন্তভ্যং। সিদ্ধুঃ। অর্ণবন্। নুচকাঃ।

বিধাষিকঃ। বৎ। অবহৎ। হুদাসন্

অপ্রিয়াত। সুপিকতিঃ। ইত্রঃ।—৩।৩৩।১১

আমরা দেখাইরাছি, নদীদিগের মধ্যে বর্তমান কালের সিদ্ধনদ, বৈদিক যুগেই, সিদ্ধ আখ্যা প্রাপ্ত হইরাছিল। নদীদিগের সাধারণ নাম সিদ্ধ ছিল বলিয়া, পাছে উহা অল্প সিদ্ধকে বুঝায়, সেই অল্প উহাকে নানা বিশেষণে বিশেষিত করা হইরাছিল, এবং উহার আর একটা নামও দেওয়া হইরাছিল। সেই নাম কি, এক্ষণে আমরা তাহার অনুসন্ধান প্রবৃত্ত হইব। ১ম মণ্ডলের ৭৫ সূক্তে ‘সরস্বতী’ নাম ঐম্বকে উক্ত হইরাছে। এই সরস্বতী নদী কোন নদীর নাম? ঐখণ্ডে সরস্বতী নদীর অল্প ভিন্ন ভিন্ন মণ্ডলে ভিন্ন ভিন্ন সূক্ত রচিত হইরাছিল, দেখা যায়। ২য় মণ্ডলে গৃৎসমদ ঋষি কতকগুলি ঋকে সরস্বতীকে আহ্বান করিয়াছেন। তাহাতে দেখা যায়, তিনি এই নদীকে মাতৃতমা, নদীতমা ও দেবিতমা আখ্যা প্রদান করিয়াছেন। (১) ৬ষ্ঠ মণ্ডলে ভরদ্বাজ ঋষি ইহাকে সপ্ত-ভগিনী-বৃদ্ধা, প্রিয়াদিগের মধ্যে প্রিয়া, সোমপানার্থী ও ‘অপসাম্ অপোতমা’ বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। (২) দশম মণ্ডলের ৭৫ সূক্তে

মহান্, ঋষি, দেবজাত, দেবজত, বৃক্ষা বিধামিত্র জলপূর্ণা নদীকে স্তুতি করিয়াছিলেন, যখন হ্রদাসকে বহন করিতেছিলেন; ইষ্ট্র কুশিকদিগের সহিত প্রিয়ংবৎ আচরণ করিয়াছিলেন।

উপ। প্র। ইং। কুশিকাঃ। চেতরক্ষম্

অথ। রারে। প্র। মুক্ত। হ্রদাসঃ।

রাজা। বৃত্তম্। জজ্বনং। প্রাক্। অপাক্

উদক্। অথ। যজ্ঞাজে। বরে। আ। পৃথিব্যাঃ।—৩।৫৩।১১

হে কুশিকগণ! (অথের) নিকট (তোমরা) গমন কর; অথকে ধনলাভে চেতনা দাতা, এবং যোচন কর; হ্রদাস রাজা পূর্ব, পশ্চিম (ও) উত্তরে হিত বৃত্তকে সংহার করিয়াছেন; অনন্তর পৃথিবীর মধ্যে স্রেষ্ঠ বৈশে বজ্র করিতেছেন।

(১) অধিতমে। নদীতমে। দেবিতমে। সরস্বতি।—২।৪১।১৬

হে মাতৃতমে, নদীতমে, দেবিতমে সরস্বতি।

(২) উত। নঃ। প্রিয়া। প্রিয়াহ। সপ্তবসা। হুতুই।

সরস্বতী। দোম্যা। জুং।—৬।৬১।১০

এবং আমাদিগের প্রিয়াদিগের মধ্যে প্রিয়া, সপ্তভগিনী-বৃদ্ধা হ্রদরূপে সেমিতা সরস্বতী সোম-পানার্থী হইরাছেন।

ঐ। বা। মহিরা। মহিনা। জাহ। চেকিতে

হ্যারেতিঃ। অজাঃ। অপসাম্। অপুতমা।

মথঃ। ইব। বৃহতী। বিভূনে। কৃতা

উপজাত্যা। চিকিভুয়া। সরস্বতী।—৬।৬১।১৩

যিনি মহিমা দ্বারা বহতীদিগের মধ্যে বিজাত হন; (যিনি) দ্যোতমান (অন্ন সকলের দ্বারা)।

‘সিন্ধু’র ঠিক এই বিশেষণ প্রদর্শিত হইয়াছে। ৭ম মণ্ডলে বর্ণিত ঋষি সরস্বতীকে একটী স্তোত্রে আহ্বান করিয়াছেন। উহার প্রথম পঙ্কেই সরস্বতী ও সিন্ধু যে একই নদীর নাম, তাহা স্পষ্টভাবে তিনি প্রকাশ করিয়াছেন। (১) ২য় পঙ্কে, সরস্বতী নদীই গিরি হইতে সমুদ্র পর্য্যন্ত বিস্তৃত বর্ণনা করার, ইহা যে বর্তমান সিন্ধু ভিন্ন অপর নদী হইতে পারে না, তাহাতে সন্দেহ থাকে না। (২)

পার্বতীয় নদীগণ অত্যন্ত শব্দ করিতে করিতে প্রবাহিত হয়। এই শব্দ দূর হইতে মেঘগর্জনের মত শ্রুত হইয়া থাকে। পুনশ্চ, ইহারা এত ধর-স্রোত যে, উহাদের বিপরীত দিকে গমন করা বা পার হওয়া অত্যন্ত কঠিন। সরস্বতী নদীর এই সকল গুণ ঋষিদিগের স্তোত্র হইতে জানিতে পারা যায়। (৩) সরস্বতীর দুই পারে পার্বতশ্রেণী আছে বলিয়া ইহা অয়োময় পুরীযুক্ত বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে। ইহাকে ‘পারাবতল্লী’ বলিয়া বুঝা যাইতেছে যে, এই নদী পার হইতে চেষ্টা করিলে মৃত্যু অনিবার্য মনে করা হইত। ইহার স্রোত এত প্রবল যে, পার্বতের উচ্চ প্রদেশে পতিত হইয়া উহাকে অতি সহজেই ভগ্ন করিয়া ফেলে। (৪) পার্বতীয়া সিন্ধুদিগের শব্দ হইতেই প্রাচীন কালে ঋষিগণ

অপর সকল কণ্ঠকারিণীদিগের মধ্যে স্রোতা; বিতুর নিমিত্ত কৃতরধ সদৃশ, বৃহতী সরস্বতী জ্ঞানীর দ্বারা উপস্থিত হয়।

(১) এ। কোদসা। ধারসা। সস্রে। এব।

সরস্বতী। ধরণম্। আরনী। পূঃ।

প্রবাবধুনা। রথ্য। ইব। যাতি। বিধাঃ

অপঃ। মহিনা। সিন্ধুঃ। অস্তাঃ—৭।২৫।১

এই অয়োময়-পুর-যুক্তা সরস্বতী বিধৃত জল সহিত ধারক (সমুদ্র) অভিমুখে শীঘ্র গমন করিতেছেন; অপর সকল জলকে সিন্ধু মহিনা দ্বারা বাধা দিয়া রথী সদৃশ গমন করিতেছেন।

(২) এক। অচেতৎ। সরস্বতী। নদীনাম্

শুচিঃ। বতী। গিরিত্যঃ। আ। সমুদ্রাং।

রারঃ। চেতন্তী। ভুবনত। ভুরেঃ

বৃতম্। পরঃ। হুহুহে। নাহবারঃ—৭।২৫।২

রত্নবিধের মধ্যে শুভ্রা, গম্বনশীলা সরস্বতী একাই যিনি সকল হইতে সমুদ্র পর্য্যন্ত অবগত হইয়াছেন। বহু লোকের ধনপ্রদানকারিণী (সরস্বতী) নহবের নিমিত্ত যুত ও হুহু বোহন করিয়াছিলেন।

(৩) বত্যাঃ। অবন্তঃ। অহুতঃ। ভেবঃ। চরিকুঃ। অর্ণবঃ।

অবঃ। চরতি। রোরবৎ—৬।৩১।৮

ইহার অর্থ, অপরাজিত, বীণ, চলিকু, বেগম্বক জল গর্জন করিয়া চলিতেছে।

(৪) ইবঃ। শুভেতিঃ। বিসবা। ইব। অরুজৎ

সিন্ধু। গিরীপাঃ। ভবিষ্যতিঃ। উমিতিঃ।

সাধারণতঃ নদীদিগকে এবং প্রধানতঃ সরস্বতীকে বাক্যের দেবীরূপে কর্তন করিয়াছেন। স্বর্থেদে সপ্ত-ছন্দ প্রসিদ্ধ। যনে হয়, পঞ্জাবের সপ্ত-সিদ্ধিই সপ্ত-ছন্দ বা বাণীর দেবীরূপে গৃহীতা হইয়াছিলেন। এই সাত বাণী দিব্যালোকে সপ্ত-সিদ্ধিতে বাস করেন। দিব্যালোক হইতে তাঁহারা যখন নামিয়া আসেন, তখন এই সপ্ত-সিদ্ধিতে প্রবাহিতা হইয়া তাঁহাদের সপ্ত-বাণী ক্রতিগোচর হয়। (১)

পরুক্ষী নদীর নাম ৪র্থ, ৫ম, ৭ম ও ৮ম মণ্ডলেও দেখিতে পাই। এই নদী জুদাস রাজার রাজত্বকালে একটা যুদ্ধে বিখ্যাত হইয়াছিল। ইহার তীরেই রাধা জুদাসের শত্রুগণ ভগ্ন করিয়া দেশ ভাসাইয়া দিয়াছিল। (২) উহাদিগকে জুদাস সংহার করেন। সে কালে পরুক্ষী নদীর তীরবর্তী দেশের যের ও অঙ্ক প্রসিদ্ধ ছিল। (৩) সরস্বতী নদীর পর পরুক্ষী নদী বৈদিক যুগে প্রসিদ্ধি লাভ

পারাবতরীঃ অবসে। হুবুজিভিঃ

সরস্বতীঃ। আ। বিবাসেম। ধীতিভিঃ ॥—৩।৩।১২

ইনি (অর্থাৎ সরস্বতী) গিরিদিগের উচ্চ স্থান, বন (ও) এতও উর্ধ্ব সকল দ্বারা স্থাপনওকারী মত ভগ্ন করিয়াছেন। পারগমনকারীকে হননকারিণী সরস্বতীকে রক্ষার্থে তুব ও বজ্র কর্তৃক সকল দ্বারা সেবা করি।

(১) বরাজ। সীং। অননতীঃ। অদকাঃ

দিবঃ। যহীঃ। অবসানাঃ। অনয়াঃ।

সনাঃ। অত্র। যুবতরঃ। সযোমীঃ

একং। গর্তং। দধিরে। সপ্ত। বাণীঃ ॥—৩।৩।১৩

সেই অভক্ষণকারিণী, অহিসিঁতা, অনাচ্ছাদিতা (কিন্তু) অনগ্র, দিব্যালোকের বহীর্ণগণের দিকে (অগ্নি) গমন করিতেছেন। সনাতনী, যুবতী, এক স্থানে অবস্থিতা সপ্ত বাণী একই গর্ত (অর্থাৎ অগ্নিকে) ধারণ করেন।

(২) দুঃআধ্যঃ। অদিতিং। প্রেবরন্তঃ

অচেতসঃ। বি। জগ্জ্জে। পরুক্ষীম্ ॥—৭।১৮।৮

মনবুদ্ধি, অজানগণ অধতিতা পরুক্ষীকে (কুলভেদ করিয়া) জল বহাইয়া গ্রহণ করিয়াছিল।

ইয়ঃ। অর্থঃ। ন। স্তর্ধম্। পরুক্ষীম্

আপঃ। চন। ইং। অভিশিষম্। জগাম ॥—৭।১৮।৯

(শত্রুগণ) কুলন্তর্য পরুক্ষীকে অর্থসমূহ প্রাপ্ত হইয়াছিল; শীত্ৰগামী (অবশুত ইয়) সৌম্য পানার্থ গমন করিয়াছিলেন।

(৩) উত। ন্র। তে। পরুক্ষীম্। উর্ধাঃ। বসত। স্তম্ব্যবঃ ॥—৮।২২।২

এবং তাঁহারা (অর্থাৎ সরস্বতী), উর্ধা (বা বেব) ও অধীশ্বর পরুক্ষী নদীতীরে বাস করে।

করিয়াছিল । সেই অঙ্গ একটা ঋকে ইহাকে ‘মহেনদি’ বলিয়া আহ্বান করিতে দেখি । (১) পরক্ষী নদীর বর্তমান নাম রাভী । গ্রীকগণ ইহাকে Hydrotos নাম দিয়াছিলেন । পুরাণে ইহা পরোক্ষী নামে বিখ্যাত । (২)

পরক্ষীর পরে অসিক্রীবৃক্ষা মরুৎবৃক্ষার নাম প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে । ইহার নাম ৭ম মণ্ডলের একটা ঋকেও বর্তমান । (৩) অসিক্রী নদীর তীরবর্তী প্রজাগণ সূদাস রাজার সময়ে পুরুরাজার অধীনে বাস করিত । যখন সূদাস পুরুকে জয় করেন, তখন তাঁহার প্রজাগণ সূদাসের ভয়ে পলায়ন করে, এই ঘটনা উক্ত ঋকে বর্ণিত হইয়াছে । অঙ্গ এক ঋকেও এই ঘটনা সম্বন্ধিত হয় । (৪) ৪র্থ ও ৮ম মণ্ডলের এক একটা ঋকেও অসিক্রীর নাম দেখিতে পাওয়া যায় । (৫) ইহার বর্তমান নাম চেনাব । গ্রীকগণ ইহাকে অকেসিনে

নামনাচার্য এই ঋকে উর্ণাঃ অর্বে দীপ্তীঃ এবং শুক্রাবঃ অর্বে শোধিকাঃ অণঃ করিয়াছেন । কিন্তু ১০।৭৫।৮ ঋকে, উর্ণাবতী অর্বে উর্ণাঃ বাসাঃ রোমভিঃ কষলাঃ ক্রিয়ন্তেঃ ইতি সায়ন । ১।৫০।৯ ঋকে শুক্রাবঃ অর্বে শোধিকাঃ অঘরিকঃ । অনুমান করি, শুক্রা শব্দের বহুবচনে শুক্রাবঃ ও শুক্রাবঃ দুই পদই হইত ।

শ্রিয়ঃ । পরক্ষীঃ । উষমাণঃ । উর্ণাঃ

বস্যাঃ । পর্বাপি । সখ্যার । বিবে ৪—৪।২২।২

বর্তমানগণ পরক্ষী উর্ণাকে (অর্থাৎ যেন-লোমকে) শ্রীলাভে (ব্যবহার করিত) ; তাহার সাধা সকল সমিভে গৃহীত হইয়াছিল ।

(১) সত্যঃ । ইৎ । দ্বা । মহেনদি

পরক্ষি । অব । বেদিশব্দ ।—৮।৬৩।১৫

হে মহেনদি পরক্ষি ! তোমাকে সত্যই বলিতেছি ।

(২) ইরাবতীঃ বিভক্তাঃ চ পরোক্ষীঃ দেবিকামপি ।—ভীষ্মপর্বঃ ২।১৬

(৩) বৎ । তিরা । বিণঃ । জায়ন্ । অসিক্রীঃ

পুরুননাঃ । মহতীঃ । ভোজকামপি ।

বৈখানর । পুরবে । শোভচানঃ

পুন্সঃ । বৎ । অয়ে । দরয়ন্ । অদীদেঃ ৪—৭।৫।৩

হে বৈখানর অয়ে । তোমার ভয়ে অসিক্রী (নদীর) অমিলিত প্রজাগণ ভোগ্য ত্রয ত্যাগ করিয়া ভিষ্মায়ে, যখন পুরুষ লীল্যামায় পুর সকল বিদীর্ণ করিয়া প্রহসিত করিয়াছে ।

(৪) ভেদ্বঃ । পুরুন্ । বিবখে । যুপ্রবাত্ব ।—৭।১৮।১৩

যুপ্রবাত্ব পুরুকে বুদ্ধে জয় করি ।

(৫) বৎ । সিক্রীঃ । বৎ । অসিক্রাণ্ । বৎ । সনুদ্রৈবু ।—৮।২০।২৫

মাংস নিস্কৃত, বাহ্য অসিক্রীতে, বাহ্য সনুদ্র সকলে ।

অসিক্রাঃ । বজমানঃ । ন । হোভা ।—৪।২৭।২৫

অসিক্রী-ভীরে বজমান হোভা সনুদ্র ।

(Akesines) বলিতেন। অসিরীর একটি শাখাকে মরুৎবুধা বলিত, মনে করি। পঞ্জাবের মানচিত্রে বাব্ব (waddwan) নামে চেনাবের যে শাখা দেখা যায়, তাহাই সম্ভবতঃ প্রাচীন কালে মরুৎবুধা নামে পরিচিত ছিল। কিন্তু রোধের মতে, চেনাব ও বেহৎ মিলিত হইয়া যে নদী উৎপন্ন হইয়াছে, তাহাই মরুৎবুধা নাম প্রাপ্ত হইয়াছিল। ইহা সুস্তিযুক্ত বলিয়া মনে হয় না।

একণে আমরা বিতস্তা ও স্রসোমায়ুক্ত আজীকীরা নদীর সম্মানে প্রবৃত্ত হইব। পঞ্জাবের মানচিত্রে খিলম্ নদীর পশ্চিম ভাগে স্রহোম নামে এক নদী দেখিতেছি। উহাই প্রাচীন স্রসোমা নদী বলিয়া অনুমান করি। স্বাক্ষের মতে, সিদ্ধনদীর আর এক নাম স্রসোমা। কিন্তু তাঁহার মত সমীচীন বলিয়া মনে হয় না। কারণ এখনও স্রহোম নামে এক নদী বিতস্তার নিকট বর্তমান রহিয়াছে, এবং উহা সিদ্ধতেই পতিত হইতেছে। ইহাই স্রসোমার পৃথক্ অস্তিত্বের প্রমাণ নিদর্শন। বর্তমান খিলম্ নদীই বিতস্তা। ইহাকে গ্রীকগণ হাইদ্রপ্পেন্স বলিতেন। ইহার আর এক নাম বেহৎ।

কিন্তু আজীকীরা নদী কোন্টী? যে দেশ দিয়া আজীকীরা প্রবাহিত, তাহাকে আজীক দেশ বলা হইত; এবং সে দেশের লোকদিগকে আজীক বলিত। আজীক দেশে ও স্রসোমার সোমযুক্ত শর্বাণবৎ হ্রদে যাইতে হইলে, চক্রহীন রথ আবশ্যক হইত। (১) সম্ভবতঃ রথিয়া প্রভৃতি শীতপ্রধান দেশের 'প্লেজে'র মতই এই চক্রহীন রথ; বরফের উপর ইহার ব্যবহার হইত। অতএব শর্বাণবৎ হ্রদ ও আজীক দেশ অত্যন্ত শীতপ্রধান হইবার সম্ভাবনা। ঋষদেব যুগে তিনটি দেশের সোম অত্যন্ত প্রসিদ্ধ ছিল; যথা, শর্বাণবৎ হ্রদের, আজীক দেশের, এবং স্রসোমা নদীর তীরবর্তী দেশের সোম। (২) মনে রাখিতে

(১) স্রসোমে, শর্বাণবতি। আজীকে। পদ্মাবতি

যয়ঃ। নিচক্রঃ। নরঃ।—৮।৭।২০

স্রসোমার সোমযুক্ত শর্বাণবৎ (হ্রদে), যজুর্গৃহযুক্ত আজীক দেশে যেকুণ চক্রহীন রথে গমন করিয়াছিলেন।

আজীকে আজীকানাম দেশঃ ইতি সায়ন।

(২) শর্বাণবতি। সোমঃ। ইত্রঃ। পিকতু। বুজহা।—৯।১৩।১

আ। পবথ। দিশাং। পতে। আজীকানং। সোমঃ। দীতুঃ।—৯।১৩।২

বৃহস্পতিবাক্যী ইত্র শর্বাণবৎ (হ্রদের) সোম পান কর। যে দিকদণ্ডে সোম। আজীক (দেশ) হইতে (আসিয়া) করিত হত।

হইবে, সোমলতা পর্বতে জন্মায় । (১) অতএব, শর্ষণাবৎ হ্রদ, আজীক দেশ ও আজীকীরা নদী পার্বত্য প্রদেশে অবস্থিত, ইহাই যুক্তিসূক্ত হইয়া পড়ে । সায়মাচার্য শর্ষণাবৎ হ্রদকে কুরুক্ষেত্রের মধ্যস্থিত একটি পুষ্করিণী মনে করেন । শুধায় পর্বত কোথায় ? সোমলতা সেখানে জন্মাইতেই পারে না । ঋগ্বেদের ঋষির মতে, আজীকীরা নদী বিতস্তার সহিত যুক্ত বা তাহার সম্মিলিত ছিল । বাস্তবিক মতে, আজীকীরা বিপাশার আর এক নাম । তাহা হইলে আজীকীরা কিরূপে বিতস্তার মিকটে অবস্থিত হইবে ? এই সমস্ত বিষয় আলোচনা করিয়া দেখিলে মনে হয়, শর্ষণাবৎ হ্রদ কাশ্মীরস্থিত উলার হ্রদ ভিন্ন অপর সরোবর হইতে পারে না । এই হ্রদ হইতেই ঝিলম্ বা বিতস্তা উৎপন্ন, এবং ইহারই সম্মিকটে কিষণ-গঙ্গা নামী এক নদী প্রবাহিত হইয়া, উত্তরে সিন্ধু-নদীতে পতিত হইয়াছে । এই কিষণ-গঙ্গাই প্রাচীন আজীকীরা নদী বলিয়া মনে হয় । উলার হ্রদের চতুর্দিকে পর্বতমালা অবস্থিত । এই হ্রদের তীরে সোমলতা জন্মিত । ঋগ্বেদে একটি ঋকে দেখিতে পাওয়া যায়, ইন্দ্র দধীচি ঋষির অশ্বের শির প্রথম পর্বতে অব্বেণ কয়েন ; পরে উহা শর্ষণাবৎ হ্রদে প্রাপ্ত হন । (২) বৈদিক যুগে একটি গরু প্রচলিত ছিল যে, অথর্ব-পুত্র দধীচি অশ্বের মস্তক ধারণ করিয়া অশ্বিদ্বয়কে মধুবিদ্যা প্রদান করেন । (৩) ইন্দ্র ইহা জানিতে পারিয়া ঋষির অশ্ব-মস্তক

সায়ন শর্ষণাবৎকে “কুরুক্ষেত্র জখনাধে সরঃ” বলিয়াছেন ।

অরঃ । তে । শর্ষণাবতি । হ্রসোমারঃ । অধি । পিরঃ ।

আজীকীরে । মদিনভমঃ ।—৮।৫৩।১১

তোমার এই শর্ষণাবতের (সোম) ; হ্রসোমাতে (প্রাপ্ত সোম তোমার) অধিক পির ; আজীকীরাতে (প্রাপ্ত সোম) সর্বাংগে অধিক মত্ততা-উৎপাদক ।

(১)- পর্বতঃ । পিতা । মহিবত । পবিতঃ ।

মাতা । পৃথিব্যাঃ । পিরিবু । অরঃ । দধে ।—১।৮২।৬

পূজা, পত্রযুক্ত (সোমের) পালক পর্বত (দেব) ; পৃথিবীর নাভিতে পিরি সকলে নিবাস করেন ।

(২)- ইন্দ্রঃ । অবস্যা । বৎ । পিরঃ । পর্বতেষু । অপশ্রিতম্ ।

ভৎ । বিবৎ । শর্ষণাবতি ।—১।৮৪।১৪

পর্বত সকলে, স্তম্ভায়িত অশ্বের শিরকে (পাইতে) ইন্দ্রা করিলে, তাঁহা (ইন্দ্র) শর্ষণাবৎ (হ্রদে) প্রাপ্ত হন । শর্ষণা নাম দেশাঃ ভেদামনুভবঃ সরঃ শর্ষণাবৎ ইতি সায়নঃ ।

(৩)- দধাৎ । হ । বৎ । ষ্ণু । অর্ধবর্ণঃ । বাম্

অবস্যা । শিকণী । এ । বৎ । ষ্ণু । উবাচ ।—১।১৩৩।১৫

অথর্বপুত্র দধীচি যখন তোমাদিগকে (অর্থাৎ অশ্বিদ্বয়কে) অশ্বের শির দ্বারা এই ষ্ণু (বিদ্যা) বলিয়াছিলেন ।

বজা দ্বারা হিৰি করেন। তখন অধিকৰ তাঁহাৰ স্বৰ্কে মন্থা-মন্তক ছুঁড়িরা দেৱী এই গৰ হইতে বুঝা বাঁৰ, দৰীচি ৰখি শৰ্ণাবৎ হুৱেৰ নিকটে বাস কৰিতেন। সেই জন্ত তাঁহাৰ মন্তক হয় পৰ্বতে, না হয় হুৱে পতিত হইয়াছিল, বুঝিতে হইবে। আজীক দেশ যে পঞ্চজনপদেৰ মধ্য নহে, তাহা নিজে উদ্ধৃত ৰূপে হইতে বেশ বুঝা যায় ? (১)

সিদ্ধ নদীৰ পূৰ্ব দিকে যেমন উপরিবৰ্ণিত নদী সকল অবস্থান কৰিতেছে, সেইরূপ উহাৰ পশ্চিম দিকেও কতকগুলি নদী আসিয়া উহাতে পতিত হইয়াছে। ইহাদেৰ মধ্য প্রথম শাখানদীৰ নাম তুম্বাৰা; তৎপরে সুসৰ্ভা, রসা ও ষ্বেতী; ইহাদেৰ নাম বেদেও তেমন প্রসিদ্ধ নহে। ইহাদেৰ মধ্য কেবল রসা নদীৰ নাম এম মণ্ডলেৰ এক ঠাকে আছে। সিদ্ধ নদী উৎপত্তিস্থান হইতে কিছু দূৰ আসিলে, দেখা যায়, শৈয়ক (Shaiok), শীগৰ (Shigar), গ্লুজৰ (Gluzar) বা গিলঘিট (Gilghit) ও কৰং (Karang), এই নদীচতুষ্টয়েৰ সহিত ইহা ক্ৰমান্বয়ে যুক্ত হইয়াছে। অতএব অনুমান কৰি, এই নদীগুলিই যথাক্ৰমে বেদোক্ত তুম্বাৰা, সুসৰ্ভা, রসা ও ষ্বেতী।

ঐকগণ বৰ্তমান কাবুল নদীকে কোফেন (Kophen) বলিতেন। অতএব, ঋষি-কথিত কুভা নদীই বৰ্তমান কাবুল নদী। কাবুল নদী স্বাৎ নদীৰ সহিত মিলিত হইয়া সিদ্ধিতে পতিত হইতেছে। ঋষি বলিয়াছেন,—কুভাৰ সহিত গোমতীকে সিদ্ধ যোগ কৰিয়াছে। অতএব, বৰ্তমান স্বাৎ নদীই গোমতী নামে পূৰ্বে বিখ্যাত ছিল। মক্ষমুলৰ গোমতী নদীকে বৰ্তমান গোমাল মনে করেন। বোধ হয়, নামসাদৃশ্যে এইরূপ অনুমান কৰিয়া থাকিবেন। এক্ষণে বাহাকে

(১) যে। সোমাসঃ। পৰাবতি। যে। অৰাবতি। হৰিৰে।

যে। বা। অৰঃ। শৰ্ণাবতি ॥—১৩৫১২২

যে। সকল-সোম-পৰাবতে (হিত), বাহাৰা অৰাবতে আছে, কিংবা যে সকল এই শৰ্ণাবতে আছে, (ইত্ৰেৰ জন্ত) অভিযব কৰিতেছেন।

যে। আজীকেয়ু। কুভহ। যে। মধ্যো। পত্যানাম্।

যে। বা। জনেয়ু। পকহ ॥—১৩৫১২৩

আজীক দেশ-সকলে, কুভনদীৰেৰ মধ্যো, পত্যানদীৰেৰ মধ্যো, বা পকজনদীৰেৰ মধ্যো যে সকল (সোম) আছে। এই একঘর যে জমদগি ৰখি কৰ্জুক পতিত, তাহা ২৪৭ ঠাকে প্রকাশিত হইয়াছে। জমদগি ৰখি শৰ্ণাবৎ হুৱেৰ নিকটে বাস কৰিতেন, বা তথাৰ সিদ্ধি এই সোম-বজা কৰিতেছেন। আজীকদেশ যে পক-জনদীৰেৰ মধ্য হইতে ভিন্ন, তাহাও জানা বাইতেছে।

কুম্ভ নদী বলে, উর্দাই প্রাচীন কুম্ভ । ঋষি বলেন, কুম্ভ ও মেহৎসু যুক্ত হইয়া
সিদ্ধিতে পড়িয়াছে । তাহা হইলে, বর্তমান তোকা নদীর নাম প্রাচীন কালে
মেহৎসু ছিল ।

রসা, কুভা ও গোমতী নদীর নাম হ্রম মণ্ডলেও প্রাপ্ত হওয়া যায় । (১)
কিন্তু এই ঋকে সরযু নামে এক নদীর উল্লেখ দেখিতেছি । ৪র্থ মণ্ডলেও সরযুর
উল্লেখ আছে । (২) কুম্ভ, কুভা প্রভৃতির সিদ্ধুর পশ্চিমদিকস্থ শাখা নদী-
দিগের সহিত একত্র উল্লেখ দেখিয়া সরযুকে পশ্চিম দিকের কোনও নদী বলিয়া
অভ্যমান করি । বর্তমান কালে গোমাল ও ঝব (Zhob) নামক নদীদ্বয় মিলিত
হইয়া সিদ্ধিতে পড়িতেছে । মর্নে হর, ইহাদের একটিকে সরযু বলা হইত ।

ঋগ্বেদে উপরি-বর্ণিত নদী ভিন্ন আরও কতকগুলি নদীর নাম পাওয়া যায় ।
যথা, সীরা, (১) শিকা, (২) অঞ্জসী, কুলিনী, বীরপত্নী, (৩) ব্যাবতী, (৪)

(১) রা । বঃ । রসা । অনিতভা । কুভা । কুম্ভ :

রা । বঃ । সিদ্ধুঃ । নি । রীরমৎ ।

রা । বঃ । পরি । হাৎ । সরযুঃ । পুরীবিদী

অন্তে । ইৎ । হরঃ । অন্ত । বঃ ।—৫।৫৩।৯

(হে অন্নপর্ণ !) বীপ্তিমতী রসা, কুভা, কুম্ভ যেন তোমাদিগকে, সিদ্ধুও যেন তোমাদিগকে
নিষ্কটভাবে রমণ না করে । উদকবতী সরযু তোমাদিগকে যেন নিষ্কট করিয়া না রাখে ।
তোমাদিগের হৃৎ আমাদিগের হৃৎক ।

(২) উত । ত্যা । সন্ধ্যাঃ । আৰী । সরবোঃ । ইত্র । পারভঃ ।

অৰ্ণ । চিত্ররথা । অবধীঃ ।—৪।৩০।১৮

হে ইত্র । সরযু নদীর পারে নিবাসকারী সেই অৰ্ণ ও চিত্ররথ আৰ্য্যদ্বয়কে সন্ধ্যা বধ করিয়াছিলে ।

(৩) হুঃ । হুমিঃ । ইত্র । হুমিবতীঃ । ঋণোঃ

অণঃ । সীরাঃ । ন । অবতীঃ ।—১।১৭৪।৯

হে ইত্র । শব্দবতী অবাহিতা সীরা (অর্বাৎ নদী) সকলের মত হুমি হুমিবতী সকলকে
অবাহিত কর ।

পরিহিতাঃ । অত্পণঃ । বহুধানাঃ ।

সীরাঃ । ইত্রঃ । অবিভকে । পৃথিব্যা ।—৪।১১।৮

আবতী, চতুর্দিকে বেষ্টিত। সীরাদিগকে ইত্র পৃথিবীতে অপ্রবণরূপে (বা অবাহিত হইবার জন্য)
নিষ্কট করিয়াছিলেন ।

সীরাবতীঃ সীরা ইতি সীরাবতীঃ ইতি সারম ।

অহঃ । সন্ত । প্রভঃ । ধারম্ । বুবাঃ

অবধঃ । পৃথিব্যাম্ । সীরাঃ । অধি ।—১০।৪১।৯

দুবংবতী, ও আপরা। (১) বিধিকোষে ইহাদের প্রথমগুলিকে দ্বাং ও কাবুল নদীর শাখা নদীরূপে ও দ্বুবংবতীকে বমুনার শাখারূপে গ্রহণ করা হইয়াছে। উদ্ধৃত শব্দ সকলে 'সীরা' শব্দ নদীদিগের সাধারণ নামরূপে বেদে ব্যবহৃত হওয়ার দ্বারা বাহ্যিকভাবে যে, প্রাক-বৈদিক যুগে ঐ নদী আৰ্য্যদিগের মধ্যে প্রসিদ্ধ ছিল। আমরা এক্ষণে আমুদরিয়া ও সীরদরিয়া নামে যে দুই নদীকে আরাল হ্রদে নিপতিত হইতে দেখি, উহাদের একটিকে প্রাচীন সীরা নদী বলিয়া অনুমান করি। আমুদরিয়া নাম সম্ভবতঃ অমু বা অম্বা দরিয়া ছিল। দরিয়া শব্দ দ্বধাতু হইতে উৎপন্ন। কারণ, আৰ্য্যগণ মনে করিতেন, বরুণ বা ইন্দ্র বজ্র দ্বারা নদীদিগের খাত বিদারণ করিয়া দিয়াছেন। আমুদরিয়ার আর এক নাম অক্সু (Oxus)। বোধ হয়, উহা অক বা অক্সি শব্দের অপভ্রংশ।

কেহ বলিতে পারেন, সিদ্ধ বা সরস্বতীর পূর্ব দিকে সিদ্ধকে লইয়া দশটা নদীর উল্লেখ ১০ম মণ্ডলে দেখিতে পাই; উহার পশ্চিম দিকে আটটা নদীর নাম প্রাপ্ত হইতেছি। অতএব, ইহাদিগকে দ্বি-সপ্ত নদী কিরূপে বলা যাইতে পারে? অনুমান করি, 'সপ্ত-নদী'র জ্ঞান বখন আৰ্য্যগণ লাভ করিয়াছিলেন, তখন গঙ্গা ও বমুনার সন্ধান তাঁহারা প্রাপ্ত হন নাই। এমন কি, আৰ্য্যগণ তখন শুভদ্রী ও বিপাশ নদীও জানিতেন না। কারণ, বিশ্বাসিত্ত্ব ঋষিই এই দুই নদীকে স্তবাহী করিয়াছেন, দেখা যায়। তাহা হইলে, পরুক্ষী, অসিক্রী, মরুৎবুধা, বিতস্তা, বুধ (অৰ্ঘ্যং পুরুষ) জামি পৃথিবীর উপরে সাতটা অবীভূতা, এবাহিনী গীরাদিগকে (অৰ্ঘ্যং নদীদিগকে) ধারণ করি।

• সায়ন সীরা অর্থে এখানে 'সরপশীলা' বলিয়াছেন।

(২) হতে। ত্তে। স্যাভান্। এবণে। শিকারান্।—১।১০৪।৩

শিকার গভীর দেশে তাহারা হত হউক।

(৩) অঙ্গসী। কুলিনী। বীরপত্নী। পরঃ

বিদ্বানাঃ। উদভিঃ। ভরন্তে।—১।১০৪।৪

অঙ্গসী, কুলিনী, বীরপত্নী অলপ্রাপ্তা হইয়া অলে পূর্ণ হইতেছে।

(৪) ত্রিশেৎশতঃ। বহির্নঃ। ইন্দ্র। সাকম্

বধ্যাবধ্যান্। পুরুহন্ত। অবগ্যা।—৩।২৭।৫

যে পুরুহন্ত ইন্দ্র। বর্ষাবতী-ভীরে ১০০ বর্ষব্যয়ীকে এক সঙ্গে বধ ইচ্ছা করিয়া

(১) দ্বুবংবত্যাং। দাম্বুবে। আপরানান্

• সরস্বত্যাং। রেবৎ। অগ্রে। দিবীহি।—৩।২৮।৬

যে অগ্রে। দ্বুবংবতী ভীরে, আপরা ভীরে, সরস্বতী ভীরে দাম্বুবেদের মধ্যে বধবুদ্ধ হইয়া দীপ্যমান হও।

জুহোয়া, আর্জাকীরা ও সরস্বতী, এই তিন নদীর নাম আর্ধ্যগণ ভারতবর্ষে আসিয়া প্রথম অরুণত হন। অপর দিকে রসা, ধ্বতী, কুজা, গোমতী, কুম্ব ও মেহেন্দ্র নদীগুলিকে, বোধ হয়, আর্ধ্যগণ প্রথম জানিয়াছিলেন। তুলামা ও কুম্বার্বাকে পরে জ্ঞাত হন। আকাশে সপ্ত-সিদ্ধির কল্পনা আর্ধ্যগণ ভারতে আসিয়া করিয়াছেন। সেই জন্ত সিদ্ধ, বিপাশা ও অংকুরতী (বা জুলোমা) নদীর নাম উহাদের মধ্যে দেখিতে পাই।

বেদ-প্রসিদ্ধা ও ঋষিদিগের অতি প্রিয়া সরস্বতী নদীই যে বর্তমান কালের সিদ্ধনদ, তাহাতে বোধ হয়, কাহারও সন্দেহ থাকিতে পারে না। যখন আর্ধ্যগণ পরবর্তী যুগে গঙ্গানদীর উপকূলে উপনীত হইয়া উপনিবেশস্থাপন করিয়াছিলেন, তাঁহাদের অতি প্রিয়া সরস্বতী নদীকে তাঁহারা জুলিতে না পাইয়া, কেহ কেহ গঙ্গানদীর সহিত তাহার অদৃশ্য মিলনের গল্পের সৃষ্টি করিয়াছিলেন। কেহ বা প্রাচীন সরস্বতীর নাম অপর নদীতে আরোপ করিয়া তাঁহাদের বক্তৃতা কর্ত্তের জুবিধা করিয়াছিলেন। ক্রমে আর্ধ্যগণ সরস্বতী অপেক্ষা গঙ্গার প্রাধান্য স্বীকার করিতে লাগিলেন। সেই জন্ত মহাভারতে আমরা দেখিতে পাই :—

পুরা হিমবতশ্চৈব হেমশৃঙ্গং বিনিঃসতা ।

গঙ্গা পদ্মা সমুদ্রাভঃ সপ্তথা সমপদ্যত ॥ ১৯

গঙ্গাক যমুনাকৈব প্রকজাতাং সরস্বতীম্ ।

রথহাং সরযুকৈব গোমতীং গণ্ডকীং তথা ॥ ২০

—আদিপর্ব; ১৭০ অধ্যায় ।

অর্থ,—পূর্বকালে হিমালয়ের হেম-শৃঙ্গ হইতে এই গঙ্গা নির্গতা হইয়া সমুদ্রজলে, বাইতে বাইতে সাত ভাগে বিভক্ত হইয়াছিল। গঙ্গা, যমুনা, প্রক- (অর্থাৎ বটবৃক্ষ)-জাতা সরস্বতী, রথহা সরযু, গোমতী ও গণ্ডকীকে (সপ্ত ভাগ জানিবে)।

উদ্ধৃত শ্লোকে দেখা যায়, যেমন প্রাচীন সরস্বতী নামে গঙ্গার এক শাখা-নদীর নামকরণ হইয়াছে, সেইরূপ সরযু ও গোমতী নামও অপর দুই নদীতে প্রযুক্ত হইয়াছে। ইহা হইতে মনে হয়, সরযু ও গোমতী নদীদ্বয়ও আর্ধ্যদিগের প্রিয় ছিল; সেই জন্ত উহাদের নাম নূতন নদীতে আরোপিত হইয়াছে।

শ্রীভারতপরিভাষাধ্যায় ।

স্বাভাবিক রঙ্গে আলোকচিত্র ।

ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভে যখন নীপেপ্সে (Niepce), ডাগুয়ের (Daguerre) প্রভৃতি করাসী বিজ্ঞানবিদগণ আলোকচিত্র-বিদ্যার প্রতিষ্ঠাপন করিলেন, তখন সাধারণ চিত্রকরেরা একবার বড়ই নৈরাশ্রে অভিভূত হইয়া পড়েন ; কিন্তু পরক্ষণেই তাঁহারা নবীন উৎসাহের উল্লাসে কহিলেন, না, এই বিদ্যা আমাদের পতনসাধন করিতে পারিবে না । ইহারা বিশ্বের বর্ণ-বৈচিত্র্যময় সৃষ্টিসমূহ কেবল সাদা ও কালোর সাহায্যে ফুটাইয়া তুলিতে চেষ্টা করে । ইহাদের কল্পনাও নাই, বিচারশক্তিও নাই । কিন্তু অর্ধ শতাব্দী অতীত হইবার পূর্বেই স্বাভাবিক রঙ্গে আলোকচিত্র পাইবার সম্ভাবনা দেখা গেল, এবং যদিও ইহাতে প্রকৃত চিত্রশিল্পীর কোনও ক্ষতি হয় নাই, এবং আশা করি, কোনও কালে হইবে না । আলোকচিত্র-বিদ্যার এই নূতন শাখাটী এক্ষণে অনেকপরিমাণে পূর্ণাবয়ব ধারণ করিয়াছে ।

খ্রীষ্টীয় ১৮৫০ সালে বৈজ্ঞানিক এড্‌মন্ড্‌ বেকারেল (Becquerel) সূর্য্যরশ্মিকে ত্রিশিরকাচের (Prism) সাহায্যে সাতটী রঙ্গে বিভক্ত করিয়া তাহার কয়েকখানি আলোকচিত্র গ্রহণ করেন । ইহার মধ্যে ছই একটি আলোকচিত্রে কেবলমাত্র সাদা ও কালোর পরিবর্তে কোনও কোনও অংশে স্বাভাবিক রঙের আভা দেখিতে পাওয়া যায় । কিন্তু বেকারেল ইহার কারুণ নির্ণয় করিতে পারেন নাই । প্রায় বিংশতি বৎসর পরে অপর এক জন্ম বৈজ্ঞানিক, সেন্কারু (Zenker) ইহার ব্যাখ্যা করেন । কিন্তু এ বিষয়ে প্রায় আরও বিশ বৎসর কাল কোনও উন্নতি সাধিত হয় নাই ।

বেকারেলের আবিষ্কারের চল্লিশ বৎসর পরে ১৮৯১ খৃঃ অঙ্কে লীপ্পমান (Lippmann) স্বাভাবিক রঙ্গে আলোকচিত্র গ্রহণ করিবার একটি উপায় প্রদর্শন করেন । তাঁহার পর হইতে আজ পর্য্যন্ত এ বিষয়ে অনেক উন্নতি সাধিত হইয়াছে । তন্মধ্যে আইভ্‌সের (Ives), উডের (Wood) এবং অপর এক জন্ম বৈজ্ঞানিকের প্রক্রিয়া বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । এগুলি পরে আলোচিত হইয়াছে ।

* ১৭৭৮ খ্রীঃ অব্দের পর হইতে ওয়েড্‌উড (Wedgewood), ডেভী (Davy) সীবেক (Seebeck) হার্শেল (Herschel) প্রভৃতি অনেকে সাধারণ ও স্বাভাবিক রঙের আলোকচিত্র গ্রহণে সফলতা লাভ করিয়াছেন, কিন্তু তাঁহাদের হবি স্থায়ী হয় নাই ।

লীপমানের প্রক্রিয়া বুঝিতে হইলে, আলোকের প্রকৃতি সবক্ষে বোটাটুকি কিছু জানা আবশ্যক। এইটুকু মনে রাখিতে হইবে যে, আলোক এক প্রকার অতিক্রমত স্পন্দনমাত্র; কিন্তু সে স্পন্দনটা কিসের, তাহা আমাদের জানিবার বিশেষ প্রয়োজন নাই; এইমাত্র জানিলেই হইল যে, সেই তরঙ্গটা, আমরা যে সকল জিনিসকে স্বচ্ছ বলি, তাহার ভিতর দিয়া অবাধে চলিয়া যায়, এবং স্বচ্ছ দর্পণ-গাত্রে প্রতিফলিত হইলে সেগুলি ফিরিয়া আসে। এই স্পন্দনটার মাত্রার উপর আমাদের বর্ণালীভূতি নির্ভর করে, এবং এই স্পন্দনের ফলে সেই অজ্ঞাত পদার্থ বা প্রকৃতিতে যে ঢেউ খেলিতে থাকে, তাহারও দৈর্ঘ্যের তদনুযায়ী বিভিন্নতা ঘটে। সেই অজ্ঞই লাল, নীল, হরিত্রা প্রভৃতি বর্ণের অনুযায়ী তরঙ্গের দৈর্ঘ্যও বিভিন্ন। এই দৈর্ঘ্যের অনৈক্যের উপরেই লীপমানের প্রক্রিয়া নির্ভর করে। এই প্রক্রিয়ার, সাধারণ আলোকচিত্র তুলিবার জন্য আলোকচিত্র-মন্ডলী (Camera) বেক্সপ ঠিক করিয়া রাখা হয়, সেইরূপই করিতে হয়। কিন্তু আলোকচিত্রের মশলা-মাখান কাচখণ্ডটা (Plate) একটা বিশেষভাবে নির্মিত কাঠের খাপে রাখা হয়। সেটা এরূপ ভাবে গঠিত যে, কাচের যে দিকটা মশলা-মাখান (Film Side), তাহারই গাত্রে এক স্তর পারদ রাখিতে পারা যায়। তাহার ফলে কাচের গাত্রে যে জিলাটিন ও মশলা (gelatine) মাখান থাকে, তাহার বাহিরের স্তরটা একটা দর্পণের কাজ করে। যে বস্তুটার আলোকচিত্র লওয়া হয়, কাচের পরিকার দিকটা সেই দিকে রাখা হয়; সুতরাং তাহার প্রতিবিম্বটা মশলার ভিতর দিয়া আসিয়া এই দর্পণের উপর পড়ে, এবং তাহার ছাপটা মশলাতে লাগিয়া যায়। কিরূপে ছাপটা পড়ে, বুঝিতে হইলে, তরঙ্গের কয়েকটা সাধারণ গুণ জানা আবশ্যক। স্থির জলে ঢেউ খেলিলে, পূর্ব যুক্তের নিঃস্পন্দ সমতলের এক স্থান পূর্বাগতকে উচ্চ হয়, এবং তাহারই পাশে আর একটা স্থান সমানপরিমাণে নিম্নে যায়। এই উচ্চতাটিকে আমরা চূড়া ও নিম্নতাটিকে খাদ বলিতে পারি। একটা চূড়া ও তাহারই পাশের একটা খাদ লইয়া একটা পূর্ণ তরঙ্গ হয়। এটা যে দৈর্ঘ্য অধিকার করে, তাহাকেই আমরা তরঙ্গ-দৈর্ঘ্য বলিয়া থাকি। অতএব, যখন একটা পূর্ণ তরঙ্গের অর্দ্ধাংশ পূর্বের সমতল হইতে উঠে, ও তাহার অপরাধ লম্বানপরিমাণেই নিম্নে থাকে, তখন ঠিক এই ঠাইয়ের মধ্যাংশ পূর্বের সমতলেই ঘুরিয়া যাইবে; তাহা হইতে বিচ্যুত হইবে না। এইটাকে আমরা তরঙ্গের 'কটাংশ' (Node) বলিতে পারি। সুতরাং কোনও স্থান দিয়া একটা

অবিচলিত তরঙ্গ-শ্রোত প্রবাহিত হইলে, সেই স্পন্দনশীল পদার্থে অর্ধ-তরঙ্গ দৈর্ঘ্য অন্তরে অন্তরে পূর্বের সমতল হইতে অবিসৃত কটীদেশ-শ্রেণী উৎপন্ন হইবে। এক্ষণে মনে রাখিতে হইবে যে, সাধারণ তরঙ্গের স্তায় আলোকতরঙ্গেরও প্রত্যেকটী একটি চূড়া ও খাদের সমন্বয়ে গঠিত। যখন একটি আলোক-রশ্মি দর্পণে প্রতিফলিত হইয়া ফিরিয়া আসে, তখন পূর্বে যে দিকে তরঙ্গগুলি বাইতেছিল, তাহার বিপরীত দিকে তাহারই সমরূপ আর একটি তরঙ্গ-শ্রোত বহিতে থাকে। কলে, 'একই স্থলে দুইটী বিপরীত দিকে দুই দল তরঙ্গের সৃষ্টি হয়। একেবারে দর্পণের গায়ে কোনও রূপ গতি থাকে না; হুতরাং দর্পণের গাড়াটীকে দুই শ্রেণীর তরঙ্গেরই একটি কটীদেশ বলিয়া ধরা গাইতে পারে। কিন্তু তরঙ্গ-শ্রোতের কটীদেশগুলি অর্ধ-তরঙ্গ ব্যবধানে সৃষ্ট হয়। অতএব দর্পণের গাড়া হইতে সমান দূরে, এই দুই শ্রেণীর তরঙ্গেরই আর একটি নিঃস্পন্দ কটীদেশ উৎপন্ন হয়। হুতরাং তরঙ্গ না থাকিলে, ঐ স্থলে বরং অবস্থা বাটত, তরঙ্গ সত্ত্বেও তাহাই ঘটে।

এই রূপে অর্ধ-তরঙ্গ অন্তরে অন্তরে এক একটি নিঃস্পন্দ সমতল সৃষ্ট হয়, এবং অবশিষ্ট সমস্ত স্থানটাতে অল্পবিস্তর আলোকস্পন্দন হইতে থাকে। এক্ষণে মনে রাখিতে হইবে, কাচের গায়ে জিলাটীনের সহিত যে মশলা মাখান হয়, তাহা ঐকিংশ স্থলেই রৌপ্যবিকারযুক্ত পদার্থ (Silver Compounds)। এই মশলার গুণ এই যে, আলোকতরঙ্গের আঘাতে রৌপ্যের বিকার সন্নিবিষ্ট হয়, কিন্তু যে স্থলে আলোকস্পন্দনের অভাব, সে স্থলে ইহা স্বচ্ছ বিকৃত অবস্থাতেই রহিয়া যায়। হুতরাং উপরি-বর্ণিত লীপমানের প্রক্রিয়াতে ব্যবহৃত কাচের গায়ে যে মশলা-মিশ্রিত জিলাটীন মাখান থাকে, তাহার মধ্যে অর্ধ-তরঙ্গ অন্তরে অন্তরে পর্যায়ক্রমে রৌপ্য বিকৃত ও অবিকৃত অবস্থার থাকে। আলোকচিত্র পরিষ্কৃত করিবার (Develope) সময় বিকৃত রূপার অংশ বিকৃত হয়, কিন্তু শুদ্ধ রৌপ্যাটী থাকিয়া যায়। কলে সমব্যবধান অন্তরে প্রতিফলিত পাতলা রূপার পাতের সৃষ্টি হয়। এগুলি প্রায় স্বচ্ছ বলিলেও চলে। পূর্বেই বলিয়াছি, বিভিন্ন বর্ণের আলোক-তরঙ্গের দৈর্ঘ্য বিভিন্ন। হুতরাং চট্টার উপর কোনও বিচ্ছিন্ন-বর্ণের প্রতিবিম্ব প্রতিকলিত হইলে, প্রত্যেক বিভিন্ন রঙের আলোকের জন্য বিভিন্ন রূপার পাতের প্রয়োজন হইবে। এইরূপ বিভিন্ন-তরঙ্গপূর্ণ আলোকচিত্রটীকে হারিষ প্রদান করিয়া (Fix) ঐটীকে প্রতিকলিত (Reflected) আলোকে দর্শন করিলে, চিত্রটি

স্বাভাবিক রঙে দৃষ্ট হইবে। কারণ, সাধারণ সাদা আলো যখন এইরূপ কাচে লাগান জিলাটানে প্রবেশ করে, প্রত্যেক বিভিন্ন প্রেয়ীর রূপার পাতগুলি কেবলমাত্র তাহারই সৃষ্টিকর্তা রক্তটিকে কিরাইরা দেয়, বাকীগুলিকে হয় তাহার ভিতর দিয়া চলিয়া বাইতে দেয়, নতুবা চুষিয়া লয়। কলে, কাচটার যে স্থানে যে রঙের আলো পড়িয়াছিল, সে স্থানটীতে ঠিক সেই রক্তটাই দেখা যায়। সুতরাং ছবিটা স্বাভাবিক রঙে রঞ্জিত হয়।

এই সম্পর্কে একটা কথা মনে রাখিতে হইবে যে, এই প্রবন্ধে জিনিসটার কেবলমাত্র একটা বোটারুটি পরিচয় দিবার চেষ্টা করা হইয়াছে। লীপমানের উদ্ভাবিত প্রক্রিয়ার প্রণালী ও কলাকল এখনও খুব ভালরূপে বুঝিতে পারা যায় নাই।

উল্লিখিত উপায়টী অতিশয় কঠোর হইলেও, উহাই সোজা সরাসরি উপায় (Direct Process)। অপেক্ষাকৃত অনেক অল্প আয়াসে কৃতকার্য হইবার জন্য মিঃ আইভস্ (Ives) কিছু মারপ্যাচ করিয়া একটা সরল পহার সৃষ্টি করিয়াছেন। এই উপায়টী আমাদের চোখের বিভিন্ন রক্ত অম্লত্ব করিবার শক্তির উপর নির্ভর করে। ইয়ং (Young), হেল্মহোল্জ্ (Helmholtz) প্রভৃতির মতে আমাদের চক্ষে তিনটা রঙের মৌলিক অম্লভূতি আছে,—লাল, সবুজ ও বেগুনী (Violet)। বাকী রক্তগুলির অম্লভূতি এই তিনটার বিভিন্ন পরিমাণে সংমিশ্রণমাত্র। সুতরাং যে কোনও রঙীন পদার্থকে আমরা কল্পনার চক্ষে কেবলমাত্র তিনটা রঙে রঞ্জিত দেখিতে পারি, এবং অল্প রক্তগুলিকে কেবল এইগুলির বেশী ও কমের মূল মনে করিতে পারি। সুতরাং যদি মশলা-মাধান কাচটার সম্মুখে একবার লাল রঙের কাচ বা স্বচ্ছ পর্দা, (Transparent Screen or Filter) ধরিয়া, তাহার পর সবুজ ও পরিশেষে বেগুনী রক্ত ব্যবহার করিয়া, রঙীন বিষয়টির তিন রক্তর আলোতে তিনখানি ছবি তোলা হয়, তাহা হইলে, প্রতি কাচটাই তাহার সহিত ব্যবহৃত রঙের আলো ও ছায়ার অল্পপাত কুটিরা উঠিবে। অতএব, যদি প্রতি কাচখণ্ডে তাহার অল্পদারী রঙীন আলো কেলিয়া তিনখানিই এক সঙ্গে দেখা যায়, তাহা হইলে আমাদের চক্ষে এক কালে ঐ তিন রঙেরই আলো ও ছায়ার অল্পপাত অম্লভূত হইবে। সুতরাং আমরা ছবিটা স্বাভাবিক রঙেই দেখিতেছি, এইরূপ অম্লত্ব করিব।

একই সময়ে তিন রঙে রঙীন করিয়া ছবি তিনটা দেখিবার মানাবির ব্যবস্থা আছে। উদাহরণ লিঃ নগরীর পুন্নিয়ের কোম্পানীর (Lumiere et ses fils)

পদ্ধতি সর্বাঙ্গোপেক্ষা উৎকৃষ্ট। ইহারা তিনখানি কাচ ব্যবহারের আবশ্যকতা দূর করিয়াছেন। ইহাদের প্রক্রিয়াতে প্রথমে অনেক খেঁতসারের দানাকে (Starch granules) অতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র করিয়া খণ্ডিত করা হয়, এবং যখন সেগুলি এত ছোট হইয়া পড়ে যে, এক মিলিমিটার (Millimetre, প্রায় একটা ধাতুর প্রস্থ) দৈর্ঘ্যে চল্লিশ পঞ্চাশটা দানা পাশাপাশি সাজাইতে পারা যায়, তখন সেগুলি তিন ভাগ করিয়া পূর্বোল্লিখিত তিনটি মৌলিক রঙ্গে রঞ্জিত করা হয়। তাহার পর রঙ্গীন খেঁতসারের দানাগুলি এইরূপ পরিমাণে মিশান হয় যে, মিশ্রণ দেখিতে সাদা বোধ হয়। তখন একটা সমতল কাচখণ্ডে অল্প স্বচ্ছ আঠা মাখাইয়া তাহার উপর এই মিশ্রণ সমানভাবে ছড়াইয়া দেওয়া হয়, এবং বাহাতে কেবলমাত্র একটী করিয়া দানার স্তর পড়ে, তাহার ব্যবস্থা করা হয়। বঙ্গীন দানাগুলির মধ্যে যে ফাঁক পড়িয়া থাকে, সেগুলি অতি ক্ষুদ্র কাঠ-কয়লার গুঁড়া বা সম্পূর্ণ কাল রঙ্গের অপর কোনও চূর্ণ দিয়া বুজাইয়া দেওয়া হয়। তাহার পর সমস্তটা স্বচ্ছ আঠা দিয়া সমতলভাবে আবৃত করা হয়। আঠাটির এইটুকু বিশেষত্ব থাকে যে, ইহার ভিতর দিয়া জল যাইতে পারে না, (Impermeable)। ইহার উপর সাধারণ আলোকচিত্র তুলিবার মশলা রাখান হয়। লীপমানের প্রক্রিয়ার মত, ছবি তুলিবার সময় কাচের পরিষ্কার দিকটা আলোকচিত্রের বিষয়টির দিকে রাখিতে হয়। স্মৃতরাং বিষয়টির প্রতিবিম্বটি তিন রঙ্গে রঙ্গীন স্বচ্ছ খেঁতসারের দানার মধ্য দিয়া যাইয়াই তবে মশলার উপর পড়িতে পায়। রঙ্গীন স্বচ্ছ দানাগুলি ঠিক রঙ্গীন স্বচ্ছ পর্দার ক্রাজ করে, এবং তাহার ফলে এই একটা কাচখণ্ডই ঠিক তিনটি বিভিন্ন রঙ্গীন আলোকে ব্যবহৃত তিনখানি কাচের সমান-গুণযুক্ত হয়। এইবার ছবিটি পরিস্ফুট করিতে হয়। এখানেও অল্প বিশেষত্ব আছে। পরিস্ফুটন ও স্থাপন কার্য শেষ হইলে কাচের পরিষ্কার দিকটা আলোতে ধরিয়া ছবি দেখিতে হয়। তাহা হইলে আলোটি স্বচ্ছ রঙ্গীন পর্দার ভিতর দিয়া আসিয়া প্রতি রঙ্গের অহুযায়ী প্রতিবিম্বের অল্পরূপ অংশে পড়িবে, এবং তাহার ভিতর দিয়া আসিয়া চক্রে পড়ে। কিন্তু ছবিটি সাধারণ আলোকচিত্রের মত পরিস্ফুট করিলে, ছবি তুলিবার সময় মশলার যে অংশে আলো পড়িয়াছিল, সেই অংশে অস্বচ্ছ রূপার স্তর সৃষ্ট হয়; হারার ভাগটা স্বচ্ছ থাকে। স্মৃতরাং দেখিবার সময় বিষয়টির রঙ্গীন অংশগুলি ছবিতে বর্ণহীন দেখাইবে। এবং বর্ণহীন অংশটি রঙ্গীন দেখাইবে। সেই জন্য, ছবিখানি পরিস্ফুট করিয়া স্থাপন করিবার পূর্বে, একটা বিশেষ

দ্রবে ডুবাইতে হয়। ঐ দ্রবের গুণে রূপার পাতগুলি গলিয়া যায়। তাহার পর পুনরায় ছবির বাকী অর্থাৎ ছাত্রের ভাগটি পরিস্ফুট করিতে হয়। এইবার ছবিটি আলোর দিকে ধরিয়া দেখিলে, ঠিক স্বাভাবিক রঙ্গে দেখা যাইবে; কারণ, ছবিটির যে অংশে আলো পড়িয়াছিল, সেই স্থানগুলি এইবার স্বচ্ছ থাকিবে, এবং ছাত্রের স্থানগুলি ছাত্রের অল্পপাতে অস্বচ্ছ থাকিবে।

উল্লিখিত প্রক্রিয়াতে একটি কাচে একটিমাত্র ছবি হইবে। কিন্তু উপযুক্ত কাগজে তাহা স্বাভাবিক রঙ্গে মুদ্রিত করা চলে না; কাচে পাওয়া যাইতে পারে। কাগজে স্বাভাবিক রঙ্গে আলোকচিত্র মুদ্রিত (Print) করিবার একটি উপায় অল্প দিন হইল, আবিষ্কৃত হইয়াছে। সেটিও আমাদের বর্ণালভূতি-শক্তির উল্লিখিত বিশেষত্বের উপর নির্ভর করে। প্রক্রিয়াটির নাম বিবর্ণীকরণ প্রক্রিয়া * (Bleach out Process)।

এই প্রক্রিয়াতেও প্রথমে তিনটি মৌলিক রঙ্গের আলোকে তিনখানি কাচ ব্যবহার করিতে হয়। প্রভেদ এই যে, সবুজ ও বেগুনীর পরিবর্তে নীল ও হরিদ্রা ব্যবহৃত হয়। লাল রঙ্গ ও শেষের এই দুইটি রঙ্গেরও উপযুক্ত মিশ্রণে সর্বপ্রকার স্বাভাবিক বর্ণ পাওয়া যায়। এমন কি, অনেকের মতে এই তিনটিই মৌলিক রঙ্গ বলিয়া গণ্য। এইরূপে তিন রঙ্গের আলো ব্যবহার করিয়া তিনটি ছবি তোলা হইলে পর, মুদ্রণ কার্যের জন্য কাগজটি ঠিক করিতে হয়। আলোকচিত্রের জন্য এক প্রকার বিশেষ মসৃণ কাগজ পাওয়া যায়; তাহার এক খণ্ডে কয়েকটি আরক মাখাইতে হয়; তন্মধ্যে লৌহবিকার-বটিত একটি পদার্থের দ্রব (Iron Compound) থাকে। সেই জন্য সাধারণ সাদা ও কালো ছাপের পরিবর্তে, নীল ও সাদা ছাপ পড়ে। কাগজটির উপরে প্রথমে হরিদ্রা রঙ্গের আলোতে তেঁজা ছবির কাচখানি রাখিয়া ছাপ লইতে হয়। এই কাগজখানিতে তাহার পর জলে পাকা হরিদ্রা রঙ্গ গুলিয়া মাখাইয়া দিতে হয়। এই কার্যের জন্য ওরান্টিয়া (Aurantia) প্রশস্ত। এইবার কাগজখানি একটি বিবর্ণ করিবার (Bleaching Solution) আরকে ডুবাইতে হয়। বিভিন্ন মশলা অনুসারে বিভিন্ন আরক ব্যবহৃত হয়। আরকের গুণে নীল রঙ্গটি বিবর্ণ হইয়া যায়। এই স্থলে মনে রাখিতে হইবে যে, নীল রঙ্গটি কোনও একটি রঙ্গীন পদার্থের স্তর। সুতরাং রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় ঐ স্তরটি গলিয়া যাইলে, ঐ অংশে যে হরিদ্রা রঙ্গ লাগিয়াছিল, তাহাও চলিয়া যাইবে। কিন্তু

যে স্থানে নীল রঙ্গ ছিল না, সে স্থানে কোনও স্তর উঠিয়া যাইবে না; সুতরাং সে অংশে হরিদ্রা বর্ণের ছাপ রহিয়া যাইবে। কলে কাগজে ঠিক কাচখানির আলোক ভাগের অনুযায়ী হরিদ্রা রঞ্জে ছাপ পড়িবে। অপর অংশ সাদা হইয়া থাকিবে।

এইবার কাগজখানিতে পুনরায় পূর্বের নীল ছাপ তুলিবার দ্রবসমূহ মাখাইতে হইবে। এইবারে লাল রঞ্জের আলোকে তোলা ছবির কাচখানি ব্যবহার করিতে হইবে। মুদ্রণের পর ছবি পরিস্ফুটন করিয়া কাগজের উপর এক ছোপ লাল রঙ্গ ব্লাইয়া দিতে হইবে। লাল রঞ্জের মধ্যে ইয়োসিনই (Eosin) সর্বোৎকৃষ্ট। তাহার পর পুনরায় পূর্বের মত নীল রঞ্জের ছাপটিকে রাসায়নিক প্রক্রিয়ার সাহায্যে গলাইয়া ফেলিতে হইবে।

এইবার শেষ বারের নিমিত্ত কাগজখানিতে সেই নীল ছাপ তুলিবার মশলা মাখাইতে হইবে। এইবার কাগজখানিতে মুদ্রণ, পরিস্ফুটন ও স্থাপন কার্য সাধারণ নীল ছাপের (Blue Print) ছবির মতই হইয়া থাকে। সুতরাং কাগজখানিতে তিনটি কাচের অনুযায়ী আলো ও ছায়ার বিকাশ ঘটে, এবং ঐ আলো ও ছায়াতে বর্ণ-সামঞ্জস্যও রক্ষিত হয়। ফলতঃ, ছবিখানি ঠিক স্বাভাবিক রঞ্জেই দেখা যায়।

এই প্রক্রিয়াব উত্তরোত্তর যেরূপ উন্নতি সাধিত হইতেছে, তাহাতে মনে হয়, অতি অল্প কালের মধ্যেই একেবারে আলোকচিত্র-যন্ত্রেই কাগজে স্বাভাবিক রঞ্জের ছাপ, অতি সহজে লইতে পাওয়া যাইবে। তিনখানি কাচ ব্যবহার করিবার ও তিনখানি ছাপ লইবার কোনও প্রয়োজন হইবে না।

এই প্রসঙ্গে একটি কথা উঠিতে পারে যে, তিনবার ছবি তুলিতে হইলে, রঙ্গীন পর্দার পরিবর্তন প্রভৃতির ফলে ছবি তিনটির ইতরবিশেষ ঘটিতে পারে। সুতরাং একই কাগজে ছবি তিনটি ছাপিলে, একটি ছাপের এক অংশের উপর আর একটি ছাপের অপর অংশ পড়িবে, এবং ছবিটি ঝাপসা দেখাইবে। এ ক্ষেত্রে বিজ্ঞানবিদগণ বহুবিধ ব্যবস্থা করিয়াছেন। ইহাদের এক জন, স্যাঙ্গার শেফার্ডের (Sanger Shepherd) যন্ত্রে এই তিন রকমের ছবি একখানি বড় কাচে, একই সময়ে, পাশাপাশি লওয়া হয়। সুতরাং ছবির বিষয় অল্প নড়িলেও, ছবি তিনখানিতেই সমান পরিবর্তন ঘটে বলিয়া, কোনও ক্ষতি হয় না। ছাপ লইবারও বিশেষ ব্যবস্থা আছে। কলে, ছবিতে কোনও রূপ ঝাপসা ভাব দেখা যায় না। বেলীর (Bailey) ক্রোমোগ্রাফী ইন্ ক্যামেরা (Photography)

in Colours) পুস্তকে, মিটার আইন্সের মৌলিক প্রবন্ধসমূহে (Journal of the Frank Instt) এবং ব্রিটিশ জার্নাল অফ্ কটোগ্রাফীতে (British Journal of Photography) এই সকল বিষয়ের বিশেষ বিবরণী পাওয়া যাইবে। শেষোক্ত বার্ষিক পত্রে পরিস্ফুটন, স্থাপন প্রভৃতি কার্যের জন্য রাসায়নিক দ্রবসমূহের পরিমাণ ও প্রয়োগের সবিশেষ বিধান আছে।

প্রবন্ধ সমাপ্ত করিবার পূর্বে প্রফেসর রবার্ট উডের (Prof. Robert Wood) * আবিষ্কৃত একটি অতি সূক্ষ্মর প্রক্রিয়ার সামান্য পরিচয় দেওয়া কর্তব্য। প্রফেসর উডের প্রক্রিয়া সম্পূর্ণরূপে বুদ্ধিতে হইলে, আলোকবিজ্ঞান সম্বন্ধে একটু বেশী জ্ঞান থাকা প্রয়োজন। বিশদভাবে উপায়টির আলোচনা করিতে গেলে প্রবন্ধ অতিশয় দীর্ঘ হইয়া পড়িবে; 'কিন্তু অল্পের' উপর লিখিলে, বিষয়টি সাধারণের পক্ষে সম্পূর্ণ অবোধ্য হইবে। কেবলমাত্র এইটুকু বলা যাইতে পারে যে, এই প্রক্রিয়াতে ডিফ্রাকশন্ গ্রেটিং নামক যন্ত্রের (Diffraction Grating) † তিনখানি ব্যবহৃত হয়। একটি "জাকরী যন্ত্র" (Grating) ‡ ছবিতে লাল রঙ্গের অন্তর্ভুক্তি উৎপন্ন করিবার শক্তি প্রদান করে; আর একটি সবুজ ও অপরাট বেগুনী রঙ্গের সংযোগ করে। তাহাদেরই সাহায্যে রঙ্গীন বিষয়টি মৌলিক রঙ্গ তিনটিতে বিশ্লিষ্ট করিয়া পুনরায় একটি ছবিতে একত্রিত করা হয়, এবং তাহার ফলে ছবিটি স্বভাবানুযায়ী রঙ্গ প্রকাশ করে।

এই প্রক্রিয়ার সাজসরঞ্জামের মূল্য একটু বেশী হইলেও, ছবিগুলি এত সূক্ষ্ম হয়, এবং একবার একটি ছবি ঠিক তৈয়ারী করিলে, তাহা হইতে এত অধিক ছবি এতু অল্প আয়াসে ছাপিয়া লওয়া যায় যে, এই প্রক্রিয়াটি বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য।

স্বাভাবিক রঙ্গের আলোকচিত্র বিজ্ঞানের উত্তরোত্তর দ্রুতগতিতে উন্নতি সাধিত হইতেছে; তাহা সবেও এখনও প্রক্রিয়াসমূহে অনেক দৌষ আছে। কিন্তু সেগুলি নিবারণের জন্য গভীর বৈজ্ঞানিক জ্ঞানের প্রয়োজন হয় না।

* Nature, June, 1899.

† সমান্তরাল, সম-অভিমুখী দুই রেখার, সমতল কাচখণ্ড; ইহার ৩৭ সান্চা আলোকে বিভিন্ন বর্ণে দিসিষ্ট করিয়া, রশ্মিগুলিকে তরঙ্গদৈর্ঘ্য অনুসারে বাঁকাইয়া দেওয়া।

‡ জাকরীর এক দিক অতিশয় লম্বা হইলে যন্ত্রের রেখা ঘরের (ruling) বৃত্ত দেখায় নহিয়া, এবং অর্ধে ৩ শকে ইংরাজী বাজারীর সহিত কিঞ্চিৎ মিল আছে বলিয়া, আমি এই পরিভাষা ব্যবহার করিয়াছি।

সে কোশল, কেবলমাত্র অধ্যবসায় ও অভ্যাসের ফলেই জন্মে। ইহারা আলোকচিত্র-বিদ্যার চর্চা করিয়া থাকেন, তাঁহাদের পক্ষে ইহা দুঃসহ নহে; কিঞ্চিৎ অর্থব্যয় ও উদ্যমের অপেক্ষা মাত্র। সেইজন্য আমার বোধ হয়, আমাদের দেশে ইদানীং যে সকল ব্যক্তির ছবি তুলিবার সখ জন্মিয়াছে—তাঁহাদের সংখ্যা নিতান্ত অল্প নহে—তাঁহারা যদি কিঞ্চিৎ খৈয়ের সহিত মিটার আইভসেস প্রদর্শিত পন্থার স্বাভাবিক রঙ্গে আলোকচিত্র তুলিতে চেষ্টা করেন, তাহা হইলে, তাঁহাদের নিজেদেরও যথেষ্ট আনন্দবর্দ্ধন হইবে, এবং আলোকচিত্র-বিদ্যায় স্বাভাবিকতার দিকে ক্রমবিকাশেরও যথেষ্ট অবকাশ ঘটিবে।

ত্রিভুজীয়া প্রসার চতুর্থাধ্যায়।

ঈশ্বর।

২

এই ঈশ্বরের মধ্যে আলোকের গতি কিরূপে সাধিত হয়, এখন তাহার আলোচনা করিব। সাধারণ পদার্থের অণু-স্পন্দন দ্বারা শব্দ-তরঙ্গ এক স্থান হইতে স্থানান্তরে গমন করে। যে বস্তু শব্দ উৎপন্ন করিতেছে, বিশেষ করিয়া পর্যবেক্ষণ করিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে, সেই বস্তুটি কাঁপিতেছে। কাজেই যেটি কাঁপিতেছে, সেটি তৎসংলগ্ন বাতাসের অণুগুলিকে কাঁপাইবে। ফলে সেই কম্পিত বাতাস-অণুগুলি তৎপার্শ্বস্থ অণুগুলিকে আন্দোলিত করিবে। এইরূপে সেই কম্পন চারি দিকে চলিয়া যাইবে, দূর হইতে দূরান্তরে গমন করিবে, চারি দিকে ছড়াইয়া পড়িবে। এইরূপে শব্দ-তরঙ্গ প্রবাহিত হয়। সেই কম্পিত বায়ুকণাগুলি যখন আমাদের কানের পাতলা (ঝিঁঝিঁ পাতের গ্রায় পাতলা) চামড়ার (tympanum) উপর ঘাত প্রতিঘাত করে, তখন কর্ণস্থ শব্দবাহী স্নায়ুগুণ্ডল শব্দের অস্তিত্ব জ্ঞাপন করে। আলোকের গতিবিধি কিন্তু এরূপ নহে। কোনও পদার্থ শব্দ-তরঙ্গের গ্রায় আলোক-তরঙ্গকে বহিয়া লইয়া যায় না। কারণ, (১) আলোকের গতি প্রতি সেকেন্ডে ৩×১০^{১০} সেন্টিমিটার বা ১৮৬০০০ মাইল। পদার্থ দ্বারা প্রবাহিত কাহারও এত দ্রুতগতি নহে। ইহাই প্রথম কারণ। (২) যে স্পন্দন দ্বারা আলোক-তরঙ্গ উৎপন্ন হয়, সে স্পন্দন লম্বাঘনি ভাবে বা হইয়া, আড়া-আড়ি ভাবে হইয়া থাকে। পোলারাইজেশন আলোকের আড়া-আড়ি স্পন্দনেই তাহার প্রমাণ। তরঙ্গ ও বায়বীয় পদার্থের

অণুগুলি অসংলগ্ন, পরস্পর হইতে বিচ্ছিন্ন—অর্থাৎ অণুদ্বয়ের মধ্যে ফাঁক আছে (intermolecular space)। স্তূতরাং তরল বা বায়বীয় পদার্থের অণু দ্বারা আলোক-স্পন্দন প্রবাহিত হওয়া সম্ভব নহে। যদি কোনও প্রকার অণু দ্বারাই আলোক-স্পন্দন স্থানান্তরিত হইতেছে, একরূপ বৃত্তিতে হয়, তাহা হইলে বরং কঠিন বস্তুর অণু দ্বারা তাহা সম্ভব। এখন কঠিন কাহাকে বলে, বৃত্তিতে হইবে। বস্তুর কাঠিন্য গুণ বলিতে কি বুঝায়, তাহা ভাল করিয়া প্রণিধান করিতে হইবে। যে গুণ থাকাতে বস্তু তাহার আকার পরিবর্তনের পথে বাধা দেয়, তাহার নাম কাঠিন্য। যে বস্তুতে এই গুণ আছে, তাহাকে বৈজ্ঞানিকগণ কঠিন শব্দে অভিহিত করেন। ইহাকে স্থিতিস্থাপকতা (Elasticity) বলিতে পারা যায়। স্থিতিস্থাপকতাই কঠিন বস্তুর বিশিষ্টতা। ইহা দ্বারাই কঠিন বস্তুকে সরিল (fluid) পদার্থ হইতে পৃথক করিতে পারা যায়। স্পন্দন-প্রবাহী হইতে হইলে বস্তুটির (Inertia) থাকা চাই। যে বস্তুতে স্থিতিস্থাপকতা ও Inertia গুণ আছে, কেবল সেই বস্তুর অণু দ্বারাই আড়াআড়ি স্পন্দন প্রবাহিত হওয়া সম্ভব। পদার্থমাত্রই Inertia গুণে বিভূষিত; কিন্তু সরিল পদার্থে কেবলমাত্র Volume elasticity আছে, কাজেই তাহা দ্বারা লম্বালম্বি স্পন্দনই প্রবাহিত করা যাইতে পারে। আড়া-আড়ি স্পন্দন হইতেই আলোকের উৎপত্তি। কয়, জল প্রভৃতি সরিল পদার্থের স্থিতিস্থাপকতা গুণ নাই। অথচ, তাহারা স্বচ্ছ, অর্থাৎ আলোক-স্পন্দন তাহাদের ভিতর দিয়া চলিয়া যায়। পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, ঈধার সকল দ্রব্যের মধ্যে ও বাহিরে ওতঃপ্রোতঃভাবে ব্যাপিয়া অবস্থান করিতেছে। স্তূতরাং বায়ু, জল প্রভৃতি সরিল পদার্থের মধ্যে যে ঈধার আছে, সেই ঈধারই আলোক-স্পন্দন বহিয়া লইয়া যায়। ঈধার যদি কোনও পদার্থই হয়, তবে তাহাকে আমরা কাঠিন্য ও Inertia গুণে ভূষিত করিব। বিরলীকৃত বায়ুর এই দুই গুণ থাকে না, স্তূতরাং তাহাতে আমাদের কাজ চলিবে না। ঈধার নিশ্চয়ই সরিল পদার্থ হইতে বিভিন্ন। গ্রহনকৃতপূর্ণ বিশ্ব আকাশেও বায়ু থাকিতে পারে। এবং যদি থাকে, তবে তাহা অতি-পাতলা, অতি হৃদয় অবস্থার থাকিবে। ঈধারের আপেক্ষিক গুরুত্ব আমাদের ঠিক জানা নাই। কেহ বলেন, খুব বেশী; কেহ বলেন, খুব কম। একবার ঈধারের আপেক্ষিক গুরুত্ব জানিতে পারিলে, তাহার স্থিতিস্থাপকতা তৎকণাৎ জানিতে পারা যায়; কেন না, স্থিতিস্থাপকতা ও আপেক্ষিক গুরুত্বের অল্পপাত আড়াআড়ি তরঙ্গ-

গতির বর্ণের সহিত সমান। মনে কর, স্থিতিস্থাপকতাকে যদি 'ক' ও আপেক্ষিক গুরুত্বকে 'আ' ও আড়াআড়ি তরঙ্গ-গতিকে (Velocity of transverse wave) যদি 'গ' বলা যায়, তবে

$$g^2 = \frac{k}{A}$$

এই সমীকরণ হইতে ঈধারের স্থিতিস্থাপকতার (rigidity) পরিমাণ $= 2 \times 10^{20}$ । সকল পদার্থের মধ্যে কঠিনতম পদার্থ হইতেছে ইস্পাত। তাহার স্থিতিস্থাপকতা $= 7 \times 10^{11}$ সে: গ্রা: সে: (C. G. S.) পদ্ধতি-অনুযায়ী মাপ। টম্পাতের মধ্য দিয়া আলোকের গতিতে কোনও স্পন্দন চলিয়া বাইতে পারে না; কাচের মধ্য দিয়াও আলোকের গতিতে কোনও স্পন্দন প্রবাহিত হইতে পারে না। না পারিবার কারণ তাহাদের গুরুত্বাধিক্য, অর্থাৎ তাহাদের আপেক্ষিক গুরুত্ব অধিক বলিয়া আলোকের ভ্রাম্য অত বড় গতিতে কোনও স্পন্দন তাহাদের ভিতর দিয়া বাইতে পারে না। ক্রাউন কাচের মধ্য দিয়া আড়াআড়ি স্পন্দন প্রতি সেকেন্ডে পাঁচ লক্ষ সেন্টিমিটার গতিতে প্রবাহিত হয়। খুব বড় গতি, সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই। কিন্তু কাচের মধ্যস্থ ঈধার তদপেক্ষা ৪০,০০০ গুণ অধিক গতিতে আড়াআড়ি স্পন্দন প্রবাহিত করিতে পারে। অর্থাৎ, তখন ঈধার 2×10^{10} সেন্টিমিটার গতিতে আড়াআড়ি স্পন্দন-বহনে সমর্থ। কাচের বাহিরে স্থিত ঈধার তদপেক্ষাও অধিক গতিতে আড়াআড়ি স্পন্দন বহন করিতে পারে। অর্থাৎ, ইহার স্পন্দন-বহন-গতি— 7×10^{10} সেন্টিমিটার। এখন কথা হইতেছে কাচস্থ ঈধার ও বাহিরের ঈধারের এই প্রভেদ কেন? কাচস্থ ঈধার বাহিরস্থ ঈধার অপেক্ষা ৩ গতিতে আড়াআড়ি স্পন্দন বহন করে কেন? কাচের মধ্যস্থ ঈধার কি পার্শ্বস্থ ঈধার অপেক্ষা ঘনীভূত হইয়াছে? অথবা, ইহার স্থিতিস্থাপকতা কমিয়া গিয়াছে? কি হইয়াছে, কেন এক্রপ ভ্রাম্যতম্য দৃষ্ট হয়? এ প্রশ্নের সমাধান সহজে হইবে না। এ প্রশ্ন বড় জটিল। তবে ইহা বলা বাইতে পারে যে, জড়ের সম্পর্কে আসিয়া ঈধারের কিছু পরিবর্তন হইয়াছে। আরও বলিতে পারা যায় যে, জড়স্থ ঈধারের আপেক্ষিক গুরুত্ব জড়-পার্শ্বস্থ ঈধারের আপেক্ষিক গুরুত্ব অপেক্ষা অধিক। জড় বস্তু ঘন হইবে, ভরমধ্যস্থ ঈধারও তদনুযায়ী ঘন হইবে।

বিজ্ঞান-জগতে ফ্রেনেলকে (Fresnel) বড় উচ্চাসন দেওয়া হইয়াছে। তাঁহার মতটা এখানে সংক্ষেপে লিপিবদ্ধ করিলে বোধ হয় মন্দ হইবে না।

১। জড়স্থ ঈধার বাহিঃস্থ ঈধারের তুলনায় অপেক্ষাকৃত ঘন।

- ২। জড়-অণু ও ঈধারের মধ্যে একটা কোনও আকর্ষণ গোছের শক্তি আছে, যার বলে খানিকটা ঈধার জড়-পরমাণুকে আকড়াইয়া থাকে ।
- ৩। জড়-সংলগ্ন ঈধার জড়ের সঙ্গে সঙ্গে চলা ফেরা করে ।
- ৪। জড়-সংলগ্ন ঈধারের rigidity তৎপার্বহ মুক্ত ঈধারের rigidityর সহিত সমান । এ নিয়মটী কেবল কয়েকটা crystalএর বেলা খাটে না ।

যদি এই রকম একটা কিছু মানিয়া লওয়া যায়, তাহা হইলে জড়স্থ ঈধারের আপেক্ষিক গুরুত্বের একটা আভাস পাওয়া যাইতে পারে। কারণ, আলোকের গতির বিপরীত অল্পপাতকেই বিবর্তন অঙ্ক (refractive index) কহে। আমরা এই বিবর্তন অঙ্কে 'u' এই সাক্ষেতিক চিহ্ন দ্বারা নির্দেশ করিব। আপেক্ষিক গুরুত্ব, গতিবর্ণের বিপরীত ভাবে পরিবর্তন করে। সুতরাং আঃ গুরুত্বমাপ বিবর্তনাক বর্গ-মাপের (u^2) সমান। ঈধারের আঃ গুরুত্বকে যদি এক ধরি, জড়স্থ ঈধারের গুরুত্ব হইবে u^2 । তাহা হইলে জড়-সংলগ্ন ঈধারের আঃ গুরুত্ব হইবে $u^2 - 1$ । এইরূপে কাগজে কলমে হিসাব করাটা মিতান্ত মন্দ নয়। কার্য্যক্ষেত্রে ঠিক এরূপ না হইতে পারে। কার্য্যক্ষেত্রে সত্যের কটীপাথরে ঘষিলে ঠিক এরূপ হিসাবটি হয় ত না টিকিতে পারে। কিন্তু ঐরূপ একটা কোনও হিসাব যে সত্য, সে বিষয়ে কোনও ভুল নাই। একখণ্ড জড়ে বত ঈধার আছে, তাহার $(1 - \frac{1}{u^2})$ ভাগ জড়ের সহিত একরকম বাধা আছে। এবং সেই বাধা ঈধারটি জড়ের সহিত গমনাগমন করে। আর বাকি $\frac{1}{u^2}$ ভাগ ঈধার মুক্ত। এই মুক্ত ঈধার জড় স্থানান্তরিত হইলে জড়ের ফাঁকের মধ্য দিয়া বাহির হইয়া যায়। এই সমস্ত তথ্যগুলি বৃহৎ ভিত্তির উপর ভাণ্ডিত ও পরীক্ষা দ্বারা প্রমাণিত।

আচ্ছা, এখন শব্দ-গতির উপর বাতাসের কি কলাফল দেখা বাউক। উদ্বেগ, পূর্বেবাক্ত ভাবটি আরও ফুটাইয়া তোলা। শব্দ কোনও একটি নির্দিষ্ট গতিতে বাতাসের মধ্য দিয়া চলিয়া বাইতেছে। শব্দ-গতি বাতাসের অণুর স্পন্দন-গতির উপর নির্ভর করে। অণু সকল যে হারে স্পন্দনগুলি চালাইয়া দেয়, সেই হারের উপরও শব্দগতি কতকটা নির্ভর করে। এখন যদি একটা স্বচ্ছ বাতাস-অণুগুলিকে এক স্থান হইতে স্থানান্তরে বহিয়া লইয়া বাইতে থাকে,

তাহা হইলে, ঝড় যে দিকে বাইতেছে, শব্দ সেই দিকে খুব তাড়াতাড়ি চলিয়া যাইবে। আর তার ঠিক বিপরীত দিকে খুব আস্তে আস্তে যাইবে। আলোকের বেলা কি এ তর্ক খাটে না ? ঝড়ের দিকে কি আলোক দ্রুতপদে গমন করে ? যদি বাতাসের সহিত ঈথার চলিয়া যাইতে থাকে, তবে নিশ্চয়ই আলোক দ্রুতপদে গমন করিবে। আর যদি ঈথার স্থির হইয়া বসিয়া থাকে, ঝড়ের সহিত ঈথার চলাফেরা না করে ; ঝড় চলিয়া যাইতেছে বটে, কিন্তু ঈথার নড়িতেছে না—যদি এরূপ হয়, তবে আলোক-গতির কোনও তারতম্য হইবে না। যদি আমরা Fresnelএর মত মানিয়া লই, তাহা হইলে বলিতে হয়, ঈথার একেবারে অচঞ্চল অবস্থায় থাকে না, আবার সবটা চঞ্চলও হয় না। মুক্ত ঈথার অচঞ্চল, স্থির ; তাহার নড়ন-চড়ন নাই। বাঁধা ঈথারের ঝড়ের সহিত গতি আছে ; সুতরাং তাহা চঞ্চল ; স্থির নহে। ইহা হইতেই বুঝিতে পারা যায় যে, আলোক-গতি ঝড়-গতির $(1 - \frac{v^2}{u^2})$ হারে বাড়িবে।

Fizeau, Arago, Maxwell প্রভৃতি মনোবিগণ নানা প্রকার পরীক্ষা দ্বারা Fresnelএর সিদ্ধান্তে উপনীত হন। জগতে Fresnelএরই জয়-জয়কাব ঘোষিত হয়।

শ্রীকালিদাস ভট্টাচার্য্য ।

মাসিক সাহিত্য সমালোচনা ।

প্রবাসী । কাক্তিক ।—ঐনরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত ‘বাল্মীকীর প্রাণ’ ও ‘বাল্মীকী’ সাহিত্য প্রবন্ধে স্বদেশপ্রেম হইতে আরম্ভ করিয়া রথোদ্রনাথ পর্য্যন্ত নানা কথার অবতারণা ও সমালোচনা করিয়াছেন, এবং উপসংহারে প্রতিপক্ষদিগকে শাসাইয়াছেন,—‘সত্যমেব জয়তে, নানৃত্যম্’ নরেশবাবু আমাদের দেশে একটা উৎকট স্বদেশপ্রেম দেখিয়াছেন ; হয় ত তাহার অস্তিত্ব আছে। হয় ত তাহা অস্ত বস্তু। হয় ত তাহা এক ক্ষেত্রে স্বদেশপ্রেমের অভাবের ফল—অস্ত ক্ষেত্রে গৌ। মৌলুপে প্রাণবিকৃত হইয়াছে। নরেশবাবু সেই ভাবের আভিপ্রায়কেই ‘স্বদেশপ্রেমের উৎকট রূপ’ বলিয়া ধরিয়া লইয়াছেন। কিন্তু ‘উৎকট স্বদেশপ্রেমের’ বিচারও তাহার উদ্দিষ্ট নহে। ‘এই স্বাদেশিকতার হাওয়া সাহিত্যের গোপ্পদে ভরানক তোলপাড় লাগাইয়া দিয়াছে। এই স্বাদেশিকতার প্রবক্তাদের বক্তব্য এই যে, বাল্মীকীর একটা প্রাণ আছে—বাহার সন্ধান তাহার ছাড়া আর কেউ জানেন না।’ সাহিত্যের ‘গোপ্পদ’ই বটে। নতুবা এমন সঙ্গতিহীন, মূলমন্ত্রশূন্য, বিচ্ছিন্ন বক্তব্যের ডোঙ্গা লইয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের এক জন শিক্ষিত ছাত্র ও অধ্যাপক তাহাতে নাসিতেন না। বাল্মীকীর ‘একটা’ প্রাণ আছে কি না, জানি না ; তবে বাল্মীকীর প্রাণ আছে, জানি ও মানি। তাহার সন্ধান কে জানে, কে না জানে, তাহা জানি না। তবে প্রাণেশু সন্ধান প্রাণের আধাণেই করিতে হয় ; অন্ততঃ, মিশরের সমীতে বা অন্ত দেশের বিগ্রহে বাল্মীকীর প্রাণের সন্ধান করিবার প্রয়োজন প্রকৃতিত্বের হয় না, তাহাও অবশ্য জানি। ‘সাহিত্যের ভিতর বাল্মীকীর ‘বিশেষ সংস্করণে’র প্রাণ থাকিলেই সেটা সাহিত্য’, এ কথা লেখক মানিতে বলিব না। তাহাও নিশ্চয়ই ‘সাহিত্য’, কিন্তু ‘বাল্মীকী’ বিশেষ সংস্করণে’র না হউক, অন্ততঃ ‘সাধারণ সংস্করণের প্রাণ’ না থাকিলে, তাহা ‘বাল্মীকী সাহিত্য’ নয়, ইহা আমরাও বলিয়া থাকি। ‘সাহিত্য’, ‘বিশ্বসাহিত্য’, ‘বড় সাহিত্য’, ‘আন্তর্জাতিক সাহিত্য’ প্রভৃতি যে সকল বড় বড় কথার ‘বল’ লইয়া আজকালকার কলেজের ‘বহির্ভূ’ ছাত্রেরা লোকালুক্

করিতেছেন, সকল দেশেই 'জাতীয় সাহিত্য' হইতেই সেই উচ্চ সাহিত্যের—সার্বভৌমিক সাহিত্যের সৃষ্টি হইয়াছে। সাহিত্য সর্বপ্রথমে দেশিক, জাতীয়। তাহার পর তাহা দেশ-কালের অতীত হইতে পারে। কোনও 'সাহিত্যের' আলোপাত্তই 'বিষসাহিত্য' নয় হইতে পারে না; হয় না। জাতীয় সাহিত্যের সম্পূর্ণ বিকাশ ও বাস্তবিক হইলে তাহাতে মানব-জাতির আবাস্য ভাব-সম্পদের উদ্ভব হইতে পারে, তাহাতে 'বিষ সাহিত্যের' উদ্ভব হইতে পারে। 'বিলাতী শিক্ষাজাত কোনও সংস্কারের' গন্ধ থাকিলেই, তাহার আত্মপমাত্র এ যুগে 'নিষ্ঠাবান সাহিত্য' 'শিরালী' হইয়া যায় না, তাহা আমরাও জানি। কিন্তু 'বিলাতী শিক্ষা'র সঙ্গে 'বিলাতী সাহিত্য'ই থাকে; 'বিলাতী সাহিত্য'ই থাকিবে। 'বিলাতী শিক্ষা' ও 'বিলাতী সাহিত্য' বাঙ্গালা জগতের পোষক পরিয়া স্বদেশী হইতে পারে না, পারিবে না—লেখক যে বিষসাহিত্যের স্বপ্ন দেখিয়াছেন, তেমনি একটা বিষ শিক্ষাও আছে। অপেক্ষাকৃত সর্কারী সীমার আবদ্ধ শিক্ষা জাতীয়তারই প্রয়োজন ও প্রেরণার জাতীয় সংস্কারের ও দেশ-কালের সর্কারী ক্ষেত্রেও সাহিত্যের সৃষ্টি করে। শিক্ষাও সার্বভৌমিক হইতে পারে। সেই সার্বভৌমিক ও দেশ-কালের অতীত 'শিক্ষার গন্ধ' বিষসাহিত্যে থাকিতে পারে। বড় বড় জাতির বড় বড় সাহিত্যে, বিশেষের শিক্ষার, সংস্কারের, সাহিত্যের গন্ধ আছে; তাহাও সাহিত্য বলিয়া স্বীকৃত হইয়াছে। কিন্তু এই 'গন্ধ'ই 'বিষসাহিত্য' নহে। 'লেখকের বিশেষত্ব'ই হয় ত সাহিত্য। কিন্তু out-landish উদ্ভট 'বিশেষত্ব', জাতীয় প্রকৃতির ও জাতীয় সংস্কারের ও জাতীয় ভাবের বিরোধী, বিদেশের আমদানী 'বিশেষত্ব' কোনও সাহিত্যেরই সৃষ্টি করিতে পারে না। 'না বলিয়া' 'বিষ-সাহিত্য' হইতে পৃছিত হইবে ও গন্ধ ও বিশেষত্বও সংগ্রহ্যাত; 'সৃষ্টি' নহে। তাহা বিষসাহিত্যের অনুরাক। কোনও সাহিত্যে তাহার আমদানী করিলে, সে সাহিত্য পুষ্টি সমৃদ্ধ হইতে পারে, কিন্তু সেই ধার-করা সাহিত্য 'বিষসাহিত্য' বলিয়া দাবী করিতে পারে না। বাঙ্গালা সাহিত্যে বিষসাহিত্যের ছায়া, এমন কি, কারণও আমদানী হইতেছে; কিন্তু তাহা ছায়া বাঙ্গালা সাহিত্য 'বিষসাহিত্যের' পর্য্যায়ের উত্তীর্ণে পারিবে না। বাঙ্গালীর আশ হইতে যদি বিষের নরেকা ভাব-সম্পদের উদ্ভব হয়, তাহা বিষসাহিত্যের দরবারে নিশ্চয়ই আপনার, স্থান অধিকার করিবে। 'বাঙ্গালা সাহিত্যে আজকাল বাগা কিছু ভাল ও বড় বলিয়া সকলের কাছে, এমন কি সমস্ত পৃথিবীতে, আদর পাইয়াছে, সে সমস্তই এই, 'বিলাতী আবহাওয়া'র রচিত বলিয়া একবারেই বাতিল ও নাস্তুর—সেটা 'বাঙ্গালী' সাহিত্য নয়—পড়িয়া আমরা সত্যই বিম্মিত হইয়াছি। বাঙ্গালা সাহিত্যে 'বাগা কিছু বড়', সবই 'বিলাতী আবহাওয়া'র রচিত? বাগা দেশের আবহাওয়ার রচিত নয়, এবং কাহা প্রকারান্তরে বিলাতী, তাহা নিশ্চয়ই বাতিল ও নাস্তুর। 'পৃথিবীতে', এমন কি, ভ্রাতালোকে ও পাতাতে 'আদর পাইনেও' তাহা 'বাঙ্গালী' সাহিত্য নয়, বাঙ্গালা সাহিত্য নয়। 'গীতাঞ্জলি' কি 'বিলাতী আবহাওয়া'র রচিত? 'ম্যাক্স-বেথের ডাইনী বৃত্তি' 'আবহাওয়া' কুরা দিয়া কিরী নিরস্তুর' মনে পড়ে। 'সেই 'আবহাওয়া' ও 'কুরা'র কি 'গীতাঞ্জলি'র গানের স্বর ফুটিয়াছে, না ফুটিতে পারে? 'পৃথিবীর আগমনের' আগের কোনও সাহিত্যিক পৃথিবীর সাহিত্য ছানিয়া তিলোত্তমার মত 'ধরাত্তম' সাহিত্য-স্ত্রীর সৃষ্টি করিবে না। বিলাতী 'আবহাওয়া'র অতিভ্রম-শূন্যতার সৃষ্টি হয় নাই, মেঘদূতের সৃষ্টি হয় নাই; তবু তাহা বিষসাহিত্য, আশা করি, নরেশবাবু তাহা স্বীকার করিবেন না। সেদিনও জরদেব যে গীতগোবিন্দ পারিয়া অমর হইয়া গিয়াছেন, আরোপিত তাহাকেও বিষসাহিত্য বলিয়া বরণ করিয়াছেন। 'বিষসাহিত্য' নামক কথাটির সৃষ্টি হইবার বহু পূর্বে রামায়ণ মহাভারতের সৃষ্টি হইয়াছে। তাহাও নিশ্চয়ই বিষসাহিত্য। আর একটা কথাও না-বলিয়া থাকিতে পারিতেছি না। বিষসাহিত্যের এই সকল 'প্রবক্তা'দের 'বিষ' কি জ্ঞানের? একটি ক্ষুদ্র বীণ! আশ্রমের রাজার জাতির বাসভূমি! উহাদের সেবিকার 'বৈপারন সান্ধিতাই' ইহাদের বিষসাহিত্য; এবং সেই বৈপারন-সান্দর-লাভই, ইহাদের মতে, সাহিত্যের চরম উদ্দেশ্য ও পরম পূর্বকার। নাপার বিলাতী জুতা ও ইণ্ডক বিলাতী কুহুর পর্য্যন্ত ইহাদের দোড়। পৃথিবীর মধ্যে ঐ বাণটিতেই মানবের সব এমন উপাদানে গঠিত যে, তাহার

কিন্তু ঐতিহ্যকে বড় একটা বুদ্ধির উত্তীর্ণে পারে না। আমাদের সাহিত্য বৃদ্ধিবার বিষয়েও তাহাদের পক্ষে উহা একটা খুব বড় বাধা। 'বিলাতী হাওয়ার রচিত' সাহিত্য তাহাদের পক্ষে সহজ, অতএব তাহাই কখনও কখনও তাহাদের আদর পায়; তবে সে আদর অনেরা-বোম্বি-রাসিসের মত ছ' বাস থাকিবে, অথবা বিদ্রোহের মত নিম্নেবে মিলাইবে, তাহা বলা যায় না! অথচ, এই আদরের লোভে আমাদের সাহিত্য তাহার স্বাভাব্য ছাড়িবে, জাতীয় ভাব ছাড়িবে; বাঙ্গালীর মানসী শাড়ী কেলিয়া পাউন ধরিবে। ঐতিহ্যবাহী চতুর্দশের এসাদী তুলাসীর মালা কেলিয়া নিম্ন বনেট পরিবে। কথ্য-সরিৎসাপর ও একাধিক-সংগ্রহ-রচনী প্যাটোমাইসে নাচিতে আরম্ভ করিবে। নতুবা 'বিষসাহিত্যে' আমরা সাহিত্যের আদর হইবে না। পক্ষান্তরে, তোমার আধুনিক সাহিত্যই বা ক'হুঁকু! সেই স্বল্পপ্রাণ সাহিত্যকে জাতীয়তার ক্ষেত্রে হইতে বাহির করিয়া দিয়া, বিদেশী আদর্শের দাস করিয়া, এবং মৌলিকতার স্বপ্ন পর্যন্ত ভুলাইয়া যদি 'বিষসাহিত্যে'র সৃষ্টি করিতে পার, কর। কিন্তু বাঙ্গালী যদি বাঙ্গালী ও তোমার মতে 'বাঙ্গালী' সাহিত্যের সৃষ্টি করিবার জন্ত প্রাণপণ করে, তাহাতে আপত্তি করিও না। তুমি যে 'শিক্ষা' পাইয়াছ, তাহার শ্রমই এই যে, তাহা স্বদেশকে দেখিতে দেয় না, বিদেশকে দেখিবার চক্ষু ও চশমা দুই-ই ধান করে। স্বদেশী সাহিত্যের গোপন বৃদ্ধিবার বুদ্ধি স্বদেশী সাহিত্যই দিতে পারে। বিদেশী সাহিত্যের চিনির বলদের পক্ষে স্বদেশী সাহিত্য, স্বদেশী তত্ত্ব, স্বদেশী ভাব অজ্ঞেয়! বিদেশ সাহিত্যে বিষমানবের সঙ্গে তোমারও সমান অধিকার। কিন্তু এতোক জাতির একটা নিজস্ব সাহিত্য আছে; এবং তাহাই সেই জাতির সাহিত্য; এবং জাতির জীবনের পক্ষে বিষসাহিত্য অপেক্ষা তাহার প্রয়োজনও অল্প নহে। বোধ করি, বিষসাহিত্যেও এমন উপদেশ আছে।—'বাহা কিছু "বাঙ্গালী", তাহাই জগতের সার' নিশ্চয়ই নহে; কিন্তু তাহাই 'বাঙ্গালীর সার'। রবীন্দ্রনাথ বাঙ্গালী বলিয়াই আমরা, সুইনবরণ আমরা নহেন। বিষসাহিত্যও কি মমতাবুদ্ধির বিস্ময়ে, স্বজাতি-প্রীতির নিষ্ফল, স্বদেশী সাহিত্যের মূল্যে 'সার্বভৌমিকতা' ক্রয় করিবার পরামর্শ দেয়?—বলিতে পারি না। কিন্তু কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের ঘাণী-গাছে যে ছুর্গন্ধ তেল পেচা হইতেছে, তাহা যে বিষসাহিত্যের দানা হইতে নিঃসৃত হয় নাই, এই সকল নমুনা হইতে তাহা বেশ বুঝা যায়।—লেখকের অনেক মতই এইরূপ। সর্বোপরি প্রাচীন সাহিত্য ও নবীন 'স্বদেশিকতা'র প্রতি লেখকের যুগ দেখিয়া দৃক হইতে হয়।—যে 'বিষ'-সাহিত্য অর্থাৎ গোলাপীঘীর বিষ-বিদ্যার উদার সাহিত্য এমন সর্বাঙ্গতার সৃষ্টি করে, তাহাকে ব্যর্থবার নশকার করি। 'বাহির হইতে কিছু আনিলেই যে আমরা বাহিরের দাস হইয়া বাই, এমন কথা সাহিত্যে বাটে না।' কিন্তু 'দাস হইয়া' বাহির হইতে কিছু আনাকেই যদি বিষসাহিত্য ও সাহিত্যের চরম লক্ষ্য বলিয়া ভাবি, তাহা হইলে, আমরা যে নিতান্তই 'দাস', তাহা নিশ্চয়ই প্রতিপন্ন হইয়া যায়। 'বাহির হইতে' আনিয়া এ পর্যন্ত অনেক তর্জমা-সাহিত্যের সৃষ্টি হইয়াছে, কিন্তু জাতীয় সাহিত্যের, বা বিষসাহিত্যের সৃষ্টি হয় নাই। বাহিরের ভাবের আঘাতে মস্তকের প্রতিঘাতের সৃষ্টি, এবং সেই প্রতিঘাত হইতে সাহিত্যের উৎপত্তি হইতে পারে, কিন্তু 'বাহির হইতে' আনা কোনও বস্তুই 'সাহিত্য' নহে। তিত্তর হইতে বাহ্য অংশে, তাহাই সাহিত্য—অন্ততঃ পুরাতন দলের এইরূপই প্রতিভা। বাহ্যের নিষ্করণ বন্ধ ও ঘঁটে কিছু নাই, সেই বাহির হইতে আনে। কেহ বলিয়া আনে, কেহ না বলিয়া আনে। যে না বলিয়া আনে, তাহাকে চোর বনে। আমাদের দেশে এমন বিষসাহিত্যের পরিচয় দিবার জন্ত 'ছোর-স্বাক্ষণ' লিখিবার সময় আসিয়াছে।—দেখ শত বৎসরের অধীনতার ও রাজন্যত্ব অবশ্য-স্বাক্ষর্য বিদেশী শিক্ষার ফলে দুর্ভাগ্যক্রমে আমাদের দেশের বর্ণনা প্রতিভাও বিদেশী সাহিত্যের ছায়ার মলিন হইয়াছে, তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। আমরা আশঙ্ক করি, 'কেটে বাটে মেধ'; নবীন গরিমায় আগনার স্বাভাব্য আশ্রয়ের সাহিত্য কালে রাজ-মুখ হৃদয়ের মত উজ্জ্বল হইয়া উঠিবে; তখন আমরা বিলাতী 'আবহাওয়া' ও ফ্রান্স ও কালভার্স পণ্ডিত হইতে মুক্তিত লাভ করিব, এবং সেই প্রতিভাশালী মহাপুরুষের স্মরণে বলিতে পারিব, —'ওগো দেবতা বীর্ষহি, যিহা খো নঃ প্রচোদয়াৎ।' ঐশ্বরীতা দেবীর 'অস্তিত্ব' গল্প, তবে।

পন্নর পূর্ব অন্ন। জীবোগেশচন্দ্র রায়ের 'বনু চিত্রা' সময়েচিত্ত প্রবন্ধ। শ্রীমদ্বিজয়নার চক্রবর্তীর 'আধুনিক বাংলা সাহিত্যের সঙ্গে পাশ্চাত্য সাহিত্যের সম্বন্ধ' নামক প্রবন্ধে অনেক তথ্য আছে। সংক্ষেপে লেখকের মতের আলোচনা করিবার উপায় নাই; ইহার আয়ো-পান্ত্রে একটা সম্বন্ধ আছে; কোনও একটা মতকে বিস্তারিত করিয়া পরীক্ষা করিবার বা নতুন তুলিবার উপায় নাই। ইউরোপের সাহিত্যে বাহা আছে, বাঙ্গালী সাহিত্যে তাহা নাই,—এ অল্প লেখক আক্ষেপ করিয়াছেন; এবং বাঙ্গালী সাহিত্যে ইউরোপের আশ্রয়ের যে সকল বস্তু আশ্রয়ী হইয়াছে, তাহাও দেখাইয়া দিয়াছেন। ইউরোপের সাহিত্য যে পরিপার্শ্বিক অবস্থার ও কারণপরম্পরার সৃষ্টি, বাঙ্গালীর তাহার আবির্ভাবের পূর্বে 'তৎ-সমের' আশা কি স্বাভাবিক?—অল্প দেশের সাহিত্যে বাহা আছে, বাঙ্গালী সাহিত্যেও ঠিক তাহাই থাকিবে, বা তাহা না থাকিলে চলিবে না, এ আশ্রয়ও কি সমীচীন? শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য 'চিত্র-প্রতিমূর্তি' উল্লেখযোগ্য। জীবোগেশচন্দ্র রায়ের 'পল্লী-প্রশস্তি' তথ্যবৎ।

ভারতী। কাস্তিক।—'হরপার্বতী' একখানি প্রাচীন চিত্রের প্রতিচ্ছবি।—ইহাতে অঙ্কিত পুরুষ ও নারী হর ও পার্বতী হইলেন কেন, তাহা বুঝিবার কোনও উপায় নাই। বোধ হয়, কিংবদন্তী এই চিত্রে এই অভিধার আরোপ করিয়া থাকিবে। অঙ্কিত নর-নারী বিষ্ণু ও লক্ষ্মী, রাজা ও রাণী হইলেও আগন্তিক করিবার কারণ নাই। শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ রসেন্দ্র 'শরৎ-স্মরণী' নামক ছড়াটি তরল ভাবে রচিত। 'শরৎ-স্মরণী' হাতে মুখ আঁড়াল করে' এবং 'পথের বাঁক দিয়ে' কেন চলিবেন, তাহাও আমরা বুঝিয়া উঠিতে পারিলাম না। তাহার সৌন্দর্য্য ধ্যান্ডার তালকেই বা আশ্রয় করিল কেন, তাহাই বা কে বলিবে? 'শরৎ-স্মরণী' অত্যন্ত 'হাকুলা', উজ্জ্বল ও খেলা কল্পনা। শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের 'কিছরী' একটি বিশেষত্ববিশিষ্ট ক্ষুদ্র উপাখ্যান। ইহাতে কিছরীর পাঁচ বৎসর বয়স হইতে, বোধ হয়, শেষ বয়স পর্যন্ত একটা জীবনচিত্র আছে। মেয়ে-বাজার কিছরীর জীবনের সূচনা, থিয়েটারে তাহার বিকাশ, বাং-গল্যে তাহার পরিণতি। কিন্তু সমস্তটাই বাজার ও থিয়েটারের নাটকে 'চমকে' বিভ্রান্তিকর ইহা 'হোটি গল্প' নয়, বড় গল্পের হিসাবেও হৃদয়স্পর্শ ও হৃদয়ঙ্গম নয়। শ্রীকৃষ্ণানিধান বন্দ্যো-পাধ্যায়ের 'স্বর্ণমৃগ' নামক দ্বীপীয় পদ্যটি বোধ হয় প্রহেলিকা। ইহাতে অনেক কারিগরী আছে, কিন্তু কবিতা নাই, কবিত্ব নাই। দুই একটি অংশের চরণ আছে,—'মাথার পরে মেঘ-নগরে বজ্ররাগে ভ্রূপদ বাজে আজ।' আবার, 'প্লালা করে' সেই বোকানী আজও আছে। কিন্তু সমস্ত কবিতাটির বক্তব্য কি, তাহাই বুঝিয়া পাওয়া যায় না। শ্রীপ্রফুল্লকুমার সরকারের 'সত্যতা বনাম বর্করতা'র শিরোনাম পূর্ব জ্ঞানকালো বটে, কিন্তু বস্তু অত্যন্ত অল্প। ভাগ্য, ভোগ প্রভৃতি করেণ্ডি সামুলী শব্দের চোড়ারী। শ্রীদ্বীনন্দনাথ ঠাকুরের 'বাংলার ব্রত' উল্লেখযোগ্য—অনেক নূতন তথ্য আছে। শ্রীকালিদাস রায়ের 'বৃকের ধনে' ঐক বৃদ্ধার জীবন-বাৎসল্যের কথা আছে। শ্রীনারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য সে দিন একটি হোটি গল্পে এই ভাবটি কুটাইয়া-ছেন। কবি কালিদাস পরবর্তী। সেই বৃদ্ধীর মনের কথাই চক্ষে বলিবার চেষ্টা করিয়াছেন। কিন্তু রসের উদ্ভাবনার সকল হন নাই; বিভ্রমনারই সৃষ্টি করিয়াছেন। শ্রীদ্বিজয়নার চক্রবর্তী 'নান্দকাবারি'তে 'আধুনিক সাহিত্য কি অবনতিবাহিনী?' এই প্রশ্ন সম্বন্ধে প্রধানতঃ আর্থার সাইমন্স, ও বার্নার্ড শ'র মতের পরিচয় দিয়াছেন।

‘চন্দ্র’র বঙ্গ-বিজয় ।

চন্দ্র নামক কোনও ‘ভূমিপতি’ খ্রীষ্টীয় চতুর্থ শতাব্দীর প্রথম ভাগে শতাব্দীত
খাজালীকে সমরে পরাভূত করিয়াছিলেন । বাদশাহী এই পরাজয়-কাহিনী
প্রাচীন গুপ্তাক্ষরে উৎকীর্ণ হইয়া অদ্যাপি বর্তমান রহিয়াছে । পাষণ্ডে নয়,
তাম্রপটে নয়,—লেখটিকে চিরস্থিতিক করিবার অভিপ্রায়ে কোমণ্ড সমৃদ্ধি-সম্পন্ন
মহাপ্রভাব মহারাজাধিরাজ সম্রাট ইহাকে বহু-ব্যয়ে উত্থাপিত একটি উচ্চ
লৌহ-স্তম্ভে (১) উৎকীর্ণ করাইয়াছিলেন । ভারতবর্ষের বর্তমান রাজধানী
দিল্লী নগরীর নাতিদূরে মেহরোলী নামক গ্রামে প্রসিদ্ধ কুতুব-মিনারের নিকটে
এই লৌহস্তম্ভ এখনও দণ্ডায়মান আছে । শাদুলবিজীভূত-ছন্দে বিরচিত
তিনটি শ্লোকেই লিপিটি সমাপ্ত । শ্লোকের বাচ্যার্থ লইয়া বড় বেশী গোলযোগ
ঘটিবার কথা নহে । কিন্তু তথাপি ব্যঙ্গার্থের সাহায্যেই লিপির মনোদ্রষ্টব্য
করিতে হইবে । সেই অল্প বঙ্গবিজ্ঞেতা চন্দ্রের পরিচয় দৃষ্টান্ত কঠিন । তাঁহার
পরিচয় লইয়া অদ্যাপি তর্কের অবসান হয় নাই—শীঘ্র হইবারও আশা করা
যাইতে পারে না । ‘চন্দ্র’ বিজুভক্ত ছিলেন—বিজুবৎসে মতিস্থাপন করিয়া
তিনি বিজুপদ-গিরিতে বিজুর স্বরূপে এই লৌহস্তম্ভ উত্তোলন করাইয়া-
ছিলেন । কিন্তু গুপ্তাক্ষরে কোদিত ত্রিশ্লোকাক্ষক প্রশস্তি-লিপিটি তিনি নিজ
আদেশে উৎকীর্ণ করান নাই—তাঁহার প্রমাণ দ্বিতীয় শ্লোকে উল্লিখিত চন্দ্রের
“কর্ণ-জিতাবনীতে গমনে”র কথা, অর্থাৎ তাঁহার স্বর্গপ্রাপ্তির পর বখন তিনি
“কিভাবে কীর্ষিরূপে স্থিত” ছিলেন—তখন স্বয়ংস্বের পরবর্তী কোনও ‘ভূমিপতি’
পূর্ববর্তী ‘ভূমিপতি’ চন্দ্রের অবদান শ্লোকে আবদ্ধ করাইয়া লৌহস্তম্ভে
উৎকীর্ণ করাইয়া দিয়াছিলেন । পরবর্তী সেই ভূমিপতিই বা কে—তাঁহার
পরিচয় বাহির করাও কম কঠিন নহে ।

পরশ্রামগড় ডাঃ ফ্লীটের মতে, (২) লৌহস্তম্ভে উৎকীর্ণ লিপির অক্ষরের
সহিত এলাহাবাদে স্থিত সমুদ্রগুপ্তের সিংহবিজয়-কাহিনীর বোঝা-লিপির
অক্ষরের ষষ্ঠ সোসামুস্ত লক্ষিত হয় ।—তাই তিনি মনে করিতেন যে, কেহ

(১) Fleet—*Copp. Ins. Ind.* Vol. III, No. 32.

(২) *Ibidem*—P. 140, Foot-note (পরদীক্ষা) 1.

গুপ্তরাজবংশের প্রতিষ্ঠাতা প্রথম চন্দ্রগুপ্তকে (খৃঃ ৩২০—৩৩৫) এই লৌহস্তম্ভ-লিপির ‘চন্দ্র’ বলিয়া প্রমাণ করিতে পারিলে তিনি তাহাতে বিস্মিত হইবেন না । ডাঃ হর্ণলির মতে (৩) দিল্লী-লিপির কাল খ্রীষ্টীয় পঞ্চম শতাব্দীর প্রারম্ভে নির্দিষ্ট করিতে হয় । এই মতের অনুসরণ করিয়াই ঐতিহাসিক স্মিথ মহোদয় (৪) প্রস্তুত ‘ভারতের প্রাচীন ইতিহাসে’র দ্বিতীয় সংস্করণে, লৌহস্তম্ভের ‘চন্দ্র’কে বিক্রমাদিত্য দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্ত ধার্য করিয়া তাঁহাকেই বঙ্গবিজেতা মনে করিয়াছিলেন । তাঁহার মতে, সমুদ্রগুপ্তের পুত্র দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্তই (খৃঃ ৫৮০—৫১৪) সমুদ্র-সমরে সমবেত বঙ্গবাসীর বিপ্লব পরাভূত করিয়াছিলেন । যদি স্মিথের মতের অনুসরণ করিতে হয়, তবে “ভারতীয় মুদ্রামালা”র সঙ্কলয়িতা জনু এলানের একটি কথা (৫) যুক্তিযুক্ত বলিয়া বোধ হইতে পারে । কথাটি এই—তিনি মনে করেন যে, মহারাজাধিরাজ দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্ত বখন মগধ হইতে দিগ্বিজয়ের জন্য বহির্গত হইয়া পশ্চিম দিকে মালব, গুজরাট, সুরাষ্ট্র প্রভৃতি দেশে বহুকাল-প্রতিষ্ঠিত ক্ষত্রপ-সাধনের উচ্ছেদ সাধন করিয়া সেই সেই দেশ গুপ্তসাম্রাজ্য-ভুক্ত করিতেছিলেন, তখন অবসর পাইয়া বাঙ্গালীরা সমুদ্রগুপ্ত-বিস্তারিত গুপ্ত-প্রভাব হইতে মুক্ত হইয়া স্বাধীন হইবার আকাঙ্ক্ষায় সম্রাটের বিরুদ্ধে সমুদ্র-সমরে সমবেত হইয়া দণ্ডারমান হইয়াছিল; কিন্তু চন্দ্রগুপ্ত আত্মবাহুবলে তাহাদিগকে নিরস্ত করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন । এই স্থলে মনে রাখা কর্তব্য যে, যদিও আমরা সমুদ্রগুপ্তকে কোনও প্রসঙ্গেই বঙ্গবিজয় করিতে দেখিতে পাই না—তথাপি তৎপুত্র দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্তকে বঙ্গবিজেতা মনে করিতে গিয়া এলান মহোদয়কে বিনা প্রমাণে বঙ্গদেশকে সমুদ্রগুপ্তের অধীন ধার্য করিয়া লইতে হইয়াছে । কিন্তু স্মিথ পরে তদীয় গ্রন্থের তৃতীয় সংস্করণে পূর্বমত পরিত্যাগ করিয়া, মহামহোপাধ্যায় ঐযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়ের মতাবলম্বী হইয়া মনে করিতেছেন যে, লৌহস্তম্ভ লিপির ‘চন্দ্র’ গুপ্তাবংশীয় কোনও সম্রাট নহেন; কিন্তু এই ‘চন্দ্র’ ও সমুদ্রগুপ্তের এলাহাবাদ লিপিতে উল্লিখিত চন্দ্রবর্মা অভিন্ন ব্যক্তি । তথায় উল্লিখিত আছে যে, সমুদ্রগুপ্ত দিগ্বিজয়কালে চন্দ্রবর্মী প্রভৃতি আর্থাবর্তের রাজগণকে স্ববলে উদ্ধৃত করিয়া আত্মপ্রভাব বর্দ্ধিত করিয়াছিলেন । শাস্ত্রী

(৩) *Indian Antiquary*—Vol. XXI, pp. 43-44.

(৪) *Early History of India*—2nd Edition, p. 275.

(৫) *Indian Coins—Gupta Dynasties*—Introduction, p. XXXVI.

মহাশয় এই দুই ব্যক্তির অভিন্নতা প্রতিপন্ন করিবার জন্য আরও প্রাচীন লিপির তাৎপর্য হইতে প্রমাণ সংগ্রহ করিয়াছেন । প্রথমটি প্রাচীন দশপুরে (বর্তমান মন্ডোসরে) আবিষ্কৃত (৬) ৪৬১ মালব-সংবতে প্রমত্ত মহারাজ নরবর্মার রাজত্বসময়ের পাষণ-লিপি ; দ্বিতীয়টি বাকুড়া জেলার অন্তর্গত শুণ্ডনিয়া-পর্বতগাজে গুপ্তযুগের অক্ষরে কোমিত পুঙ্করণাধিপতি মহারাজ সিংহবর্মার পুত্র মহারাজ চন্দ্রবর্মার (৭) উৎসর্গ-লিপি । উল্লিখিত প্রথম লিপি হইতে আমরা এইমাত্র ঐতিহাসিক তথ্য সংগ্রহ করিতে পারি যে, প্রাচীন দশপুর-অঞ্চলে অর্থাৎ পশ্চিম-মালবাক্ষলে যখন ‘নরেন্দ্র’ জয়বর্মার পৌত্র, ‘কিতীশ’ সিংহবর্মার পুত্র, ‘পার্বী’ মহারাজ নরবর্মার ৪৬১ “মালব-গণ্যাত্ত” সন্ত্রতে, অর্থাৎ খ্রীষ্টীয় ৪০৪ সংবতে, রাজ্য পরিচালন করিতেছিলেন, তখন “মহাকারণিক সত্যধর্মার্জিত-মহাধন স্বকুলের সংকর্তা” কোনও ব্যক্তি “শরণ্য বিদু বাহুদেব”কে আশ্রয় করিয়া কোনও পুণ্যোদ্দেশে এই লিপির সম্পাদন করিয়াছিলেন । আমরা জানি যে, এই সময়ে মগধের গুপ্ত-সিংহাসনে বিক্রমাদিত্য দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্ত অধিষ্ঠিত ছিলেন । কাহেই বিনা সংশয়ে ইহা মনে করা যাইতে পারে যে, এই মহারাজ-নরবর্মার দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্তের সামন্ত-রূপে মালবাক্ষলে সম্ভবতঃ দশপুর রাজধানী হইতে রাজ্য-পরিচালন করিতেন । অল্প দুইটি প্রাচীন লিপির (৮) সাহায্যেও অবগত হওয়া যায় যে, নৃপ নরবর্মার পুত্র নৃপ বিশ্ববর্মার, এবং তাঁহার পুত্র নৃপ বন্ধুবর্মার প্রথম কুমারগুপ্তের সময়ে মালবের শাসনকর্তা ছিলেন, এবং তাঁহাদের রাজধানী দশপুরনগরে সংস্থাপিত ছিল । উল্লিখিত প্রাচীন গুপ্তাক্ষরে উৎকীর্ণ শুণ্ডনিয়ার লিপি-পাঠে এইমাত্র অবগত হওয়া যায় যে, চন্দ্রস্বামিদেবের উদ্দেশে পর্বত-গুহাগাজে উৎকীর্ণ বিষ্ণুচক্রের উৎসর্গ পুঙ্করণাধিপতি মহারাজ সিংহবর্মার পুত্র মহারাজ চন্দ্রবর্মার পুণ্য কার্য (“কৃতিঃ”) । বিষ্ণুচক্রের নিম্নে দুই পংক্তিতে কেবল এইমাত্র লিখিত আছে :—

১। “পুঙ্করণাধিপতেঃমহারাজ-শ্রীসিঙ্ হবর্মণঃ পুত্রস্ত

২। মহারাজ-শ্রীচন্দ্র বর্মণঃ কৃতিঃ ।”

গুপ্তযুগের লিপি সকল হইতে বুঝা যায় যে, সে কালে ‘মহারাজ’-উপাধি

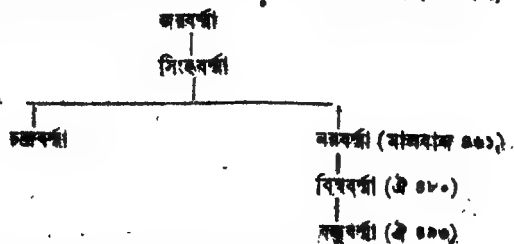
* (৬) *Epi. Ind.*—Vol. XII, No. 35, p. 315 ff.

(৭) *Ibidem*—Vol. XIII ; এবং *Proc. of the A. S. B.*, 1895, p. 180.

(৮) *Fleet—Corp. Insc. Ind.* Vol. III, Nos. 17 and 18.

সামন্তগণের সাহায্য সহিতই প্রযুক্ত হইত। সমুদ্রগুপ্ত কর্তৃক আর্ঘ্যাবর্তের কুল
কুল রাজ্যের রাজগণের উচ্ছেদসাধনের পূর্বে, বোধ হয়, পুন্ডর [মাজোরারের
অংশবিশেষ] রাজ্যও একই স্বাধীন কুল রাজ্য ছিল। প্রথম লিপিতে আমরা
মহারাজ-নরবর্মাকে “কির্তীশ” সিংহবর্মার পুত্র-রূপে উল্লিখিত পাইরাছি, এবং
দ্বিতীয় লিপিতে মহারাজ চন্দ্রবর্মাকে মহারাজ সিংহবর্মার পুত্র-রূপে নির্দিষ্ট প্রাপ্ত
হইতেছি। ইহা লক্ষ্য করিয়া মহামহোপাধ্যায় শাস্ত্রী মহাশয় নরবর্মার ও চন্দ্র-
বর্মাকে ভ্রাতা (৯) ধার্য্য করিয়া বাস্তবিক একটি নূতন তথ্যের উদ্ধার
করিয়াছেন বলিয়া মনে করা বাইতে পারে। পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে যে,
মহারাজ নরবর্মার সমুদ্রগুপ্তের দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্তের সমসাময়িক সামন্তরাজ ছিলেন,
এবং তদীয় ভ্রাতা চন্দ্রবর্মার সমুদ্রগুপ্ত কর্তৃক উদ্ধৃত হইয়াছিলেন, (‘সমুদ্রগুপ্তের
এলাহাবাদ তত্ত্বনির্ণি প্রবৃত্তি’)। সুতরাং চন্দ্রবর্মাকে নরবর্মার অগ্রজ বলিয়া
ধার্য্য করা অব্যক্তিবৃত্ত হইবে না। সমুদ্রগুপ্তের লিপিতে উল্লিখিত আর্ঘ্যাবর্তের
রাজ্যবিশেষের অধিপতি চন্দ্রবর্মাকে, শুণ্ডনিয়া পর্বত-লিপিতে উল্লিখিত
পুন্ডরগাধিপতি চন্দ্রবর্মার মনে করা শাস্ত্রী মহাশয়ের পক্ষে অসম্ভব হইয়াছে বলিয়া
মনে করা যায় না। কিন্তু আর্ঘ্যাবর্তে পুন্ডরগণের অধিপতি এই চন্দ্রবর্মাকে, এবং
দ্বিতীয় লৌহতন্ত্রে উল্লিখিত “ভূমিপতি” চন্দ্রকে এক ব্যক্তি বলিয়া প্রমাণিত করা
কঠিন ব্যাপার। লৌহতন্ত্র-লিপির চন্দ্রকে দিগবিজয়কারী বলিয়া বর্ণিত
দেখিয়া, পুন্ডরগাধিপতি চন্দ্রবর্মাকে সমুদ্রগুপ্তের দিগবিজয়ের অব্যবহিত পূর্বে
আর্ঘ্যাবর্ত-বিজয়ী বলিয়া মনে করা (১০) শাস্ত্রী মহাশয়ের ও তদীয় মতাবলম্বী
জন্মের ঐতিহাসিক শ্রীযুক্ত রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, এম. এ. মহাশয়ের পক্ষে
সম্ভব হইয়াছে বলিয়া মনে করিতে পারা যায় না। মহারাজ নরবর্মার সময়ের
দশপুরের লিপির সাহায্যে শুণ্ডনিয়া-লিপির কতকটা ‘রহস্তভেদ’ হইয়া
থাকিলেও, শেবোক্ত লিপির সাহায্যে লৌহতন্ত্র-লিপির ‘চন্দ্র’র পরিচয়-রহস্ত

(৯) আলোচ্য বর্মারাজগণের নিম্নলিখিতরূপ বংশাবলী ধার্য্য করা বাইতে পারে, বলা—



(১০) এখানে—১৩২০ বঙ্গাব্দ, কাঙ্ক্ষন-সংখ্যা, ৪১১-৪০০ পৃষ্ঠা।

ভিন্ন হইয়াছে কি? আমাদের মনে হয়, কল্পদেব, মতিলা, মণিগনপতি, চন্দ্রবর্মা প্রভৃতি যে সকল আৰ্য্যবর্ন্ত-নরপতি সমুদ্রগুপ্তের হস্তে পরাজিত হইয়াছিলেন, হয় ত, গুপ্তসম্রাটের অধীনতা স্বীকার করিলে পর, সমুদ্রগুপ্ত তাঁহাদিগকে সামন্তরাজ-রূপে স্ব স্ব রাজ্যের শাসনভার হইতে বিচ্যুত করেন নাই। চন্দ্রবর্মার পিতা মহারাজ সিংহবর্মা ও তাঁহার পিতা জয়বর্মা সমুদ্রগুপ্তের অভ্যুদয়ের পূর্বে অর্থাৎ প্রথম চন্দ্রগুপ্তের ও তদীয় পূর্বপুরুষের সময়ে, পুরুষের পাৰ্ব্বীম নরপতি ছিলেন, এবং পরে সমুদ্রগুপ্ত, হয় ত, চন্দ্রবর্মাকে দিগ্বিজয়ের পর পুনরায় রাজ্যভার না দিয়া, তদীয় অল্পজ নরবর্মাকে তৎপরে প্রতিষ্ঠিত করিয়া দশপুর হইতে মালব প্রদেশের শাসন পরিচালিত করিতে আজ্ঞা করিয়াছিলেন। এমনও হইতে পারে যে, চন্দ্রবর্মা অপূর্ণক অবস্থায় পরলোকে গমন করিলে পর, সমুদ্রগুপ্ত কনিষ্ঠ ভ্রাতা নরবর্মাকে সামন্ত-রূপে সিংহাসনে বসাইয়াছিলেন। পূর্বে ইহাও বলা হইয়াছে যে, প্রাচীন-লিপি-পাঠে অবগত হওয়া যায় যে, এই নরবর্মার পুত্র বিশ্ববর্মা ও তৎপুত্র বজ্রবর্মা যথাক্রমে ৪৮০ ও ৪৯৩ মালবাকে প্রথম কুমারগুপ্তের সামন্ত-রূপে মালব প্রদেশের শাসনভার পরিচালিত করিতেন।

গঙ্গধারের প্রস্তর-লিপিতে উক্ত হইয়াছে যে, ৪৮০ মালবাকে মালবাকুলে বিশ্ববর্মা প্রতাপশালী নরপতি ছিলেন। তাঁহার সম্বন্ধে উল্লিখিত হইয়াছে যে, তিনি অল্প বয়সেই শাস্ত্রাহুসারে শুদ্ধবুদ্ধি পরিবর্দ্ধিত করিয়া রাজগণের মধ্যে “সদ্ধর্মমার্গ” প্রদর্শন করিয়াছিলেন, এবং

“তস্মিন্ প্রশান্তি মহীমূপতিপ্রবীরে স্বর্গং যথা সুরপতাবসিতপ্রভবৈ।

নাভূদধর্মসিরতো বাসনাধিতো বা লোকে কদাচন জনসুহৃৎস্বর্জিতো বা।”

“সুরপতি ইন্দ্রের স্বর্গপ্রশাসনের জ্ঞায় অমিতপ্রভাব এই নৃপতিপ্রেষ্টের মহী-প্রশাসন-সময়ে পৃথিবীতে কখনও কোনও ব্যক্তি অধর্মনিরুক্ত, বাসনগামী, বা সুখবর্জিত ছিল না।” আবার মনোাসরের পামাণলিপিতে উক্ত হইয়াছে যে, [প্রথম] কুমারগুপ্তের রাজত্বকালে (“কুমারগুপ্তে পৃথিবী প্রশাসতি”) পার্শ্ববল্যামভূত এই বিশ্ববর্মা সেই অঞ্চলের পালনকর্তা (‘গোপ্তা’) ছিলেন, এবং তাঁহার দুই বীর-পুত্র নৃপবজ্রবর্মা ও (৪৯৩ মালবাকে) সম্যক সমৃদ্ধ দশপুর নগরের পালয়িতা ছিলেন (“তস্মিন্নেব ক্ষিতিপতিবুরে বজ্রবর্মণ্যনাসে সম্যক কীভঃ দশপুরমিদং পালয়ত্যুরতাংসে”)। এই দুইটি লিপির সাহায্যে বলিতে পারা যায় যে, শাস্ত্রী মহাশয় যে লিখিয়াছেন (১১) যে, তাঁহার সম্বন্ধ

মন্মোহনকে সমুদ্রতটের রাজ্যভুক্ত বলিয়া মানচিত্রে প্রদর্শন করা স্মিথ সাহেবের ভুল হইরাছে, তাহাও যুক্তিসহ নহে। তিনি যে এই মতের পোষণার্থ আরও বলিয়াছেন যে, নরবর্ষী ও বিশ্ববর্ষাকে গুপ্ত-প্রভাব স্বীকার করিতে দেখা যায় না, তাহাও অসঙ্গত। কারণ, উপরি-উল্লিখিত লিপিঘরের প্রমাণ বিপরীত মতেরই সমর্থন করে।

পুষ্করগাধিপতি চন্দ্রবর্ষাকে অবিসংবাদিতরূপে লোহস্তম্ভের ‘চন্দ্র’ বলিয়া প্রমাণিত করিতে হইলে, ইহাও লপ্রমাণ করিতে হইবে যে, চন্দ্রবর্ষী নিগ্‌বিজয়ে বহির্গত হইয়াছিলেন, এবং সেই প্রসঙ্গেই বঙ্গবিজয়ও করিয়াছিলেন। কিন্তু গুপ্তনিরা-লিপিতে পুষ্করগাধিপতি কর্তৃক বঙ্গবিজয়ের কোনরূপ উল্লেখ প্রাপ্ত হওয়া যায় না। কেবল তিনি বিষ্ণুচক্রের উৎসর্গরূপ পূণ্য কার্য সম্পন্ন করিয়াছিলেন—ইহাই সেই লিপির প্রতিপাদ্য। শাস্ত্রী মহাশয় যে দৃঢ়তার সহিত লিখিয়াছেন যে, পুষ্করণের চন্দ্রবর্ষী বঙ্গদেশ জয় করিয়াছিলেন, সেই উক্তির সমর্থক প্রমাণ গুপ্তনিরা-লিপি হইতে পাওয়া যায় না। সম্ভবতঃ গুপ্তনিরা পর্কড়ের সেই গুহা অতি প্রাচীনকাল হইতেই চক্রস্বামীর (বিষ্ণুর) কোনও তীর্থরূপে প্রসিদ্ধ ছিল। পুষ্করগাধিপতি চন্দ্রবর্ষী হয় ত সেই তীর্থে আগমন করিয়া স্বীয় বিজয়ভক্তির পরিচয় রাখিয়া যাইবার অভিপ্রায়ে চক্রস্বামীর উদ্দেশ্যে চক্র উৎকীর্ণ করাইয়া তাহার উৎসর্গরূপ পূণ্য কার্য স্বকৃতি বলিয়া লিপিতে উল্লেখিত করিয়াছেন। তবে যদি বলা যায় যে, গুপ্তনিরার চক্র ও লোহস্তম্ভ-রূপ ধ্বজ, এই উভয় বস্তুই বিষ্ণুকে লক্ষ্য করিয়া উৎসৃষ্ট হইয়াছিল, অতএব চক্রদাতা চন্দ্রবর্ষী ও ধ্বজ-প্রতিষ্ঠাতা ‘চন্দ্র’ একই ব্যক্তি হইতে পারেন, তাহা হইলে, এইরূপ উক্তির বিরুদ্ধে এই প্রত্যাশিত হইতে পারে যে, গুপ্তবংশীয় নর-পতিগণও বিজয়ভক্ত ছিলেন; তাঁহারা আপনাদিগকে ‘পরমভাগবত’ বলিয়া পরিচিত করিতেন। সে বাহা হউক, এখন দেখা যাউক, দিল্লীর লোহস্তম্ভ-লিপিতে কি কি ঐতিহাসিক তথ্য প্রাপ্ত হওয়া যাইতে পারে। তৎপার্শ্বে দেখা যায় যে, বিনি

(১) বঙ্গদেশে সমবেতভাবে বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান শত্রুদিগকে যুদ্ধে উন্নীত করিয়াছিলেন।

(২) যিনি সিংহর সপ্তবুধ অতিহাস করিয়া সমরপ্রাচবে নানালকদিগকে পরাজিত করিয়াছিলেন।

(৩) যাহার বীর্যবাহুতে অগ্নি পর্বাণ্ড [অর্থাৎ তাহার সূত্রার পক্ষণ্ড] দৃষ্টিপাশর জ্বলন্ত আছে; অর্থাৎ, যিনি দক্ষিণেও বিজয়-নিশান উভয় করিয়া থাকিবেন।

(৪) যিনি স্বর্গভিতে কপাধিক্ত [স্বর্গ] লোকে চলিয়া গেলেও এগার কীর্তিরূপে ধরাতলে প্রভাবী হইয়া বর্তমান; অর্থাৎ, এই লিপির সম্পাদকসমূহে যিনি স্বর্গগত।

(৫) যিনি পৃথিবীতে স্বভূজাধিকৃত ঐক্যধিরাজ্য বহুকাল ভোগ করিয়াছিলেন। অর্থাৎ, যিনি নিজস্বজ্বলে মহারাজাধিরাজ্য-পদ অর্জন করিয়া তৎপলে বহুবিধ প্রতিষ্ঠিত ছিলেন। [“প্রাপ্তেন স্বভূজাধিকৃতঞ্চ স্থচিরৈক্যধিরাজ্যং কিতো”]

(৬) সেই “চন্দ্রোজ্জ্বলিত” তত্ত্ববশতঃ বিকূতে মতিস্থাপন করিয়া বিকূপবিস্মিতে ভগবান্ বিকূর এই উচ্চ শ্রদ্ধা স্থাপিত করিয়াছিলেন।

এই ছয়টি ঐতিহাসিক তথ্য হইতে আমরা দেখিতেছি যে, ‘চন্দ্র’ এক জন মহাপ্রভাব মহারাজাধিরাজ ছিলেন। সংস্কৃত ছন্দের অল্পমোড়ে ভূমিগতিক “মহারাজাধিরাজচন্দ্র” না বলিয়া “ঐক্যধিরাজ্যং প্রাপ্তেন” ইত্যাদিরূপে বর্ণনা করা হইয়াছে। কিন্তু গুপ্তলিপি-লিপিতে চন্দ্রবর্ষ্যাকে আমরা তৎকালে ক্ষুদ্র রাজ্যের অধিপতিগণের, এবং সামন্ত-নরপতিগণের প্রতি প্রযোজ্য “মহারাজ” উপাধিতে লাহিত প্রাপ্ত হইরাছি। উপরি-উল্লিখিত পঞ্চম তথ্যটির প্রতি বিশেষ প্রাণধান আবশ্যক। চন্দ্র স্বভূজবলে পৃথিবীর “ঐক্যধিরাজ্য” প্রাপ্ত হইয়া, তাহা স্থচিরকাল ভোগ করিয়াছিলেন, এবং তিনি পূর্ব দিকে বঙ্গদেশ পর্য্যন্ত, এবং পশ্চিম দিকে সিন্ধুর সপ্ত মুখ পাব হইয়া বাহ্লিকদিগের দেশ পর্য্যন্ত, এবং দক্ষিণেও সাগর পর্য্যন্ত বিজয় বিস্তারিত করিয়াছিলেন—এইরূপ উক্তি চতুর্থ শতাব্দীর আর্য্যাবর্ত্তে কোনও স্বাধীন ক্ষুদ্র স্থানীয় নরপতির সম্বন্ধে প্রযোজ্য না হইয়া, বরং তাহা প্রাচীন কোনও গুপ্তরাজের সম্বন্ধে অধিকতর সঙ্গতির সহিত প্রযুক্ত হইতে পারে বলিয়া বোধ হয়। সেই সময়ে গুপ্তবংশীয়গণ ব্যতিরেকে অন্য কোনও বংশের রাজগণ দূরবর্ত্তী দেশ জয় করিয়া সাম্রাজ্যলাভের চেষ্টা করিয়াছিলেন, এইরূপ কোনও ঐতিহাসিক তথ্য কোনও পুরাণের বা প্রাচীন লিপির সাহায্যে প্রাপ্ত হওয়া যায় না। কাষেই মনে হয় যে, সম্ভবতঃ গুপ্তবংশীয় বিজয়ী নরপতি সমুদ্রগুপ্তের পিতা বংশের সর্বপ্রথম “মহারাজাধিরাজ” প্রথম চন্দ্রগুপ্ত বঙ্গ বাহ্লিক প্রভৃতি দেশে বিজয়প্রতিপত্তি করিয়া প্রথমতঃ গুপ্তসাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠিত করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। পরে সমুদ্রগুপ্তও হয় ত এই ভাবে পিতার সাম্রাজ্যকৃত রাজ্যরূপেই বঙ্গদেশ প্রভৃতির অধিকার প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। এই কারণেই বোধ হইতেছে, আমরা সমুদ্রগুপ্তের বিজিত প্রদেশসমূহের মধ্যে বঙ্গদেশের কোনরূপ উল্লেখ এলাহাবাদ-লিপিতে পাইতেছি না। বঙ্গদেশ কোনও কালে কোনও ভাবে পুরুষের চন্দ্রবর্ষ্যার হস্তগত হইরাছিল, এই প্রশ্ন কোথায়? যদি তাহাই হয়, তাহা হইলেও আমাদেরকে অন্য প্রশ্ন অবেশ্য করিয়া দেখাইতে হইবে যে, গুপ্তরাজগণের মধ্যে কেহ পরে বঙ্গবংশীয়গণের হস্ত হইতে বঙ্গদেশ স্বাধীনকৃত করিয়াছিলেন। এ বাৎসর্য্য কোনও প্রশ্নও

আমরা শাই খাই। বরং শুভ-যুগের দামোদরপুরের নবাবিহিত তাম্রশাসন হইতে আমরা জানিতে পারিয়াছি যে, প্রথম কুমারশুভ এবং তাঁহার পরবর্তী শুভরাজগণের সময় বঙ্গোপদেশ শুভগণের অপরোক্ষ শাসনের অন্তর্ভুক্ত ছিল। আমাদের এইরূপ বোধ হয় যে, মহারাজাধিরাজ প্রথম চন্দ্রশুভ জীবদশার বিষ্ণু ধ্বজারূপে এই বহুব্যবসায় লোহস্তুস্ত উত্তোলন করাইয়া পরলোকে গম্য করিয়াছিলেন, এবং তাঁহার উপবৃত্ত পুত্র সম্রাট সমুদ্রশুভ পিতার বিজয়ের স্মরণার্থ এই ত্রিলোকায়ক লিপি রচনা করাইয়া তাহা সেই স্তুস্তে উৎকীর্ণ করাইয়াছিলেন। প্রথম চন্দ্রশুভের পিতৃপিতামহগণ কেবল মহারাজ-পদ-লাভিত স্থানীয় নরপতি ছিলেন বলিয়া, সমুদ্রশুভ হয় ত তাঁহাদের কোনও পরিঃ লিপিতে উল্লেখ করিবার জন্ত রাজকবিকে বলিয়া দেন নাই। তাই ইহাতে বংশাবলীর কোনরূপ বর্ণনা নাই। সুতরাং স্বর্গীয় ডাক্তার স্লীটের মতের সমর্থন করিয়া আমরা লোহস্তুস্ত-লিপির 'চন্দ্র'কে শুভবংশীয় প্রথম মহারাজাধিরাজ প্রথম চন্দ্রশুভ বলিয়াই মনে করি। এই কারণেই সম্ভবতঃ সমুদ্রশুভের এলাহাবাদ-লিপির সহিত মেহোরালী স্তুস্তলিপির এতটা অক্ষর-সাদৃশ্য।

এ স্থলে আরও একটি কথা উল্লেখযোগ্য। পুরাণ-সঙ্কলনের কাল নির্দেশ করিতে খাইরা পার্জিটার মহোদয় লিখিয়াছেন যে, পুরাণে উক্ত হইয়াছে যে, শুভবংশীয়গণ সাকেত (অবোধ্যা), মগধ ও প্রয়াগ পর্য্যন্ত গঙ্গার উত্তরপার্শ্বই দেশ ভোগ করিবেন। তিনি আরও লিখিয়াছেন (১২) যে, প্রথম চন্দ্রশুভের দ্বিধিজয়ী পুত্র সমুদ্রশুভের দ্বিধিজয়ের পূর্বে শুভসাম্রাজ্য খত দূর বিস্তৃত ছিল, তাহা উদ্দেশ্য করিয়াই পুরাণে এই রাজ্যবিস্তার উল্লিখিত হইয়াছে। পুরাণে সমুদ্রশুভের বা শুভসাম্রাজ্যের কোনরূপ উল্লেখ লক্ষ্য না করিয়া পার্জিটার মহোদয় মনে করেন যে, প্রথম চন্দ্রশুভ কর্তৃক মগধ হইতে বিহার, তীরভুক্তি, অবোধ্যা প্রভৃতি প্রদেশে রাজ্যবিস্তারের পর, এবং সমুদ্রশুভ কর্তৃক দ্বিধিজয়-রাজ্যের পূর্বে, পুরাণের এই রাজবংশ-বর্ণনা লিপিবদ্ধ হইয়াছিল। কিন্তু এক্ষণে মনে করা খাইতে পারে যে, কবীর রাজত্বের শেষ-কালে প্রথম চন্দ্রশুভের বঙ্গ-বাসিনক প্রভৃতি দেশ জয় করিবার পূর্বেই পুরাণের সংশ্লিষ্ট-বর্ণনা লিপিবদ্ধ হইয়া থাকিবে। অথবা এমনও হইতে পারে যে, পুরাণের মগধ রাজ্যের অংশবিশেষও অন্তর্গত ছিল, তাই তাহাতে বিজিত

বাঙ্গালা দেশের কোনরূপ স্বতন্ত্র উল্লেখ নাই। বাঙ্গালা-জর সমুদ্রগুপ্তের ভাগ্যে পতিত হইলে, তাহা তাঁহার বিজুত এলাহাবাদ-লিপিতে উল্লিখিত হইত। বাঙ্গালা দেশের স্থানে স্থানে সমুদ্রগুপ্তের ও তাঁহার উত্তরপুরুষগণের রাজত্ব-সময়ের নানা-লাঞ্ছন-যুক্ত মুদ্রা প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে। ইহাকেও কতকাংশে বাঙ্গালার গুপ্ত-সাম্রাজ্য কৃষ্টির প্রমাণরূপে গ্রহণ করা যাইতে পারে।

শ্রীরাধাগোবিন্দ বসাক।

স্থাপত্য-শিল্প।

৭

পূর্বে প্রসঙ্গক্রমে সৌধের অঙ্গগুলির আকৃতিগত উৎকর্ষের কথা বলিতে গিয়া মহামতি রাস্কিনের মতের উল্লেখ ও তাহার আলোচনা করা হইয়াছে; বলিয়াছি যে, তাঁহার মতে প্রকৃতিবিধান হইতে আকৃতিগত উপকরণ সংগ্রহ করা কর্তব্য; প্রকৃতি হইতে সুন্দর আকৃতি লইয়া তাহাকে সুন্দরভাবে যোজনা না করিলে সমস্ত পরিশ্রমই ব্যথা। কলিকাতার কোনও পল্লীস্থ একখানি বাটীতে দেখিলাম যে, মস্তশিল্পের দ্বারা এক প্রকার সামান্য বহিঃবর্জিত অলঙ্কার দ্বারা তাহার গাত্রটি শোভিত। ইহা চক্ষুর এমনই পীড়াদায়ক যে, যিনি দেখিয়াছেন, তিনিই বুঝিতে পারিবেন, এই অলঙ্কারটি বর্ষ বা ঢালের উপরই শোভন বলিয়া বোধ হয়; কিন্তু সৌধের গাত্রে ইহার উপযোগিতা কোথায়? সুতরাং আমরা বুঝিলাম যে, প্রকৃতিবিধান হইতে অনুকরণ করিলেই সৌন্দর্য রক্ষিত হয় না। তবে সৌন্দর্যের সন্ধান কোথায়? এ কথা আমি সন্নিহিত আলোচনা করিয়াছি। আমি বলিয়াছি যে, ক্রমিক উদগত ভাব (gradation) ও বৈপরীত্য (contrast) এই দুইটি হিসাব ও সামঞ্জস্য করিয়া প্রদর্শন করিতে পারিলে সৌন্দর্য রক্ষিত হইবে।

মানুষ সকল সময়েই উত্তেজনার প্রিয় নহে; কেন না, উত্তেজনা দ্বাৰ্ণগুলিকে টানিয়া ধরে। বাহ্যিক কার্য টানিয়া ধরা, তাহা স্বভাবতঃ সর্বসময়ে প্রিয় হইতে পারে না; এই কারণে বাহ্যিক শিথিল করিয়া দেয়, বা এলাইয়া দেয়, তাহাও প্রয়োজনীয়; সুতরাং বাহ্যতে উত্তেজিত করে, এবং তৃপ্তিসাধন করে, এমন দুইটির সংমিশ্রণ আছে, তাহা প্রিয় বোধ হইবে। যে দেশীয় ভক্ত মন্দির উত্তেজনা আছে, তাহা সর্বসময়ে কখনই প্রিয় হইতে পারে না; আর বাহ্যতে উত্তেজনা

হয় না, শুদ্ধ মন্দিরার মিষ্টক উপভোগ করা যায়, তাহাও মস্তপারীর নিকট আদৃত নহে; কিন্তু যাহা গোলাপী নেশা, অর্থাৎ যাহাতে উত্তেজনা ও মধুরতার মিশ্রণ আছে, ওনিয়াছি, তাহার আবেশে মর্ন্তে নাকি স্বর্গের আবির্ভাব হয়; প্রত্যক্ষ জ্ঞান না থাকিলেও ইহা আমি সত্য বলিয়া বিশ্বাস করি। ক্রমিক উদগমে চিত্তে তৃপ্তি আনিয়া দেয়, এবং বৈপরীত্যে উত্তেজনার সৃষ্টি করে। বিপরীত-ধর্মাক্রান্ত বস্তু দেখিলে মানব-মন যেন ক্ষণেকের জন্ত শিহরিয়া উঠে; মনের গতি যে পথে ছিল, বাধা পাইয়া যেন অন্য পথে চালিত হয়; কিন্তু ক্রমিক উদগমে এ প্রকার ভাবের বিকাশ হয় না; ইহার গতি যেন অপ্রতিহত। সঙ্গীতে ও চিত্রে আমরা বৈপরীত্য ও ক্রমিক উদগম, এই দুই প্রকার ভাবেরই বিশেষ লীলা দেখি। চিত্রে আমরা দেখি যে, একটা রঙ্গ বৈধানে শেষ করিয়া দেওয়া হয়, সেখানে পরিসমাপ্তিটা সহসা ও সহজে নিষ্পন্ন হয় না। গাঢ় হইতে ক্রমশঃ ক্রমশঃ স্বেৎ গাঢ় করিয়া শেষ করিয়া দেওয়া হয়; ইহাকে ইংরাজিতে *vanish* করিয়া দেওয়া বলে, এবং ইহা নিত্য সহজ নহে। যাহারা রামধনু উত্তমরূপে পর্যবেক্ষণ করিয়াছেন, তাঁহারা আমার বক্তব্যটি বেশ হৃদয়ঙ্গম করিবেন। এক্ষণে মনে করিয়া দেখা যাউক যে, রামধনুর বর্ণপেটককে ক্রমিক ভাবে না দেখিয়া ঠিক সপ্তধা বিভক্ত দেখিতে হইবে; ইহাতে মনে বর্ণের ক্রমিক বিকাশজনিত যে তৃপ্তি আসিত, তাহার আবির্ভাব কখনই সম্ভবপর নহে। যে রামধনু দেখিয়া মানব-মন উল্লাসে পুলকিত হয়, যাহা কবি ও ভাবুকগণের মন আবেশে মুগ্ধ করে, তাহার কারণ শুদ্ধ বিচিত্র বর্ণের একত্রাবস্থান নহে, তাহার কারণ বর্ণের বিচিত্র ও মনোহর সমাবেশ; ক্রমিক উদগম, ব্যাপারটি যে মনে তৃপ্তির সঞ্চার করে, তাহা আমরা বর্ণবৈচিত্র্য হইতে কতকটা বুঝিলাম। সঙ্গীতেও এইরূপ। যে সঙ্গীতের সুরের মধ্যে ক্রমিক বিকাশ ও লয় আছে, তাহা যে প্রকার তৃপ্তিপ্রদ, যে সঙ্গীতের সুরের সহসা উত্থান-পতন দৃষ্ট হয়, তাহা সে প্রকার মনোজ্ঞ নহে। রণসঙ্গীতে সুরের উত্থান-পতনের মধ্যে ক্রম দৃষ্ট হয় না, স্তব্ধতা ইহা এত উত্তেজক; কিন্তু ইহা কখনই অতিশয় তৃপ্তিপ্রদ নহে। স্থলতঃ এই যুক্তির সাহায্যে আমরা বুঝিতে পারি যে, স্বর্গীয় দ্বিজেন্দ্রলাল রায় মহাশয়ের সঙ্গীত কেন সাধারণ সঙ্গীত অপেক্ষা অধিকতর উত্তেজক।

আলো ও আধারের বিচিত্র সমাবেশে সহায়তা করে বলিয়া ও ক্রমিক উদগম-বৈপরীত্য অপেক্ষা অধিকতর মনোজ্ঞ। আমার এই পাঠ্যপুস্তকের সমুখের ব্যাপ্টিষ্টমিশন (Baptist Mission) সমাজগৃহের শীর্ষ বা গম্বুজের উপর

প্রাতঃসূর্য্যের আলোকরশ্মি কেমন বিচিত্র ছায়ালোকের সমাবেশ করিয়াছে ; এই সূর্য্যের বাহাই দোষ থাকুক না কেন, ইহাতে আমার কর্ণকান্ত অবসর মনে তৃপ্তি আনয়ন করে ; আর তাহারই সন্নিকটে ঐ যে য়ুনিভার্সিটি ইনষ্টিটিউট (University Institute) গৃহ রহিয়াছে, উহার উপর কই আলোকছায়ার কোনও খেলাই ত দেখি না ; দেখি, এক পার্শ্ব প্রথর আলোকে আলোকিত ও তৎসংলগ্ন আর এক পার্শ্ব তাহার বৈপরীত্যের সাক্ষ্য দিতেছে ।

আমরা এইবার সৌধের আকৃতির সহিত ক্রমিক উদগম ও বৈপরীত্যের সম্বন্ধ বিষয়ে আলোচনা করিব। বৃত্তাকার খিলান অপেক্ষা ক্লেপণীর (parabola) আকার-বৃত্ত খিলান যে অধিকতর মনোজ্ঞ, তাহার কারণ এই যে, শেষোক্তটি প্রথমোক্তটি অপেক্ষা অধিকতর ক্রমিক রেখা দ্বারা সীমাবদ্ধ। যে সকল বক্র রেখা সরল রেখায় পর্য্যবসিত হইয়াছে, তাহাদিগের দ্বারা কল্পিত কোনও ক্ষেত্র বা তত্বপরি স্থাপিত সৌধের অঙ্গ যে তেমন মনোহর হইতে পারে না, তাহা অনায়াসেই বুঝা যাইতে পারে ; যেখানে বক্র রেখার শেষ হইয়া, সরল রেখার আরম্ভ হইল, সেখানে বক্রতার ক্রমের সহসা পরিবর্তন হইয়া লোপ সাধিত হইল বলিয়া, চক্ষুর উপর, স্তত্রাং ইহার নিয়ন্তা হিসাবে মনের উপর, একটা বিষম আঘাত লাগে। এই জন্তই যে সকল খিলানে বক্র ও সরল রেখার মিশ্রণ দেখি যেমন ত্রিকেন্দ্রাভিমুখী বা Three-centred কিম্বা stilted arch), তাহারা আদৌ মনোজ্ঞ নহে।

পূর্বে বলিয়াছি যে, যেখানে বিপরীত-ধর্ম্মাক্রান্ত ক্রমিক উদগম ও বৈপরীত্যের মিলন দৃষ্ট হয়, তাহা মনোহর না হইয়া যাইতে পারে না। যে সকল গম্বুজ বৃত্তাংশাকারে নির্মিত, তাহা অপেক্ষা একটু চাপা গম্বুজ যে অধিকতর সুন্দর দেখায়, তাহা পাঠান গম্বুজ ও মোগল গম্বুজ নিরীক্ষণ করিলেই বুঝা যায়। তাজমহলের গম্বুজের আকৃতি যদি পূর্ববর্তী পাঠান নরপতিদিগের আদর্শানুযায়ী নির্মিত হইত, তাহা হইলে ইহা কখনই এমন নয়নানন্দকর হইত না। দাক্ষিণাত্যস্থ দ্রাবিড় স্থাপত্যের মন্দির বিমানের শেখরগুলি একটু চাপা বলিয়া বোধ হয় ; আমার বোধ হয়, দক্ষিণদেশীয় স্থপতির ক্রমিক উদগম ও বৈপরীত্যের নিয়ম-গুলি বুঝিতেন।

বৃত্তাংশ হইলেই যে গম্বুজের আকৃতি বিসদৃশ দেখাইবে, এমন কোনও কথাই নাই। যে সকল গম্বুজ অর্দ্ধবৃত্ত অপেক্ষা বৃহত্তর বৃত্তখণ্ড দ্বারা সীমাবদ্ধ, তাহারা সুন্দর ; কেন না, এ স্থলে এই বৃত্তখণ্ডে আমরা বৈপরীত্যের পরিচয়-

পাই ; এই প্রকারের আকৃতিবিশিষ্ট অনেক গম্বুজের উদাহরণ দেওয়া যাইতে পারে । বিজাপুরস্থ ইব্রাহিম আদিল শাহের সমাধিমন্দিরের গম্বুজটির আকৃতি ছিলতঃ অর্ধবৃত্তাপেক্ষা বৃহত্তর বৃত্তাংশ দ্বারা সীমাবদ্ধ, এবং এই কারণেই ইহা দেখিতে মনোহর । একই নগরে অবস্থিত আদিল শাহের পরবর্ত্তী নরপতি মহম্মদ শাহের সমাধিহর্ম্ম্যস্থ গম্বুজের প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলে বুঝা যাইবে যে, ইহা পূর্ব্বোক্তটি অপেক্ষা কত নিকৃষ্ট ।

গোলাকার গম্বুজকে মনোহর দেখাইবার আর একটি কারণ আছে ; ইহা আমাদের চক্ষুর সাধারণতঃ বিকৃত অবস্থা ; চক্ষুর দোষ এখানে গুণে পরিণত । পরিপ্রেক্ষিত বা Perspective দৃষ্টি দ্বারা গোলাকার বস্তু অববৃত্তাকার (elliptical) বা ক্ষেপণীর ভায়ে (Parabolic) প্রতীয়মান হয় । এই প্রকার দৃষ্টিবিক্রমজনিত বোধ দ্বারা বৃত্তের দোষ অনেকটা খণ্ডাইয়া যায় ।

মন কখনই এক অবিচ্ছিন্ন ভাবের প্রিয় নহে ; সে ভাবের সহিত বৈচিত্র্যের অন্বেষণ করে । যাহাতেই একত্বের সহিত বহুত্বের বা বৈচিত্র্যের সংমিশ্রণ, তাহাতেই মানব-মন সংবদ্ধ ; পূর্ব্বোক্ত পরিপ্রেক্ষিত বা দৃষ্টিবিক্রম আমাদের বৈচিত্র্য জ্ঞানবিশেষের সহায়তা করে, এবং এ হিসাবে ইহা সৌন্দর্য্যবোধের চরিতার্থতা নিশ্চয় কবে । ছইখানি সোজা সমান দূরে অবস্থিত রেলের লাইনকে একত্বের প্রকৃষ্ট উদাহরণস্বরূপ গ্রহণ করা যাইতে পারে ; পরিপ্রেক্ষিত দৃষ্টিতে দেখিবে যে, সম্মুখে উহারা সমান দূরে অবস্থিত বটে, দূরে যেন তাহারা মিশিয়া গিয়াছে ; এই যে তাহাদের মধ্য-স্থানেব ব্যাধান ক্রমশঃ হ্রাস প্রাপ্ত হইয়া মিলনে পর্য্যবসিত হইয়াছে, ইহার মধ্যে কেনন ঐশ্বর্য্য বর্ত্তমান, এবং এই কারণেই ইহার সুন্দর দেখায় । পরিপ্রেক্ষিত দৃষ্টি ছাড়িয়া দিলে বৃত্তের বক্র রেখার মধ্যে বৈচিত্র্য নাই, কেবল সমত্ব বা একত্ব, কেন না, ইহার সীমাবদ্ধ রেখাটির বক্রতার হার বা মাত্রার মধ্যে কোনও বৈচিত্র্য নাই । এই কারণেই বৃত্তাকার ক্ষেত্র বা বর্ত্তলুলাকার গম্বুজ নয়নের তত তৃপ্তিপ্রদ নহে ।

প্রাচীন গ্রীক স্থপতিরা বিলক্ষণ বুঝিতেন যে, কেবলমাত্র একত্ব বা সাম্য-সংরক্ষণে কখনই সৌন্দর্য্যের বিকাশ হয় না ; তাহাদের আয়োনিক শাখাস্তম্ভত স্তম্ভগুলির বোধিকাসংলগ্ন ব্যাবর্ত্তিত রেখা বা spiral বা volute-এর মধ্যস্থ বক্র রেখাগুলি সমদূরে অবস্থিত নহে, অর্থাৎ এগুলি arithmetical spiral নহে ।

স্থাপত্যের সৌন্দর্য্য-রক্ষা বিষয়ে ক্রমিক উন্নয়ন ও বৈপরীত্য স্বতন্ত্র ভাবে ও মিশ্র ভাবে কিরূপ কার্য্যকারী, তাহা বুঝিবার চেষ্টা করা গেল ; আমরা ইহাও

দেখিয়াছি যে, বৈপরীত্য দ্বারা নানা কারণে দর্শকের মন ক্লিষ্ট হইয়া থাকে। আমাদের ভারতীয় প্রাচীন স্থাপত্যবিদেরা বৈপরীত্যের আদর বিলক্ষণ বুঝিতেন, এবং সৌন্দর্যসাধন ব্যাপারে ইহার প্রয়োজনীয়তা বিশেষ উপলব্ধি করিতেন; তাহা না হইলে বৈপরীত্যের প্রকৃষ্টতম উদাহরণস্থল আয়ত বা চতুরস্র ক্ষেত্রের উপর স্থাপিত সৌধের এত প্রশংসা করিতেন না। এ স্থলে প্রসঙ্গক্রমে বলিয়া রাখি যে, রেখাঙ্কন মিলিত হইয়া-বেখানে সমকোণ উৎপন্ন করে, সেখানে বৈপরীত্যের লীলা সর্বাপেক্ষা প্রকটিত, ইহা একটু প্রাণিধান করিলেই বুঝা যাইবে। এই হিসাবে আয়ত বা চতুরস্র ক্ষেত্রের উপর যে সৌধ নির্মিত হয়, তাহা বৈপরীত্যের প্রকৃষ্ট উদাহরণস্বরূপ। রাজমার্ভণ্ড-কার ভোজরাজ যোড়শ প্রকার সৌধের উল্লেখ করিয়া বলিতেছেন—“আয়তে সিদ্ধমঃ সর্বাস্তচতুরস্রে ধনাগমঃ”। অর্থাৎ, আয়তক্ষেত্রের উপর সৌধ-নির্মাণে সর্বসিদ্ধি-প্রাপ্তি, এবং চতুরস্রাকার ক্ষেত্রের উপর নির্মাণে ধনাগম হয়।

বৈপরীত্য ও ক্রমিক উৎপন্নকে স্থাপত্যের বাঞ্ছনীয় স্বীকার করিয়া আমরা দেখিব যে, কত প্রকারে গৃহবিজ্ঞাস করা যাইতে পারে। মূলতঃ বলিতে গেলে নিম্নলিখিত চারি প্রকার ক্ষেত্রে গৃহবিজ্ঞাস সম্ভবপর; (ক) সমকোণ-উৎপন্নকারী সরল রেখা দ্বারা সীমাবদ্ধ ক্ষেত্র, (খ) সমকোণ অপেক্ষা বৃহত্তর বা ক্ষুদ্রতর কোণ উৎপন্নকারী সরল রেখা দ্বারা সীমাবদ্ধ ক্ষেত্র, (গ) বৈপরীত্য-রহিত বক্র রেখা দ্বারা সীমাবদ্ধ ক্ষেত্র, (ঘ) বৈপরীত্য ও ক্রমিক উৎপন্নযুক্ত বক্র রেখা দ্বারা সীমাবদ্ধ ক্ষেত্র; শেষোক্ত ঘ শাখাকে দুইটি উপশাখায় বিভক্ত করা যাইতে পারে; (১) একই বক্রতায়ুক্ত রেখা দ্বারা সীমাবদ্ধ ক্ষেত্র, এবং (২) দুইটি বিভিন্ন বক্রতায়ুক্ত রেখা দ্বারা সীমাবদ্ধ ক্ষেত্র।

ইহা স্মরণীয় যে, যে সকল সৌধের চতুঃসীমা সমকোণিক সরল রেখা দ্বারা আবদ্ধ, তাহাদের বহিরাবৃত্তিতে যেন দৃঢ়তা ও স্থায়িত্ব সুদ্রিত থাকে; বক্র-রেখাবদ্ধ ক্ষেত্রের উপর নির্মিত সৌধে এরূপ বোধ হয় না; সমকোণ অপেক্ষা বৃহত্তর কোণ উৎপন্নকারী সরল রেখা দ্বারা সীমাবদ্ধ ক্ষেত্র সম্বন্ধেও এই মত প্রযোজ্য।

ভারতীয় প্রাচীন স্থপতির পূর্বোক্ত শ্রেণীবিভাগের মূলতত্ত্বগুলি যে অবগত ছিলেন, তাহা তাহাদের গৃহবিজ্ঞাসের শ্রেণীবিভাগ ও তাহাদের কলাকল পর্যালোচনা করিলে বিলক্ষণ বুঝিতে পারা যায়। তাহারা বোড়শ প্রকারের গৃহবিজ্ঞাসের উল্লেখ করিয়াছেন। রাজমার্ভণ্ড-কার বলিতেছেন—

আরতঃ চতুরশ্রকঃ প্রভৃৎ ভদ্রাসনস্তথা।

চক্রঃ বিমবাহকঃ ত্রিকোণঃ শকটাকৃতিম্।

দণ্ডঃ পণবসংস্থানং মুরজক বৃহদ্রুখম্।

বাজনং কুর্দরপকং ধনুঃ স্তম্ভক ষোড়শঃ।

অর্থাৎ, আরত, চতুরশ্রাকার, বৃত্ত, ভদ্রাসন, চক্র, বিমবাহক, ত্রিকোণ, শকটাকৃতি, দণ্ড, পণব, মুরজ, বৃহদ্রুখ, বাজন, কুর্দরপ, ধনুঃ, স্তম্ভ।

পূর্বোক্ত ষোড়শাকৃতির মধ্যে নিম্নলিখিত ক্ষেত্রগুলি বক্র রেখা বা সরল রেখা ও বক্র রেখা দ্বারা সীমাবদ্ধ ; (১) বৃত্ত, (২) চক্র, (৩) পণব, (৪) মুরজ, (৫) বাজন, (৬) ধনুঃ, (৭) স্তম্ভ। রাজমার্গও-কার একমাত্র বৃত্ত ভিন্ন পূর্বোক্ত সকল ক্ষেত্রেই কুফলপ্রদ বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। এ স্থলে আর একটি বিষয়েরও উল্লেখ আবশ্যক। সমকোণ অপেক্ষা ক্ষুদ্রতর বা বৃহত্তর কোণ উৎপন্নকারী রেখা দ্বারা বন্ধক্ষেত্রে বৈপরীত্যের লীলা তেমন প্রকটিত নহে বলিয়া নির্দেশ করা হইয়াছে ; রাজমার্গও-কারও ত্রিকোণ, শকটাকৃতি প্রভৃতি ক্ষেত্রেই কুফলপ্রদ বলিয়াছেন। নিম্নে ফলনির্ণয়সম্বন্ধীয় সমস্ত শ্লোকগুলি উদ্ধৃত করিয়া দিলাম।

আরতে সিদ্ধয়ঃ সর্বাশ্চতুরশ্রে ধন্যগমঃ।

বৃত্তে পুষ্টিচ বৃদ্ধিচ ভদ্রাসনে কৃতার্থতা।

চক্রে দারিত্র্যমেবোক্তং শোকো বিমবাহকঃ।

নৃপভীতিত্রিকোণে চ শকটে চ ধনক্ষয়ঃ।

নশ্যন্তি পশবো দণ্ডে পণবে লোচনক্ষয়ঃ।

মুরজে ম্রিয়তে ভার্য্যা অর্থনাশো বৃহদ্রুখে।

বাজনে বিস্ত্রাশঃ স্তাৎ কুর্গে বন্ধনপীড়নম্।

চাপে চৌরভয়কাপি নৃশ্রে' চ ধনসংক্ষয়ঃ।

উল্লিখিত শ্লোকগুলি হইতে আমরা দেখি যে, দণ্ডাকার সৌধ অর্থাৎ ব্যারাকের আকারে নির্মিত সৌধকে কুফলপ্রদ বলিয়া নির্দেশ করা হইয়াছে ; ব্যারাকের ভায় গৃহ যে নিতান্ত অশোভন, সে বিষয়ে নিশ্চয়ই কোনও মতবৈধ নাই।

গৃহস্থাপন বা বিভাসের যে পূর্বোক্ত চারিটি শ্রেণীবিভাগ করা হইয়াছে, তাহাদের মধ্যে একটি দৃঢ়তা ও স্থায়িত্ববাহক ; দ্বিতীয়টি পূর্বোক্তটি অপেক্ষা অল্প দৃঢ়তার নির্দেশ করে ; এই প্রকারে তৃতীয় ও চতুর্থ শ্রেণীবিভাগে দৃঢ়তার মাত্রা হ্রাস প্রাপ্ত লক্ষিত হয় ; কিন্তু সৌধের সকল স্থানে দৃঢ়তা প্রবাহিত আবশ্যকতা নাই। কোর্নও স্তম্ভের “মাতলা” বা বোধিকার (capital) কল্পনা

করিতে হইলে তাহাতে দৃঢ়তা অপেক্ষা সৌন্দর্যের দিকে অধিক দৃষ্টি রাখিতে হইবে; এই জন্তই এ স্থলে সমকোণিক ও সরল-রৈখিক ক্ষেত্রের ব্যবস্থা অপেক্ষা বক্র রেখার কল্পনার আবশ্যকতা দৃষ্ট হয়। এ স্থলে আর একটা কথা বলিয়া রাখি; কোনও সৌধের সকল স্থান আমরা সমান ভাবে দেখি না; প্রথম তলকে যেরূপ ভাবে দেখি, দ্বিতীয় তলকে সে ভাবে দেখি না, ইত্যাদি; অর্থাৎ, সৌধের উচ্চতা আমাদের দৃষ্টি ব্যাপারকে নিয়ন্ত্রিত করে; সুতরাং প্রথম তলে বতটা দৃঢ়তা ও স্থায়িত্ব প্রদর্শন করিবার প্রয়োজন, দ্বিতীয় বা তৃতীয় তলে ততটা প্রয়োজন নাই; অর্থাৎ, প্রথম তলে যদি সমকোণিক ও সরল-রৈখিক ক্ষেত্রের কল্পনা লক্ষিত হয়, দ্বিতীয় বা তৃতীয় তলে বা সৌধশেখরে সে প্রকার না করিলেও চলে। আবার ইহা আমাদের স্মরণ রাখা উচিত যে, সৌধের সকল অংশগুলির সমান গুরুত্ব নাই; এ কথা আমি ইঙ্গিতে বলিয়াছি। কথাটা এই যে, গৃহভিত্তি বা গৃহকোণে যেরূপ গুরুত্ব প্রদর্শিত হওয়া উচিত, তাহার মধ্যস্থ বা গাত্রস্থ স্তম্ভের যথেষ্ট গুরুত্ব থাকিলেও, সেই পরিমাণে গুরুত্ব প্রদর্শিত করিবার প্রয়োজন নাই; এই জন্ত স্তম্ভকে চতুষ্কোণ না করিলেও চলে; এই কারণেই স্তম্ভকে নলাকৃতি (cylindrical) অথবা ঝাঁজযুক্ত (with flutings) ইত্যাদি নানা ভাবে কল্পনা করা হইয়াছে। এ স্থলে একটা কথা বলিয়া রাখা প্রয়োজনীয় মনে করি। স্তম্ভের গৃহভিত্তির ছায় সমান গুরুত্ব না থাকিলেও যথেষ্ট গুরুত্ব আছে; এই কারণেই হিন্দুস্থপতিরা চতুষ্কোণ প্রভৃতি নানাবিধ সরল-রৈখিক-ক্ষেত্রযুক্ত স্তম্ভের ব্যবস্থা করিয়াছেন; কিন্তু বিশ্বয়ের বিষয় যে, যুরোপে সামান্ত বহিঃবর্দ্ধিত স্তম্ভের অনুকরণে নির্মিত কুডাস্তম্ভ * (pilaster) ভিন্ন কোনও স্তম্ভকে সরল রেখা দ্বারা সীমাবদ্ধ ক্ষেত্রের উপর নির্মিত হইতে দেখা যায় না; এ বিষয়ে হিন্দুস্থপতিরা যুরোপীয় স্থপতি অপেক্ষা অগ্রসর ছিলেন, স্বীকার করিতে হইবে। মানসার প্রভৃতি শিল্পশাস্ত্র পাঠ করিলে আমরা স্তম্ভের স্তম্ভের শ্রেণীবিভাগ ও পরিভাষা দেখিতে পাই, যথা—

চতুরঙ্গ স্তম্ভ—ব্রহ্মকাণ্ড।

পঞ্চবাহ স্তম্ভ—শিবকাণ্ড।

ষড়বাহ স্তম্ভ—ব্রহ্মকাণ্ড।

অষ্টবাহ—বিষ্ণুকাণ্ড।

যোড়শ বাহ—ব্রহ্মকাণ্ড।

নলাকৃতি—চন্দ্রকাণ্ড, ইত্যাদি।

কুশাপ বর্ষে pilasterকে কুডাস্তম্ভ বলা হইয়াছে।

এ স্থলে আমি একটি কথা প্রণিধানযোগ্য । হিন্দুস্থপতিরা বুঝিতেন যে, শুভে যে প্রকার দৃঢ়তার প্রকাশ আরম্ভক, উপনীতে তদপেক্ষা অধিক দৃঢ়তা প্রদর্শিত হওয়া প্রয়োজনীয় ; এই জন্য তাঁহারা শুভ যে প্রকার আকারের হটক না কেন, উপনীত চতুরঙ্গ ভিন্ন অন্য কোনও আকারে নির্মিত করেন নাই ; এমন কি, নলাকৃতি বা চন্দ্রকাণ্ডেরও উপনীত চতুরঙ্গাকারে নির্মিত হইয়াছে । আমি বহিস্থরস্থ হৈসল বলাল নরপতিদিগের নলাকৃতি শুভগুলি বিশেষভাবে পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছি ; আমি দেখিয়া বিস্মিত হইলাম যে, কোথায়ও এ নিয়মের ব্যতিক্রম লক্ষিত হয় না । পাঠকগণ নিশ্চয়ই অবগত আছেন যে, যুরোপীয় অনেক শুভের (যেমন ডোরিক শুভ) উপনীতমাত্রই দৃষ্ট হয় না ।

আমাদের বঙ্গদেশস্থ সচরাচর দৃষ্ট একশীর্ষ চোচাল মন্দিরের প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলে আমরা দেখি যে, মন্দিরটি একটি চতুরঙ্গ ক্ষেত্রের উপর নির্মিত ; মন্দিরের চারিটি পার্শ্বে চারিটি সমকোণ উৎপন্নকারী ক্ষেত্র দ্বারা সীমাবদ্ধ । ইহার শীর্ষদেশে চারিটি ক্রমনিম্ন বক্র ক্ষেত্র মিশিয়াছে ; ইহার চারিধারের বক্রাকৃতি কর্ণিস্ পূর্বোক্ত চারিটি ক্ষেত্রের নিম্নতম অংশ দ্বারা গঠিত । এই সামান্ত মন্দিরে গৃহবিভাগ ও নির্মাণের যে নিয়মগুলি নির্দিষ্ট হইয়াছে, তাহার কেমন অল্প প্রয়োগ লক্ষিত হয় ।

পূর্বে বলা হইয়াছে যে, নিম্নতলে সৌধের অঙ্গগুলির দৃঢ়তা ও স্থায়িত্ববাহক আকৃতির ব্যবস্থা থাকা প্রয়োজন, এবং উপরিভাগে এ প্রকার আকৃতির আবশ্যকতা নাই । উপর তলে অল্প দৃঢ়তাবাহক আকৃতিযুক্ত অঙ্গের সংস্থান করিয়া তদুপরি পুনরায় অধিকতর দৃঢ়তাবাহক অঙ্গের স্থাপন করিলে সৌধের লৌল্যবাহানি হয় । এ বিষয়ে যুরোপীয় পণ্ডিতেরা স্থাপত্যশিল্পি-চূড়ামণি সার্ক্রিস্টোফার রেনকে (Sir Christopher Wren) সেন্ট পল্ গির্জার গম্বুজের উপর সরল বৈধিক সীমাবদ্ধ অঙ্গের কল্পনা ও নির্মাণ করার জন্য বিশেষ দোষ দিয়াছেন । তাঁহারা বলেন, এ বিষয়ে তাঁহার সেন্ট ষ্টিফেন্স গির্জা (St. Stephens, Walbrook) এই দোষ-বর্জিত । আমাদের দেশস্থ প্রাচীন সৌধেও যে এই দোষ বর্তমান, তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই ; কিন্তু ইহা অতিশয় হারান্বক নহে । উত্তরাংশ ভুবনেশ্বরের মন্দির বা আর যে কোনও মন্দির, বা বুদ্ধেলখণ্ডস্থ খাজুরাহোর শিবমন্দির নিরীক্ষণ করিলে আমরা দেখি যে, বিমান শেখরের চারি কোণে আয়তাকৃতি অঙ্গের উপর সরল-বৈধিক অঙ্গের ক্রমাগত সমাবেশ রহিয়াছে । আমাদের বঙ্গদেশীয় মন্দিরও এ দোষ হইতে মুক্ত নয় ।

শ্রীমানোমোহন গঙ্গোপাধ্যায় ।

সঙ্গ ৩ শাস্ত্রের একখানি প্রাচীন গ্রন্থ।

বাঙ্গালা ভাষা ও সাহিত্য এখন বিশ্বের ভাষাভাষ্যে প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছে ; কিন্তু আজও তাহার কোনও প্রকৃত ইতিহাস রচিত হয় নাই। সুপণ্ডিত রামপতি ভ্যাররস মহাশয়ের ‘বাঙ্গালা ভাষা ও সাহিত্য-বিষয়ক প্রস্তাব’ এবং রায় সাহেব শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেন মহোদয়ের ‘বঙ্গভাষা ও সাহিত্য’ নামক উপাদেশ গ্রন্থ দুইখানি বিরচিত হইবার পূর্বে, প্রাচীন কাল হইতে বাঙ্গালীর যে আদৌ কোনও সাহিত্য ছিল; তাহাও অনেকের জানি ছিল না। সুখের বিষয়, উক্ত গ্রন্থদ্বয়ের কল্যাণে বঙ্গভাষা ও সাহিত্য সম্বন্ধে লোকের মন হইতে সে ভ্রান্ত ধারণা একবারে বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে ; অধিকন্তু তৎপ্রতি দিন দিন লোকের অমুরাগ ও শ্রদ্ধা বর্দ্ধিত হইতেছে। তথাপি সত্যের অমুরোধে আমরা বলিতে বাধ্য যে, উক্ত গ্রন্থ দুইখানিতে ভাষা ও সাহিত্যের ইতিহাসের ক্ষুদ্র উপাদান নিহিত থাকিলেও উহাদ্বয়কে কোনরূপেই বঙ্গভাষা ও সাহিত্যের ইতিহাস বলা বাইতে পারে না। বাঙ্গালার প্রাচীন সাহিত্য-সম্পদের অধিকাংশই আজ পর্যন্ত অনাবিষ্কৃত অবস্থায় পড়িয়া রহিয়াছে। সে সমস্তের সংগ্রহ ও উদ্ধার ব্যতীত বঙ্গভাষা ও সাহিত্যের প্রকৃত ও সর্বাসঙ্গত ইতিহাস রচিত হওয়া অসম্ভব। এই ঈর্ষাতর কার্যের সৌকর্য্যার্থ বঙ্গের স্বল্পসংখ্যক ব্যক্তি বহু দিন হইতেই প্রাচীন বঙ্গ-সাহিত্যের সংগ্রহ-ব্যাপারে নিযুক্ত আছেন। বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদেরও সর্বপ্রধান উদ্দেশ্য এই প্রাচীন সাহিত্যের সংগ্রহ ও উদ্ধার। এই দীন লেখকও আজ প্রায় ৩০ বৎসর ধরিয়া এই কার্যে ত্রুটি রহিয়াছেন। আমার চেষ্টার কত প্রাচীন গ্রন্থ ও কবি আবিষ্কৃত হইয়া বঙ্গ-ভাষা ও সাহিত্যের গৌরববৃদ্ধি করিয়াছে, তাহা বাঙ্গালী পাঠকদের মধ্যে অনেকেরই অবদিত নহে। আমার আবিষ্কৃত অসংখ্য গ্রন্থের বিবরণ ও প্রাচীন কবিতা ও পদ্যাবলী বঙ্গের নানা সাময়িক পত্রে প্রকাশিত হইয়া গিয়াছে। এতদ্বিধা আমার সংগৃহীত কতকগুলি পুঁথির বিবরণ বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎ কর্তৃক ‘প্রাচীন বাঙ্গালী পুঁথির বিবরণ’ নামেও প্রচারিত হইয়াছে। আমার সে সব গ্রন্থসমূহের মধ্য হইতে ‘সঙ্গমালা’ নামক একখানি প্রাচীন সঙ্গীত-গ্রন্থের বিবরণ সাহিত্য-সমাজের গোচর করিবার জন্যই এই গ্রন্থের অবতারণা।

চাইলে প্রাচীন কালে সঙ্গীতের বড়ই আদর ও চর্চা ছিল। তাহার কালে ভাষার এক সময়ে বহুল সঙ্গীতশাস্ত্রের পণ্ডিতের আবির্ভাব এক অসংক

সঙ্গীত-গ্রন্থ বিরচিত হইরাছিল। আশ্চর্যের বিষয়, মুসলমান-সমাজই এ বিষয়ে সর্বাংশে ছিলেন। অনেক মুসলমান পণ্ডিতের আবাসে সঙ্গীত-শাস্ত্র শিক্ষা দিবার জন্য অবৈতনিক বিভাগের থাকিত। তথায় সকল জাতীয় শিক্ষার্থীরাই সঙ্গীত-শাস্ত্রে শিক্ষা লাভ করিতেন। সে কালের পেশাদার বাদ্যকরগণ (হাডীগণ) প্রায় সকলেই মুসলমান পণ্ডিতদের শিষ্য ছিল। হিন্দু পণ্ডিতেরও যে এক-বারে অভাব ছিল, এমন নহে। কেবল সঙ্গীত-শাস্ত্র কর্তৃক করিতে পারিলেই শিক্ষার্থীদের শিক্ষার পরিসমাপ্তি ঘটিত না; তাঁহাদিগকে সঙ্গে সঙ্গে বাদ্যাদির বাজনেও পারদর্শিতা লাভ করিতে হইত।

প্রাচুর্য সঙ্গীত গ্রন্থগুলিতে সঙ্গীতের উৎপত্তি-রহস্য এবং রাগতালের বিবরণ দেখিতে পাওয়া যায়। প্রত্যেক রাগ ও তালের ধ্যান সংস্কৃত ভাবের রচিত; বাজনা পদ্যে তাহার অনুবাদ আছে। প্রায় সকল গ্রন্থেই রাগ-তালের ধ্যান ও পরায়-অনুবাদ-গুলি একই রকম পরিলক্ষিত হয়। প্রত্যেক রাগের ধ্যান পরায়ের নীচে সেই রাগে গের এক বা ততোধিক গান বা পদ, এবং প্রত্যেক তালের ধ্যান পরায়ের নীচে সেই তালের 'গৎ' দেওয়া আছে। উক্ত গান বা পদগুলির অধিকাংশই বিভিন্ন কবির রচিত প্রাচীন বৈষ্ণব পদাবলী। আশ্চর্যের বিষয়, সেই সব পদাবলীর অধিকাংশই মুসলমান কবিগণের রচিত। এই সকল পদাবলীর লেখক কবিরাই হিন্দু লেখকগণ কর্তৃক 'মুসলমান বৈষ্ণব কবি' আখ্যায় আখ্যাত হইয়া আসিতেছেন। বৈষ্ণব পদাবলী রচনা করিলেও, তাঁহারা সত্য সত্যই বৈষ্ণব ধর্মে আস্থাবান ছিলেন কি না, তাহার বিচারের স্থান ইহা নহে।

সমালোচ্য গ্রন্থখানি এইরূপ একখানি প্রাচীন সঙ্গীত-গ্রন্থ। ইহার নাম 'রাগমালা'। এতদ্বিবরক অন্ত্যস্ত সকল গ্রন্থেরই প্রায় এই নাম দেখা যায়। কেবল আলী রাজা গুরকে কান্ন ককীরের রচিত গ্রন্থের নাম 'ধ্যানমালা'। বিভিন্ন ব্যক্তির রচিত এরূপ অনেকগুলি 'রাগমালা' আমার নিকট সংগৃহীত আছে। কাজিল নাহির মোহাম্মদ নামক জনৈক পণ্ডিত আলোচ্য গ্রন্থের রচয়িতা। এ গ্রন্থ ব্যতীত তাঁহার রচিত বৈষ্ণব পদাবলীও পাওয়া গিয়াছে।

প্রণামি পরম তব

একু দাতা পরমার্থ

অবাসি পুরুষ সৈন্যকার।

রাহি তাম আবি আভ

সে কে জিজ্ঞাস্য কাক

হৃদকর্তা বিরজিনি হার (?) ।” *

* এখনকার সুলতান রাফা উল্লিখিত উক্ত পদগুলির পাঠে স্থানে স্থানে বর্ণবিকৃতিসি ভিন্ন অবস্থা আর কোথাও কিছু একটা হ্রস্বকণ করিয়া না।

ইত্যাদিরূপ বাক্যে জগদীশ্বর, হজরত মোহাম্মদ, বলিকা-চতুর্দশ এবং হজরত ইমাম হাছন ও হোছেনের বন্দনা করিয়া কবি বীর শিতামাতার বন্দনা করিয়াছেন । তার পর জ্ঞান মোহাম্মদ নামক বীর পীরের বা দীক্ষাগুরু পদবন্দনা করিয়া তিনি নিজের জন্মস্থান চট্টগ্রামের অন্তর্গত সুপ্রসিদ্ধ জলতানপুরের একটা ক্ষুদ্র গুণ-ন্যাথ্যা প্রদান করিয়াছেন । তাহাতে লিখিত আছে, তথাকার ভূম্যধিপতি পরমগুণবান ওরাহেম মোহাম্মদের ইচ্ছার ও আদেশক্রমেই তিনি এই দুর্কহ গ্রন্থের রচনার প্রবৃত্ত হন । তৎসম্বন্ধে দুইটি ভণিতা এখানে উদ্ধৃত হইল :—

- (১) “ঈজুত ওআহিদ মোহাম্মদ রসবীর । সর্ব গুণে অলঙ্কৃত মহিমাগর ।
তান হুজারতি গাহে কাজিল নাছির ॥” দসদিস ভরি জাএ হকুতি লহর ।
- (২) “থৈর্য্যে বীর জ্ঞানে গুরু শাস্ত্রে অহুপার । তান হুজারতি লই তজি গুরুপদ ।
ছিরি ওআহিদ মোহাম্মদ নাম ॥ কহে ঈকাজিল নাছির মোহাম্মদ ॥”

তাঁহার বা তাঁহার আদেষ্টার সম্বন্ধে আর কোনও কথা গ্রন্থমধ্যে পাওয়া যায় না । এই গ্রন্থের রচনাকাল সম্বন্ধে কবির উক্তি এরূপ :—

“সটরিত রাগ আদি সমাপ্ত হইল জরি পৌষ মাস বহি গেল সংক্রান্তি দিবস ভেল
এবে কহি সাকের নির্ণয় । বিসে দণ্ড সনিবার দিবসে ।
বর্জক জোহর সমে লেখা ভেল অমুকসে
* * * * * সমাপ্ত হইল রাগমালা ।
মযি সন পরিমাণ হাজার নখাশী জান পূর্বাসারা ধনু শলী তিথি কক চতুর্দশী
সকাকা সোলস চলিসে । সপ্তবিংস জুমাধিগ আউখাল ॥”

ইহা হইতে জানা যায়, ১০৮৯ মঘী সনে, বা ১৬৪০ শকাব্দার পৌষসংক্রান্তি শনিবার দিবস জোহরের সময়ে তাঁহার রাগাদির ঋতুবর্ণনা সমাপ্ত হয় । ইহা ১২১ বৎসর পূর্বের কথা ।

এই গ্রন্থে কেবল রাগরাগিণীর বিষয় আলোচিত হইয়াছে । ইহাতে সঙ্গীতশাস্ত্রের উৎপত্তি-রহস্ত ও তালের সম্বন্ধে কোনও কথা নাই । তালের সম্বন্ধে যে বিবরণ ইহার শেষাংশে দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা ভিন্ন হাতের লেখা, এবং এই গ্রন্থের অঙ্গীভূত বলিয়া বোধ হয় না । বাহা হউক, আপাততঃ তাহাতে আমাদের কোনও ক্ষতি নাই । অন্ত্যস্ত ‘রাগমালা’র সাহায্যে আমরা পরে এ বিষয়ের আলোচনা করিতে পারিব । ইহাতে প্রথমেই ৪২ রাগ ও রাগিণীর নাম প্রদত্ত হইয়াছে ; যথা :—

“বালব মজার ঈ বসন্ত উপাসা : : : : : এহি সট রাগ আদি মূল্য-সে করিয়া ।

হিরোল কণ্ঠিট এহি সট রাগ বাব । : : : : : একাকসে কহিবার জার জেই-খিয়া ।

স্বপ্নসি স্বপ্নসি আসাবরি রাত্রিকিষ্ক।
 সিন্ধুরা তৈলবী দেবী মালতীর জিহা।
 বেলাবলি কেহারিক। কানোড়া মাধবী।
 বজার জিহা কোড়া আওর * পুরবী।
 হুতগা সারাক কুহারিক। বেলোমার।
 জিহা জিহা দৌলী আওর পাওয়ার।

বসন্তের জিহা ফুলী এ শটবকরী।
 পঞ্চম ললিতা আর বিভাস ওরনী।
 হিরোনের জিহা দেবী বাহুর বরাড়ি।
 মীশিকা পাহিড়া মহারতি দেসকারী।
 কর্ণাটের জিহা বট পরা রামকেলি।
 কানোয় কল্যাণ দেবী গোওর জুগালী।^১

ভার পর কোন শুভুতে কোন রাগ পের, তাহা কর্তিত হইরাছে; বখা :—

স্বপ্নের পদর সেব পৌষ অর্ধ মাঘ।
 হেমন্তের রিত (বহু) বহে মালব হর্যাপ।
 শেব মার কান্ধর ঠিকের পঞ্চম।
 বসন্তের রিত এহি বসন্ত সরস।
 শেব মৈত্র মাধবী জৈষ্ঠের অর্ধভাগ।

অর্ধ মৈত্র আশ্বিন আশ্ব অর্ধভক।
 পাউকে + পাহিতে জী অধিক বচক।
 আশ্বিনের শেব কান্ধ অর্ধেক আশ্বিন।
 হিরোল সময় রিত (বহু) শরত অধীণ।
 আশ্বিন কুমার অর্ধাশ্বের এক পক্ষ।

পাহএ মর্যাদা রাগ সময় বিধের।

পাহএ কর্ণাট রাগ শিশিরের মধ্য।^২

অথ রাগের ধ্যান ও পরার। আগেই বলিয়াছি, ধ্যানগুলি সংস্কৃত ভাষার রচিত। সকলেই বোধ হয় জানেন, সে কালের লিপিকরেরা কলমের মুখে বাহা আসিত, তাহাই লিখিয়া ফেলিতেন। বর্ণবিজ্ঞান-পদ্ধতিব কোনও ধারাই তাঁহারা ধারিতেন না। তাহাতেই বাঙ্গালা হাতের লেখা পুঁথিগুলিতে এরূপ কিছুতকিয়ার বানান পরিলক্ষিত হয়। বাঙ্গালা ভাষা সব্বদেই যখন এই দ্বারা, তখন কঠিন সংস্কৃত ভাষার যে কিরূপ ছদ্মশা ঘটিয়াছে, তাহা আর কি বলিব? যে ভাবে সংস্কৃত শ্লোকগুলি লিখিত হইয়াছে, তাহাতে উহাদিগকে সংস্কৃত বলিয়াই বুঝিবার উপায় নাই। সেগুলি অবিকল নকল করিয়া দিলে তাহার এক বিপ্লও কেহ বুঝিতে পারিবেন কি না সন্দেহ। সে জন্ত আমরা সংস্কৃত শ্লোকগুলি পরিত্যাগ করিয়া কেবল 'বাঙ্গালা' পদ্যগুলিই উদ্ধৃত করিতেছি।—

১। মালব রাগের পরার।

আইন মালব রাজ বন কুতুহল।
 তরুণ বেকাতি হুচাক কুতল।
 সরোজবদন সে জে গলে পুষ্পমাল।
 এদোব সখের এবেসন্ত পীতমাল।
 মেনিকা বহিরা সব মহনমোহন।

এমত হইয়া রুতি করএ চুতন।

উত্তম বসন পরি বুত পীতে বন।
 এতেক এতিয়া রাগ মালব রাজব।
 গাঅন সময় দিবা দশ দণ্ড অস্ত।
 রাত্রিত গাহিব দণ্ড দশন পর্যন্ত।

এই কথাগুলি আবার ত্রিগুনীজ্ঞেও বর্ণিত দেখা যায়।

* জৈষ্ঠ—জ্যৈষ্ঠ। গানপূর্ববার্ষিক এরূপ করা হইয়াছে, সন্দেহ নাই।

† মর্যাদা—মর্যাদা।

ইহাঙ্গ শ্রীতে রাগবোঝা ঐক্য-গান্ধী, মালবী, মালকিঙ্গা, সিদ্ধান্ত, আশাবতী, তৈরবী—এই ছয় রাগিণীর ধ্যান ও পরার বখাক্রমে প্রস্তুত হইয়াছে। কেবল মল্লভবর নহে, কখনও সকল রাগরাগিণী-বন্ধুকেই পদ্ধতি আয়ত্তবিত্ত হইয়াছে। রাগিণীর ধ্যান ও পরারগুলি প্রদান করিতে দিরা কবি যে ক্রমে রাগিণী-গুলির নাম দিয়াছেন, এবং তাহা উপরে উদ্ধৃত হইয়াছে, তাহার অনুসরণ না করিয়া তিনি কেবলমাত্র রাগিণীগুলির স্থাপন করিয়াছেন। পরে মিলাইবার অন্তই তাঁহাকে ঐক্য ক্রম করিতে হইয়াছিল, সন্দেহ নাই। কি ক্রমে রাগিণী-গুলির ধ্যানাদি প্রস্তুত হইয়াছে, আমরা বখাওয়ানে তাহা প্রদর্শন করিব। সকল রাগিণীর পরারগুলি উদ্ধৃত করিতে গেলে প্রবন্ধ অত্যন্ত দীর্ঘ হইয়া উঠিবে। তবে রাগের পরারগুলি উদ্ধৃত না করিলে প্রবন্ধের অবস্থানি ঘটবে। এ লক্ষ্য আয়ত্ত সেগুলি উদ্ধৃত করিবার লোক সুবেশন করিতে পারিলাম না।

২। মল্লভবর রাগের পরার।	কাঙা সঙ্গে কামরূপে কোতুকে মিলন।
শ্যামল স্থানর অতি রম্য রসে ধীর।	নীলাঙ্গ পিঙ্গল-মেঘ গভীর বচন।
কামিনীমোহন রূপ পুঙ্ক পতীর।	মল্লভবর রসিক রাগ গুণেজ্ঞানহর।
সহজে বিহারবৃত্ত সহস্রি মন।	

ইহাঙ্গ রাগিণীগুলির পরার-প্রদানের ক্রম এইরূপ :—বেলাবলী, পুরবী, কানোড়া, মাধবী, কোড়া ও কেশর (কেশরিকা)।

৩। কেশর রাগের পরার।	অন্তর অস্ত্রে প্রের রসে মারুত মেঘিলা।
এ নব যৌবনী নব সঙ্গে মারুগণ।	লাল ক্রমে মনুর্ধ্ব মেঘি হুঁই ধরে।
কামকেশি কুতুহলে খেলি ব্রহ্মাবন।	এ প্রতিভা কেশর রাগ পৃথিবী ভিতরে।
বানান স্থগতি পুণ্য কোতুকে ভুজিলা।	

রাগিণীগুলির বর্ণনা-ক্রম :—গান্ধার, গোবী, জুমাবী (জুমাবিকা), জুহি (জুহিকা ?), কেশরার ও কেশরী (মালবী ?)।

৪। বসন্ত রাগের পরার।	অধি স্থল প্রত্যক্ষ	স্থিতি মল্লভবর
পরম সাতক্য মনে খেলি মল্লভবর।	জিহ্বাপন রসে করি মাল।	
আইলেন্ত কুতুহলে করিলা সম্পূর্ণ গান্ধ	চারি পাশে পশ্চিমবী	হই অধি মন কুণী
কর্ণধ্বনে খোলে চাতাকুর।		খেলি বিজি ব্রহ্মাবন মাল।
পিত্তক পানিলাল	হেমবর্ণ বেধ ভাব	
বীজিনান পরম বিকীর (?)।		

রাগিণীগুলির বর্ণনাক্রম :—জুহী, গান্ধার, মালিকা, পটমল্লবী, জুমাবী ও বিজালা।

৫। বিজালা রাগের পরার।	বিজালাল রসে করিলা।
কান-বিজালাল রসে করিলা।	বিজালাল রসে করিলা।
সঙ্গে বিজালাল রসে	সঙ্গে বিজালাল রসে

কন দেখি খুশী হয়ে : গীত-বাহি মনোজ্ঞকে সে তার বিনয়-ধরি : একে একা ভাঙি দিল
পাছ ভেঁসে আলিঙ্গন দিলা : শান্ত মন সান্নিধ্য রহিয়া।

রাগিণীগুলির বর্ণনাক্রম :—মধুর, দীপিকা, বেশকারী, পাহিকা, বরাড়ি ও
মহারাড়ি।

৩। কর্ণটি রাগের পয়ার। বিশেষ শিবীর পুঙ্খ নির্যত শোভন।
আইল কর্ণটি রাগ হরসিত মন। হুসন বন্দান বিমি খুশন মোচন।
কেলিকলা কুতুহল সঙ্গে মারোপন। কলাগী রিখিলা জীবা অস্তি হুগঠন।
হৃদয়ে কুপাণ লই অবৈ আরোহণ।

রাগিণীগুলির বর্ণনাক্রম :—নট, ডুপালী, রামকেলি, গরা, কামোদ ও কল্যাণ।

অন্তঃপর কোন্ ঋতুতে কোন্ রাগ গের, তাহা আবার বর্ণিত হইয়াছে।
পূর্বোক্ত বর্ণনা হইতে ইহা কতকটা অন্তরূপ, তাহা নিম্নোক্ত বাক্যানুচিতে
প্রতিভাত হইবে; যথা :—

“হেমন্তে মালব সুত বসন্তে বসন্ত সুত হুজী পাউক কাল শরৎ হিরোয় তাল
নিবাসেত মজার হুজল। শিশিরেত কর্ণটি মনন।”

ইহার পর প্রত্যেক রাগ ও রাগিণীতে গের এক বা ততোহধিক গীত প্রদত্ত
হইয়াছে। আগেই বলিয়াছি, সে সকল গীত প্রায়ই বৈষ্ণব পদাবলী ও বিভিন্ন
দেশবাসী বিভিন্ন কবিগণের রচিত। এই অংশই ‘রাগমালা’গুলির সর্বোৎকৃষ্ট
অংশ। গীতগুলি এ ভাবে সংগৃহীত হইয়াছিল বলিয়াই আমরা এতগুলি কবির
সুন্দর পদাবলীর মধুর রসাস্বাদন করিতে পারিতেছি। ‘রাগমালা’-সমূহের
একটি পদগুলি সংগ্রহ করিয়া আমি বঙ্গের নানা সাময়িক পত্রে প্রকাশিত
করিয়াছি। তাহা হইতে অসংখ্য হিন্দু কবি ও পঞ্চাশ জনেরও অধিক বৈষ্ণব-
পদাবলী-রচয়িতা মুসলমান কবির অস্তিত্ব জানা গিয়াছে। এই গ্রন্থে অনেক
নূতন ও সুন্দর সুন্দর গীত ও পদ আছে, এবং অনেক নূতন কবির নাম পাওয়া
যায়। এই সকল গীত ও পদের মধ্যে অনেকগুলি ইতিপূর্বে ‘জারতবর্ষ’
প্রভৃতি মাসিকপত্রে প্রকাশিত হইয়াছে। বৈষ্ণব পদাবলীর মত সুন্দর জিনিস
সাহিত্যে আর নাই। ‘কাণের ভিতর দিয়া মরমে পশিয়া প্রাণ আকুল
করিয়া তুলিতে পারে, এমন সুধাশ্রাবী বর্জীর বৈষ্ণব পদাবলী তিন্ন বাজালার
আর কিছুতেই নাই। সে মধুর রসাস্বাদন হইতে ‘সাহিত্য’র পাঠকসমূহকে
রক্ষিত করিবে না। এ অন্ত আমরা প্রত্যেক রাগ ও রাগিণীতে গের এক একটি
পদ এ স্থানে উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি :—

রাগ—মালব ।

১। রাগিণী—ধানশী ।

গজনি ঘো সই তুলি না কি আঁকারে বোল ।

দারুণ পূজা হানো না বোলা ।

কালিআ কানুর বাঁসি বোলে কথ রোল ॥ ধু ।

দারুণ জিট বোর ধরান না জাএ ॥ ধু ।

বেথা নাহি জনা নাহি নাহি পরিচর ।

একহি বঙরি মোর বহল সতিল ।

ডেকারণে কানহীর বাঁসি রাধার নাম লএ ॥

সব ভেল ভাগ্যবতী হাম ভেল হীন ॥

চুড়াএ শিখতি পুশ জলধর কালা ।

বসন চড়াইমু অহে বুড়াইমু লেস ।

বখান পুরল বাঁসি কথ সে বেলা ।

বরে বরে পূজা লাগি করিমু উদ্দেশ ।

হুমিতে বাঁসির ধনি শিকরব জনি (জিনি ?)

সিলা কুকিমু রে ডুরক বাজাইমু ।

হেলাএ হরল বন কুলের কানিনী ।

দেশে দেশে পূজার লাগি ভিকা মগি খসিমু ॥

হৈঅব মর্তজাএ কহে আখা গোপা রাধা ।

হৈঅব মর্তজা কহে হাম অভাগিনী ।

নাম ধরি ভাকৈ বাঁসি মোর নাম রাধা ॥

জীবনের সাধ নাই তেজিমু পরানি ॥

ধানশী রাগিণীর পরে নিম্নলিখিত রাগিণীগুলির গীত বা পদ দেখিতে পাওয়া যায় :—১। ধানশী ভাটিয়াল । ২। ধানশী দীপিকা । ৩। ধানশী শুজরী । ৪। ধানশী বেহাগড়াঃ । ৫। ধানশী বেলাবলী । ৬। ধানশী পরহা । ৭। ধানশী কেদার । ৮। ধানশী ভাটিয়াল তাকা ।

এই সকল রাগিণীর অনেকগুলি পদ আছে । সব উদ্ধৃত করিবার স্থান হইবে না বলিয়া এখানে কেবল একটিমাত্র পদ উদ্ধৃত করিলাম :—

রাগিণী—ধানশী বেহাগড়াঃ ।

কমনে আইলা বহু গছে পড় পানি ॥

মরি না লো এখ রাজি কেনে ।

বাঘ ভাসুকৈর বহু গছে বড় ভর ।

জিবসে আসিতে ভর কারে বাস যনে ॥ ধু ।

তোজা ভাল মন হৈলে পরল উপার ॥

নুখানি হুখাই আঁকে আসিহ ধাইআ ।

দিব কুমুদে কহে মনে ভাবি অতি ।

কথ নী পাইআছ দুঃখে আঁকার লাগিআ ।

অমুহিন রাধা কানু প্রেমের আরতি ॥

এ বেথ আঁকার রাজি বরিখে ঝিনিনী ।

এই রাগিণীর পর ১। মালসী ভৈরব ও ২। ঠালা মালসী রাগিণীর হুইটির গীত দেখা যায় । একটি পদ এখানে তুলিয়া দিলাম :—

রাগিণী—ঠালা মালসী ।

খলক বাগন + মহে মুক্তি নখন করি চাইতুম ॥

সই বোলন হুই জীতু না লো

কান শিল্পর মহে রে মুক্তি তুলি বিতুম দীলে ।

কানু আনিআ যে ।

বজুর ভাষে চিত বেআতুল অহ হাইহে বিয়ে ॥

কালুর ভাষে চিত বেআতুল

চান বেঁকা কান বেঁকা ঐ কবনভটে ।

আতুল করিআহে ॥ ধু ।

চান্দা কনিহার কুল অতি বর্ষে বর্ষে ॥

হুই ॥ মহে কষ্টা মহে দখি মাখিআ খাইতুম ।

হৈমব সঙ্কল্য করে কতক কামনা।
 নানানুমেত সেলে পহিবা সেই জনা ।
 ও। রাগিনী—রাগজিরা ।
 রূপ বহু জন দেখি গিয়া ।
 কেননে ধরাইলু চিত্ত কল্যা সা দেখিয়া । হু ।
 নালতীর দ্বারা গলে সোতি আছে ভাল ।

দুবানি পূর্ববার নই বরষ চিকন কাল
 কামের ভালে যদি বসিবে কুসল ।
 আশঙ্কিছে কলিকাতা পদ সাধি গরি ।
 মির করতুল্য করে নবোক্ত ভাবিকা ।
 দেখ সবি সার রূপ কলকতনে শিখা ।

ইহার পর রাগজিরা ভাটিআল রাগিনীর একটি সীত ও গোল সিদ্ধরা রাগিনীর একটি সীত আছে ।

৪। রাগিনী—আলাবদী ।

কি পেখল সাজক ব্রজ জুবরাজে ।
 লক্ষ্যে লক্ষ্যে রূপ মনোহর
 প্রবেশি রহল কবের সাধে । হু ।
 উপবনে কেলি কলারিসুন্দরী
 মোহন দুলারি গানে ।
 জখেক চরাচর অন্তরে জর-জর
 মিসল ফুলের নয় বাণে ।
 বিবিধ কি বস্তু ফুলহ কলিক
 করতালি স্তরমিক ভালে ।
 মোহমিহ সীত ভাগিনে গাভত
 নাচত মন গোপালে ।
 রত সে বংশীত মননে বিরাজিত
 রতনুরে গমন বিলম্বে ।
 রতি রসে আবেশ আলস কলেবর
 রহল জুবতি অবিলম্বে ।

অরুণ বরণ বর বচন মনোহর
 বিধু নথ পাতি জোর ।
 ওরুণ ভগবতি লাবাল সোচন
 সান বসি মনোভি ভোরে ।
 ৫। রাগিনী—ভৈরবী ।
 হাই জিলারি পরম লোক দাজ ।
 পিউ পেআহি বেআলে মনোভি । হু ।
 খিতি সিহোসন বাসন মেরি ।
 আট গমির বোর চানরখারী ।
 জীবন বড় হুত আকার ।
 চান হুত মোহো সোভএ তার ।
 * * *
 জাহে কি মোলদি কাম অনুরাগি (৭) ।
 * * *
 জিহট নগরে বাজএ এক ভালে ।
 কহে হৈব হুমতানে মনে হাকারি ।
 গহ বাতা হুমতান পরম পরম ভিকারি ।

শ্রীআবহুল করিম সাহিত্য-বিশারদ ।

তিহুর বুদ্ধি ।

মানব মস্ত হৃদয় যে, জোড় তাই তিহুর বুদ্ধি হইল না ।

সাক্ষর হৈলে, হৃদয়বৎ তিহুর শুধু বাণের মত, বড় তাই দাঁড়ন্ত প্রব আদরের
 ছিল । তার পর বাগ বাসা গেল, কিন্তু জাহাতে তিহুর আদরে সাজা কর
 হইল না, বরং একটু কামিল । মানুষ নিজে নিরাকর ছিল, মান (মহা) করিতে

আসিত না। খাজনার দাখিল অল্প লোককে দিয়া পড়াইয়া লইতে হইত।
এ অল্প কিছু স্বত্ব বছরে পড়িলে দামু তাহাকে পাঠশালার ভর্ত্তি করিয়া দিল।
এক বৎসর পাঠশালার বাতায়ন করিয়া তিমুর 'আব্ব আব্ব'র দাগা, এবং বর্ণ-
পরিচয় প্রথম ভাগ শেষ করিল। কিন্তু যখন 'দ্বিতীয়, তিখ্ব, বাঙ্গী'র মধ্যে পড়িয়া
হাবুডুবু খাইতে লাগিল, এবং পাড়ার সমবয়স্ক বালকগণকে কপাটী খেলা এবং
শিক্ষাবকের অধেষণে স্বচ্ছন্দচিত্তে দিন কাটাইতে দেখিল, তখন সে পাঠশালা
ছাড়িয়া উহাদের মত স্বচ্ছন্দে জীবনযাপন করিবার জন্য ব্যস্ত হইয়া উঠিল।
দামু কিন্তু ছাড়িল না; নূতন কাপড় দিয়া, মোয়া বাতাসার লোত দেখাইয়া,
তাহাকে পাঠশালার দিয়া আসিতে লাগিল। 'কিন্তু পাঠে অমনোযোগিতার
জন্ত যে দিন গুরুদ্বাহারের নির্ধর্ম বেজাবাত চিহ্ন তাহার পৃষ্ঠদেশে কালশিরা
অঙ্কিত করিয়া দিল, সেই দিন লেখাপড়া অপেক্ষা প্রাণটা মূল্যবান জ্ঞান করিয়া
দামু তাহাকে পাঠশালা হইতে ছাড়াইয়া লইল। তিমুর যেন ঘাম দিয়া জর
ছাড়িল।

দামু চাষার ছেলে, চাষই তাহার উপজীবিকা। সুতরাং তিমুর একটু বড়
হইয়া উঠিলে দামু তাহাকে চাষের কাজটা ভাল রকমে শিখাইয়া দিবার চেষ্টা
করিল। তিমুর কিন্তু তখন ছিপ, বঁড়ী, পাখীর খাঁচা, তাস ও বাগবন্দী খেলা
প্রভৃতি লইয়া এতই ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছিল যে, চাষের কাজে সে আদৌ
মনোযোগ দিতে পারিল না। বড় ভায়ের পীড়াপীড়িতে দুই চারি দিন মাঠে
গেল বটে, কিন্তু সেই দুই চারি দিনের রোদে জলে এমন সন্ধি ও জ্বরে পড়িল
যে, দামুকে খোরাকীর ধান খেচিয়া ডাক্তারের দেনা শোধ করিতে হইল।
ইহার ফলে তিমুর মাঠের খাটুনি হইতে অব্যাহতি পাইয়া স্বচ্ছন্দচিত্তে বুসিয়া
বেড়াইতে লাগিল। ক্রমে বয়োবুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে সে এমনই স্বেচ্ছাচারী হইয়া
উঠিল যে, পাড়ার অনেককে বাধ্য হইয়া বলিতে হইল, 'ওহে দামু, তাহাকে
শাসন কর।'

দামুও যে তখন ভ্রাতার শাসনের আবশ্যকতা হৃদয়ঙ্গম করে নাই,
এমন নহে, কিন্তু শাসন করিবার উপযুক্ত সবলতা তাহার ছিল না। তাহাকে
শাসন করিতে গিয়া দামু নিজেই শাসিত হইয়া পড়িত। একটা চড়া কথা
বলিলেই তিমুর কাঁদিয়া ভাসাইয়া দিত; তিরস্কার করিতে গেলে সে ধাপসা দাওয়া
ক্রোধ করিত। তখন এক জন শাসনের পরিবর্তে দশ জন আদর করিয়া, একটা
চড়া কথার বদলে দশটা মিষ্ট কথা বলিয়া তাহাকে শান্ত করিতে হইত। কোনও

দিন বা ষাঠ হইতে কিরিয়া, বাড়ী ভাত কেলিয়া, তিমুরে পাড়ার পাড়ার খুঁকিয়া বেড়াইতে হইত। এইরূপে ব্যতিব্যস্ত হইয়া দামু শেষে শাসনের সঙ্কল্প ছাড়িয়া দিল। ভাবিল, 'দূর হোক, যার কপালে যা আছে, তাই হবে। আমার কেন মিছে এ কষ্টভোগ।'

দামু শাসনের রাশ ছাড়িয়া দিল বটে, কিন্তু ভ্রাতার পরিণাম-চিন্তা ত্যাগ করিতে পারিল না। দামু অনেক ভাবিয়া, জীবন সহিত যুক্তি করিয়া স্থির করিল, তিমুর বিবাহ দেওয়াই যুক্তিসঙ্গত; সংসারের বোঝা ঘাড়ের উপর চাপিয়া পড়িলে তাহাকে বাধ্য হইয়া সংসারের দিকে কিরিয়া দাঁড়াইতে হইবে। দামু একটা বড় গোছের মেয়ে দেখিয়া, খরচপত্র করিয়া, ভ্রাতার বিবাহ দিল। কিছু দেনাও হইল, কিন্তু দামু সে জন্ত ভয় পাইল না, হুই ভাইয়ে খাটিলে দেনা শোধ করিতে কয় দিন লাগিবে? দামুর আশা কিন্তু সফল হইল না। বিবাহ হইল, বৌ ঘর করিতে আসিল, কিন্তু তিমুর স্বভাবের কিছুমাত্র পরিবর্তন হইল না। বরং বিবাহের পর হইতে তিমুর বাবুগিরির মাত্রা যেন একটু বাড়িল। সে একটু বেশী ফিটকাট হইল; মাথায় তেড়ী কাটিল; পাখী পোষা, কপাটী খেলা ছাড়িয়া গান বাজনার দিকে ঝুঁকিয়া পড়িল। দামু ভ্রাতার সম্বন্ধে সম্পূর্ণ হতাশ হইয়া পড়িল। কি করিলে যে ভ্রাতার স্বভাবের পরিবর্তন হইবে, তাহা সে ভাবিয়া পাইল না।

শুধু এক জন দামুকে সহজ উপায় দেখাইয়া দিল। তিনি নিকটবাসী উমেশ ঘোষাল। গ্রামের মধ্যে ঘোষাল মহাশয়ের মত পরোপকারী ও জ্ঞাননিষ্ঠ লোক আর এক জনও ছিল না। তিনি দিবারাত্র গ্রামের ইতর ভদ্র সকলেরই হিতচিন্তা করিতেন, এবং কাহাকেও জ্ঞানমার্গ হইতে তিলমাত্র বিচ্যুত দেখিলেই অব্যাহতিভাবে উপস্থিত হইয়া যে কোনও উপায়ে তাহাকে জ্ঞানের সূক্ষ্মপথে প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্ত প্রাণপণে চেষ্টা করিতেন। এ জন্ত তাহাকে অজ্ঞায়কারীর বিপক্ষে কত মোকদ্দমার তদ্বির করিতে হইত, আদালতের কাঠগড়ায় দাঁড়াইয়া সত্য মিথ্যা কত কথাই বলিতে হইত। কিন্তু জ্ঞাননিষ্ঠ ঘোষাল মহাশয় জ্ঞানের মর্যাদা-রক্ষার জন্তই এই সকল কষ্ট অকাতরে সহ্য করিতেন, এবং ইহাতে তিনি যথেষ্ট গৌরব অনুভব করিয়া সগর্বে বলিতেন, 'উমেশ ঘোষাল বেঁচে থাকতে' কেউ যে অজ্ঞার ক'রে পার পাবে, সেটা হচ্ছে না।'

এতদূশ জ্ঞাননিষ্ঠ ঘোষাল মহাশয় ভ্রাতার উপর অজ্ঞার ব্যবহারকারী তিমুর

উপর যে বিরক্ত ও দাম্পত্য জন্ত ব্যথিত হইবেন, তাহা নিতান্ত বাতাবিক। সুতরাং তিনি দাম্পত্যে পরামর্শ দিলেন, ‘ওহে দাম্প, ছোঁড়াকে পৃথক্ করো দাম্প, চিট হ’য়ে যাবে।’

দাম্প কিন্তু কথটা শুনিয়াই এমন একটা বিষয়মিশ্র ভীতির ভাব প্রকাশ করিল যে, তিহু ইহা অপেক্ষা শত গুণে অজ্ঞান ভ্রাতৃত্বাচার করিলেও সে কখনও এমন কথার কল্পনাও করিতে পারে না।

দাম্প কল্পনা করিতে না পারিলেও ঘোষাল মহাশয় কিন্তু অজ্ঞানের প্রশংসা দিতে পারিলেন না। তিনি আর এক দিন দাম্পকে ডাকাইয়া বেশ একটু কড়া সুরে বলিলেন, ‘ওহে, ভায়ের ঘিরে দিতে টাকা ধার নিলে, কিন্তু তিন বছরেও শোধ করবার নামটা নাই যে।’

দাম্প সবিনয়ে জানাইল যে, দুই বৎসর ফসল ভাল না হওয়ায় সে টাকাটা দিতে পারিতেছে না, কেবল স্তন মিটাইয়া দিয়া আসিতেছে। আগামী বৎসরে ফসল জমিলেই সে দেনা মিটাইয়া দিবে। ঘোষাল মহাশয় কিন্তু তাহার এই অনিশ্চিত আশার উপর নির্ভর করিতে পারিলেন না। তিনি বলিলেন, ‘বুদ্ধি এক মাসের মধ্যে টাকা না দাও, আমাকে নালিশ করতে হবে।’

দাম্প কাঁদা-কাটা করিতে লাগিল। তখন ঘোষাল মহাশয় তাহার উপর সদয় হইয়া, ঋণশোধের একটা সহজ উপায় নির্দেশ করিয়া দিলেন। বলিলেন, ‘এক কাজ কর না কেন? তিনে ছোঁড়া তো ব’সে আছে। তাকে আমার বাড়ীতে রেখে দাও, খোরাক পোষাক বাদ বছরে তিরিশ টাকা মাইনে হ’লে দু’বছরে তোমারও দেনা শোধ যাবে, আমারও কাজ চলবে।’

বিস্ময়ে ষ্টিহরিয়া দাম্প বলিল, ‘কও কথা খুড়োঠাকুর, ও হতভাগাকে রেখে আপনি করবে কি? না জানে কাজ, না জানে খাটতে, শুধু ব’সে ব’সে আপনকার ভাত মারবে।’

ঘোষাল মহাশয় হাসিয়া বলিলেন, ‘ভাত মারে মারবে, সে আমি বুঝবো।’

দাম্প ঘাড় নাড়িয়া বলিল, ‘ওরে বাপ রে, বামুনের ভাত কাঁকি দিয়ে খাবে? না খুড়োঠাকুর, জেনে শুনে এমনতর কাজ আমি করতে পারব না।’

আসল কথা, ঘোষাল মহাশয়ের বাড়ীর ভাত খাওয়া যে কত শক্ত ব্যাপার, তাহা সে বাড়ীতে যে চাকরী করিয়াছিল, সেই বুঝিয়াছিল। ‘এ’ অজ্ঞান ভীতির কাছে চাকর প্রায় টিকিত না। দাম্প ইহা জানিত। জানিয়া শুনিয়া সে ডাইকে এমন জারগার রাখিতে পারিল না।

মোবাল মহাশয় ইহাতে দামুর উপর আন্তরিক ক্রুদ্ধ হইলেন, এবং তিনি যে এক মাসের মধ্যেই টাকা আদায় না করিয়া ছাড়িবেন না; এমন ভয়ও দেখাইলেন। দামু অনন্তোপায় হইয়া বেড় বিধা জমীর প্রজাই-স্বত্ব বিক্রয় করিয়া মোবাল মহাশয়ের টাকা কেলিয়া দিল।

মোবাল মহাশয় টাকা পাইলেন বটে, কিন্তু দামুর মত মূর্থ চাষাকে লক্ষ্য করিবার উপায়-অবশ্যে বিরত রহিলেন না।

২

‘তিনে, ওরে তিনে, ও হতভাগা !’

তিনে ওরফে তিনকড়ি তখন আহা-রাস্তাে তেঁতুল গাছের ছায়ার বগিয়া খড়ের আশুন আলিয়া ছিপ্ সঁকিতে ব্যস্ত ছিল, এমন সময় বড় ভাই দামু মাঠ হইতে ফিরিয়া কাঁধের লাঙ্গলটা নামাইতে নামাইতে উচ্চকণ্ঠে ডাকিল, ‘তিনে, ওরে তিনে, ও হতভাগা !’

তিনকড়ি তখন ডান চোখ বুজিয়া বাঁ চোখের সোজাসুজি ছিপটাকে ধরিয়া জাহার কোনখানে কতটুকু বাক আছে, গভীর মনোযোগের সহিত তাহাই পরীক্ষা করিতেছিল। স্তবরাং সে জ্যোতের আহ্বানে কর্ণপাত করিবার অবকাশ পাইল না। ভ্রাতার এই গভীর উপেক্ষার ক্রুদ্ধ হইয়া দামু চীৎকার করিয়া বলিল, ‘ওরে তিনে, ও মুখপোড়া, কাণের মাথা কি খেয়েছিস ?’

তিনকড়ি উদাসভাবে উত্তর দিল, ‘হঁ’।’

দামু বলিল, ‘হঁ ? নিজে পেট ঠাণ্ডা ক’রে ছিপ নিয়ে বসেছ, আর গরুগুলো এই ছপূর রোদে হাঁ ক’রে দাঁড়িয়ে রয়েছে ? দাঁড়াও হতভাগা, তোমাকে মাছ খাওয়াচ্ছি।’

তিম্ন নির্বাণপ্রাপ্ত অগ্নিতে এক মূঠা খড় শুঁজিয়া দিয়া তাহাতে কুংকার প্রদান করিতে করিতে বিরক্তির সহিত উত্তর দিল, ‘আঃ, কেন বক-বক কচ্চো ?’

মাঠের খাটুনী ও রোদে দামুর মাথাটা একেই গরম হইয়া উঠিয়াছিল, জাহার উপর অকর্মণ্য ভ্রাতার বিরক্তিপূর্ণ উত্তরে তাহা আরও গরম হইয়া উঠিল। সে রাগে চীৎকার করিয়া বলিল, ‘কি আমি বক-বক কচ্ছি ? তবে রে মুখপোড়া ?’

দামু ক্রত গিয়া ছিপখানা তুলিয়া লইল। তিম্নর চোখ দুইটা খড়ের ধোয়ার লাগ হইয়া উঠিয়াছিল; সেই লাগ চোখ দুটা তুলিয়া সে গরম করিয়া বলিল, ‘দেখ, ছিপ ভাললে ভাল হবে না, বলচি।’

দামু দাঁতে ঠোঁট চাপিয়া ধরিল, এবং ছিপখানার মাঝে পা দিয়া মড়-মড় করিয়া তাহা তাকিয়া কেলিল। বহু কষ্টে সংগৃহীত প্রস্তুতপ্রায় ছিপখানাকে ভাজিতে দেখিয়া তিমুর রাগে জ্ঞানশূন্য হইয়া পড়িল। সে লাফাইয়া উঠিয়া দামুকে একটা বাঁধা দিল। দামু পড়িতে পড়িতে রহিয়া গেল। তাহার পা হইতে মাথা পর্যন্ত রাগে কাঁপিয়া উঠিল। সামনেই একটা বাঁশের মুগুর পড়িয়াছিল। মুগুরটা তুলিয়া লইয়া দামু সবলে জাতার মন্তক লক্ষ্য করিয়া নিক্ষেপ করিল। মুগুর আসিয়া তিমুর মাথায় পড়িল। তিমুর ছই হাতে মাথা চাপিয়া ‘বাবা গো!’ বলিয়া সেইখানে বসিয়া পড়িল। তাহার হাতের পাশ দিয়া দর দর করিয়া রক্তধারা গড়াইতে লাগিল। ছোটবো বড়বো—তাই জনেই সদর-দরজার আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল। ছোটবো চীৎকার করিয়া উঠিল, ‘ওরে বাবাবে, খুন করে রে!’

দামু ভয়ে বিষয়ে কাট হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

নিকটেই উমেশ ঘোষালের বাড়ী। ঘোষাল মহাশয় তখন মধ্যাহ্ন-ভোজনান্তে আচমন করিতেছিলেন। ছোটবোয়ের চীৎকার কাণে গেলে তিনি বা হাজে গাড়ু এবং ডান হাতে খড়কে লইয়াই ছুটিয়া আসিলেন। আসিয়া তিনি তিমুর অবস্থা-দর্শনে স্তম্ভিতভাবে দাঁড়াইয়া পড়িলেন। বলিলেন, ‘কি সর্বনাশ! মারলে কে? দামু?’

তিমুর রক্তমাথা হাত দুইটা দিয়া ঘোষাল মহাশয়ের পা জড়াইয়া ধরিল; কান্নিতে কান্নিতে বলিল, ‘খুড়োঠাকুর গো, আমাকে খুন করেছে গো!’

‘ঘোষাল মহাশয় দামুর মুখের উপর ক্রুদ্ধ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিলেন, ‘এ কি হে দামু, আমি তো তোমাকে সাদাসিধে লোক বলেই জানতাম। তুমি এমন খুনে বদমাস?’

ভায়ের মাথা হইতে রক্তপাত হইতে দেখিয়া দামু হতবুদ্ধি হইয়া পড়িয়াছিল। ভায়ের রক্তে তাহার রাগের আগুনটা একেবারে ছাই হইয়া গিয়াছিল। এখন ঐ মুগুরটা তুলিয়া লইয়া নিজের মাথায় মারিবে, কি তাহার আগে ডাক্তার ডাকিতে ছুটিবে, ইহাই স্থির করিতেছিল। এমন সময় ঘোষাল মহাশয়ের কথা শুনিয়া তাহার ক্রোধামিটা আবার ধক করিয়া জ্বলিয়া উঠিল। রাগে চোখ পাকাইয়া বলিল, ‘বেশ খুড়োঠাকুর, মুখ সামলে কথা কও।’

ঘোষাল মহাশয় গর্জন করিয়া বলিলেন, ‘বটে? কেন হে বাপু, এটা মগের মূগুর নাকি? তুমি এক জনকে খুন করবে, আর আমি দাঁড়িয়ে তাই দেখব? তুমি এত বড় বাহাদুর হয়ে পড়েছ নাকি?’

কুক কঠে ঘোবাল মহাশয় ডাকিলেন, ‘চিন্তে, চিন্তে।’

ঘোবাল মহাশয়ের চাকর চিন্তামণি ছুটিয়া আসিল। ঘোবাল মহাশয় তাকে আদেশ দিলেন, ‘ছুটে গিয়ে একখানা ডুলী ডেকে নিয়ে আর। মাঝার সময় আমীর সাহেবকে আর নদে চৌকীদারকে ডেকে নিয়ে যাবি। শীগ্গীর না।’

চিন্তামণি ছুটিয়া চলিয়া গেল। দেখিতে দেখিতে অনেক লোক আসিয়া ছুটিল। নবীরাম চৌকীদার আসিল; পঞ্চায়তের প্রেসিডেন্ট আমীরুদ্দিন সাহেব আসিলেন। ডুলী আসিয়া পহঁছিল। ঘোবাল মহাশয় স্নানান্তে তিনজনে ডুলীতে তুলিয়া মহকুমার পাঠাইয়া দিলেন, এবং অল্পকণ পরে নিজে ছাতা চাদর লইয়া ডুলীর অঙ্গসরণ করিলেন।

লোক জন সব চলিয়া গেল। দামু তখনও নিঃস্পন্দভাবে সেইখানে দাঁড়াইয়া রহিল। বড় বৌ আসিয়া তাহার হাত ধরিল; বলিল, ‘ঘরে এস।’

দামু শূন্য উদাসদৃষ্টিতে বড় বোয়ের মুখের দিকে, চাহিল। বড় বৌ তাহাকে টানিয়া বাড়ীতে লইয়া আসিল।

৩

দুই দিনেও তিনু ফিরিল না দেখিয়া দামু মখন তাহার অস্ত উৎকণ্ঠিত হইয়া পড়িল, এবং পরদিন সকালে উঠিয়া মহকুমার বাইবে কি না, বড় বোয়ের সহিত তাহার পরামর্শ করিতেছিল, তখন সন্ধ্যার সময় তিনু মাথার ব্যাণ্ডেজ রাখিয়া গম্ভীরভাবে বাড়ী ফিরিল। দামু উল্লসিতভাবে ছুটিয়া তাহার কুশল-সংবাদ ও বিলম্বের কারণ জিজ্ঞাসা করিল। তিনু বিস্ময়ভাবে সংক্ষেপে তাহার জিজ্ঞাসার উত্তর দিয়া ঘরে গিয়া শুইয়া পড়িল। দ্ব্যজ্ঞিতে বড় বৌ তাহাকে খাইবার অস্ত ডাকিলে, ছোট বৌ আল্লাদী উত্তর দিল, ‘মাথা ধরেছে, কিছু খাবে না।’ দামু ধোকার হৃদটুকু গরম করিয়া তাহাকে দিতে বলিল।

পরদিন সকালে ঘোবাল মহাশয় তামাক টানিতে টানিতে আসিয়া দামুর চালায় বসিলেন, এবং তিনুকে এক ছিলাম কড়া তামাক সাজিবার আদেশ দিয়া দামুকে জানাইলেন যে, তাহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা সকলের নির্বেদ অগ্রাহ্য করিয়া তাহার নামে নাগিশ রজু করিয়াছে, এবং এই অস্তই সে আর এখানে থাকিতে ইচ্ছুক নহে। দামু স্নানমুখে বসিয়া কথাগুলো শ্রুতিতে লাগিল। ঘোবাল মহাশয় তখন কলিকালে ধর্মের তিরোভাব ও অধর্মের প্রাদুর্ভাব কীর্তন করিয়া বলিলেন যে, তিনি এক্ষণ অগ্রের কার্যের সহিত লিপ্ত থাকিতে ন পারেন অনিচ্ছুক

হইলেও তিমুর কিছুতেই তাঁহাকে ছাড়ে নাই, ভাগ বাঁটরা করিয়া দিকার অন্ত তাঁহার পায়ে ধরিয়া কাঁদা-কাটা করিয়াছে। ঘোষাল মহাশয়ের স্বামীর নিতান্ত কোমল; পরের ক্রন্দন তিনি সহ্য করিতে পারেন না, অগত্যা তিনি এই প্রস্তাবে রাজী হইয়াছেন। দামু বেন এ ক্ষণ মনে কষ্ট অনুভব না করে।

দামু তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া বৃহৎ হাসিয়া উত্তর করিল, ‘ও ছোড়ার কথা ছেড়ে দাঁড় খুড়োঠাকুর, ছেলের বচন হ’তে চল, কিন্তু ওর বুদ্ধি শুদ্ধি কিছু হ’লো না।’

গভীরভাবে ঘোষাল মহাশয় বলিলেন, ‘বুদ্ধিই নাই কেন হে, মামলার আর্জি লেখবার সময় মোক্তার বখন বললে, রাগের মাথায় ভায়ে ভায়ে মারামারি, তার এর এমন কি সাজা হবে? তাতে ও বললে কি জান?’

সাগ্রহে দামু জিজ্ঞাসা করিল, ‘কি বললে খুড়োঠাকুর?’

একটু সোজা হইয়া বসিয়া ঘোষাল মহাশয় বলিলেন, ‘বললে, রাগের মাথায় মারামারি বলবো কেন, আমি বিষয়ের ভাগ চেয়েছিলাম, তাইতে মেরে মাথা কাটিয়ে দিয়েছে। দেখলে একবার বুদ্ধিটা? ২০৮ ধারা হ’তে একেবারে ১১১ ধারা।’

উৎসুকদৃষ্টিতে ঘোষাল মহাশয়ের দিকে চাহিয়া চাহিয়া প্রকল্পহাস্তে দামু বলিল, ‘এমন কথা বললে?’

ঘোষাল মহাশয় গভীরভাবে বসিয়া রহিলেন। দামু বলিল, ‘তা হ’লে ওর একটু বুদ্ধি হ’য়েছে, কি বল খুড়োঠাকুর?’

‘তিমুর কলিকাতার হুঁ দিতে দিতে আসিয়া সম্মুখে দাঁড়াইল। দামু তাহার মুখের উপর প্রকল্প দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, ‘হাঁরে তিনে, তুই আলাদা হ’বি?’

তিমুর নিরন্তরে দাঁড়াইয়া রহিল। দামু বলিল, ‘কিন্তু খাবি কি?’

বিরক্তির সহিত তিমুর উত্তর করিল, ‘হাতী ঘোড়া।’

ঘোষাল মহাশয় বলিলেন, ‘আমি কি মিথ্যা বলছি হে দামু, না এতটো আমার কোনও স্বার্থ আছে? তোমার মনটা কিন্তু বড় অন্তরঙ্গ।’

দামু মন্তক নীত করিল। ঘোষাল মহাশয় তিমুর হাত হইতে কলিকা লইয়া হুকুম মাধ্যম বসাইতে বসাইতে বলিলেন, ‘তিমুর আমার উপরেই ভর দিয়েছে। এখন তোমার বিদ্রাসী লোক এক জন ডাকতে পার।’

ঐক্য ক্রমবধে দামু বলিল, ‘আমিই?’

ঘোষাল মহাশয় বলিলেন, 'হাঁ। তিহু বলছে কি জানি? এখন তোমার সঙ্গে শাক্ষাৎ হলো, তখন কি এক সঙ্গে যাওয়া ভাল দেখায়? এতে শুক চুপুলায় না, কামলাটাও খেলো হ'রে বেতে পারে।'

তিহুর এই বুদ্ধিমত্তা-দর্শনে দামু চমৎকৃত হইয়া বলিয়া উঠিল, 'ঠিক কথা খুড়োঠাকুর, আমার মাথার এতটা আসে নি।'

দামু ভাতার মুখের উপর প্রশংসাত্মক দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল। তিহু মুখ ফিরাইয়া লইল। 'দামু বলিল, 'আমার আর কাউকে বিশ্বাস নাই খুড়োঠাকুর, তুমিই যা হর ক'রে দাও।'

হ'কার একটা জোর টান দিয়া ঘোষাল মহাশয় বলিলেন, 'বেশ, আমার উপরেই এখন তোমার বিশ্বাস, তখন আমিই সব ঠিক ক'রে দিচ্ছি। পক্ষপাতটা আমার কাছে পাবে না দামু, আমার কাছে তুমিও যেমন, তিহুও তেমনই।'

সুতরাং সর্বত্র সমদশী ঘোষাল মহাশয়ের কর্তৃত্বে বিভাগ-কার্য সম্পন্ন হইয়া গেল। ভাগের সময় তিহু তেমন উৎসাহ দেখাইল না, কিন্তু দামু খুব উৎসাহের সহিত তাহাতে যোগ দিল, এবং মনসাতলার আগল জমী তিন বিঘা ও বড় কেলো দামড়াটা তিহুর ভাগে ফেলিয়া দিল।

কয়েক দিন পরে দামুর নামে শমন আসিল। দামু চেরা সই দিয়া শমন লইল, এবং তিহুকে জিজ্ঞাসা করিল, 'কা'কে মৃত্যুর দেওয়া যায় বলতো তিহু?' তিহু দাঁতে দাঁত চাপিয়া উত্তর করিল, 'যমকে।'

দামু হা হা করিয়া হাসিয়া উঠিল। তিহু দ্রুতপদে বাড়ীর বাহির হইয়া গেল। বড় বো স্বামীকে লক্ষ্য করিয়া ভীতস্বরে বলিল, 'আহা, হাসতে লজ্জাও করে না।'

দামু ভদ্রাপি হাসিয়া উত্তর দিল, 'বুঝছো না বড় বো, তিনের এবার বুঝি হ'য়েছে।'

'তোমার মাথা হ'য়েছে' বলিয়া বড় বো স্বকার্যে মনোনিবেশ করিল। দামু ভাবিতে লাগিল, তিহুর বুদ্ধির আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে বড় বোয়ের বুদ্ধিটা তিরোহিত হইল নাকি?

বড় বো কিন্তু বামীর ভায় সহিসু ছিল না, এবং তিহুর বুদ্ধিবৃত্তির প্রাথমিক-কালের নিমিত্তও তাহার কিছুমাত্র আগ্রহ ছিল না। সুতরাং সে তিহুর সম্বন্ধেই হুদ্যানে পোষিত কালসপের সহিত তাহাকে তুলিত করিয়া যে সকল কথা বলিত, তাহাতে তিহু মনে মনে সন্দেহ করিয়া বড় বোকে কালসপের বিধের আলা অহতব করাইবার নিমিত্ত মনে মনে প্রতিকার করিত।

নির্দিষ্ট দিনে আদালতে মোকদ্দমা উঠিল। জারপরাণ ঘোষাল মহাশয়ের তথ্যের ক্রটি ছিল না; সুতরাং সাক্ষ্য-প্রমাণাদি দ্বারা দামুর অপরাধ প্রমাণিত হইয়া গেল। দামুও অপরাধ স্বীকার করিল না। সে যে তাইকে মারিয়াছে, এবং অবাধ্য জাহিকে শাসন করিবার অধিকার জাহার সীতিমত আছে, ইহা বিচারকের সমক্ষে তাহা স্পষ্ট স্বীকার করিল। বিচারক কিন্তু তাহার অধিকার অনধিকারের বিচার করিলেন না, তিনি অবৈধ প্রহারের অপরাধে দামুর ত্রিশ টাকা অর্থ দণ্ড করিলেন। অনাদায়ে ছয় সপ্তাহ সশ্রম কারাবাসের হুকুম হইল।

দামুর কাছে টাকা ছিল না। নিজ যুখে অপরাধ স্বীকার করায় মোক্তার তাহার উপর চট্রা গিয়াছিলেন, সুতরাং তিনি জামীন হইলেন না। প্রহরী দামুকে হাজতে লইয়া গেল। তিমুর তত্বভাবে কিয়ৎকাল দাঁড়াইয়া থাকিয়া আদালতের বাহিরে আসিল।

বাহিরে আসিয়া তিমুর মাথার হাত ব্লাইয়া দেখিল, সেখানে আর আঘাতের বা বেদনার চিহ্নমাত্র নাই। আজ সে শুধু বুকের ভিতর একটা অব্যক্ত ব্যঙ্গাঙ্গী অনুভব করিতে লাগিল। সে ঘোষাল মহাশয়ের অপেক্ষা না করিয়াই ক্রতপদে বাড়ীর দিকে চলিল।

রাত্রি প্রায় এক প্রহরের সময় তিমুর চোরের মত পা টিপিয়া টিপিয়া বাড়ীতে ঢুকিতেই দেখিতে পাইল, বড় বৌ আলো জালিয়া দাবার উপর বসিয়া আছে। তাহাকে দেখিয়াই বড় বৌ জিজ্ঞাসা করিল, ‘কে, ঠাকুরপো?’

খন্ডীর স্বরে তিমুর উত্তর করিল, ‘হুঁ।’

‘তোমার দাদা আসছে?’

তিমুর নিরুত্তরে আপনার ঘরের দিকে অগ্রসর হইল। বড় বৌ তাড়াতাড়ি উঠানে নামিয়া উদ্বেগকম্পিতকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, ‘তোমার দাদা কোথায় গেলো ঠাকুরপো?’

বিস্ত্রস্তকণ্ঠে তিমুর উত্তর করিল, ‘জেলে।’

উত্তর করিয়াই তিমুর ক্রতপদে ঘরে ঢুকিয়া পড়িল; বড় বৌ চীৎকার করিয়া কান্নিয়া উঠিল।

ছোট বৌ স্বামীর সম্মুখীন হইয়া শঙ্কিতভাবে জিজ্ঞাসা করিল, ‘হাঁ গা, সত্যি বড় ঠাকুরের জেল হইয়াছে?’

ভিন্ন ধরের দরজা বন্ধ করিতে করিতে কর্কশকণ্ঠে বলিল, 'হাঁ হ'য়েছে, তার কি হবে ?'

ছোট বৌ আর কিছু বলিতে সাহস করিল না ।

পরদিন সকালে ঘোষাল মহাশয় মোকদ্দমার খরচপত্র বাবদ নিজ তহবিল হইতে প্রায় চাকার ষাণ্ডমোট বা তদুত্তর লিখাইয়া গইবার ভৃত্ত, এবং সাধীদের লিকট প্রস্তুত একটা খাসীর দাম আদায়ের উদ্দেশ্যে ভিন্নকে ডাকিতে আসিয়া শুনিলেন যে, ভোরের সময় উঠিয়া সে কোথায় চলিয়া গিয়াছে ।

সেই দিন কাছারী বন্ধ হইবার পূর্বেই ভিন্ন জরিমানার টাকা জমা দিলে, দায়ু মুক্তি পাইল । বাহিরে আসিয়া দায়ু বলিল, 'আমি সারাটা দিন হাসিভোষণ ক'রেছিলাম ভিন্ন, বলি তিনে এই আসে; এই আসে ।'

ভিন্ন কোনও উত্তর না দিয়া গভীরভাবে অগ্রসর হইল । দায়ু তাহার পশ্চাৎ বাইতে বাইতে বলিল, 'কিন্তু এতগুলো টাকা তুই কোথায় পেলি ? খুড়োঠাকুরের কাছে খত দিয়েছিলি নাকি ?'

ভিন্ন উত্তর করিল, 'না, ছোট বোরেব হাতের রপোর চুড়ী ক'গাছা, কাপের পাশা ছুঁটা, আর কোমরের রেট ছড়াটা বদনগঞ্জের হরি পোন্ধারের দোকানে বেচে এসেছি ।'

দায়ু বলিয়া উঠিল, 'করেছিলি কি রে হতভাগা, একখানা জিনিস কত কণ্ঠে ছর, আর তুই তিন তিনখানা জিনিস বেচে এলি ?'

জোর গলায় ভিন্ন বলিল, 'বেশ করেছি—বেচেছি । তুমি আমাকে দারভে পান, আর আমি জিনিস বেচতে পারি না ? তবু এখনো খুড়োঠাকুরের কাছে দানদান দেনা আছে ।'

'সে দেনা ঋণবি কিসে ?'

'হু' তারে খেটে ।'

উৎকর্ষকণ্ঠে দায়ু বলিল, 'একদিনের পর দেখছি তোর বুদ্ধি হ'য়েছে ।'

রোষগভীরকণ্ঠে ভিন্ন বলিল, 'তা হ'য়েছে, কিন্তু আবার যদি দার, তা হ'লে আবার আমি—'

দায়ু জিজ্ঞাসা করিল, 'আর তো বোরের গারে গরনা নাই, আর কি বেচবি ?'

ভিন্ন বলিল, 'আর কিছু না থাকে, বোকে বেচবো ।'

'দূর হতভাগা ! নাঃ, তোর কোনও কালেই বুদ্ধি হবে না তিনে ।'

দায়ুর উৎকর্ষ হাতধ্বনিতে প্রাক্তর-পথ মুখরিত হইয়া উঠিল ।

ঐনায়গজ চট্টোপাধ্যায়

গোরা ও তাহার অবিনাশ ।

রবীন্দ্রনাথের 'গোরা'র অবিনাশ নামে একটি প্রবল তরু ছিল। গোরা যখন জেলখানা হইতে বাহির হইয়া আসিল, তখন অবিনাশ তাহার প্রত্যর্পণ করিবার অস্ত দলবল লইয়া হাজির। তাহার গান ধরিল—

‘হুথ নিশিখিনী হল আমি তোম,
কাটিল কাটিল অধীনতা তোম।’

কিন্তু গোরার ইহা সম্পূর্ণ অসহ্য হইল। সে অবিনাশকে ধমক দিয়া বলিয়াছিল, ‘দেখ অবিনাশ, তোমরা ভক্তির দ্বারাই হাম্মকে অপমান কর, রাক্ষাস ধারে আমাকে নিয়ে সংয়ের নাচন নাচাতে চাও, সেটা প্রত্যাখ্যান করতে পারি, এতটুকু লজ্জা সরম তোমরা আমার কাছে প্রত্যাশা কর না! একেই তোমরা বল মহাপুরুষের লক্ষণ।’

এই গোরার অবিনাশের জায় স্বয়ং রবীন্দ্রনাথেরও একটি অবিনাশ ছুটিরাছে। গত আশ্বিন মাসের ‘প্রবাসী’তে প্রকাশিত ‘বৈরাগ্যসাধনে মুক্তি সে আমার নয়’ এই প্রবন্ধটিতে আমরা তাহার পরিচয় পাইতেছি।

রবীন্দ্রনাথ তাঁহার ‘মুক্তিসাধন’ কবিতাটিতে লিখিয়াছেন—

‘বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি, সে আমার নয়।

অসংখ্য বন্ধন মাঝে মহানন্দময়

লভিব মুক্তির খাদ। এই বহুধার

মুক্তিকার পাজখানি ভরি' বারম্বার

তোমার অন্তত ঢালি' দিবে অবিরত

দানা ধর্ণ পঙ্কজর। প্রদীপের মত

সমস্ত সংসার মোর লক্ষ বর্জিকার

আনারে তুলিবে আলো তোমারি নিধার

তোমার বন্ধির মাঝে।

ইন্দিরের দ্বার

রক্ত করি বোপাসন, সে নহে আমার।

বে কিছু আনন্দ আছে মূঢ়ের গবে গানে

তোমার আনন্দ র'বে তাঁর মাঝখানে।

মোহ মোর মুক্তিভঞ্জে উঠিবে অসিয়ার,

শোক মোর ভক্তিভঞ্জে রহিবে অসিয়ার।’

এই কবিতা সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের এই ভক্ত অবিনাশটি কি বলেন, একবার শুনুন।

‘কত শতাব্দী ধরে হিন্দুর জীবন-দেবতার মন্দিরে বিরাট তমসারূপী অপ্রবৃত্তিরূপ অহর আপনাকে প্রতিষ্ঠিত করেছিল—বেদিন রবীন্দ্রনাথের এই ঘোষণা-বাণী প্রচারিত হইল ‘বাঙালী সে দিন তার চিন্তার পুরাতন ও সনাতন পথে ধমকে হাঁড়িয়ে গেল, মনে মনে আশ্চর্য্য হ’য়ে বলিলে—এ কি শুনি ! সে দিন থেকে বাঙালীর মনের সামনে নতুন চিন্তার পথ খুলে গেল।’

অবিনাশের সঙ্গীরাও ঠিক এই সুরে গায়িয়াছিল,

‘হৃৎ-নির্দীপিনী হল আজি ভোর,

কাটিল ‘কাটিল অধীনতা ভোর।’

কেবল কি ‘বাঙালী’ তাহার সনাতন পথে ‘ধমকে’ দাঁড়াইল? রবীন্দ্রনাথের এই ঘোষণা-বাণী শুনিয়া দিবাকর অকস্মাৎ অন্ধাকাশে নিশ্চল হইয়া রহিল—পৃথিবী তাহার আনন্দ গতি বন্ধ করিয়া স্থির হইয়া পড়িল—আর সেই স্থিতি-বেগ সংবরণ করিতে না পারিয়া ‘ভূজঙ্গম’ অর্থাৎ বাহুকি সময়ে তাহার কণা শুটাইয়া লইল।

রবীন্দ্রনাথের এই উক্তিটি নাকি ‘এক অপূর্ব ব্যাপার, এ এক অতীতের বিরুদ্ধে আজগ্যমান সংগ্রাম, ত্যাগের বিরুদ্ধে স্পষ্ট চ্যালেঞ্জ!’ কেবল ইহাই নহে—‘কত শতাব্দী ধরে হিন্দুর জীবন-দেবতার মন্দিরে যে বিরাট তমসারূপী অপ্রবৃত্তিরূপ মহা অহুর আপনাকে প্রতিষ্ঠিত করেছিল.....এই অপ্রবৃত্তি হচ্ছে বৈরাগ্যের প্রতিষ্ঠাভূমি। বৈরাগ্যের ভিতরে মানুষ কোনও দিনই আপনার জীবনের অর্থ খুঁজে পাবে না। মানুষের অন্তরে অন্তরে যে চিন্ময়ী দেবী আধন পেতে বসে আছেন, সে চিন্ময়ী দেবীর আসন থেকে মানুষের মনে যে আদেশ আসছে, সেই বৈরাগ্যের নর, সে গ্রহণের, আলিঙ্গনের।’ মানুষের সঙ্গে মানুষের, মানুষের সঙ্গে কিত্তি অপূর্ণতা মরুৎ ব্যোমের যে সম্বন্ধ, সে সম্বন্ধ ঘেষের নর, প্রেমের। প্রেম যেখানে, আনন্দও সেখানে।’

খুব ঠিক কথা। সেই ‘আনন্দ’ের সন্ধানেই ‘চিন্ময়ী দেবী’র আদেশে ‘চোখের বাসি’র বিনোদিনী একবার মহেন্দ্রের দিকে, আর একবার তাহার বন্ধু বিহারীর দিকে, আর একবার মহেন্দ্রের দিকে, আর একবার বিহারীর দিকে ধাবিত হইয়াছিল। সেই চিন্ময়ী দেবীর আদেশেই ‘ঘরে বাইরে’র বিমলা গৃহের বন্ধনের মধ্যে থাকিয়াই সঙ্গীদের সহিত প্রেমের সম্বন্ধ পাতাইয়া মহানন্দময় মুক্তির খাদ পাইয়াছিল।

‘সুরেশবাবু বলিতেছেন—

‘প্রেম বেখানে আনন্দ সেখানে.....কিন্তু ঐ অগ্রযাত্রি আশ্রয় করে’ আমরা এই প্রেমকে হারিয়েছিলেন, সুতরাং এ জগতে আমরা আনন্দকে পাই নি।’

অর্থাৎ, এ বাৎকাল হিন্দু জাতির স্বামী জীবন মধ্যে যে তাবটো বিকশিত হইত, তাহা প্রেম নহে, সুতরাং তাহাতে আনন্দও ছিল না। হিন্দুর সংসার এত দিন বৈরাগ্যের ‘অশানভূমিতে’ পরিণত হইয়াছিল; কেবল রবীন্দ্রনাথই উক্ত কবিতাটি রচনা দ্বারা সেখানে প্রথমে প্রেমের ফুল ফুটাইতেছেন।

পাঠক ধৈর্য্যাবলম্বন করিয়া আরও শুনুন।

‘আমরা প্রেমকে হারাইয়াছিলাম, তাই বৈরাগ্যকেই চরম পথ মনে করে’ নির্দোষকেই আমরা মোক বলে মনেছিলাম। ‘কিন্তু মিথ্যা বা’ তা’ কত কীল টিকবে? অন্তরের উপর ভিত্তি করে যে সন্নিয়, সে সন্নিয় বত বিরাটই হোক না কেন, বত উঁচুতেই তা’ আকাশে বাধা তুলুক না কেন, সত্য এক দিন তাকে এত করবেই।.....এই মিথ্যার পথ, অন্তরের পথ, বাস্তবের এই অকল্যাণের পথ বারী মানুষকে দেখিয়ে দিইয়াছিলেন, তাঁরা এ জগৎকে গ্রাস করেন নি, তাই তাঁদের বংশধরেরা আজ জগতের অগ্রাঙ্গ।.....কিন্তু কবির বাণী আজ আমাদের অন্তরের নিভৃততম প্রদেশের নিগূঢ়তম সত্যটিকে আঘাত করে’ আমাদের চোখে একটা নতুন দৃষ্টি এনে দিচ্ছে।’

অর্থাৎ, প্রাচীন কালে বেদের অবিগণ তপস্জীবনে যে নিযুক্তিমার্গের আবিষ্কার করিয়াছিলেন, জনক-বাজবল্য, বসিষ্ঠ-বিশ্বামিত্র প্রভৃতি ঋষি যে পথে সাধন করিয়া মুক্তিলাভ করিয়াছিলেন, গীতা-ভাগবত যে বৈরাগ্যকে জ্ঞেয়-প্রাপ্তির পরম পথ বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন, আধুনিক কালে গৌতমবুদ্ধ, বীজজীষ্ট, শঙ্কর, চৈতন্য প্রভৃতি মহাপুরুষগণ যে বৈরাগ্যকে কল্যাণের পথ বলিয়া প্রচার করিয়া গিয়াছেন—তাহা আগা গোড়া সব মিথ্যা, আর রবীন্দ্রনাথ তাঁহার ঐ ক্ষুদ্র কবিতাটিতে যে পথের আভাস দিয়াছেন, তাহাই একমাত্র সত্য! অথবা, বসিষ্ঠ-বিশ্বামিত্র, জনক-বাজবল্য, বুদ্ধ-শঙ্কর, জীষ্ট-চৈতন্যকে একটা তুল্যদণ্ডের এক দিকে স্থাপন করিয়া রবীন্দ্রনাথকে যদি তাহার অপর দিকে বসান যায়, তবে রবীন্দ্রনাথই ওজনে ভারি হইবেন। তথাহি—

‘অবশেষসহস্রাদি সত্যক তুলসী ধৃতং।

অবশেষসহস্রাদি সত্যমেব বিশিখ্যতে।’

এত দূর গগনস্পর্শিনী স্পর্শা, এত দূর বিরাট অজ্ঞতা দেখিয়া স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ কি মনে করিতেছেন, জানি না। কিন্তু আমরা আশা করি, তাঁহার স্মৃতি গোরা তাহার অবিনাশকে বৈষ্ণব শিক্ষা দিয়াছিল, রবীন্দ্রনাথও তাঁহার এই উক্তটিকে সেইরূপ শিক্ষা দান করিবেন।

এখান কথা হইতেছে, সুরেশবাবুর কথাগুলি গভীরভাবে বিচার্য্য কি না?

সাহিত্য-সম্পাদক ড. এফ. সিকের 'হুইশন-হুই' অর্থৎ 'ইয়ালি' বলিয়া উল্লেখইয়া দিয়াছেন। আমরা সংক্ষেপে ইহার হুই একটি কথার আন্দোলন করিব।

বোধক 'বৈরাগ্য', 'সিদ্ধি', 'মুক্তি' প্রভৃতি কল্পকল্পনি কথার ব্যবহার করিয়াছেন, কিন্তু তিনি ইহার অর্থ জানেন, একল বোধ হয় না। 'হিন্দু দেবতার মন্দিরে বিরাট ভক্তনাটকী-প্রবৃত্তিকল অল্পসংখ্যক প্রভিষ্ঠিত করেছিল', ইহার অর্থ কি? প্রতিপন্ন যে প্রবৃত্তি-স্বজন অথবা ইন্দ্রিয়-সংযমের উপদেশ দিয়াছেন, ইহা কি ভাই? তাহা অল্প হইল কিরণে? বরং কুপ্রবৃত্তিকে অল্প বলা বাইতে পারে। মুক্তি-কাণ্ডকে প্রবৃত্তি সংযত করিতে হইবে না, কই, রবীন্দ্রনাথের উক্ত কবিতাতে সেরূপ ভাব কোথায়? ঐ কবিতাটির অর্থ আমরা বতদূর বুঝিতে পারি, তাহা সংক্ষেপে এই :—'হে ঈশ্বর, তোমার এই নানাবর্ণগন্ধময় পৃথিবীতে তুমি যে অমৃত ঢালিয়া দিয়াছ, তোমার মন্দিরে তুমি যে লক্ষ বাতি জালিয়া দিয়াছ, আমি তাহারই মধ্যে তোমাকে চাই—আমি বৈরাগ্যের পথে না গিয়া, সংসারের মোহের মধ্যে থাকিয়াই, আমার মনের ভক্তি হুটাইয়া মুক্তিরূপে করিব।' এ ত বেশ কথা। দৈনন্দিক পক্ষে সংসারে কর জন লোকেই বা বৈরাগ্য চার? বাহ্যিক মুখে 'মুক্তি' 'মুক্তি' বলিয়া চীৎকার করে, আচারে বৈরাগ্য অবলম্বন করে, জগৎসের কল্ল জন্মেই বা সংসারের মোহ ত্যাগ করিতে পারিয়াছে? তাই হিন্দু শাস্ত্রকারগণ সংসারের ভোগের মধ্যে থাকিয়াই বাহ্যতে মাহুত ঈশ্বরকে পাইতে পারে, তাহার ব্যবহা করিয়াছেন। হিন্দু চিরন্তন উপাসনা-প্রণালীও এই ভক্তিভোগের উপর প্রতিষ্ঠিত। রবীন্দ্রনাথ যে দেবমন্দিরকে রূপক-ভাবে গ্রহণ করিয়াছেন, হিন্দু সেই আসল মন্দিরে এইপ্রকার রূপ দ্রব গন্ধ স্পর্শ শব্দের বিশুদ্ধ আয়োজনের কথোই ত দেবতার পূজা হয়। মাহুত ইন্দ্রিয়কে ছাড়িয়া দেবতাকে পাইতে পারে না বলিয়া, বরং ভগবানকে এ সাকার মূর্তি অবলম্বন করিয়া মাহুতের পূজা গ্রহণ করিতে হয়। মাহুতের ভগবানের আকাঙ্ক্ষা বর্ণগন্ধময় পৃথিবীর মধ্যে, বর্ণগন্ধময় ভগবানকে লাভ করা। নিদাকারবাদী ব্রাহ্মগণ সেই স্বভাবস্বত উপাসনার পথ পরিত্যাগ করিয়া, 'অশব্দ-অস্পর্শ-অরূপ-অব্যয়'কে বরিবার বৃথা চেষ্টা করিয়াছিলেন। কিন্তু এত দিন পরে রবীন্দ্রনাথ তাঁহার অসাধারণ প্রতিভাবলে বুঝিয়াছেন—সংসার-মোহবৃত্ত মানবের স্বভাব সে বৈরাগ্যের পথ নয়। তাই তাঁহার চিত্ত 'অসংখ্য বন্ধন মাঝে', (মুক্ত-পদ্য-গানের মধ্যে ভগবানকে বসাইয়া, বহানন্দময় মুক্তির দ্বার পাইতে) ব্যাকুল

হইয়াছে। প্রবেশবান্ বলেন, যখননাৎন এই কবিতাটি ‘অভীভূতের বিরুদ্ধে’
আজ্ঞাবান সংগ্রাম—চ্যালেঞ্জ চ্যালেঞ্জ (challenge) ; আমি
বলি, তাহার এই কবিতা কুজির উপাসনা-প্রণালীর বিরুদ্ধে মানব-জন্মের
self-assertion (আত্ম-প্রতিষ্ঠা)।

রবীন্দ্রনাথ ‘বৈরাগ্য’ চাহেন না—তাহার কারণ, তিনি বৈরাগ্যের অধি-
কারী মহেন। প্রতি বলেন,—

‘পরাধা লোকান্ কর্ণধিতান্নান্নপে

নির্বেদনারান্নাত্যকৃতঃ কৃতেন।

তদ্বিজ্ঞানার্থং স তদমেবাভিগচ্ছিতং

সমিৎপানিঃ শ্রোত্রিয়ঃ ব্রহ্মনিষ্ঠম্।’—সুতকোপনিষৎ।

ব্রাহ্মণ বিধির ভোগ করিতে করিতে বীর কৃত কর্মের ফলস্বরূপ স্বর্গাদি ভোগ
করিয়া যখন উপলব্ধি করিবেন যে, কর্ম দ্বাৰা নিত্য বস্ত লাভ করা যায় না, তখন
তিনি ব্রহ্মজ্ঞান-পাতের অন্ত বেদজ্ঞ ব্রহ্মনিষ্ঠ সৎগুরুর নিকট গমন করিবেন।
বেদান্তসার এই প্রতির অনুবাদ করিয়া বলেন,—‘অরমধিকারী ব্রহ্মস্বরগাধি-
সংসারানলসন্তপ্তো দীপ্তিশিরা জলবাশিষিবোগংহারপাণিঃ শ্রোত্রিয়ঃ ব্রহ্মনিষ্ঠঃ
গুরুমুপস্থত্য তমমুসরতি।’ অর্থাৎ, কোনও ব্যক্তির সাধার আগুন জালিয়া
দিলে, সে যেমন প্রবলবেগে জলার্শনের নিকে ধাবিত হয়, নিকৰ্ণমুক্তির যিনি
শ্রুত অধিকারী হইবেন, তিনিও সেইরূপ জ্ঞান-মৃত্যু-সমুদ্র সলসলানে নিজকে
নিভান্ত সন্তপ্ত মনে করিয়া, ব্রহ্মনিষ্ঠ সৎগুরুর আশ্রয় গ্রহণ করিবেন। বিধর-
ভোগ করিতে করিতে যখন জন্মের সর্বপ্রকার কামনা-মুক্ত হয়, তখনই বাহ্য
ব্রহ্মজ্ঞান লাভ করিয়া অমৃত্যু প্রাপ্ত হয়। তাই প্রতি বলেন—

০ কদা নরো গমুচ্যতে কামাচ্ছেদ্য হবি হিতাঃ।

অথ মর্ত্যোহমৃতো ভবত্যত্র ব্রহ্ম সন্ন্যস্তে।—কঠোপনিষৎ।

এখন কথা হইতেছে, বৈরাগ্যের মধ্যে কি প্রেম নাই, আনন্দ নাই ?
গত পঞ্চদশ শতাব্দীতে যে প্রেমের বজা নদীরা হইতে উৎপত্তিলাভ করিত
বঙ্গদেশ ভাসাইয়া দিয়াছিল, তাহা ঐক্যচৈতন্যের বৈরাগ্যের কহার মধ্যেই
লুকাইয়া ছিল। এহাঙ্গা দীপ্তজীৱ সমগ্র বিশ্ববাসীকে যে বিশ্ব-প্রেম শিক্ষা
দিয়াছেন, তাহার মূল বৈরাগ্যের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত। সুতবেবও বিশ্বজনের হৃৎপে
হৃৎকিত হইয়া, তাহা হয় করিবার অন্ত বৈরাগ্য অবলম্বন করিয়াছিলেন, এবং
বোধিসত্ত্বমূর্থে যে মহা বস্ত লাভ করিয়াছিলেন, তাহাও সেই বিশ্বপ্রেম।
চৈতন্য ঐহিক ও বুদ্ধ কি তাহাদের এই বৈরাগ্যের মধ্যে উহাদের জীবনের অর্থ

খুঁজিয়া পান নাই ? বোগী ইঞ্জিরের দ্বার বন্ধ করিয়া বে বোগসাধনা করেন,
তিনি কি তাহাতে আনন্দ পান না ? গীতা বলেন—

যুক্তরেবং সবাচ্ছানং বোগী বিগতকন্দঃ ।

হুথেন ব্রহ্মসংস্পর্শতাত্ত্বং হুথমব্রুতে ।

অর্থাৎ, পাপমুক্ত বোগী এইরূপে ইঞ্জির সংযম করিয়া, ‘মনকে ব্রহ্মে যুক্ত করিতে
করিতে অনারাসে ব্রহ্মসংস্পর্শরূপ সর্বোৎকৃষ্ট হুথ প্রাপ্ত হন। এই ব্রহ্মানন্দে
মাতোয়ারা হইয়াই পরমবোগী ভগবান্ শঙ্করাচার্য্য গারিয়াছিলেন—

‘সদা ব্রহ্মহুথে রমন্তঃ

কেপীনবন্তঃ খলু ভাগ্যবন্তঃ ।’

কিন্তু এই যোগমার্গ, এই নির্বাকের পথ সকলের জন্য নহে। সহস্র সহস্র লোকের
মধ্যেও এক জন ইহার অধিকারী কি না সন্দেহ। সাধারণের জন্য ভক্তির
পথ উন্মুক্ত রহিয়াছে; রবীন্দ্রনাথও সেই পথের পথিক, তাহা তিনি নিজেই
স্বীকার করিয়াছেন। তাঁহার উক্তিকে ‘টানিয়া বুনিয়া’ প্রাচীন ভাব ও সংস্কার-
সমূহের লালনা করিবার কোনও কারণ নাই।

শ্রীবতীন্দ্রমোহন সিংহ ।

বৈদিক সাহিত্যে নাটকের অভিব্যক্তি ।

নাটক শব্দ প্রাকৃত ভাষার নট্ ধাতু হইতে উৎপন্ন। নৃৎ ধাতু নট্ ধাতুর
সংকৃত আকার। কেহ কেহ মনে করেন, নাটকের প্রধান অঙ্গ নৃত্য; কারণ,
ইহা নট্ ধাতু হইতে উৎপন্ন। আমরা কিন্তু অস্বীকার করি, নৃত্যব্যবসায়ী নটগণ
বখন নৃত্য-গীত-সংযোগে নাটক অভিনয় করিত, তখনই নাটক শব্দের উৎপত্তি
হইয়াছে। (১) বিভিন্ন দেশ, দৃশ্য, অবস্থা ও ঘটনাচক্রে বিভিন্ন শ্রেণীর ও

(১) “The name for it (drama) is Nataka, and the player is styled
Nata, literally ‘dancer’. Etymology thus points us to the fact that the
drama has developed out of dancing, which was probably accompanied,
at first, with music and song only, but in course of time also with
pantomimic representations, processions, and dialogue....The prakritised
form (of nrit) nat occurs for the first time in Panini, who, besides,
“informs us of the existence of distinct Nata-Sutras, or manuals for the
use of natas, one of which was attributed to Silalin and another to
Krisasva....Panini further cites the word natyam in the sense of ‘nāṭama
dharma, amnayova.’ In both cases, we have probably to understand
by the term the art of dancing, and not dramatic art.

চরিত্রের মনুষ্যগণ বেক্রমে চিত্তা ও কাৰ্য্য করে, তাহা কথোপকথনে দ্বারা প্রকাশ করাই নাটকের প্রধান অঙ্গ, বোধ হয়, সকলেই ইহা স্বীকার করিবেন। নৃত্য, গীত, বাস্তব প্রভৃতি নাটকের অলঙ্কারস্বরূপ; ইহাদের দ্বারা নাটক মনোরম ও সুখভোগ্য হইয়া থাকে। নটগণ যখন নাটক অভিনয় করিতে আরম্ভ করিয়াছিল, তখনই নৃত্য, গীত, বাস্তব প্রভৃতি অভিনয়ের বিশেষ অঙ্গরূপে গৃহীত হইয়াছে। ইহার অল্প প্রাচীন সংস্কৃত নাটক বিশেষভাবে নির্মিত অভিনয়-গৃহে অভিনীত হইত। ঐ সকল নাটকে স্তম্ভধরের উল্লেখ থাকায় মনে হয়, কাষ্ঠ দ্বারা অভিনয়-গৃহ নির্মিত হইত। মহাকাবি কালিদাসের সময়ে বা তৎপূর্বেই সংস্কৃত নাটক পূর্ণাঙ্গতা প্রাপ্ত হইয়াছিল।

নাটক রচনা ও তাহার অভিনয়ের মূল কি আধ্যগণ বিদেশ হইতে প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, কিংবা ইহার বিকাশ তাহাদের মধ্যেই সাধিত হইয়াছিল, আমরা এক্ষণে এই প্রশ্নের অমুসন্ধান প্রবৃত্ত হইব।

প্রাচীন ভারতের প্রাচীনতম রচনা যথেষ্ট নানা শাস্ত্রের বীজ নিহিত দেখিতে পাই। নাটক রচনার বীজও ইহার কতকগুলি সূক্তে প্রাপ্ত হওয়া যায়। এই সকল সূক্তে কথোপকথন দ্বারা যুক্তব্য বিষয় স্তম্ভরূপে বিবৃত হইয়াছে। একটা সূক্তে (১৪ম মণ্ডলের ৯৫ স্থ:) পুরুষবা ও তাঁহার পত্নী উর্কনীৰ মধ্যে কথোপকথন দ্বারা তাহাদের বিবাহ, দাম্পত্য-প্রেম, বিচ্ছেদ-যন্ত্রণা, মিলনাকাঙ্ক্ষা প্রভৃতি সরলভাবে প্রকাশ করা হইয়াছে। (১) অল্প এক সূক্তে (১০।১০৮), ইন্দের সরমা নামে এক কুতূরী পণিদিগের দ্বারা অপহৃত গাভীর জ্ঞায়েষণে গমন করিয়া, পণিদিগের সন্ধান প্রাপ্ত হয়, বর্ণিত হইয়াছে। তখন সরমা ও পণিদিগের মধ্যে কথোপকথন হয়। পণিগণ সরমাকে গাভীর ভাগ গ্রহণ করিয়া আপনাদিগের ভগিনী হইতে বলে। কিন্তু সরমা ঐ প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করিয়া তাহাদের নিকট ইন্দের শক্তি এবং অগ্নিরা ঋষিদিগের বলবীৰ্য্যের প্রশংসা করিতে লাগিল। যত্বে পণিগণ গাভীদিগকে ছাড়িয়া না দেয়, তাহা হইলে ইন্দ্র ও ঋষিগণ সোধপাসে মগ্ন হইয়া আসিবেন; তখন তাহাদিগকে কেহই রক্ষা করিতে পারিবে না, সে এইরূপ ভয় দেখাইল। আর এক সূক্তে (১।১৩১) দেখি, স্বষ্টাদেব ছন্দ্রবেশ ধারণ করিয়া ঋতুদিগের গৃহে আসিয়া উপস্থিত। তিনি আসিয়া ঋতুদিগকে বলিলেন যে, দেবগণ তাঁহাকে দূতরূপে পাঠাইয়াছেন, এবং তাহাদিগকে বলিতে বলিয়াছেন যে,

‘আপনারা বহুশি একটি চমসকে চারিটী করিতে পারেন, তবে দেবলোকে তাঁরা প্রাপ্ত হইবেন।’ ঋতুগণ ইহাতে বীকৃত হইয়া বলিলেন যে, আপনি একটু অপেক্ষা করুন, ইতিমধ্যে আমাদের কার্য সারিয়া লই; তৎপরে আপনাব সহিত দেবলোকে গমন করিব। ইহারা তখন অধ, শো, রথ প্রভৃতি নির্মাণ করিতে লাগিলেন। দেব-শিল্পী বহু ইহাদের আশ্চর্য কার্য দেখিয়া বড়ই লজ্জিত হইলেন। যখন ঋতুগণ একটি চমসকেও চারি ভাগে বিভক্ত করিয়া ফেলিলেন, তখন তিনি দেবীদিগের মধ্যে অন্তর্ধান করিলেন। ঋতুগণ সকল কার্য শেষ করিয়া, দেবদূতের আবেষণ কবিলেন, কিন্তু পাইলেন না। তখন তাঁহারা আপনাদের স্বহস্তনির্মিত অশ্বকে রথে বোজনা করিয়া দেবলোকে গমন করিলেন। দেবগণ তাঁহাদিগকে মুজ্জাতুগমুজ্জাত জল পান করিতে দিয়া অভ্যর্থনা করিলেন, এবং বলিলেন, এক্ষণে অপেক্ষা করুন, পরে সোম পান করিয়া আনন্দ লাভ করিবেন। আবার এক হুতে (১০।১০) বম ও তাঁহার ভগিনী বমীর মধ্যে কথোপকথন বর্ণিত হইয়াছে। অম্ম এক হুতে (১০।৫১) অগ্নি, বসুগ ও দেবগণের মধ্যে কথোপকথন দ্বাৰা অপর একটি বিষয়ও বিবৃত হইয়াছে।

অতএব নাটকের প্রধান অঙ্গ যে বিভিন্ন লোকের মধ্যে কথোপকথন দ্বারা কোনও ঘটনার অভিব্যক্তি, তাহা আমরা ঋগ্বেদের উপরিবর্ণিত সূক্তগুলিতেই প্রাপ্ত হইতেছি। সেই অঙ্গ এই সকল হুতেই নাটক-রচনার বীজ উদ্ভূত হইয়াছে বলিয়া মনে করি। সে কালে হুতাস্তর্গত ঋক সকল বহুকালে ঋত্বিক-দিগের দ্বারা উচ্চারিত এবং মধ্যে মধ্যে গীত হইত। ইহাকেই সামগান বলে। অতএব উপরি-উক্ত হুত সকলের সহিত সামগানের রীতিও প্রচলিত ছিল বলিয়া অনুমান করি। এইরূপ ভাবে দেখিলে, নাটকের সহিত গীতির বোঁগ ইহার প্রথম অবস্থাতেই বর্তমান।

ঋগ্বেদের ব্রাহ্মণকে ঐতরের ব্রাহ্মণ বলে। এই ব্রাহ্মণে আমরা নাটক-রচনার দ্বিতীয় স্তর প্রাপ্ত হই। ‘তনঃশেপের আখ্যান’ নামক গদ্য রচিত একটি গদ্য এই গ্রন্থে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। আখ্যানের অন্তর্গত ব্যক্তিগণের মধ্যে কথোপকথনের ভাগই অধিক। ইহাতে নানা চরিত্রের সন্নিবেশ ও উহাদের ব্যক্তিত্বের অভিব্যক্তি অনেক স্থলে দুই একটি কথা ও কার্য দ্বারা অতি সুন্দর-ভাবে প্রদর্শিত হইয়াছে। কোনও রাজা রাজস্বর বকে অতিবিক্ত হইলে, তাঁহাকে এই আখ্যান প্রবণ করান হইত। (১) ইহা প্রবণ করিলে, অগ্ন্যুত্তরের

(১) তনঃশেপের ব্রাহ্মণে ব্রাহ্মণশেপমাখ্যানম্।

তৎ হোতা রাজ্যহতিবিত্তপাচকঃ।—৩৫ খণ্ড, ৩৩ অধ্যায়। ১৮

যুক্ত ব্যক্তি হইয়া, এই যুক্ত বস্তু অপূত্রকরণও ইহা প্রবণের আরোজন করিতেন। ইহা প্রবণ করাইবার নিয়মিধিতরূপ পদ্ধতি বর্ণিত হইয়াছে। হোতা ও অধ্বর্যু নামক দুই ঋষিকৃ হিরণ্যকশিপে (অর্থাৎ সুবর্ণস্থলিনির্মিত আসনে) উপবেশন করিবেন। হোতা বাহা বলিবেন, অধ্বর্যু তাহার উত্তর দিবেন। হোতা ঋক্ উচ্চারণ করিলে অধ্বর্যু 'ও' শব্দ, এবং গাথা উচ্চারণ করিলে 'তথা' শব্দ উচ্চারণ করিবেন। (১) সায়নাচাৰ্য্য মনে করেন যে, অধ্বর্যু কেবল ও ও তথা শব্দ বলিবার জন্ত নিযুক্ত হইতেন। কিন্তু ব্রাহ্মণে এরূপ কোনও নির্দেশ নাই। পাদটীকায় উদ্ধৃত অংশে, প্রথম এই বলা হইতেছে যে, হোতা বলিবেন, এবং অধ্বর্যু প্রত্যুত্তর দিবেন। হোতা ঋক্ বা গাথা উচ্চারণ করিলে অধ্বর্যুর উত্তর দিবার কিছু না থাকিলেও তিনি 'ওম্' বা 'তথা' শব্দ দ্বারা প্রত্যুত্তর দিবেন, ইহাই দ্বিতীয় অংশে প্রকাশ করা হইয়াছে, মনে করি। অতএব, আমাদের মতে, আখ্যানান্তর্গত প্রধান প্রধান অংশ হোতা বলিতেন, এবং অধ্বর্যু অপর অংশ প্রত্যুত্তরচ্ছলে বলিতেন। এইরূপে তাহার বিভিন্ন আসনে উপবিষ্ট হইয়া, আখ্যানান্তর্গত যে কোনও দুই ব্যক্তির মধ্যে কথোপকথন হইতেছে, তাহার যেন এক প্রকার অভিনয় করিতেন। আখ্যানমধ্যে ঋক্ ও গাথা অভ্যর্জনবিষ্ট হওয়ার বেশ বুঝা যাইতেছে যে, হোতা এই সকল গান করিতেন। ইহাতে কিন্তু বাস্তব বা নৃত্যের কোনও উল্লেখ নাই।

শুনশেপের নাম ঋষেদের কতকগুলি যুক্ত-রচনামিতরূপে প্রাপ্ত হওয়ার ব্যাপ্তি। তিনি বরুণের পাশ হইতে যুক্ত হইবার জন্ত তোত্র রচনা করিয়াছিলেন। প্রথম

এই শব্দ ঋক্, গাথা (যুক্ত) শুনশেপের আখ্যান। তাহা হোতা অভিনয় করিয়াছেন বলিবেন।

(১) হিরণ্যকশিপাবাসীন আচটে; হিরণ্যকশিপাবাসিনঃ

প্রতিস্থপাতি। বশো বৈ হিরণ্যঃ বশসৈবৈনং তৎ সমধরতি।—৩।৩৩।১৮

অর্থঃ—হিরণ্যকশিপে উপবিষ্ট হইয়া (হোতা) বলিবেন; হিরণ্যকশিপে উপবিষ্ট হইয়া (প্রতিপন্নকারী) প্রত্যুত্তর করিবেন। বশই হিরণ্য; বশ দ্বারা ইহাকে তাহা (অর্থাৎ হিরণ্য) সম্বন্ধ করে।

ওনিভ্যচঃ প্রতিপন্ন এবং তথেন্টি গাথার।

ওনিতি বৈ বৈবং তথেন্টি দাতব্যং।—৩।৩৩।১৮

উক্তের প্রতিপন্ন ওম্, গাথার (প্রতিপন্ন) তথা। ওম্ বৈবংসবদীত, তথা বহুবাসবদীত।

সহস্রাখ্যায়ে দ্ব্যংগ শব্দং প্রতিপন্নিয়ে...৩।৩৩।১৮

আখ্যানকারীকে সহস্র, প্রতিপন্নকারীকে শব্দ দ্বারা করিয়ে।

মগুলের ২৪শ হইতে ৩০শ পর্যন্ত স্তনঃশেপ-রচিত বলিয়া প্রসিদ্ধ। ৪ম মগুলের ২য় স্তম্ভের ৭ম খণ্ডে স্তনঃশেপের নাম প্রাপ্ত হওয়া যায়। তাহাতে সহস্র বৃণ হইতে তাঁহাকে ঘোচনের উল্লেখ দেখিতে পাই। (১) অতএব ঋগ্বেদের কালেও স্তনঃশেপের গল্প প্রচলিত ছিল। কিন্তু উহার বর্ণনা প্রাপ্ত হওয়া যায় না। ঐতরের ব্রাহ্মণে ইহার প্রথম সাক্ষ্য প্রাপ্ত হওয়া যায়।

ঐতরের ব্রাহ্মণে বর্ণিত স্তনঃশেপের আখ্যান এক্ষণে সংক্ষেপে বলা বাইতেছে। ইক্ষাকু-বংশে বেধার পুত্র হরিশ্চন্দ্র নামে এক রাজা ছিলেন। তাঁহার পুত্র হয় নাই। একদা নারদ ঋষি তাঁহার ভবনে আসিলে রাজা তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘লোকে কেন পুত্র আকাঙ্ক্ষা করে?’ নারদ ইহা কতকগুলি গাথা দ্বারা বুঝাইয়া দিয়া বলিলেন যে, আপনি দেবরাজ বরুণের নিকট পুত্র প্রার্থনা করুন, এবং তাঁহার নিকট ইহাও প্রতিজ্ঞা করুন যে, পুত্র হইলে তাহার দ্বারা বরুণের যজ্ঞ করিবেন। রাজা হরিশ্চন্দ্র বরুণদেবের নিকট সেইরূপ প্রার্থনা ও প্রতিজ্ঞা করিলেন। ইহার পর রোহিত নামে তাঁহার এক পুত্র হইল। পুত্র জন্মিবামাত্র দেবরাজ বরুণ হরিশ্চন্দ্রের নিকট উপস্থিত হইয়া উহার দ্বারা তাঁহার যজ্ঞ করিতে বলিলেন। কিন্তু তিনি দশ দিন পরে যজ্ঞ করিবেন বলিয়া তাঁহাকে ফিরাইয়া দিলেন। বরুণদেব দশ দিন পরে আসিয়া উপস্থিত; রাজা বালকের দন্তোদগম হইলে যজ্ঞ করিবেন বলিলে, বরুণ ফিরিলেন। এইরূপে হরিশ্চন্দ্র, বালক রোহিত ধর্ম্মরূপ ও কবচধারী হওয়া পর্যন্ত বরুণকে যজ্ঞের আশা দিয়া ফিরাইতে লাগিলেন। রাজা হরিশ্চন্দ্র এক্ষণে রোহিতের নিকট আপন পূর্ব প্রতিজ্ঞা প্রকাশ করিলে, সে তাহাতে স্বীকৃত না হইয়া, গৃহ হইতে নিষ্কাশ হইল, এবং রক্ত বনে বিচরণ করিয়া বেড়াইতে লাগিল। বরুণ ইহাতে ক্রুদ্ধ হইয়া রাজা হরিশ্চন্দ্রকে উদরী রোগ প্রদান করিলেন। রোহিত পিতার রোগের সংবাদ লোকমুখে জানিতে পারিয়া গ্রামাভিমুখে আসিতে লাগিলেন। পথে ইন্দ্রদেব ব্রাহ্মণের রূপ ধরিয়া ভ্রমণের উপকারিতা রোহিতকে বুঝাইয়া দিলেন। তখন রোহিত পুনরায় অরণ্যে ভ্রমণ করিতে ফিরিয়া গেলেন।

(১) স্তনঃশেপঃ। চিৎ। নিদিতঃ। সহস্রাং

বৃণাং। অমৃকঃ। অশমিষ্ট। হি। সঃ।

এব। অমৃৎ। অমৃৎ। বি। বৃহজ্জি। পাশান্

হোতঃ। চিকিৎসঃ। ইহ। হু। মিসব্য। ৪২৭

হে অমৃৎ। বহু স্তনঃশেপকে সহস্রবৃণ হইতে মুক্ত করিয়াছিল; তিনি শাস্ত হইয়াছিলেন; আর্যাবিন্দে, হে বিধান হোতা! পাশ হইতে মুক্ত করিয়া এই ব্রহ্ম (আপনি) অবতীরিত করুন।

প্রত্যেক সংবৎসরশেষে রোহিত গৃহে প্রত্যাধর্ষন করিতে গেলেই ইক্ষু ব্রাহ্মণ-বেশে আসিয়া তাহার সংকল্প হইতে তাহাকে নিরস্ত করেন, এবং তাহাকে পুনরায় অরণ্যে ভ্রমণ করিতে পাঠান। এইরূপে ছয়টি সংবৎসর অরণ্যে অরণ্যে ভ্রমণের পর রোহিত অজীগত নামক ক্ষত্রি-বংশীয় ঋষিকে বনে গৌ ও তিন পুত্র সহিত কুঁদার্ত অবস্থায় দেখিতে পাইলেন। তখন তিনি এক শত গোর বিনিময়ে তাঁহার একটা পুত্র প্রার্থনা করিলেন, এবং তাহার দ্বারা বরুণের নিকট হইতে আপনাকে মুক্ত করিবেন, ইহাও জানাইলেন। অজীগত জ্যেষ্ঠ পুত্রকে দিবেন না, বলিলেন; তাঁহার পত্নী কনিষ্ঠকে দিবেন না, জানাইলেন। ঋষি তখন মধ্যম পুত্র সুনঃশেপকে এক শত গোর বিনিময়ে রাজকুমারকে বিক্রয় করিলেন।* রোহিত গৃহে আসিয়া রাজার নিকট ঐ ব্রাহ্মণপুত্রকে প্রদান করিয়া, আপনার পরিবর্তে উহার দ্বারা বরুণের যজ্ঞ করিতে বলিলেন। রাজা এই কথা বরুণদেবকে জানাইলে, বরুণ ইহাতে সন্তুষ্ট হইলেন; কারণ, ব্রাহ্মণ কত্রিয় অপেক্ষা প্রশস্ততর।

একশে, রাজা হরিশ্চন্দ্র এক রাজহর্য যজ্ঞের অনুষ্ঠান করিয়া বসিষ্ঠ, অযাত্ত, জমদগ্নি, বিশ্বামিত্র প্রভৃতি প্রসিদ্ধ ঋষিদিগকে ঐ যজ্ঞের ঋষিক নিয়োগ করিলেন। এই যজ্ঞের বসিষ্ঠ হইলেন ব্রহ্মা, বিশ্বামিত্র হোতা, জমদগ্নি অধ্বৰ্য্য, অযাত্ত উদগাতা; কিন্তু সুনঃশেপকে যুগে বন্ধন করিতে কাহাকেও নিমোক্তা পাইলেন না।

সুনঃশেপের পিতা, আর এক শত গাভী প্রাপ্ত হইলে, ঐ কার্য করিতে পারে, এইরূপ প্রত্যাশ করিল। তখন রাজা হরিশ্চন্দ্র তাহাকে এক শত গাভী দিলেন, এবং তিনি সুনঃশেপকে হাড়ি-কাঠে বন্ধন করিলেন। এখন উহাকে বধ করে কে? তাঁহাকে বধ করিতে কেহই অগ্রসর হয় না। তখন অজীগত, আর এক শত গাভী দিলে, ঐ কার্য করিতে প্রস্তুত আছে, এইরূপ জানাইল। আর এক শত গাভী পাইয়া সে অসি শাণাইতে লাগিল। তখন সুনঃশেপ দেখিলেন, আর তাঁহার নিস্তার নাই। এখনই তাঁহাকে পশুর দ্বায় বধ করিবে। তখন তিনি দেবতর্কদিগের স্তব আরম্ভ করিলেন। এই সকল স্তোত্র ঋষিদের মধ্যে সুনঃশেপ ঋষির রচিত বলিয়া স্থান প্রাপ্ত হইয়াছে। তিনি প্রথম প্রজাপতির স্তব করিলেন; প্রজাপতি তাঁহাকে অগ্নির স্তব করিতে বলিলেন। অগ্নির স্তব করিলে, তিনি ভূই হইয়া সবিতার নিকট গিয়া তাঁহার স্তব করিতে বলিলেন। সবিতা তদনন্তে ভূই হইয়া বরুণ রাজার নিকট গিয়া স্তব করিতে বলিলেন।

কারণ, তাঁহার জন্মই তিনি বুঝকাঠে বদ্ধ হইরাছেন। বন্ধ তাঁহাকে পুনরায় অগ্নির স্তব করিতে বলিলেন। অগ্নি তাঁহাকে বিশ্বদেবত্বের স্তব করিতে উপদেশ করিলেন। বিশ্বদেবগণ তাঁহাকে ইন্দ্রের স্তব করিতে বলিলেন। ইন্দ্র স্তবে তুষ্ট হইয়া তাঁহাকে হিরণ্য রথ প্রদান করিলেন। অশ্বিরের স্তব করিলে তাঁহাকে বন্ধনমুক্ত করিলেন, ইহাও অঙ্গীকার করিলেন। এইরূপে স্তবশ্রবণ প্রথমে অশ্বিরের ও পরে বন্ধন উদ্ধার স্তব করিতে লাগিলেন, তখন তাহার নিজের বন্ধন খসিতে ও রাজা হরিশ্চন্দ্রের উদ্ধার ক্রমে লাগিল। তাঁহার স্তবও শেষ হইল, শেষ বন্ধনও খসিয়া গেল, এবং হরিশ্চন্দ্রের রোগও সম্পূর্ণ আরোগ্য হইল।

ঋষিকৃষ্ণ স্তবশ্রবণের অভ্যাশ্রয় ভক্তি ও কবিত্ব দেখিয়া, তাঁহাকেই ঐ রাজত্বের বন্ধ সমাপ্ত করিবার জন্ত দাদরে আহ্বান করিলেন। তিনি তাহাতে স্বীকৃত হইয়া তৎক্ষণাৎ নূতন নূতন ঋক্ রচনা করিয়া ঐ কার্য সম্পন্ন করিলেন। ইহার পর স্তবশ্রবণ বিশ্বামিত্র ঋষির ক্রোড়ে উপবেশন করিলে, তাঁহার পিতা অঙ্গীগত বলিলেন, 'হে ঋষে! আমাকে আমার পুত্র দাও।' বিশ্বামিত্র বলিলেন, 'দেবগণ আমাকে এই পুত্র দিয়াছেন; অতএব ইনি আমার দেবরাত পুত্র; ইহাকে আমি তোমার দিব না। এই যে কপিলবংশীর বক্ষগণ লহিয়াছেন, ইহারা সকলেই ইহার।' তখন অঙ্গীগত স্তবশ্রবণকে সোধন করিয়া বলিলেন, 'আমরা তোমার পিতা মাতা—হুই জনে তোমার ডাকিতেছি, তুমি আমাদের কাছে আইস। জন্মের দ্বারা তুমি অঙ্গিরা-বংশীয়; তুমি বেদবিদ ও কবি। পিতামহের বংশ ত্যাগ করিও না। আমার নিকট পুনরায় আইস।' তখন স্তবশ্রবণ বলিলেন, 'যে কার্য পুত্রদিগের মধ্যেও দেখা যায় না, তুমি তিন শত গাভীর বিনিময়ে আমাকে বিক্রয় করিয়াছ, এবং বধ করিতে উত্তত হইয়াছিলে।' অঙ্গীগত নিজের এই কার্যকে পাপ কার্য বলিয়া স্বীকার করিল, এবং ঐ তিন শত গাভী স্তবশ্রবণকে দিবে, বলিল। কিন্তু স্তবশ্রবণ বলিলেন, 'যে ব্যক্তির পাপ কার্য করে, সে ইচ্ছা করিলে ভবিষ্যতেও পাপ করিতে পারে। আর তুমি যে পাপ করিয়াছ, তাহার প্রায়শ্চিত্ত নাই।' স্তবশ্রবণ বিশ্বামিত্রকে স্জিজ্ঞাসা করিলেন, 'আমি অঙ্গিরা-কুলে জন্মিয়া কিরূপে আপনার পুত্রের জ্ঞান হইতে পারি?' তাহাকে বিশ্বামিত্র বলিলেন, 'আপনি আমার পুত্র-দিগের মধ্যে ঘোঁষা হউন; আপনার লজ্জানপথই আমার বংশে প্রেরিত হইল অঙ্গীকার করিবে। আমার বৈদ্য রথ আপনি প্রাপ্ত হইবেন, তাহাতেই

‘আপনি আমার পুত্র লাভ করিবেন ।’ বুদ্ধিমান ও বিবেচক জনশ্রুতি তখন বলিলেন, ‘আপনি আপনার পুত্র ও অপর জাতিদ্বয়কে এই কথা বুঝাইয়া দিন— যেন তাহারা আমাকে তাহাদের জ্যেষ্ঠ ও শ্রেষ্ঠ বসিরা সন্মান করেন, এবং সেই-রূপ কার্য করেন ।’ বিশ্বামিত্র বীর এক শত সন্তানের মধ্যে প্রথম পকাশ জনকে এই কথা বলিলে, তাহারা জনশ্রুতিকে জ্যেষ্ঠ বসিরা স্বীকার করিল না । তাহাতে বিশ্বামিত্র ঝুঁক হইয়া তাহাদিগকে ‘চণ্ডাল হও’ বলিয়া অভিশাপ দিলেন । পরে অপর পকাশ জন ইহাতে স্বীকৃত হওয়ার, বিশ্বামিত্র তাহাদিগকে শুভ আশীর্বাদ প্রদান করিলেন ।

এই আখ্যানের মধ্যে যে অতি সুন্দর Dramatic situation বর্তমান, তাহাতে সন্দেহ নাই । উপাখ্যান-রচয়িতা যে তাহার বেশ সদ্যবহার করিতে সক্ষম হইয়াছেন, তাহা পাঠকমাত্রই বুঝিতে পারেন । অতএব বৈদিক যুগেই যে ঋষিগণ নাটক-রচনা ও ইহার অভিনয়ে কিছু দূর অগ্রসর হইয়াছিলেন, তাহাতে আর সন্দেহ থাকে না । ইহাও দেখা যাইতেছে যে, প্রথমে যজ্ঞের অঙ্গ-রূপেই এই সকল রচনার উৎপত্তি ও উন্নতি সাধিত হইয়াছিল । (১) নিম্নোক্ত অংশ হইতে মনে হয়, পান্ডিত্য পণ্ডিতগণ নিজের নিজের একটা মত-স্থাপনেই ব্যস্ত ; সেই জন্য প্রাকৃত ঘটনার সহিত অনেক সময়ে তাহাদের মিল থাকে না । এ হলে আমরা ইহার একটা উৎকৃষ্ট দৃষ্টান্ত দেখিতে পাইতেছি ।

শ্রীভারতীয় মুখোপাখ্যান ।

(১) It has been uniformly held hitherto that the Indian drama arose, after the manner of our modern drama in the Middle ages, out of religious solemnities and spectacles (so called ‘mysteries’), and also that dancing originally subserved religious purposes. But in support of this latter assumption, I have not met with one single instance in the Srauta or Grihya-sutras with which I am acquainted (though of the latter, I confess, I have only a very superficial knowledge). The religious significance of dancing is thus, for the older period at least, still questionable ; and since it is from dancing that the drama has evidently sprung, the original connection of the latter with religious solemnities and spectacles becomes doubtful also. Besides, there is the fact that it is precisely the most ancient dramas that draw their subjects from civil life ; while the most modern, on the contrary almost exclusively serve religious purposes. Thus the contrary, rather, would seem to be the case, namely, that the employment of dancing and of the drama at religious solemnities was only the growth of a later age.

সহযোগী সাহিত্য ।

হয়শলা রাজ্য ।

হয়শলা রাজ্যের বিবিধবস্থা, শিখ-সৌন্দর্য, জনসাধারণ কিরণ ছিল, S. Srikanthaiya
নে সম্বন্ধে Quarterly Journal of Mythic Societyতে একটি অবদান লিখিয়াছেন ।

আমরা তাহা সন্ধান করিয়া দিলাম । রাজা সর্বাধিকার প্রদান ছিলেন ।
রাজনীতি ।

রাজনীতি বা ধর্ম সকল বিষয়েরই তিনি কর্তা । এ সব বিষয়ে রাজার
উপরে কর্তৃত্ব করিবার কেহ ছিল না । সমস্ত দেশটা অষ্টাদশ ভাগে বিভক্ত ছিল । অষ্টাদশ
প্রদেশের এক এক প্রদেশে এক এক জন রাজপ্রতিনিধি থাকিতেন । কোনও কোনও প্রদেশে
দুই দুইজন ও অন্তান্ত প্রদেশে রাজপুত্র বা অন্য কেহ থাকিতেন । তাহার রাজত্ব
প্রদান ; রাজাকে গভীর ভক্তি জানাইতেন । কোনও নৃতন দেশ বা রাজ্য বিজিত হইলে,
হয়শলা সাম্রাজ্যের সহিত তাহা বেনামের যোগ করিয়া লওয়া হইত । পরিবর্তন ঘূর্ণ কখনই
করা হইত । কোনও কোনও সময় পরাজিত রাজাকে রাজ্য ফিরাইয়া দেওয়া হইত, কিন্তু
তিনি সম্রাটের অধীন থাকিয়া রাজ্য করিতেন ।

রাজা মন্ত্রীর সঙ্গে পরামর্শ করিয়া রাজকাৰ্য্য পরিচালনা করিতেন । মন্ত্রীকে 'সর্বাধিকারী'
কহিত । সময়ে সময়ে যুবরাজও মন্ত্রিসভার কাজ করিতেন । প্রধান মন্ত্রী সর্বাধিকারী হাড়া
আরও চারি জন মন্ত্রী থাকিতেন । এই সকল মন্ত্রীকে 'মহামণ্ডলেশ্বর' কহিত । পঞ্চমন্ত্রীতে
মিলিয়া বে মন্ত্রিসভা হইত, তাহাকে 'পঞ্চ-প্রধান' বলিত । এই পঞ্চপ্রধানদের প্রত্যেকেই
ব্যাপোগ্রনিক বড়গোত্রের মধ্য হইতে নির্বাচিত হইতেন ।

রাজকাছারীর অন্তান্ত অনাত্যগণের উপরে এক জন প্রধান (Chief Secretary) ছিলেন ।
রাজার সমস্ত ক্রিয়াকলাপ রাজার সম্রাট (Royal Secretary) এই প্রধানকে জানাইতেন ।
এই রাজার অকল্পিত নাম ছিল 'হুজুর' । 'প্রধান' অন্তান্ত খাজনাবিভাগের কর্মচারী-
বিশেষ রাজাধেশ জানাইতেন । খাজনাবিভাগের কর্মচারীরা রাজাধেশ অনুসারে তখন কার্য্য
করিতেন ।

খাজনাকে 'হুলা' বলিত । গ্রামের লোকের নিকট এই হুলা আদায় করা হইত ।
প্রত্যেক কীর্তী শস্যের জন্য এক 'কনাম' অর্থাৎ ৩ আনা ৩ পাই আদায় হইত । বিক্রেতাদের
সময় হইতে প্রত্যেক ক্রয়ককে এক হুলা অর্থাৎ জমীর শত বিতে হইত ।

খাজনা ।

লোকে বলিত, এই সকল শত একটা কুণ্ডে কেলিয়া ধর্ম পরিণত করা
হইত । পুর সর্বত্র হুলা একটা ছোট কামির আঠার গুণকে কহিত । যেমন আমায়ের সেনে
বিলা, মনি প্রভৃতির পরিমাণ । এই হুলা ছিল খাজনা নির্দেশ করিবার কুশল পরিমাণ
অর্থাৎ, এতখানি জমী রাখিবে, এতখানি জমী অর্থাৎ হুলা শত বিতে হইবে । বিজয়নগরের
রাজাদের সময় প্রত্যেক একশ কুশিখতের জন্য একটা করিয়া প্যাগোড়া বিতে হইত । দরজার

উৎপন্নের একপক্ষমানে ও রবিশক্তের একপক্ষমানে ছিল খাজনার হার। নীচ জমীতে অর্থাৎ বেখানে খাজনা জমিত, তাহার কর ছিল উৎপন্নের একতৃতীয়াংশ।

এক রকম জরিমানার নাম ছিল 'হোদেক'। এই জরিমানা মিলে কোনও লোক সাধারণের সন্ত জ্ঞানে কোনও জমী ভর করিতে পারিত। জমীর মূল্যকে জরিমানা বলা হইত।

তাছাড়াই নাম ছিল 'হোদেক'। 'হোদেক' মিলে খাজনা দাখিল 'হোদেক'।

প্রভৃতি রাজসরকার আপনা-আপনি করিয়া লইত। নাম প্রভৃতি আঠারখানা খাজার সরকারের বিভিন্ন বিভাগে থাকিত। সকল বিভাগেই নাম বদলাইয়া ঠিকঠাক করিয়া লওয়া হইত। অত্যন্ত প্রকার করও ছিল। দ্বিতীয় বিনয়ানিত্য কবিহল্লিকে যে দানপত্র দিয়াছিলেন, তাহাতে অত্যন্ত করের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। যেমন—গৃহ-কর, নিবাহ-কর, উন্ন-উট্টিপি, টাঙ্গী, হুয়াং, কবারতি, মেসি, ওমেজ, মানকরী, কুতা, কাকান্দী, যীরবনা (সৈন্ত রাখিবার খরচ বাক্য কর), কোনাতিবন (হাভুড়ী কর), কাটারীবনা (কাটির কর), আদিকেল বনা (হাপরের কর), হাদাবেলেনা, হাভিয়ান্না, কুন্তবতি (কুন্তকারের কর), কামার বিত্তি (কামারের কর) প্রভৃতি।

শুষ্ক-বিভাগের প্রধান কর্মচারী সর্বাধিকারী সরাসরি অধীনে কাজ করিত। সর্বাধিকারীকে সাহায্য করিবার সন্ত এই বিভাগে তাহার এক জন লোক থাকিত। পাইকারী ও খুচরা, উভয় প্রকার বিক্রয়ের উপরই শুষ্ক ছিল। পাইকারীর শুষ্ককে শুষ্ক।

'পারজুনকা' ও খুচরার শুষ্ককে 'কিরকুলা' কহিত। 'ভাদারাজুলা' নামক উপায়ে শুষ্ক স্থাপিত হইত। অর্থাৎ, বেরাশিষ্ট খান ছিল। এই সকল খানার লোকেরা টিক করিত, কোন দ্রব্যের উপরে কিরপ শুষ্ক বসিবে, এবং কোন দ্রব্যের উপরে শুষ্ক বসিবে না।

রাজার সকল বিভাগের অপেক্ষা পূর্ত-বিভাগই অধিক কার্যব্যপ্তর ছিল। যুদ্ধ-বিভাগের পরই ইহার প্রাধান্য স্বীকৃত হইত। এক জন কর্মজ ও কর্মজ রতীর অধীনে এই বিভাগ থাকিত। নদীর বাঁধ, খালকাটা, পুকুর ও ইঁদারা খনন প্রভৃতি পূর্ত-বিভাগের কার্য ছিল।

খুব সাহসী, তেজস্বী, যুদ্ধে উপযুক্ত সৈন্তদল রাখা হইত। সাহসী ও যুদ্ধকৌশলী লোক-দিগকে পুরস্কার দেওয়া হইত। 'বীরকলা' ও 'মস্তিকলা' এই সকল যুদ্ধ বিভাগ। লোককে দেওয়া হইত। এগুলি জারগীর-জাতীয়।

রাজা নিজে বিচার-বিভাগের কাজ করিতেন। রাজ্যের পক্ষপ্রধানরা এ বিবরে রাজাকে সাহায্য করিতেন। রাজার বিচারের উপর আর কাহারও বিচার করিবার অধিকার ছিল না।

উহাই শেষ বিচার। বিচারপদ্ধতি বড় হুবিধাজনক ছিল না। কোজদারী বিচার।

পরীকামলক বিচারেরই প্রচলন ছিল। অনেক বিসংবাদই 'শুষ্ক' মাতে পড়িয়া মিটাইয়া দিতেন। যত্নপূত খালা খাইতে হইত, এবং খাইবার পূর্বে ভগবানের নামে শপথ করিতে হইত যে, সে সত্য করে নাই। কোজদারী মোকদ্দমার এইরূপ হইত। যদি খাইবার সময় পলায়ন বাধিয়া বাইত, তাহা হইলে অতিশয় দোষী বলিয়া গণ্য হইত। আদার অনেক সময় হুশলেবরের সমুখে রক্ত-তপ্ত লৌহদণ্ড চাপিয়া ধরিয়া সপ্রমাণ করিতে হইত, যে দোষী

কি জিহাদ। তৃতীয় পক্ষ পূর্বের মত পশা করিয়া কুটিল কুতে হাত ডুবাইয়া বলিয়া সঙ্গীত করায়। জেসে ডুবিয়া বা ধাঁসীতে বুলিয়া অকস্মৎ, বা বিবাহ অন্তঃসেবা হওনা প্রভৃতি অপরাধ রাজার নিকটে অপরাধ বলিয়া পশা করা হইত না। এই সকল অপরাধ সাধারণ সামাজিক অপরাধ বলিয়া পশা হইত। সেই ক্ষত্রে এ সম্বন্ধে অনুসন্ধানাদি রাজকর্ণচারী করিতেন না ; সমাজের লোকেরা করিতেন। কিন্তু চুরী, অবৈধ ঐশ্বর্য প্রভৃতি অপরাধ কোনও ব্যক্তি-বিশেষের বিরুদ্ধে হইলে রাজকর্ণকার হইতে অনুসন্ধানাদি করা হইত। কারণ, ব্যক্তি-বিশেষ প্রকৃত অপরাধী কি না, তাহা বেলা সরকারের কর্তব্য কর্তব্য। ছুই গ্রামের সীমানা লইয়া আরই বিবাদ কিংবদন্তি উপস্থিত হইত। ছোটখাটো লাঙ্গাছালা ও গর চুরী হইত।

কোনও কন উঠাইয়া দেওয়া বা কোনও অন্তঃসেবার প্রতীকারের ক্ষত রাজার নিকট দরখাস্ত করিতে হইত। যে বিষয়ে দরখাস্ত হইত, যে সমস্ত হাতে সেই বিভাগের কর্তব্য থাকিত, সে সম্বন্ধে তাহার মত লওয়া হইত। কোনও ধর্মকর্মের উদ্দেশ্যে দরখাস্তের ক্ষমতা। ছুই হত্যাকারিত করিতে হইলে পুরোহিত ঠিকুরের পদপ্রকাশন করিয়া

তাঁহা সম্পন্ন করিতে হইত। এখন এ প্রথা নাই।

যদিও কাজ দেখিবার ক্ষত একটা বিভাগ ছিল। এই বিভাগ-পরি-
খনি।
দর্শনের ক্ষত এক জন পরিচালক ছিলেন।

হানীর ব্যয়ভাঙ্গনে বেশ দৃষ্টি রাখা হইত। ছোট মহর কিংবা
হাযীর ব্যয়ভাঙ্গন। গ্রামের আভ্যন্তরীণ শাসনসংস্কার-পদ্ধতির কিছুমাত্র পরিবর্তন হয়
নাই—ইহা পূর্বের মতই ঠিক চলিতেছে।

অনেক সময় গ্রামের উপকারার্থ অর্থসাহায্য দেওয়া হইত। কর্তৃকারীরা ও গবদরা
কেনিতেন, যে উদ্দেশ্যে টাকাটা দেওয়া হইয়াছে, সেই উদ্দেশ্যে তাহা ব্যয়িত হইল কি না।
‘পটনবারী’ অর্থাৎ সহরের ‘মের’ রাজার নিকট হুবিধা অহুবিধা প্রভৃতির কথা জানাইতেন,
এবং তদনুসারে তাহার প্রতীকার হইত। সাধারণতঃ সহরের এক জন বড় জেঞ্জী পটনবারীর
পদ পাইতেন। গ্রামবাসীরা কতকগুলি নিয়মাবলীতে চলিতে অর্থীকার করিতো; গ্রাম সহরের
পদে উন্নীত হইত।

বড় বড় জেঞ্জীরা ব্যবসায় চালাইতেন। ব্যবসায় দেখিবার ক্ষত অনেক রাজকর্ণচারী
ছিলেন। এই পদের নাম ছিল ‘শেঠ’। বৈদেশিকেরা, তাহাদের বাহাতে অন্তঃসেবা ও অনু-

বিবাদি না হয়, দেখিবার জন্য নিজেদের মধ্য হইতে এক জন লোক
ব্যবসায়ী।
ঠিক করিতেন। তাহার কাজ অনেকটা এখনকার কন্সলের মত।

ব্যবসায় শুধু যে বেশেই আবদ্ধ ছিল, তাহা নহে। বাসারী ব্যবসায়ীদের অনেকে এখানকার বাড়ী
কাঁ করিয়া বাসায় আরও করিয়াছিলেন। ব্যবসায়ী সমাজের মধ্যেও প্রতিপত্তি ছিল।
একজন জেঞ্জী রাজার এত ভালবাসার পাঠ হইয়াছিলেন যে, কোনও সামাজিক কার্যসাধন-
কর্মক্ষেত্রে রাজা তাঁহাকে কোনও এক বৈদেশিক রাজার নিকট পাঠাইয়াছিলেন। তিনিও
কার্য-সম্পন্ন করিয়া আসিয়াছিলেন। রাজার ব্যবসায়ীও ছিল। অনেক রাজার ব্যবসায়ী
আলোচন করিয়া বিভিন্ন দেশ হইতে হাতী, বোড়, পশুপাখি আনয়ন করিয়া ভারতের বিভিন্ন

জাতির দিকটিকে বিচার করিতেন। লক্ষ্যবাক্যের ইহা একটা প্রমাণ বলে কি? আর এক জন ব্যবসায়ী জাতি হইতে প্রত্যক্ষ মাল চালান দিতেন।

চিকিৎসা-বিভাগে প্রধানকার I. M. S. এর মত সৈন্যবাহিনীর অন্য বড় ডাক্তার ছিল। বেঙ্গল-প্রান্তে ১৯০৭ খ্রীষ্টাব্দে তিনটা চিকিৎসালয় ছিল। পরীক্ষা বিভাগের চিকিৎসা বিভাগ। নিঃসঙ্গলদিগের চিকিৎসালয়কে 'কোম্বিনেশন' কহিত। বিশ্ববিদ্যালয়ের আবহুর্জের-শিকার বন্দোবস্ত ছিল। বাহ্যিককারও কতকগুলি নিষিদ্ধাবস্থা ছিল।

শিক্ষা ও পূর্ববিভাগের কার্যের একটা মিশ্রিত বিভাগ ছিল। পূর্ববিভাগের বর্ণিত-নির্দেশ কার্যের বিভাগটি এই শিক্ষা-বিভাগের সহিত সংযুক্ত ছিল। কারণ, শিক্ষাকেন্দ্র ছিল মন্দিরে মন্দিরে। মন্দিরে ভক্ত পুরোহিতেরা ধর্ম ও সাংসারিক, 'অগ্রহা' উত্তরবিধী শিক্ষাই দিতেন। এই সকল শিক্ষাকেন্দ্রের ব্যয়নির্বাহের জন্য রাজসরকার হইতে প্রচুর অর্থ দেওয়া হইত। এখন এই সকল মন্দিরের শিক্ষাব্যয় যেমন আমায়ের বিষয় উৎপাদন করে, সেইরূপ নানা উৎকর্ষী লিপি, তত্ত্বশাসন প্রভৃতি হইতে তখনকার সভ্যতা ও সামাজিক জীবনের ইতিহাসও বহুল পরিমাণে জ্ঞাত হওয়া যায়।

মন্দিরাদি হইতে লোককে টাকা কড়ি ধার ও সাহায্য দেওয়া হইত। ব্যাংকিং। এগুলি ব্যাংকের কার্যও করিত।

ব্রাহ্মচারীরা গুরুকুলে ঋষির আজ্ঞানে থাকিতেন। গুরুকুলে ব্রাহ্মচারিগণ ১৫ হইতে ১৬ বৎসর, এমন কি, ৪০ বৎসর পর্য্যন্ত থাকিয়া অধ্যয়ন করিতেন। অধ্যয়ন শেষ করিয়া গৃহে ফিরিতেন। তাঁহারা বাড়ীর বাহিরে থাকিতেন। গুরুর সমস্ত কাজ শিক্ষাদান-পদ্ধতি। করিতে হইত, এবং তৎকালক্ৰমে জীবনধারণ করিতে হইত। দক্ষিণ-ভারতের প্রাচীন বিশ্ববিদ্যালয় তিন রকমের ছিল, দেখিতে পাওয়া যায়। বিদ্যাবজ্রা ও গুণ ও শিক্ষার উন্নতি প্রচেষ্টার জন্য 'অগ্রহা' দেওয়া হইত। অগ্রহা অর্থে একটা গ্রাম কিনা করে শিক্ষার উন্নতির জন্য কোনও লোককে দেওয়া। ব্রাহ্মণেরা গ্রামের গ্রাম নর্য বিবয়ে কর্তী হিগেনে। সহজে যে স্থানে ব্রাহ্মণেরা বাস করিয়া অধ্যয়ন অধ্যাপনা করিতেন, সেই স্থানকে 'ব্রহ্মপুরী' কহিত। অধ্যয়ন অধ্যাপনার জন্য ব্রাহ্মণদিগকে বৃত্তি দেওয়া হইত। ব্রহ্মপুরী বাণীত শিক্ষাব্যয়ের আরও বহু কেন্দ্র সমগ্র দেশে ছড়াইয়া ছিল। মঠে মঠে এই কেন্দ্র অগুণান ছিল। মঠগুলিকে রেসিডেন্সিয়াল কলেজ বলা চলে। ব্রাহ্মণের বাসভবন হল—শিক্ষকেরও সেখানে থাকিতেন। মঠে বসিয়া ছাত্ররা ধর্মবিষয়ক, সাংসারিক ও সামাজিক, সকল প্রকার শিক্ষা পাইত। কোনও কোনও মঠে গ্রামের ছেলেরের শিক্ষারও ভাষনের পর্য্যন্ত ব্যবস্থা ছিল। রাজসরকার সমস্ত ব্যয়ভার বহন করিতেন।

কল্যাণ রাজত্বাধা ছিল। রাজ্যের পশ্চিম ভাগে কল্যাণের রাজত্ব ছিল।

ভাষা। ভাষা পূর্বে। পূর্বে ভাষাই রাজত্বাধা ছিল। রাজ্যের পশ্চিম ভাগে কল্যাণের রাজত্ব ছিল, উৎকর্ষী-লিপিতে রাজ্যের সূত্রিক থাকাই প্রমাণ।

কল্যাণের পূর্বভাগে, পশ্চিম ভাগে, কল্যাণের রাজত্ব ছিল, উৎকর্ষী-লিপিতে রাজ্যের সূত্রিক থাকাই প্রমাণ।

মুদ্রা ।

যায় । কল্লাদ অকরে লিখিত জীবনোদ্ধারাদিপোন্ধার কাহিনীতে যে মুদ্রার (বিজুমুদ্রা) পরিচয় পাওয়া যায়, তাহাতে জানা যায় যে, তখন বর্ণমুদ্রার প্রচলন ছিল। তামার মুদ্রাগুলি অল্প দিনের। মহেশ্বরকেশরী টিপুসুলতানের সমসাময়িক ।

শক্ত ইম্পাতের বস্ত্র দিয়া তক্ষণ কার্য করা হইত । তক্ষণ শিল্প এত উৎকৃষ্ট হইয়াছিল যে, প্রায় ভারতবর্ষের প্রাচীন স্থান অধিকার করিয়াছিল । ‘হলা’ ও ব্যাক্তমূর্ত্তি উৎকৃষ্ট কোদিত

মূর্ত্তির একটি প্রকৃষ্ট নিদর্শন । হরশলারাজ্যের সকল মন্দিরে এমন তক্ষণ শিল্প ।

হানে এই মূর্ত্তি কোদিত যে, সকলের দৃষ্টি সেখানে পড়ে । ছবিটী এইরূপ :—একটা অদ্ভুত-জাতীয় পৌরাণিক ব্যাক্ত লাকাইয়া উঠিয়া ‘হলা’কে আক্রমণ করিয়াছে । ‘হলা’ হাঁটু গাড়িয়া বসিয়া ঢাল লইয়া ব্যাক্তের ভীম আক্রমণ প্রতিরোধ করিয়াছে, এবং অপর হস্তে একখানা তীক্ষ্ণধার ছোরা ব্যাক্তের বক্ষে আত্মল বিদ্ধ করিয়া দিয়াছে । এই চিত্রটী শিল্পীর নিপুণহস্ত এমন স্থল্লর ভাবে কুটাইয়া তোলে যে, মনে হয়, সদ্য যেন এ ঘটনা প্রত্যক্ষ করিতেছি । কিন্তু শিল্পের সব চেয়ে বাহ্যদ্রুত মন্দিরের নির্মাণে ও কার-কার্যে, বিশেষতঃ ছাদের নীচের ও বারান্দার ও গম্বুজের । এক রকম ঈষৎ লালচে পাথরের উপর কার্যকার্য করা—এই পাথরগুলিকে খনিয়া মালিয়া সর্বত্র পাথরের মত চক্চকে মসৃণ করা যায় । যখন বসিতে থাকে, তখন বেশ নরম, কিন্তু বাহিরে রৌদ্র বাতাস ঝড় জল বত লাগে, ততই শক্ত হইয়া উঠে । মূর্ত্তির হাতের কোনও কোনও বালা মড়ান চড়ান যায় । বেলুড় মন্দিরে কড়িএর মূর্ত্তিটি কিম্বদন্তি চমৎকার, যিনি দেখিয়াছেন, ভিনেই জানেন । ‘হলবিদ মন্দিরের একটি গামের সমান হস্তীর মূর্ত্তিটিও কত স্থল্লর !

‘কল্লাদ’ ভাষায় লিখিত একটু নামওয়ারা পুস্তকের নাম জাতক-তিলক । এইখানি জ্যোতিষের পুস্তক ; কবিতায় লেখা । ১০৪২ খ্রীষ্টাব্দে অহম্মদের সময় ইহা সিদ্ধাচার্য কর্তৃক লিখিত । সিদ্ধাচার্য লিখিয়াছেন যে, আখ্যাত উৎসাহ পূর্বের লোক ।

সাহিত্য ।

জাতক-তিলকে ‘মানমন্দির’ের ও গণনার উপযোগী খণ্ডাতি-নির্মাণ-প্রকার উপদেশ আছে ।

ইহার পর ১১১২ খ্রীষ্টাব্দে ন্যায়সেন কর্তৃক লিখিত ঋষ্মিত্র গ্রন্থ উল্লেখযোগ্য । তার পর ১১২০ খ্রীঃ রাজাদিত্য অকশায়ে গভীর ব্যুৎপন্ন বলিয়া বিখ্যাত হন । রাজবর্ষা, তাক্ষরাদিচার্যের মত উদাহরুও নাম এখনও আছে ।

১১৭০ খ্রীঃ নেনিচল্ল লীলাবতী ও নেনিলাধপুরাণ নামক দুইখানি রোমাঞ্চকর ঘটনাপূর্ণ পুস্তক লেখেন । ষাটশ শতাব্দীতে রক্তভট্ট নামক জনৈক ব্রাহ্মণ প্রাচীন কবি বলিয়া পরিচিত ছিলেন । দ্বিতীয় বঙ্গালের মন্ত্রী চন্দ্রমৌলী তাহার পরিপোষক ছিলেন । তাহার গ্রন্থের নাম ‘জয়রামবিজয়’ । বিজুপুরাণের কৃকের অঙ্গ হইতে বংশাবহরের সঙ্গে বুদ্ধ পর্যন্ত-অষ্টাদশ অধ্যায়ে বর্ণিত হইয়াছে ।

১১৭০ খ্রীঃ মিসরায় গম্বুজের হরিহর সাহিত্যিক অভ্যুদয় । তিনি গিরিজাকল্যাণ, বিজয়পারাবলী, গম্বুজতত্ত্ব প্রভৃতি গ্রন্থ লিখিয়া গিয়াছেন । তাহার সমসাময়িক ছিলেন

রাখবক : তিনি তাঁহার সমান বশবী ছিলেন । * হরিশ্চন্দ্রকাব্য, সৌন্দর্যচরিত, শিক্কাবিশুদ্বাস, হরিশ্চন্দ্রকাব্য, বিবেকচরিত, শঙ্কুচরিত প্রভৃতি পুস্তক রাখবকের রচিত । রাখবকের কোনও ব্যবহারে তাঁহার খুলতাত একবার এরূপ কুন্দ হইয়াছিলেন যে, এক আঘাতে তাঁহার পাঁচটি হাত ভাঙ্গিয়া দিয়াছিলেন । পাঁচখানি গ্রন্থ লেখার পর সন্তুষ্ট হইয়া তিনি রাখবকের হাতগুলি বাধাইয়া দেন ।

১১৬৫ খ্রীঃ শকাব্দে দেশের এক ক্ষুদ্র রাজবংশে জনৈক সাহিত্যিকের উদ্ভব হয় । ইহার নাম পদ্মরাস । তিনি হরশলা রাজ্যের খালবিভাগের কর্তা ছিলেন । এই বিভাগের কার্যে তাঁহার উপর রাজা খুব সন্তুষ্ট ছিলেন, এবং রাজার নিকট তাঁহার যথেষ্ট প্রতিপত্তিও ছিল । অনেক বড়-বড় কবি সাহিত্যিক-সম্মিলনে তর্কে তাঁহার নিকটে পরাস্ত হইতেন ।

সাধারণতঃ একথণ্ড কাপড় মানুষের পোষাক ছিল । সর্বদা সে সেইখানা পরিয়াই থাকিত । দেহ উলঙ্গই রহিত । * এখনকার মত জামা জুতা খাঁটির ব্যবস্থা তখন ছিল না ।

অবশ্য বুট ও জুতার প্রচলন ছিল ; কিন্তু সর্বদা এবং সকলে পরিত না । সামাজিক জীবন । জীলোকেরাই শুধু গহনা পরিভেন, পুরুষরা পরিভেন না । বড়লোকেরা গহনা ব্যবহার করিতেন । পুরুষরা চুলে ধোঁপা বাঁধিত । জীলোকেরা শাড়ী পরিভেন, এবং এখনকার মত বড়িস ব্যবহার করিতেন । নর্তকীরা পায়জামা ব্যবহার করিত । কোনও কোনও জীলোক ত্রাণ্ডাল চটি পরিভেন । বড় বড় শাকড়ীর ব্যবহার ছিল, এবং জীলোকদের সর্বদা নানারূপ অলঙ্কারে পূর্ণ থাকিত । এখনকার গ্রামে পাঁচ বৎসরের কমবয়স্ক ছেলেরা যেমন উলঙ্গ হইয়া বেড়াই, তখনকার প্রথাও তেমনই ছিল । মেয়েরা ছেলে কোলে করিয়া বেড়াইতেন ।

আন্ত একখানা কাঠ গোল করিয়া কাটিয়া গরুর গাড়ীর চাকা হইত । গরুর গাড়ীর দুইটি চাকাই হইত । শ্রমিতে ডাঙা দেওয়া চাকাও হইত, তবে খুব কম । রাজার গাড়ীর চার চাকা ছিল । চাকাগুলি ডাঙাওলা ও গাড়ীতে শ্রমি থাকিত ।

কুতী ও লীকাদের খুব চলন ছিল । বয়ঃ কাল ও রাগীরা মল্লযুদ্ধ দেখিতে আসিতেন । কখনও কখনও নর্তকীরা 'কোলাতান' নৃত্য করিয়া সমবেত জনসংঘের মনোরঞ্জন করিত ।

বন্দুক ছিল । একখানা ছবি পাওয়া সিন্ধাছে, তাহাতে দেখা যায়, কীড়া ।

জনৈক লোক বন্দুক দিয়া গুলি ছুড়িতেছে । পদাতিক সৈন্যরা সাধারণতঃ তীর ধনুক ব্যবহার করিত । শূণ্য অবশ্য আগের অস্ত্র ব্যবহার করিয়াছিল । সাধারণ ডলোরারগুলি তেমন পরিচ্ছন্ন ছিল না । হরশলেখরের সম্মিলে একখানা চক্চকে মস্ত শূলুণ্ডার আসি আছে । বড় বড় সাধারণ চুল বুনিয়া বুনিয়া সৈন্যদের মস্তক আঘাতের হাত হইতে রক্ষার ব্যবস্থা ছিল । লম্বা বুট পরিয়া তাহার পল্লব বাঁচাইত । অস্ত্রের পারে শিকলের জাল পরাইয়া দেওয়া হইত । অবারোহীরা অবশুটে চড়িয়া বর্ণার সাহায্যে কদাচিৎ লড়াই করিত । অস্ত্র হইতে অবতরণ করিয়াই সাধারণতঃ যুদ্ধ করিত । * বোড়ার জীবন ও রেকাবও ছিল । অবারোহী সৈন্যরা যুদ্ধে খাড়া নিশ্চিত পাত পরিয়া আত্মরক্ষার চেষ্টা করিতেন । যুদ্ধে যখন কে জিতবে, কে জিতিবে, এইরূপ ভাব, তখন প্রথম সেনাপতি কোনও বিখ্যাত

বলি।

বীরক আশ্রয়ান করিতে অনুরোধ করেন। এইরূপে অনুজ্ঞা হওয়া পুণ্য সম্ভাবনময় বলিয়া বিবেচিত হইত। সৈন্যসাধ্যক বহু বিজ হতে এই আশ্রয়বিহীনাদ্যুত ভাগ্যবান পুরুষরত্নটিকে একখণ্ড পান দিতেন। ইহার পরিবারবর্গকে বিনা করে কিছু পরিমাণ ভূমি ভোগবল্য করিতে দেওয়া হইত। যুদ্ধে ইনি প্রাণ হারাইয়া যেখানে গমন করেন, এইরূপ বিশ্বাস ছিল। তাহার স্মৃতিস্মরণ নির্দিষ্ট হইত। ইহাকে 'বীরকাল' বলিত। তাহার স্ত্রী গভীর প্রেমের পরাকাষ্ঠা দেখাইবার ও মহাপ্রাণের বিলম্বের আশার আশ্রয়তা করিতেন। বীরপত্নীর স্মৃতিস্মরণকে 'মতীকাল' কহিত।

রাজার জীবনরক্ষার রক্ষী থাকিত। অনেক আশ্রয়ন রক্ষী ছিল। তাহাদিগের নাম ছিল 'গাড়ু'। তাহারা এই পশু করিয়া কর্তব্য গ্রহণ করিত যে, প্রাণপণ করিয়া রাজার

'গাড়ু'।

জীবনরক্ষা করিবে। রাজার বৃত্ত্য হইলে তাহারা আশ্রয়তা করিত। পুরাকালে আপানী বীরগণ বেক্স কারণে হারিকারি করিত, ইহারাও ঠিক তাহাই করিত। বিকুর রথের নাম গাড়ু। বিকুর রথ বেক্স তাহার অতি তত্ত্ব-পরায়ণ ও জীবনসাধী, গাড়ুরাও সেইরূপ রাজার জীবনসাধী, তাহাদের হাই বারগা ছিল। সেজন্য রাজার বৃত্ত্যতে তাহারা আশ্রয়তা করিত।

ইহা একরূপ অদ্ভুত বলিদান-প্রথা। তত্বে একটা ত্রিভুজাক গাঠীর কাছে গিয়া বসে।

সেই কাঠীটা বাক্যতঃ সাধারণ চুই। যুটী ভিতর ঢালাইয়া আটকাইয়া

'সিঁড়িভালেজু'।

দেওয়া হয়। তার পর গলা কাঁচা কেলিলে নীচের টান অপসারিত হইয়া যায়, এবং যুটী কাঠীর সহিত লাকাইয়া উপরে উঠে।

সাল্পেখানা।

জৈনেরা একরূপ উপায়ে আশ্রয়িতা দেয়। তাহারা প্রারোপবেশনে আশ্রয়তা করে, ইহাকে সাল্পেখানা কহে। দিনের পর দিন, স্ত্রী, পুরুষ অল্প জল কিছুই গ্রহণ করে না, ধীরে ধীরে যুট্যপথে প্রবেশ হয়।

রাজসন্ধান।

বিখ্যাত ও কর্তী লোককে রাজ-উপাধি ও অন্তান্ত সম্মান দেওয়া হইত। সাময়িক সম্মানও ছিল। রাজসন্ধানের চিত্তরূপ সোনার চাক্তী সাধারণ বীণা হইত। সোনার চাক্তীটিকে পট্ট করিত। রাজাও এরূপ চাক্তী ব্যবহার করিতেন।

'হুজার'।

ব্রাহ্মণেরা রাজসরকারে যে পাজনা দিতেন, তাহা স্পর্শ করিয়া প্রত্যর্পণ করিবার প্রথাকে হুজার কহিত।

রাজ-অন্তঃপুর।

রাজ-অন্তঃপুরে কত পুরনারীর বাস ছিল, বলা কঠিন। কথিত হয়, রাজা নরসিংহের ৩০ জন সঙ্গপত্নী স্ত্রী ছিলেন। সে সময় রাজা নরসিংহ অত্যন্ত ইন্দ্রিয়পরায়ণ হইয়া পড়িয়াছিলেন।

মহীমসিককে দৈনিক হিসাবে মজুরা দেওয়া হইত। মসিহিন্দ্রাভাসিককে কার্য হিসাবে মজুরা দেওয়া হইত। বাহারী স্ত্রী খোলাই করিত, তাহাদিগকে আত্ম প্রত্যর্পণ হইতে খোলাই করার পর যে সকল হুকুম পাথরাবি বাহির হইত, তাহাই কর্তব্য। রাজসরকারে সঙ্গপরিমাণ তাহা দেওয়া হইত। যে স্ত্রীভক্তি পুণ্য স্বপ্ন

একই হইত, তাহার নিম্নতাবিন্দে করণ প্রকারকারী ভাষন করিয়া বর্ণ ও রৌপ্য ও বস্ত্র হইত। বস্ত্রের কার্যে লাবণ্যবতঃ বর্ণ দেওয়া হইত।

হুর্ভিক ও রজাভাবও বর্ণিত। সে রজা ব্যবহৃত ছিল। ধান কাটনা জন সবরামের ব্যবহৃত ছিল। বেশে অনেকবার হুর্ভিক হইরাছিল; কিন্তু দেশের বহুত্ব ভবুও হুর্ভিক পাইতেছিল। কারণ, বহু পুত্রিণী ও বহির নির্বাণ করান হইয়া হুর্ভিক।

হিল। ব্রাহ্মণেরা বেদভক্ত ছিলেন। প্রকীর্ত্তা অতুল সাধনী ছিল। রজনীকান্ত হুর্ভিকী ছিলেন। বস্ত্রেরা উদ্ভূত ছিল না। বহিরগুণি পৃথিবীর অলঙ্কারবর্ণণ বিবেচিত হইত। পুত্রিণীগুলি বিবৃত ও গভীর ছিল। বনে পর্যাপ্ত ফল পাওয়া বাইত; উদ্ভানে প্রচুর পুষ্প ফুটিত। হরশলা রাজ্যের নগরের চতুর্দিকে পুষ্পের শোভাময় উদ্ভান থাকিত। বহু পুত্রিণীতে প্রচুর পদ্ম ফুটিত। বোজন বোজন পথের দুয়ারে সারি সারি গাছ পথিককে ছায়া দিত। জন-সাধারণ অভিযিবৎসল, এক কথার লোক, সাবধানী ও বুদ্ধিমান, বর্ষপরাগণ, কথিবনয়, সন্ধানী, গাভা, উদারমনস্ক, পণ্ডিত ছিলেন। তাহার। হলচাতুরীর দ্বারা ধারিতেন না। বেশ হুর্ভে তাহার। বিন কাটাইতেন।

শ্রীনিলীমোহন সারসোদ্বারী,

সেকটেনার্ট।

আর্য ও ইন্দীয় ভূমির উদ্ভিদ-তত্ত্ব।

অথেষ্টে চন্দন কিংবা শব্দক বৃক্ষের উল্লেখ নাই। বস্তক ও চন্দন অভিন্ন কি না, বলা কঠিন। প্রাচীন ইন্দীয় জাতির বাসভূমিতেও চন্দন বৃক্ষ উৎপন্ন হইত না। বাইবেলের 1 Kings 10—11, 2 Chron 2—8, 9—10 পদে চন্দনের উল্লেখ থাকিলে, ইহা ইন্দীয় দেশোৎপন্ন বৃক্ষ নহে। তৎকালে ওফির নামক কোনও দেশ হইতে ইন্দীয় দেশে চন্দন আমদানী হইত। উদ্ভিদ-তত্ত্ববিদগণ বলেন, চন্দন বৃক্ষের আদি জন্মস্থান করমন্ডল উপকূল, সিংহল, দক্ষিণ আফ্রিকা। ঐতরের ব্রাহ্মণে গুগ্গল, ধন্থধন ইত্যাদি হুগ্গির নাম আছে (১ম পক্ষিকা, ৫ম অধ্যায়) কিন্তু চন্দনের নাম নাই। হিব্রু বাইবেলের বহু পদে ধূপ, ধূনা, অগুরু, গুগ্গল ইত্যাদি বহু প্রকার হুগ্গির প্রকার উল্লেখ আছে (Song of Solomon 4—14, Proverbs 7—17)। এই হুগ্গির প্রকারগুলি ইন্দীয় দ্বীপ দ্বীপে ব্যবহৃত হইত। প্রাচীন ইন্দীয় জাতির জ্ঞানক এই সমস্ত হুগ্গির প্রকার বর্ণ-মণ্ডিত ধূপ-কৌরব উপর প্রায় ও বহু কালে বি-হোবার আত্মপার্শ্ব বর্ণ করিত। (Exodus 30 chapter)। বৈদিক বহির, শবী, এই দেশের বাবল বাইবেলের শিটি (Shitta)

প্রকৃতি কণ্টকী বৃক্ষ জাটিনে সাধারণতঃ *Acacia* নামে পরিচিত। ঋষদেবের খদির, শবী, শিটিম। প্রায় সমস্ত অংশ ভারতের বাহিরে রচিত, ইহা বিশ্বাস খদির, শবী, শিটিম। পরিবার বথেষ্ট প্রমাণ আছে। ভারতে নানা-জাতীয় উত্তম, উত্তম বৃক্ষ থাকিতে প্রাচীন আর্ধ্যগণ যে *Acacia*-জাতীয় খদির, শবী ইত্যাদি নগণ্য বৃক্ষের দ্বারায় রথ, শকট, যন্তের প্রয়োজনীয় যুগ, পরিধি প্রস্তুত করিতেন, ইহাতে এই মনে হয়, ঋষদেবের জন্ম-ভূমিতে ভারতজাত শ্রেষ্ঠ বৃক্ষাদি উৎপন্ন হইত না।

ঋষদেব ৩৫৩১৯ ঋকে খদির, শিংসপা ও ২২শ ঋকে 'শিমূল' নামক বৃক্ষের উল্লেখ আছে। এই 'শিংসপা' ও 'শিমূল' ভারতজাত 'শিত্ত' ও 'শিমূল' বৃক্ষ সহ অভিন্ন কি না, বিচারসাপেক্ষ। শিখ, শিদি, শিবী শব্দে শিম লতার ফলের গুচ্ছ ও বীজ বুঝায়। খদির, শিটিম প্রভৃতি কণ্টকী বৃক্ষের ফলের গুচ্ছ শিমের ফলের গুচ্ছের দ্বারা হইয়া থাকে। শিমূল বৃক্ষে যে ফল হয়, তাহা প্রায় কলার আকার হইয়া থাকে। উহা খদির, শিটিম ও শিম লতার ফলের গুচ্ছের দ্বারা নহে। ১০৮৫১২০ ঋকে 'কিংগুক' ও শম্মলি, এবং ৭৫০১৩ ঋকে 'শম্মলি' নামক বৃক্ষের যে বর্ণনা আছে, তাহাতে ইহা ভারতের পলাশ ও শিমূল সহ অভিন্ন কি না, সন্দেহ আছে।

১০৮৫১২০ ঋকের 'কিংগুকং শম্মলিং বিচক্রপং হিরণ্যবর্ণং সুবৃতং সুচক্রম্' অর্থে কিংগুক ও শম্মলি বৃক্ষের দ্বারা রথের উত্তম চক্র প্রস্তুত হয়, এবং ঐ বৃক্ষ বা তাহার রথ সুন্দর ও হিরণ্যবর্ণ, তাহা ব্যক্ত হইতেছে। সকলেই অবগত আছেন, পলাশ ও শিমূল কাঠ অত্যন্ত মরম। তাহা দ্বারা রথ কিংবা রথের চক্র প্রস্তুত অসম্ভব। কেবল এক জাতীয় পলাশের ফুল ব্যতীত অশ্রান্ত-জাতীয় পলাশ ও সর্বপ্রকার শিমূল ফুল রক্তবর্ণ হইয়া থাকে। বৈদিক খদির ও কাইবেলের শিটিম কাঠ শক্ত, এবং তাহার ফুল হিরণ্যবর্ণ হইয়া থাকে।

ঋষদে ৪১২৭৪ ও ১০১২৭৫ ঋকে 'পর্ণ' শব্দ আছে। কিন্তু পলাশ শব্দ নাই। ঐতরেয় ব্রাহ্মণে (২য় পক্ষিকা, ১ম অধ্যায়) অভাব পক্ষে পলাশের যুগের ব্যবস্থা থাকিলেও, 'পলাশ' শব্দে পত্র ও সমস্ত-জাতীয় বৃক্ষ বুঝায়। শতপথ ব্রাহ্মণে (১৫৪৪১) 'পর্ণ' শব্দের যে ব্যাখ্যায় পলাশ গ্রহণ করা হইয়াছে, তাহা অলৌকিকতাপূর্ণ। সোমের পাতা হইতে পলাশের উদ্ভব, ইহা স্বীকার করিতে হইলে, সোম ও পলাশকে এক-জাতীয় উদ্ভিদ বলিয়া স্বীকার করিতে হয়।

এই সমস্ত পর্যালোচনা করিলে এই মনে হয়, আর্ধ্যগণ যখন ভারতে প্রবেশ

করেন, তখন খদির কাঠ ভারতে সহজলভ্য ছিল না, কিংবা খদির বৃক্ষ ভারতে জন্মিত না দেখিয়া, পরবর্তী কালে ব্রাহ্মণযুগে অভাব পক্ষে খদিরের পরিবর্তে পলাশ-বৃক্ষের ব্যবস্থা হইয়াছে। পর্ণ-শালা খন্ডের অর্থ, পত্রাচ্ছাদিত কুটীর। লম্বভঃ আর্য্যগণ ভারতে আগমনের পর যে প্রকার 'করীর', 'সোম' ইত্যাদি উদ্ভিদের পরিচয় বিস্মৃত হইয়াছিলেন, তদ্রূপ বৈদিক শিখল, শ্যালি ও কিংস্তক বৃক্ষের পরিচয়ও ভুলিয়া গিয়াছিলেন। পলাশ-পত্র দ্বারা ভারতে গৃহ প্রস্তুত হয় কি না, অবগত নহি। কিন্তু এখনও আরব ও সিরিয়া দেশে খর্জুর পত্র দ্বারা কুটীর প্রস্তুত হইয়া থাকে।

উদ্ভিদ-তত্ত্ববিদগণ বলেন, যে দেশে বৃষ্টিপাত অধিক হয়, সেই দেশে, অর্থাৎ সুরমাভা ইহাতে শাঙ্গাব পর্য্যন্ত ভূ-ভাগে, পলাশ ও শিমুল বৃক্ষ স্বভাবতঃ জন্মিয়া থাকে। ইহা বালুকাময় স্থানে ও মরুভূমিতে জন্মে না। অল্প পক্ষে *Acacia*-জাতীর খদির, শিটিম প্রভৃতি কণ্টকী বৃক্ষ বালুকাময় স্থানে ও মরুভূমিতে জন্মিয়া থাকে।

ঋগ্বেদের ১০।৩১।১০ ঋকে যে 'শমী' শব্দ আছে, তাহা শমীবৃক্ষ কিংবা খদির-নির্মিত যজ্ঞীয়-পাত্র, ইহাতে মতভেদ আছে। শমী নামক কণ্টকী বৃক্ষকেও উদ্ভিদ-তত্ত্ববিদগণ *Acacia*-পর্য্যায়ভুক্ত বলেন। এই শমী-কাঠ শক্ত বলিয়া ইহা দ্বারা বৈদিক অগ্নি-মহনের দণ্ড প্রস্তুত হইয়া থাকে। খদির কাঠ শক্ত বলিয়া বৈদিক কালে আর্য্যগণ তাহা দ্বারা রথ, শকট (ঋগ্বেদ ৩।৫৩ সূক্ত), যজ্ঞের বৃণ (ঐতরেয় ব্রাহ্মণ, ২য় পঞ্চিকা, ১ অধ্যায়) এবং পরিধি প্রস্তুত করিতেন।

∴ আর্য্যদের শমী সহ ইব্রীয় ভূমির 'শমির' নামক (*Isaiah 5—6, 7—23*) কণ্টকী বৃক্ষের, এবং খদির শিংসপা সহ শিটিম বৃক্ষের তুলনা করিতে পারি। এই শিটিম বৃক্ষও কণ্টকযুক্ত। শিমের ভ্রায় ইহার থোকা থোকা 'হিরণ্যবর্ণ' ফুল ও ফল হইয়া থাকে। শিটিম বৃক্ষ সীনাই পর্ব্বতের পাদদেশে ও বর্ধন নদীর তীরবর্তী বালুকাময় স্থানে স্বভাবতঃ অধিক পরিমাণে জন্মিয়া থাকে। প্রাচীন কালে ইব্রীয়গণ ইহার দ্বারা বজাগারের বেদী, পরিধি, বৃণ, মেজ, বিহোবা-দণ্ড অনুষঙ্গসন-প্রস্তর রাখিবার সিঁদুক, শকট ইত্যাদি সমস্ত প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি প্রস্তুত করিতেন (*Exodus 25th Chapter*)। উদ্ভিদ-তত্ত্ববিদগণ বলেন,—খদির, শিটিম, বাটল, শমী প্রভৃতি কণ্টকী বৃক্ষ *Acacia*-জাতীয়। খদির দানী-জাতীয়। খদির-জাতীয় 'অরি' নামক বৃক্ষের সহিত পশ্চিম-এসিরা ভূমির 'Aror' নামক বৃক্ষের তুলনা করিতে পারি (*Jeremiah 17—61*)।

বৈবিক দেবদার বৃক্ষ নিজ নামে পরিচিত। আর্য্য-জকে ইহা দেবকুল্য, পবিত্র ও দেব-গৃহীত। ইহার কাঠ দ্বারা প্রাচীন কালে দেব-মূর্ত্তি নির্মিত

হইত। দেবদার কাঠ, মেবলোম ও বর্হি কোনও বিশেষ শ্রেণীর বজ্জে দণ্ড করিবার বিধি আছে (শতপথ ব্রাহ্মণ ও

দেবদার ও
মিহোবা-বৃক্ষ ।

বাক্সনেনিসংহিতা) এই দেবদার সহ ইব্রীয় ভূমির 'এরস' (cedar) নামক বৃক্ষের তুলনা করিতে পারি। ইব্রীয়-চক্ষেও এরস পবিত্র। এই 'এরস' ইব্রীয়দের নিকট 'মিহোবা বৃক্ষ' (Psalms ৬৫—১০, ১০৪—১৬) আরবীয়দের নিকট El-Eresh 'এল-এরস' নামে পরিচিত। প্রাচীন ইব্রীয় জাতির মূর্ত্তি-উপাসক কোনও কোনও শাখা এরস 'কাঠ দ্বারা মূর্ত্তি নির্মাণ (Isaiah ৪৪/১৩—১৭) করিত। প্রাচীন ইব্রীয় জাতি মেহাপুরুষ মূসার বিধান অনুসারে এরস কাঠ, রক্তবর্ণ মেব-লোম, এসব তৃণ (বর্হি) কোনও বিশেষ শ্রেণীর বজ্জে ও ক্রিরাহুটানে দণ্ড (Levi ১৪—৪, Numbers ১৭th Chapter) করিত।

ইব্রীয়-চক্ষে উজ্জ্বর বা ডুমুর পবিত্র। ইহা 'স্বর্গীয় বৃক্ষ বলিয়া কথিত। প্রথম মনুষ্য বা আদম স্বর্ণে উল্লাবস্থান থাকার পর, জ্ঞান হইলে, যখন আপন নরতা অনুভব করিলেন, তখন এই উজ্জ্বর বৃক্ষের পত্র দ্বারা উজ্জ্বর। গুপ্ত অঙ্গ আবৃত করিয়াছিলেন (Genesis ৩—৭)।

প্রাচীন কানান (কুডিয়া) ভূমিতে বিনা বজ্জে (বজ্জাত) ডুমুর বৃক্ষ জন্মিত। বৎসরে তিনবার ডুমুরের ফল হইত। ডুমুর ফল ইব্রীয় জনসাধারণ, বিশেষতঃ সৈন্ত ও ভ্রমণকারীদের বিশেষ প্রয়োজনীয় খাদ্যসামগ্রী (১ Samuel ২৫—১৪) ছিল। মোলা ভরা থাকি যেমন আন্ডালের দেশে খাদ্যসামগ্রীর প্রচুরতার আদর্শ, তদ্রূপ প্রাচীন ইব্রীয় ভূমিতে ডুমুর-বৃক্ষের নীচে বলা ও ফল ভক্ষণ করা তৎকালে ঐ দেশের সুখ শান্তির উদাহরণ (১ Kings ৪—২৫) ছিল। ডুমুর ওষধার্থও ব্যবহৃত (২ Kings ২০—৭) হইত।

আর্য্যদের নিকটও ডুমুর বৃক্ষ পবিত্র। ইব্রীয় জাতির দ্বারা আর্কগণও ডুমুর বর্গীয়-বৃক্ষ বলিয়া বিশ্বাস করিতেন। স্বর্ণ হইতে অন্নরস ভূমিতে পতিত হইয়া, ভাঙা হইতে উজ্জ্বর বৃক্ষের উৎপত্তি (ঐতরেয় ব্রাহ্মণ, ৬ম পঞ্চিক) হইয়াছে। ডুমুর ফল কত্রির বা বৈজ্ঞানের প্রত্যেকোপযোগী খাদ্য (ঐতরেয় ব্রাহ্মণ, ৬ম পঞ্চিক)। বৈবিক ভূমিতে উজ্জ্বরের তিনবার ফল হইত। উজ্জ্বর-শাখা নানাবিধে অভিযোজ্য হইত।

হিন্দু পাঠকবর্গের নিকট বৈদিক বর্হির (কুশ) পরিচয়-দান অনধিকার-চর্চামাত্র। কুশ নানা প্রকার। কুশ, কুশর, দর্ভ, বীরণ, সুগ ইত্যাদি বর্হি, এসব। (১১১১১৩ ঋক)। বৈদিক বাগ যজ্ঞে বর্হির বিশেষ

প্রয়োজন। বৈদিক বর্হির সহিত বাইবেলের 'এসব' ও আরব জাতির 'বাইনা' (বেনা?) নামক তৃণের তুলনা করিতে পারি। এই 'এসব' প্রাচীন কানান-ভূমিতে, বিশেষতঃ কি দ্রোণ ও বর্ধন উপত্যকার লিবানোন পর্বতশ্রেণীতে অধিকপরিমাণে জন্মিয়া থাকে। এই 'এসব' তৃণ বৈদিক বর্হি সহ অভিন্ন। তথ্য অট্টালিকায় ও প্রাচীরগাত্রেও (1 Kings 4—33) এসব জন্মিয়া থাকে।

দেবদারু কাঠ, মেঘ-লোম সহ বর্হি যে প্রকার বিশেষ শ্রেণীর বৈদিক বাগ যজ্ঞে দগ্ধ করিবার বিধি আছে, সেই প্রকার ইব্রীয় জাতির অশৌচর-জল প্রস্তুত (Numbers 19—6) ও কুট্ট-রোগীর প্রায়শ্চিত্ত ও শুচিতা জন্ত (Levi 14—4) বাগ যজ্ঞে এরস কাঠ, সিন্দূরবর্ণ মেঘ-লোম সহ এসব দগ্ধ করিবার বিধি দেখা যায়। আর্যজাতি যেমন বাগ-যজ্ঞে কুশের ব্যবহার দ্বারা পাপমুক্ত ও শুচি হইতেন, তেমনই প্রাচীন ইব্রীয় জাতিও এসবের ব্যবহার দ্বারা পাপমুক্ত (Psalms 51—7) হইতেন। ঋগ্বেদের বহু ঋকে বর্হি 'পবিত্র' নামে পরিচিত।

প্রাচীন পারসীক জাতিও *Barsom* নামক বর্হি-জাতীয় এক প্রকার তৃণ বাগ যজ্ঞে দগ্ধ করিতেন (Vendidad 9—195, Yacna 2—2)। বৈদিক ঋগ্বেদে বর্হি দ্বারা যে প্রকার সোমরস উঠাইতেন, (১১০১৪, ১১০১১, ১১২১১ ঋক) তদ্রূপ ইব্রীয় জাতির বাজকগণও পাত্র হইতে এসব দ্বারা ত্র্যাকারস তুলিতেন। যে প্রকার বিশেষ বিধিযুক্ত বৈদিক বর্হির আঁটি (Bundle) বাঁধা হইত, সেই প্রকার বিশেষ বিধিযুক্ত পারসীকদের Barsom ও ইব্রীয়দের এসবের আঁটি বাঁধা হইত। এই এসবের আঁটি দ্বারায় ক্রমে বিদ্ধ মহাত্মা যিশুখৃষ্টের মূখে অন্তিমকালে ত্র্যাকারস দেওয়া হইয়াছিল (John 19—29)।

ঋগ্বেদের ৭১৯১২ ঋকে 'উর্বাক্ক' শব্দ আছে। গ্রিকিথ মহোদয় উর্বাক্ক শব্দের অর্থ Cucumber করিয়া চীকার কর্কছু (কুল) বলিয়া সঙ্কেহ প্রকাশ করিয়াছেন। এই উর্বাক্ক Cucumber বা Water-

melon-জাতীয় লতা বলিয়া আমরা বিশ্বাস করি। এ বৈদিক ইহা শব্দ, তদ্রূপ বলিয়া পরিচিত। এই জাতীয় লতার আদি জাহাঙ্গীর

আফ্রিকা। পরে ইহা ক্রমে ক্রমে মিশর, কানান (পালেষ্টাইন) প্রভৃতি দেশে হইয়া ভারতে প্রবেশ করিয়াছে।

খর্জুর বৃক্ষ শাখাহীন। ইহার পাতাই শাখা-ভূল্য। প্রাচীন কালে খর্জুর বৃক্ষ টাইগ্রিস ও ইউফ্রেটীশ নদীর মোহানায় পর্যাপ্তপরিমাণে জন্মিত।

খর্জুর ও পর্ণ। পরবর্তী কালে ফিনিশিয়া দেশ পর্যন্ত বিস্তার লাভ করে,

(*Wandering of Plants*, 203)। গ্রীক ভাষায় *Phonix* শব্দের অর্থ (John 12—13) খর্জুর বৃক্ষ। প্রাচীন কানানভূমিতে অধিকতর খর্জুর বৃক্ষ দেখিয়া স্লেতা আগন্তুক গ্রীকগণ ঐ দেশের নাম ফিনিশিয়া বা খর্জুরপুরী রাখিয়াছেন। প্রাচীন পালমিরা নগরের নাম খর্জুর বৃক্ষ হইতে হইয়াছে।

যদিও অধুনা আরব, সিরিয়া ও পারস্য দেশের অধিবাসিগণ খর্জুরফলপ্রিয় এবং খর্জুর-ফল তাহাদের একটি প্রধান খাদ্য বলিয়া পরিগণিত, তথাপি প্রাচীন ইব্রীয় জাতি খর্জুরফলপ্রিয় ছিল কি না, বলা কঠিন। বাইবেলের শত শত পদে ড্রাক্স ও ডুমুর ফল ভোজনের উল্লেখ দেখা যায়, কিন্তু একটি পদেও খর্জুর-ফল-ভোজনের উল্লেখ নাই। খর্জুর বৃক্ষ প্রাচীন কাল হইতে আরব ও ইব্রীয় জাতির চক্ষে পবিত্র (1 Kings 6—29)। ‘প্রাচীন ইব্রীয় মুদ্রায় ও বিরুসা-লেনের মন্দিরে খর্জুর বৃক্ষের প্রতীমূর্তি অঙ্কিত ছিল (1 Kings 6—29)। খর্জুর বৃক্ষ প্রাচীন কানান (জুডিয়া) দেশের রাজকীয় Symbol। ইস্রায়েল সাম্রাজ্য মিশর হইতে দাসত্ব-মুক্ত হইয়া মরুভূমিতে চল্লিশ বৎসর প্রবাস বা ভ্রমণ-কালে পর্ণ-শালায় বাস করিত। পরে স্থায়ী বাসগৃহ নির্মাণ করিয়া প্রাচীন পূর্ব-নৃত্যরঙ্গ্য জন্ত খর্জুরপত্র প্রভৃতি দ্বারায় কুটীর প্রস্তুত ও সাত দিবস কুটীরে বাস করিয়া প্রত্যেক বৎসর কুটীর-উৎসব (Levi 23—34, Nahimia 8—14) পালন করিত। ইহা ‘ইলুল’ (আখিন) মাসে সম্পন্ন করিতে হইত। এ দেশে কল্লী গাছ রোপণ দ্বারা যে স্বাগতসম্ভাষণ হয়, তাহা যে প্রকার শান্তি, মঙ্গল ও আনন্দ-জ্ঞাপক চিহ্ন, খর্জুরপত্র হস্তে লইয়া সম্মানিত ব্যক্তির যে অভ্যর্থনা হয়, তাহাও তরুণ ইব্রীয় জাতির নিকট শান্তি ও মঙ্গলের জ্ঞাপক নিদর্শন (John 12—13)। বিরুসা-লেনের তীর্থযাত্রীদিগকে তীর্থযাত্রার চিহ্ন-স্বরূপ একটি খর্জুরশাখা অর্থাৎ পাতা দেওয়া হইত। এ জন্ত তীর্থযাত্রীদের উপাধি *Palmer*।

কয়েকের ৪১৭১৪, ১০১৭১৫ থেকে পর্ণ শব্দ আছে। পর্ণ শব্দের অর্থ শালা

গ্রহণ করিতে যে আপত্তি, এই প্রবন্ধের পূর্বভাগে তাহার আলোচনা করিয়াছি । ‘পর্ণ’ বলিতে যদি কোনও নির্দিষ্ট-জাতীয় উদ্ভিদ বুঝায়, তবে পর্ণ অর্থে খেজুর গাছ হওয়াই সম্ভব । পূর্বে বলিয়াছি, খজুর বৃক্ষের শাখা ও পাতার মধ্যে প্রভেদ নাই । এখনও পশ্চিম এশিয়ার খজুর বৃক্ষের পাতা ও কাঠ দিরা কুটার প্রস্তুত হয় । খজুর পত্র দ্বারা প্রস্তুত গৃহই বথার্থরূপে পর্ণ-শালা-পদবাচ্য হইবার উপযুক্ত । এই খজুর বৃক্ষের ফল স্থমিট । খজুর বৃক্ষ কর্তন করিলে তাহা হইতে স্থমিট পানীর বাহির হয় ।

ঋগ্বেদের ১০।২৭ সূক্ত ওষধির (Herbs) উদ্দেশ্যে রচিত । এই সূক্তের ৫ম ঋকের পূর্বাঙ্ক এই—“অশ্বথো বো নিষদনং পর্ণে বো বসতিভূতা” । দত্ত মহাশয় সায়নাচার্যের অনুসরণ করিয়া ‘অশ্বথ ও পর্ণ’ শব্দের অর্থ অশ্বথ ও পলাশ, এবং গ্রিকিথ ‘অশ্বথ’ শব্দের অনুবাদে *Holy Fig* (যজ্ঞডুমুর) ও পর্ণ শব্দের অনুবাদে *Parna Tree* (পর্ণ বৃক্ষ) করিয়াছেন । ডুমুর ও অশ্বথ যে ভিন্ন ভিন্ন জাতীয় বৃক্ষ, তাহা ঐতরেয় ব্রাহ্মণে (৭ম পঞ্চিকা, ৪র্থ খণ্ড) দেখা যায় । ‘অশ্বথ’ অর্থে যজ্ঞডুমুর কিংবা পিঙ্গল, তাহা এখানে আলোচ্য নহে ।

১০।২৭।৫ ঋকের ‘অশ্বথ’ অর্থে যদি সর্বাশ্রেণীর বৃক্ষ বুঝায়, তবে ঐ ঋকের ‘পর্ণ’ অর্থে কেবল পাতা গ্রহণ করিতে হয় । কিন্তু ‘অশ্বথ’ অর্থে যদি কোনও নির্দিষ্ট-জাতীয় বৃক্ষ হয়, তবে ঐ পর্ণ শব্দের অর্থও কোনও নির্দিষ্ট-জাতীয় বৃক্ষ হওয়া সম্ভব । ১।১৩৫।৮ ঋকে যে ‘অশ্বথ’ শব্দ আছে, গ্রিকিথ তাহার অনুবাদে *Holy Fig* (যজ্ঞডুমুর) ও দত্ত মহাশয় সায়নাচার্যের অনুসরণ করিয়া সোধু (সোম) অর্থ গ্রহণ করিয়াছেন । এই অশ্বথের ফল বা ফলের রস আৰ্যগণ বাগশ্ৰেষ্ঠ ব্যবহার করিতেন ।

সুতরাং দেখা যাইতেছে, ‘অশ্বথ’ অর্থ কোনও বিশেষ নির্দিষ্ট-জাতীয় বৃক্ষ । এবং ১০।২৭।৫ ঋকের অশ্বথ ও পর্ণ শব্দের দ্বারায় ভিন্ন ভিন্ন জাতীয় বৃক্ষ সূচিত হইয়াছে ।

শতপথ ব্রাহ্মণে (১।৫।৪।১, ২) পর্ণ শব্দের এই বিবরণ বা ব্যাখ্যা পাওয়া যায়,—গারজী বধন সোমকে লক্ষ্য করিয়া ধাবিত হইয়াছিলেন, এবং তাহা আহার্য করিতেছিলেন, তখন…… রাজা সোমের পর্ণ ছেদন করিয়া দিয়া ছিলেন, এবং তাহাই পতিত হইয়া পর্ণ হইয়াছিল, এবং সেই স্নাত্ত তাহার ন্যায় পর্ণ । ইহাতে যে সোমের দীপ্ত (অংশ) ছিল, এখানেও তাহা হইবে, এবং সেই স্নাত্ত পর্ণ-শাখার দ্বারা বৎসনসমূহকে অপসারিত করিয়া থাকেন ।*

অন্তঃ—‘তিনি তাহা (পর্ণ) ছেদন করেন—‘অতীতের অন্ত ভোমাকে ছেদন করিতেছি। রসের অন্ত ভোমাকে ছেদন করিতেছি’

এখানে রসের উল্লেখ, এবং পর্ণ-ছেদনে রস প্রাপ্ত হওয়া যায়, ইহা পর্ণ-পাকার, পর্ণ-পাকের অর্থ বর্জ্যের বৃদ্ধ হওয়াই সঙ্গত। পলাশ-ছেদনে এবং প্রকার রস বাহির হয় না; বিশেষতঃ, পলাশের রস মিষ্ট কিংবা অম্ল পানীয় নহে। অপর পক্ষে, বর্জ্যের কল ও রস মিষ্ট, এবং মজ্জার প্রয়োজনীয় পের।

শ্রীআশ্রিতদিন আহসান ।

আলোচনা ।

খোলা চিঠি ।

প্রকাশ্য ঐযুক্ত হরেশচন্দ্র সমাজপতি

সাহিত্য-সম্পাদক মহাশয় শ্রীচরণবু—

অনেক দিন থেকেই এমন একটা কামনা মনের মধ্যে ছিল যে, আপনার হাতের মাখন-মাখানো চাবুক আমার পৃষ্ঠদেশে কোনও স্রবোপে একবার পড়ুক; কিন্তু ও মনস্কামনা পূর্ণ হতে দেরী দেখে ক্রমেই হতাশ হয়ে আসছিলুম। সম্মতি সিদ্ধিলাভ করা গিয়েছে,—‘আর্ট ও কবিদের’ মৌলতে আকাঙ্ক্ষার ধন মিলেছে দেখছি। এইবার, যদি অবিকার ঘেঁষ, দায়কের জন্তে সাহিত্যের লেখক-শ্রেণীভুক্ত হয়ে বসে হতে পারি।

সাহিত্যিক-সম্পর্কের দিক থেকে হিসাব করতে গেলে আপনি বর্তমান লেখকের ঠাকুরদার আসন পাবার যোগ্য,—কারণ আপনি যখন সাহিত্যের নেশায় বকিমচন্দ্রের কাছে বাতর্জা-আসা কচ্ছেন, তখন আমরা বাতর্জা। তার পর সাহিত্যের ওপর দিয়ে একটা নতুন যুগের ঢেউ চলে বেগে,—রবীন্দ্রনাথের দ্বিধিগত-ব্যাপার সারা হতে আর-এক-পুরুষ কেটে গেল,—সেবে তিন-পুরুষে সবুজগরের আগুতার নাচি-ঠাকুরদার এই শুভদৃষ্টি।

আর্ট ও কবিদের প্রতিপাত্য আপনি বুঝতে না পারলেও কতি ছিল বা—কেন না, যে বোঝা সম্মতি আমরা মাথায় তুলছি, আপনি তা’ প্রায় মাঝামাঝি বোঝাউ করে’ এনেছেন। এ অবস্থায় ও বোঝাখুন্নির বালাই দূর করে দিয়ে আপনাদের একটু একটু পারের ঘূলো এই সব নাতিপুত্রদের মাথায় দিয়ে গেলেই বখেই হবে। কিন্তু আপনি জো শুধু বুঝতে প্রারেননি—অনেকে আবার উপাঙ বুদ্ধেছেন, এবং তাঁরা আমাদেরই সববয়সী নব্য-সমালোচক। ব্যাপারটা ভবে বহিঃস্থ,—কিন্তু হাঁড়ান একটু বড়ী হয়ে নিই—কেহেতু নবীতের গড়ীর না হলে এবাণের ভাসের কথাকে ছেলেমানুষী বলেই উড়িয়ে দেন।

এক পাখার ঐটে-বাঁধা চালকলার যখন একত্রে থাকলেও কাব্য ও কলা যে এক বড় রস, এইই বোঝাবার জন্তে ও অবকে বা’ বলা’ গিয়েছিল, তাঁর সংশ্লিষ্টতার হচ্ছে এই যে’

কিন্তু-দুঃখের আশ্রয় আর 'আর্টি-বোতল' আশ্রয়'। কিন্তু, দুঃখের কথা কখনো কি ঠিকানা, ও কথা কারতাই কাণে পৌঁছয় নি। তুমি—অসুখের ওষাইক, নাইদল, রাসিক, ইকসব, মেটরলিক, রোম্যান্সা, এন্ড জি ওয়েলস, এ, ই, এসব কি রবীন্দ্রনাথের 'পঞ্চকূট' পর্যন্ত ক-রকম বেকাঁস কথা বলে নি; অথচ এ যুগের "বিভিন্ন সমতা ও বিভিন্ন সমাধান" কল্পনার গোড়ার পরিচরটা উক্ত সাহাবলী-চিহ্নিত ব্যক্তিবর্গের 'মর্দন'হানে পৌঁছিতে খেলেন অভাবশ্যক হয়ে পড়ে।" (অমিতকুমার—ভারতী) .

যে পরিচরটা গোড়াতেই আবশ্যক, সেটা যে আমি আগাগোড়াই অনাবশ্যক মনে করে কেলেছি, তার কারণ—

(১) আর্টের মর্দনকাটন করাই আমার অভিপ্রেত ছিল; কোনও ভূতপূর্ব কবির চর্যাপুটনে অতিরিক্ত নয়।

(২) এ-যুগ বলতে যে-যুগ নির্দিষ্ট হয়েছে, আমার মতে সে-যুগের দোড় কিরে বেতে বসেছে; এমন কি, সেই কথা বলেই উদ্দিষ্ট প্রবন্ধ সূচিত হয়েছিল।

(৩) সমাপ্ত্যের যুগে বিভিন্ন সমতা থাকলেও কোনও সমাধান নেই, এইটাই হচ্ছে আমার ধারণা। এ ধারণা বহুবার কোনও কারণ জাঙও বটেনি—আশা করি, পরেও ঘটবে না।

(৪) কোনও বিষয়-সম্বন্ধে অপর কি বলে গিয়েছেন তা' জানার চেয়ে নিজেকে বলে দিতে পারা যায়, তাই দেখার বিষয়-প্রকাশ না হলেও বৃদ্ধি-বিকাশ হয়। এই বিষয়বশেষেই ভারতী-মন্দিরে দেশবিশেষের মতবোধের দলীল জড়ো করে দেওয়া তেমন সম্ভাবজনক মনে হয়নি। চিন্তারাজ্যকে কলা সেখানেই যদি অজিগ্রেত হয়, তা' হলে কাব্য ও কলা সম্বন্ধে অন্তের মতামত পিঠে করে বেড়ানো সর্বজনই হয়ে আসে।

তবু, কিছুনাথ লজ্জাবোধ না করেই স্বীকার করছি যে, দেশবিশেষের পণ্ডিত্য মতভেদের বোঁতা আমার বুদ্ধিবৃত্তে আবশ্যকের অতিরিক্ত লাগতে পারনি; আর সেই জন্তেই এ বিষয়সংক্রান্ত আঁক-ও-পুঁকে খেঁচে গিয়েছে যে, বস্তু-পরিচয়ের গোড়ার দিকটা অন্তের খাতার থাকে না, থাকে নিজেরই দুখার। এর কারণ, সমতা আগে মানবসমাজে ঘটে—তার পর মানুষের জন্মের ওঠে; মানুষ নিজেকে প্রকাশ করে বলেই কেতাব তৈরি হয়, আর ভগবানের হাতে-পড়া এই বিশ্বকাব্যখানা পড়ে বলেই নিজেকে প্রকাশ করে।

অবশ্য, বই পড়তে কারণ করা আমার উদ্দেশ্য নয়,—কথা এই যে, গোড়া বেঁধে সেওরাটাই সর্বপ্রায়ে দরকার। অভাবের কই পড়ে আমরা বাচাল হতে পারি, শিক্ষকও হতে পারি,—কিন্তু সে গুণ বৃত্ত ও না লিখে। বটনা বখন বাড়ির ওপর এসে পড়ে, তখন তার সমতা-সমাপ্ত্যের জন্ত কেতাবের পাঠা শুটাবার সময়, চাই কি, না পাওরও বেঁধে পারে; অথচ 'বুড়ি পরিচর' থাকলে বেশকালের উপবোধী করে' তার এতই স্থিতির করা সম্ভব হয়; এমন কি, তথাকথিত বিভিন্ন সমতার ইতিহাসে একটা দৃষ্টান্ত অব্যাহত ও নিজস্ব অভিজ্ঞতার সাহায্যে ব্যক্তির যেওনা চলে। কিন্তু ও কথা বাক্—বা' বলছিলাম তা' এই যে, আর্টি কোনও কবির বিশেষ কৃষ্টি নয়, কিন্তু নিজেরই সজ্জায়া। Law of Gravitation কেমন আবিস্কৃত

হবার সুন্দর ছিল, এবং মানবজাতি বুদ্ধিবৃত্তিক হবার পরও থাকবে, Law of spirit বা আর্ট ও জৈবিক কবিত্বের তদ্ব্যপেক্ষ থেকেই আছে, এবং এ ব্যপে নির্দেশে হয়ে বাবার পরও থাকবে। কোন কবি কি পরিমাণে এই নিয়মকে নিজের মধ্যে পেরেছেন, সেইটুকুই তাঁদের কেতাব পড়ে আমরা জানতে পারি—অবশ্য যদি কষ্টপাখব অবিকারের মধ্যে থাকে। এ বস্তুর অভাবে বিচিত্র সমগ্রতা ও সমাধানের স্বর্ণাবর্তে পড়ে ‘বিচিত্র বিচিত্র’ শব্দে মানুষের কানে ভাঙা লাগিয়ে দিতে পারলেও কোনও কবির সঙ্গহান নিষ্ঠুরই আমরা স্পর্শ করতে পারি নে।

Artificial আর artistic পর্যায় শব্দ নয়, কিন্তু আর্ট সবক্ষেত্রে আমরা যে ভাবটা প্রকাশ করে থাকি, তাতে বোধ হয় যে, এ ধারণা আমাদের মধ্যে বিশেষ স্পষ্ট নয়। Nature আর আর্ট এক জিনিস নয়—কিন্তু আর্ট সবক্ষেত্রে রবীবাচুর মত পড়ে যেন হয় না যে, এ পার্থক্য তিনি জানতে চান। বা’ স্বাভাবিক নয়, তা’ কৃত্রিমও হতে পারে; কিন্তু বা কৃত্রিম, তাই spiritual বা real নয়। যে কোণে এই realityকে প্রকাশ করা যায়, তাকেই আমি আর্ট নামে চিহ্নিত করতে চাই। কাব্য ও কলা আমার মতে শুধু বিভিন্নই নয়, আকারে ও প্রকারে একেবারেই ভ্রী ও পুরুষ।

রবীবাচুর একটি আধুনিক কবিতার দেখলুম—

“হঠাৎ আমার হল মনে

শিবের জটায় গঙ্গা যেন

শুকিয়ে গেল অঙ্গারণে”—

কাব্য সবক্ষেত্রে কবির এই উপমাটা আমরা শিরোধার্য্য করি। এই জন্তেই কাব্যের তোড়ে যখন মানব-সমাজের ভ্রী-পুরুষ মুলিরে ওঠবার উপক্রম করে, তখন শিবকে নেমন্তন্ন করে আনা অত্যাবশ্যক হয়ে পড়ে। কাব্য-গঙ্গা যতক্ষণ শিবের জটায় থাকেন, ততক্ষণই তিনি কলম-বাশিনী; কিন্তু কাব্য-বক্ষে শিবের নিমন্তরণ বাদ পড়ে গেলে দক্ষ-বস্ত্রের পুত্রত্বের বটবার সভাবনা যে একেবারেই থাকে না, তা নয়। রবীন্দ্রনাথের ভাবুকতার জেলখানা ভেঙ্গে যে উল্লস বাস্তব সঙ্গীপের সূক্তি ধরে বেরিয়ে এসেছে, তাতে realityর অর্থ অন্তরঙ্গ। সঙ্গীপের ‘সক্তিগতি’ (প্রেরিকার নয়) কামিনী ও কাকনের দিকে ছিল খণ্ডেই আর্টের বাস্তব তার কাছে জেলখানা ও আর্টের জেলখানা তার কাছে বাস্তব বিবেচিত হয়েছে।

সঙ্গীপও natural, নিধিলেশও natural, এদের একটীও আর্টিক নয়; তবে এ দুই চক্ষুরে প্রভেদ এই যে, প্রথমোক্ত natureএর কোন নিয়ামিত্ব, আর শেষোক্তের উদ্ভাসিত্ব নয়। আর্ট এ কাব্যের কনীতে একেবারেই নেই। যদি কেউ বলেন যে, কাব্যে না থাকলেও কবিতাও জিনিস-আছে, তা’ হ’লে আমার উত্তর—কর্তা নয়, ক্রিয়াই এ প্রবন্ধের বিচার্য্য; তার কারণ, কর্তা ওখানে শুধু কাব্যেই প্রচ্ছন্ন নয়, কবির চেতনাত্তেও প্রচ্ছন্ন। আমি বলি যে, বরজেনের প্রতিভাই কাব্য-রচনার অবিকারী, কিন্তু সেই সঙ্গে এ কথাও প্রায় কল্যাণে ভ্রী যে, পূর্ণচেতন প্রতিভাই আর্ট-রচনার যোগ্যপাত্র। কাক আর আর্টকে যে আমরা একই করে ব্যবহার করি, তার কারণ আমাদের তদ্রূপীকরণে এবাধ ও পরার্থহীনত্ব

টুকুকেই আদমশাড় পাকিয়েছেন, আর সে নাড় হাতে পেয়ে আরও নাড় পোশাক হয়ে উঠেছে। এখন এই সত্যটাই আমাদের বুঝে নিতে হবে যে 'আদম' আর 'আদমশাড়' ঠিক এক জিনিস নয়। কাঁচী ও কামিনীর দেহসংস্পর্শ খুসল-মিলনের কালে বা জাগরণ, তারি নাম আদমশাড়, কি না ছেলে মেয়ে; অপর পক্ষে, বিব্রতচেতা প্রেমিক প্রেমিকার মানস-সংস্পর্শ খুসল-মিলনের কালে বা জাগরণ, তারি নাম আদম—কি না, ছেলে মেয়ের প্রাণে বা' থাকে।

কাব্য যে বোম্বকেশের স্রোতরঙ্গ, তার পরিচয় আকাশ থেকে বাচী পর্যন্ত একবার চোখ বুজিয়ে নিলেই পাওয়া যায়। আকাশের কম্পন থেকেই যে বিশ্বত্রুটি উদ্ভাসিত হয়েছে, আর এই বিশ্বত্রুত যে একখানি মহাকাব্য, এ কথা সর্বজনস্বীকৃত। কিন্তু এ কাব্যের মূল 'যা' আছে, তা' কাব্য নহে; আর্ট—প্রকৃতি নয়, পুরুষ—মাতী নয়, আকাশ—আসক্তি নয়, আনাসক্তি।

সোজা করে পড়তে গেলে আকাশের দিক থেকেই এ কাব্যকে পড়া উচিত,—কিন্তু কবি রবীন্দ্রনাথ মাতীর দিক থেকেই এর সকল নিম্নে আমাদের পড়তে দিয়েছেন। রবীন্দ্র-সাহিত্যের প্রতিষ্ঠাতৃমিতে 'যা' আছে, তার নাম Natural Science, দর্শন নয়। Law of natureকেই যদি এমী নিয়ম বা Law of spirit বলে গ্রাহ্য করা যায়, তা' হ'লে কাব্য আর আর্ট অবশ্যই অভিন্ন হয়ে পড়ে,—কিন্তু হৃদের বিবরণ এই যে, ব্যাপার আসলে তা' নয়।

আর্টের প্রতিষ্ঠাতৃমিতে 'যা' আছে, তার নাম দর্শন, কিন্তু দর্শন আর আর্ট এক জিনিস নয়। 'কাব্যের উপসংহার হচ্ছে দার্শনিকতার, কিন্তু আর্টের উপক্রমণিকাই ঐখানে। অসত্যকে তিরস্কার করতে করতে আত্মকে জীবনের বাইরে project করা, অর্থাৎ আত্মপুরুষকে ঝাঁটাচাঁটা করে' বাইরের আকাশে উড়িয়ে দেওয়াই হচ্ছে দার্শনিকের কাজ; অপর পক্ষে, আর্টের কাজ হচ্ছে আকাশকে জীবনে জীবনে inject করতে করতে humanityকে ঝাঁটার মধ্যেই আত্মপ্রতিষ্ঠ করে তোলা। প্রথম চোখুরী মহাশয়ের ভাষায় বলতে গেলে, কবি-দার্শনিকের কাজ হচ্ছে 'হেগেলকে কবির করা', আর কবি আর্টিষ্টের কাজ হচ্ছে 'শকটকে ধুঁকী করা'।

রবীন্দ্রনাথ 'পঞ্চভূতের' মুখ দিয়ে 'যা' বলিয়েছেন, কাব্যের পোড়ার কথা অবশ্যই তাই। কিন্তু আর্টের পোড়ার কথা শুনতে হলে পঞ্চভূতের সামনে কৃতান্তলিপুটে দাঁড়ালো একেবারেই অসম্ভব। পঞ্চভূতের বাড়ী যদি মনের দক্ষিণ সেরতে হয়, তবে সর্বভূতান্তরাঙ্কার বাড়ী হচ্ছে মনের উত্তরসেরতে। কাব্য জড়তার গ্রাস থেকে আমাদের চিত্তকে চাকল্যের ক্ষেত্রে মুক্তি দিলেও চিত্তচাকল্য থেকে মুক্তি দিতে পারে না,—অথচ চিত্তচাকল্য থেকে মুক্তিস্নাত না করলেও আর্ট রচনা করা যায় না। আর্টের কাজ হচ্ছে চিত্তচাকল্যের ক্ষেত্র থেকে বের করে' নিয়ে' বাহ্যকে চৈতন্য-প্রতিষ্ঠ করে দেওয়া। একটা উপমা দেওয়া বা—

আকাশ থেকে মাতী পর্যন্ত যে হবিখানা চোখের সামনে পাতা রয়েছে, এইটুকুই একটী মানবদেহের গভী দিয়ে বিয়ে ফেললে আকাশকে মৃত্যুকে, বাতাসকে তরিয়ে বা ভয়ে ও মাতীকে

চন্দ্রশেখর পান্ডার। এবং, হানুসের মধ্যে 'এ-হবির' শির তির অংশের আঁককরণ করবার জন্যে কলা বাক—আকাশ—আত্মা—বাঁতাস—বন,—বাঁটা—বনের, অতর্কিত বস্তুগুলি বা সৃষ্টিচিত্র ।

হাইয়ের দিকে চাইলে আমরা দেখতে পাই যে, বিশ্বদেহের মধ্যে, সমস্ত বাতাস অনুপ্রাণিত হয়ে রয়েছে, আর এই বাতাস ঘুরিয়ে থাকলে, তৎসংলগ্ন বাবতীয় বস্তুগুলি নিঃসঙ্গ ও জড়পৎ দাঁড়িয়ে থাকে । বাতাসে বড় উঠুক—বেধানে বা' কিছু বস্তু আছে, সমস্তই চকল হয়ে উঠবে । কিন্তু কি ভাবে আর কি থাকবে, সেদিকে বাতাস দৃঢ়পাতও করে না কারণ সে অন্ধ । কবির কাজ হচ্ছে এই বাতাসের চাকল্যে বস্তুকে চকল করে' দেখা, অর্থাৎ মনের মধ্যে বস্তু তুলে মনের বস্তুপুঞ্জকে ঘুরিয়ে তোলা । কিন্তু আকাশের গারে এমন একটা সীমারেখা আছে, যার উপরে বাতাস না থাকলেও আকাশের স্পন্দন-সমুত্ত আলোকের অভাব নেই । হানুসের মধ্যে এই আকাশ বা আত্মার স্পন্দন-সমুত্ত আলোকের নামই প্রকৃতি, আর এই প্রকৃতির আলোকটিই হচ্ছে আর্টিস্টিক চিত্র । কবি প্রবন্ধনাথ এ চিত্র দেখিয়েছেন । যদি কেউ জিজ্ঞাসা করেন, এর পর মানবকণ্ঠকে দেখাবার মতন উচ্চত্তর ছবি আছে কি না, তবে আমার উত্তর এই যে, অসম্ভব ।

কথা উঠেছে, কাব্য আত্মসম্বন্ধিতে আশ্রয় লাগিয়ে দেয়, তার পর নিজের নিজের হাটি অনুসারে কেউ র্ত্তন, কেউ ভব, কেউ বিজ্ঞান ইত্যাদি ইত্যাদির চর্চ্চা করতে থাকেন; কিন্তু ককে রাখা উচিত যে, কবির মধ্যে সে সমস্তই বীজ হিন । (অমিত্যুবান—তারতী ।)

ও কথা সত্য হলে সুখের হ'ত সন্দেহ নেই, কিন্তু দুঃখের বিবরণ যে তা' মনে করা গেল না । মস্তির ধর্ম্মে শব্দ, স্পন্দ, রূপ, রস ও গন্ধ লাভে—কিন্তু আকাশের ধর্ম্ম শব্দমাত্র ; তবু আকাশ মস্তির মতো বিকোবার নয় । পাঁচনিশুণী মালই যে বাঁটা মাল, এ কথা বাঁটা কথা নয়, বাঁটা ভক্তির কথাবাত ।

কল্প কথা, 'অত্যাধিকারিক' চিত্ররূপে সজ্জিত করে' রবীন্দ্রনাথ কাল সৃষ্টি করেছেন, এক উচ্চ-সাধনার অন্তরতম কথা হচ্ছে পুরুষ ও প্রকৃতির, সাগর কথার প্র'পুরুষের কাল্য ঐশ্বর্য । প্রেম-মিনিসিটী তার চক্রে বস্তু নিরপেক্ষ নয়, তাই অকহার সঙ্গে তাঁর মারক-মারিকার ক্রমাগতই চিত্রাঙ্কন থেকেছে, এবং অবস্থা কল্যাণের জন্যে বিদ্রোহ করেছে । কলে, ধর্ম্মের মোহাই দিয়ে একটি প্রেমের চক্রে গেছেন, কেউ কুলতাপ করেছেন, এবং মনেতেই সংসার অণা তম্বন করে' কুলতাপ করে । এক কথায়, আশ্রয়কে নিজের বাহিরে দেখা করলে জীবন সমস্তা কে কত বিচিত্র ও জটিল হ'ত পায়ের, তারই পাশের রবীন্দ্র-সা হতো প্রচুর পাণ্ডার নয় ।

১৯০৪ সাল এট রকম, তখন আট'এক কথার সমস্ত জটিলতার চরম বীমানে করে দিয়েছে । সে স্মরণ হচ্ছে এই যে, বিভিন্ন বস্তুভাব সমস্তা সমাধান ঘটনার মধ্যে সেই, আত্ম-অন্তর্-প্রবন্ধনাথের মধ্যে । ঘটনার সাগর স্টেটে তার জল নষ্ট করবার চেষ্টা করতুমি, 'আকাশ' প্রবন্ধনাথকে কেউ কালর দুখ পেশী রেখে না, অসামঞ্জির উপরই জীবনের চিত্র প্রকৃত কল্প-মতই সম্বন্ধ হয়ে আসছে । কথার বলে—“আগু জালা তো জগৎ জালা ।”

এম. ভান্যার, রবীন্দ্র-সাহিত্যে ‘অবিচার’কে জামাঘের করে পরিচিত করেছে ; তার প্রথমদলের দ্বিমতৈর্য্য ব্রহ্মবিদ্যা ও অবিদ্যাকে *confusing* করে পাখাপাখি মজিরেছে—উল্লেখ্য, দুয়ের মধ্য থেকে বেশ ধান্য বেছে নিব্। রবীন্দ্র-সাহিত্যকে ‘অবিচার প্রকাশ’ বলার অর্থ এই সাহিত্যকে খাটো করা নয়, কিন্তু স্বাভাবিক্য স্বাধীন হান করা। অবিচার্য্য অসাম্যক বিভা তা নয়ই, পরন্তু অস্বাভাবিক বিভা ; কেন না, স্বপ্নাবিস্তার সীমিত না হ’লে পরাবিস্তার অধিকারী হওয়া যায় না। এখন, সাহিত্যক্ষেত্রে কবি প্রথমতঃ আমার বিচারে জরী হলেই, জীবন-প্রব্ধের বিবেক কবি রবীন্দ্রনাথের কণ্ঠেই তাঁর জাগ্রত ভগবানের অগ্ন্যম পুষ্পমালা বৃষ্টি ধা মুলে ধরে,—কেন না, আমার অন্তর বল্হ বে, রবীন্দ্রনাথের শিষ্যোক্তন তাঁর গুরুর সঙ্গে কপটতা করেছেন, অর্থাৎ গুরুর ভাব্যাকার-রূপে আসরে নেবে ভুতিজলে গুরু-মিকা করেছেন। কিন্তু তার নেই, মুক্তি অবিলম্বেই প্রেম ও ভক্তিঃ মহাতরঙ্গ-কলোলে পুনিবীতে নেমে আনন্দে—সারায়ণ ও সারায়ণের মূম তেজে সিরেছে, এখন ভক্তোক্তন রবীন্দ্রনাথেরই ঘোষণা-বাণী নাতি-ঠাকুরার সমালোচনে বেড়ে উঠুক—

“আনন্দলোক হার খুলেছে, আকাশ পূলকমর,

জর ভুলোকে, জর ছালোকে, জর আলোকে, জর।”

প্রণত

শ্রীবিজয়রত্নক ঘোষ।

সংক্ষিপ্ত সমালোচনা

শ্রী চৈতন্যচরিতামৃত ।—শ্রীহরিশচন্দ্র বসুস্বায় কর্তৃক সম্পাদিত ।—প্রতুপাধ

কৃষ্ণবাস কবিরাজ গোবিন্দার চৈতন্য-চরিতামৃত বাঙ্গালা সাহিত্যে সুপ্রসিদ্ধ ; বৈকব-সমন্বয়ের উপজীব্য ; বাঙ্গালার প্রাচীন সাহিত্য-রচাকরের দ্বিত্য রত্ন ।—গোবিন্দী প্রভু এই অমূল্য গ্রন্থে শ্রীচৈতন্যদেবের চরিত কীর্তন করিয়াছেন, এবং সাধারণের জন্য সরল ভাবে ও সহজ ভাষায় বৈকবধর্মের—ভক্তি-ভবের সার বিবৃত করিয়া গিয়াছেন ।—চৈতন্যচরিতামৃত বাঙ্গালার পক্ষম ফেবে পরিণত হইলতৎ বজিলেও অতুল্য হয় না। বাঙ্গালীর ধর্মে, ভাবে, চরিত্রে, মীতিতে, মীতিতে চৈতন্য-চরিতামৃত বেরূপ প্রভাব বিস্তার করিয়াছে, এ দেশে অন্য কোনও একজনই এরূপ ভাষ্যে সেরূপ সৌভাগ্য ও সাকল্য ঘটে নাই। আমাদের মনে হয়, কৃষ্টিবাসের সাধারণ, কবীন্দ্রের মহাতরঙ্গ ও চৈতন্য-চরিতামৃত অতীতে বাঙ্গালীর চরিত্র নিরস্ত্রিত করিয়াছে, বাঙ্গালীকে সত্যবের আধার করিয়াছে ; এবং এখনও বাহারি ‘বাঙ্গালী’ আছে, সেই ‘পন’কে স্বার্থে, সত্যকে অস্বার্থিত করিতেছে। বাঙ্গালীর ‘পন’ যে শিল্পার বক্তিত হইয়াও স্বপ্নাবিস্তার-বাণী সন্তোষের মন্ত্রকে, এখনও তাহার ধর্মকে সাধব্রতের রক্ষা করিতেছে, তাহার কারণ এই নি-রত্নের দীপ্য।

জীবনচরিতের হিসাবেও ইহা অমূল্য।—বাঙ্গালী দেশি প্রবাসের ও মহাত্মার ও চৈতন্য-চরিতামৃত ভিন্ন আর কোনও গ্রন্থের ভাণ্ডে এত সমাধি পড়ে নাই ।

বটতলার চৈতন্যচরিতামৃত প্রথর ছাপা হয় । তাহার পর ইহার অনেকগুলি সংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছে । আমাদের আলোচ্য সংস্করণই চরিতামৃতের সর্বশেষ সংস্করণ । ইহাতে কবিরাজ প্রোধামীর মূল, প্রত্যেক প্রোক্তের ‘আনন্দচক্রিকা টীকা’, সরল অনুবাদ ও বিস্তৃত বিবরণ আছে । প্রোক্তের পর টীকা, তাহার পর ব্যাখ্যা ও অনুবাদ প্রবৃত্ত হইয়াছে । স্থানে স্থানে টিপ্পনী দিয়া সম্পাদক ভাবার্থ বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছেন । হরিশ বাবুর সম্পাদিত চৈতন্যচরিতামৃতের উৎকর্ষ দেখিয়া মনে হয়, বাঙ্গালী আপনায় রত্ব চিনিরাছে ; ভগ্নগ্রাহী হইয়াছে । স্বর্গীয় জগদীশ্বর ভগ্ন মহাশয় একবার চৈতন্যচরিতামৃতের উৎকৃষ্ট সংস্করণ মুদ্রিত করিয়াছিলেন । তাহা এখন ছিন্নভিন্ন । হরিশ বাবু এই উৎকৃষ্ট সংস্করণ মুদ্রিত করিয়া বাঙ্গালীর ধন্যবাহিতাজন হইলেন । আমরা বাল্যকালে বটতলার সংস্করণ পড়িয়াছি । তাহার সহিত বর্তমান সংস্করণের তুলনা করিলে বিস্মিত না হইয়া থাকি। বটতলাই প্রাচীন বাঙ্গালী সাহিত্য রক্ষা করিয়াছিল । বাঙ্গালী কখনও বটতলার সে রূপ পরিশোধ করিতে পারিবে না । কিন্তু তখনকার সহিত এখনকার তুলনা হয় না । হরিশ বাবুর সংস্করণের কাগজ যেমন উৎকৃষ্ট, ছাপাও তেমনই সুন্দর । অনেকগুলি চিত্রও আছে । ভগ্নগ্রাহী এগারখানি চিত্র, তিন বর্ণে মুদ্রিত । ত্রিবর্ণে মুদ্রিত চিত্রের মধ্যে মানভঞ্জন, ‘শচী আগে পড়িলা প্রভু দণ্ডবৎ হঞা’, ‘পালে পালে ব্যাজ হতী পণ্ডার শূকরণ’—তার মধ্যে আবেশে প্রভু করেন গমন’, হরিদাস ও বারাকনা ও শ্রীশ্রীমোক্ষদেব উল্লেখযোগ্য । শেষ চিত্রখানি, কয়েক বর্ষ পূর্বে ‘সাহিত্য’ প্রকাশিত হইয়াছিল । ঐযত গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুরের অঙ্কিত সংকীর্ণনের ছবিখানি প্রাচীন ভারতীয় চিত্রকলা-পদ্ধতির নমুনার অঙ্কিত ।

সম্পাদক প্রস্থখানির চিত্রসমুদ্বির জন্য কথেক্ট চেষ্টা ও অর্থব্যয় করিয়াছেন । দেশের সর্বমান অবস্থার সচিত্র পুস্তকের ভাণ্ডে যেমন প্রসাধন সম্ভব, তিনি তাহার সংস্থান করিয়াছেন । কিন্তু চিত্রের সহিত বসিতে হইতেছে, চিত্রে প্রতিভার পরিচয় নাই । বাঙ্গালীর সে দিন কবে আসিবে, যে দিন বাঙ্গালী সাহিত্যের অক্ষয়-চিত্র শিল্পী কল্পনাকে অনুপ্রাণিত করিবে । বাহ্য অক্ষরে নাই, ভাবে থাকে, সেই আত্মা চিত্রকরের তুলিকায় ধরা পড়িবে ? যিনি ভাবের জগতের অমর ভাবগুলিকে চিত্রপটে অমর করিয়া বাঙ্গালীকে অজীত অবস্থানে উদ্ধৃত করিয়া ধর্য অমর হইবেন ! মৌর্যাদেবের চিত্রে চিত্রিতের মুখে ভাবের আবেশ ফুটিয়াছে । মনে হয়, তাহা আরও স্নিগ্ধ ভাবে ফুটিল না কেন ? মানভঞ্জনর ছবির ভাষা ও কৃষ্ণ স্বাভাবিক হইল না কেন ?—সখীর হিত-ভক্তি অপ্রকৃত হইল কেন ? ‘শচী আগে পড়িলা প্রভু দণ্ডবৎ হঞা’ চিত্রের বিবরণ বটে । কোন ভাবী শিল্পী এই ভাবের ছবি বাঙ্গালীর উপলব্ধি করিয়া ধন্য হইবেন ? ‘পালে পালে ব্যাজ হতী পণ্ডার শূকরণ’, ভগ্ন মধ্যে আবেশে প্রভু করেন গমন’ দেখিয়া অক্ষিরসের ছবি মনে পড়ে । চৈতন্যের জীবনের এই কাহিনীর ছবির মত ছবি আঁকিয়া কবে বাঙ্গালী চিত্রকর চিত্ররসময় হইবেন ?—সমুদ্র-ব্রহ্মার চৈতন্যচরিত অমরিত—কল্পনার আঁকিয়া দেখ, এ চিত্র কত মহনীয় হইতে পারে ।

রাজালা সেই প্রতাপুত্ৰিত, দেশাভ্যাসে উৎকৃষ্ট, স্বাভাবিক প্রেরণার অনুপ্রাণিত ভাবাবস্থা চিত্রকরের শ্রীত্ব করিতেছে। আমাদের মুন্সীপাল হুকুমাল মল্লিকশীতলা জননী তাঁহার সমগ্র সৌন্দর্য্যসম্ভার, তাঁহার গুণ, তার ও সাহিত্য লইয়া সেই অনাগত—কিন্তু অবশ্যভাবী চিত্র-প্রতিভার দূর্ত বিকাশের শ্রীত্ব করিতেছেন।

হরিশ রাউ বাহা দান করিলেন, তাহা সেই সৌভাগ্য-দুগের হুচনা বলিয়া আমরা গ্রহণ করিলাম। তিনি চৈতন্যচরিতামৃতকে সর্বাঙ্গস্থল করিবাম্ এম্। বহু ও চেষ্টার জঙ্গী করেন নাই। বাঙ্গালীর সমাজের তাঁহার চেষ্টা সাক্ষ্য লাভ করুক,—তিনি অন্যান্য প্রথের এইরূপ সংস্কার প্রচার করিবাম্ সুযোগ লাভ করুন, ইহাই আমাদের আন্তরিক কামনা।—গ্রন্থের প্রথমে স্বর্গের বরদা-প্রসাদ মজুমদার মহাশয়ের একখানি ছবি আছে। এখনকার বাঙ্গালী তাঁহাকে চেনেন না। কিন্তু তিনি বাঙ্গালীর স্মরণীয়।—‘বরদা মজুমদার’ অনেক মূল সংস্কৃত গ্রন্থ ও উৎকৃষ্ট সংস্কৃত দৃশ্যকাব্যের বাঙ্গাল। অশ্রুবার ছাপিয়া সেই তেতাবের ছবিকের দিনে সঙ্গ্রহ স্থলভ করিয়া, জীবনব্যয়ে বিদ্যাসাগর প্রভৃতির সাহচর্য্য করিয়াছিলেন।

মাসিক সাহিত্য সমালোচনা ।

প্রবাসী । অগ্রহারণ । প্রথমেই শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের অঙ্কিত ‘কাজরী নৃত্য’

নামক একখানি চিত্র—কেন না, ইহা চিত্রিত। অবনীন্দ্র বাবুর ও গগন বাবুর মত ছবির উপর ‘বিজ্ঞপ-বস্ত্র’ হানিবার সাধ হইয়াছে কি না, বলিতে পারি না। কিন্তু ‘কাজরী’র পানে, সুখে, নৃত্যে, এমন কি, ‘নাম-পরশনে তার’ মনে যে ছবির উদয় হয়, অবনীন্দ্রনাথের ছবিনিকে তাহার caricature বলিয়াই মনে হয়। ইহা যদি sublimeকে ridiculous করিবার চেষ্টা হয়, তাহা হইলে, তাহা সফল হইয়াছে। ‘ভারতীয় চিত্রকলাপদ্ধতি’ কখন কি ভাব ধরে, তাহা আমরা বাস্তবিকই বুঝিয়া উঠিতে পারি না। কাজরী নাচে বিধাতার কমনীয় নৃতি নারী কি এমন অষ্টাবক্র-ভাব ধারণ করে?—বয়ের মিছিলের ময়ূরগণ্যীতে যে নৃত্য এখনও দুর্ভাগ্যক্রমে পথিকের চোখে পড়ে, অবনীন্দ্রনাথ কি তাহা হইতে model সংগ্রহ করিয়াছেন? পঞ্চাঙ্গুষ্ঠিনীর বেশ ও পৃষ্ঠে একটু ছবি আঁকা আছে, অবশিষ্ট সবকিছু ‘কি আর বলিব আমি?’—শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ গুণ ‘জীবন-শিল্পে’ গল্প-প্রাহেলিকার যত্না বিরাজেন। বর্ণন-শুদ্ধ দার্শনিকতা আজ কাল বাঙ্গালী সাহিত্যে অত্যন্ত হ্রাস হইয়াছে। এই সকল ‘ভাষিক’ বাহা মনে আসে, তাহাই পাঠকের পক্ষে পরিবেশন করেন। ‘শিল্পী ভাষকের কাছে পাথরখানি যেমন শুধুই পাথর নয়, স্ফটিক নয়, পাথরের মধ্যে তিনি কি একটা অর্থ, কি একটা জীবন্ত সত্তা দেখিতে পান, তাঁহার উপলব্ধিই তাহা বোধ হয় বেশ প্রকাশেরই সম্ভব উৎকৃষ্ট রস।’ শিল্পী-পাথরে জীবন-সত্তা দেখিতে পার, না তাঁহার কল্পনার রসে ‘জীবন-সত্তা’ থাকে, তাহা আমরা সেই সত্তা-

দ্বিত, কতকটা 'পূর্ণ-পূর্ণ' মিশ্র পদার্থ অনুভূত হইত।—'নবজন্ম বন্দন, ছিল কথা বারো বর্ষ, আর সেই যে বন্দন লীন' ক্ষুধারসে পূর্ণ ভবিতে দেখিরাছি, হিমালয়ের জাহা সত্ব।—'কুলবন জালিত উজ্জ্বল' হইতে 'কোটি না জাধুন-রাগ লাভিবে'র 'কুল' পঙ্কজ—বংশাঙ্গার শ্রীতের পুনর্জন্ম বন্দন নহে। কিন্তু লাভিবে'র কুলের রক্তিমার কুলনা। বরের-কুল হুপারী-উজ্জ্বলি 'কিছ পানের খিলির রূপ। কব? উপমাটা বিভাজ্য বৈঠকী এবং অত্যন্ত বিপ-চন্দ্রী অর্থাৎ, বক্তৃত্ত' নহে? ঐক্যবান্দ্রনাথ ঠাকুরের 'বাল্যলার ক্রত—'ক্ষিত্র পর্ব্যার এবারকার 'ভার'ীর সর্বত্রের প্রথম। ইহাতে প্রত্যেক ইতিহাস আছে,—তৎসম্পর্কে অনেক নূতন কথাও আছে। ঐক্যকুলনার সরকার 'বংশানুক্রম ও পারিপার্শ্বিকের প্রথম প্রত্যয়ে প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করিয়াছেন,—'বংশানুক্রম ও পারিপার্শ্বিক দুইটা পরস্পর বিপরীতমুখী শক্তি নহে, ইহার পরস্পরের উপর কার্য করিয়া থাকে ও একযোগে মানব-জীবনের উপর প্রত্যয় বিস্তার করে।' ঐক্যকুলনার চক্রকর্তার 'রাজা রামমোহন রায়ের বঙ্গপ' উল্লেখযোগ্য। অজিতবাবু লিখিয়াছেন,—'কোন সময়ে ভারতবর্ষকে ক্যানাডা প্রভৃতি কলোনির মত self-government গণ্য করিয়া-শাসনের অধিকারী হইতে হইবে, রাজা রামমোহন রায় ইংরাজ-শাসনের সেই প্রায়-কালেই এই ভবিষ্যদ্বাণী করিয়া গিয়াছিলেন। ১৮২০ খ্রীষ্টাব্দে মুদ্রাবন্ধের স্বাধীনতা। সর্বত্র তিনি বঙ্গ কুল আন্দোলন উৎসাহিত করিয়াছিলেন, জগদ হুগ্গিসকোট ও ভারতবর্ষের নিকট তাঁর আবেদন-পত্র হইতেই যেখি যে র দ্বার অধিকারে ভারতবাসীকে পদদলিত ও নিশেধিত, হতবান ও বঞ্চিত করার দিক্‌তে তিনি কি করিবার বাণী উচ্চারণ করিয়াছিলেন। ভারতবর্ষকে তিনি লিখিতেছেন, "They appeal to you by the honour of that great nation which under your royal auspices has obtained the glorious title of Liberator of Europe" not to permit the possibility of millions of your subjects being wantonly trampled on and oppressed." গভরনেন্টের নিকট হইতে license না পাইলে এবেশ কোন সংবাদপত্রাদি বাহির হইতে পারিবে না, প্রথমতঃ এই প্রত্যয়ের বিরুদ্ধে যদি প্ররূপ উক্তি বাহির হইতে পারে, তবে আজ রাজা রামমোহন জীবিত থাকিলে এতদকার প্রেরণ-আর্কট সম্ভব এবং অত্যন্ত বিধান সর্বত্র কি বলিতেন এক কি করিতেন, তাহা আপনারা কল্পনা করিয়া দেখুন। * * কোথার পেনে নিরন্তর শাসন-প্রাণী প্রবর্তিত হইল, তাতে তাঁর এতই ধানল যে তিনি ঘটা করিয়া টাউনহলে এক ভোজ দিয়া প্রতিদেয়। আবার বেঙ্গল্‌সে স্বাধীনতার জন্য সংগ্রাম চলিতেছে, এক সে সংগ্রামে বেঙ্গল্‌সের প্রজাদের পরামর্শ বহিরাছে, এই সংবাদে তিনি এমনি ত্রিরাণ হইলেন যে, কেবল মি. বঙ্কিমচন্দ্র নামক ইংরাজ বন্ধুর সহিত সাক্ষাৎ করিতেই বাইতে পারিলেন না। আরও ভিত্তি দিখিলেন—'এক ছবটনার সংবাদে আমার মন এমন বিচলিত হইয়াছে যে, আপনাব প্রীতি আদিত কোথা করিতে পারিলাম না। আমার মনে হইতেছে যে, সকল ইষ্ট-কোষী ও প্রতিদেয় প্রভৃতির স্বাধীন হইল, এ দৃশ্য আমার জীবিতকালে আমি দেখিরা বাইতে পারিলাম না। "Enemies to liberty and friends of despotism have never been, and never will be ultimately successful", ইত্যদ বাইবার পদ্য দেখিলেন

এক কন্যার কাঁধে স্বাধীনতার বিশাল ড্রিডেঙ্ক, গুনিয়া সেই বিশালকে অতিক্রম করিতে
 গিয়া হঠাৎ পড়িয়া চিরজীবনের বড় ভার পা ভাঙিয়াছিল। সে দিকে তার জ্ঞাপন নাই;
 তিনি পুনঃপুনঃ আবেগের সঙ্গে বলিতে লাগিলেন, "Glory, glory, glory to France!"
 স্বাধীনতার বড় একটা passion, এমন একটা আবেগ কে কবে কোথায় দেখিয়াছে;
 কে কবে কোণার গুনিয়াছে। ঐকানিগাস উদ্ভাটন 'বর্ণ-বিদ্বেষ' ও 'রক্ত-বিদ্বেষ' সহন
 ভাবে ও সরল ভাষায় তাহার বক্তব্য বুঝাইয়াছেন।

কামরূপের ইতিহাসের একাংশ ।

[কোচজাতি ।]

হিন্দু সমাজের অন্তর্গত বিবিধ সম্প্রদায়ের মধ্যে উন্নতিপূহা সর্বত্রই লক্ষিত হইতেছে । এং আকাজ্জার বশবর্তী হইয়া, অনেক সম্প্রদায় আপন আপন ইতিহাসের আলোচনার মনোযোগী হইয়াছেন । ভারতীয় সভ্য অসভ্য প্রত্যেক সম্প্রদায়েরই এক একটা উৎপত্তি-বিবরণ আছে । লিখিত গ্রন্থ অথবা বংশপরম্পরাক্রমে ঐক্য বাচনিক উক্তি তত্তাবতের ভিত্তি । Ethnology (জাতিতত্ত্ববিজ্ঞা) ও Philology (শব্দতত্ত্ববিজ্ঞা) দ্বারা জাতিনির্ণয়ের চেষ্টা নিত্যন্ত আধুনিক । বর্ণাশ্রম ধর্মের পক্ষপাতিগণ এই শ্রেণীর বৈজ্ঞানিক পরীক্ষার অধীন হইতে সর্বত্রই অনিচ্ছুক । ভারতীয় জাতি বহুবিধে বৈচিত্র্যময় ঐতিহাসিক উপকরণ কত দূর সহজলভ্য ও জ্ঞানবর্জিত, এ স্থলে তাহার আলোচনা বাহ্যল্যামাত্র । অহুচিত উচ্চাভিলাষ ও জ্ঞান অধিকারদানে কুণ্ঠা সাম্প্রদায়িক-ইতিহাস-সঙ্কলনের আর একটা গুরুতর অন্তরায় । বক্ষ্যমাণ প্রবন্ধে বৈজ্ঞানিক অবৈজ্ঞানিক উভয়বিধ প্রমাণ বখাসাধ্য উপস্থিত ও আলোচনা করিয়া কামরূপের প্রাচীন অধিবাসী ‘কোচ’ নামে পরিচিত সম্প্রদায়ের জাতি-নির্ণয়ের চেষ্টা করা গিয়াছে । কত দূর কৃতকার্য হওয়া গিয়াছে, তাহা পাঠকগণের বিচার্য্য ।

রাজা সমুদ্রনারায়ণ কুমারের (দরঙ্গু) বংশাবলী পুস্তকে লিখিত আছে,— ‘রাজা হৈহয়ের’ পুত্র ‘সুহস্র’ পরশুরাম কর্তৃক হত হইলে, সহস্রের পুত্রগণ পরশুরামের পিতাকে বধ করেন । এই কারণে পরশুরাম ক্ষত্রিয়-বধে প্রবৃত্ত হইলে, অনেক ক্ষত্রিয় পলায়ন করেন, এবং উপবীত ত্যাগ করিয়া, গুপ্তভাবে মেচের জায় জীবন ধাপন করিতে আরম্ভ করেন । ইহাদের বংশে উত্তরকালে হিদরী নামে এক জন রাজা জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন । হিদরীর দ্বাদশ পুত্র হইতে বারটি বংশের সৃষ্টি হয় । ইহারই এক বংশে হরিদাস বা হাড়িয়া বংশের উৎপত্তি । হরিদাসের পুত্র হীরা শাপগ্রস্ত পার্শ্বতী ছিলেন । এই পার্শ্বতীর গর্ভে মহাদেবীর সংযোগে বিশ্বসিংহের জন্ম ।’ প্রসিদ্ধনারায়ণ ও খড়্গনারায়ণের বংশাবলী পুস্তকে উপরি-উক্ত ঘট সমর্থিত হইয়াছে ।

কোচবিহার, বিজনী, দরঙ্গ, বেলাতলা ও সাতারার রাজবংশ এই বিশ্বসিংহের

বংশধর । জলপাইগুড়ির রায়কত-বংশ বিখ্যাসিংহের ভ্রাতা শিবসিংহ হইতে উৎপন্ন । বিখ্যাসিংহের পিতা হরিনাস মণ্ডল ও তাঁতামহ হাজো, মতান্তরে রমা, উভয়েই রাজা ছিলেন । তাঁহাদের পূর্ববৃত্তান্ত অন্ধকারাচ্ছন্ন হইয়া রহিয়াছে । কোচবিহারের ইতিহাস ও উপরি-উক্ত বংশাবলী পুস্তকে হাজোর কোনও উল্লেখ নাই । মার্টিন তাঁহার ‘ইষ্টার্ন ইণ্ডিয়া’ পুস্তকে উল্লেখ করিয়াছেন যে, সম্ভবতঃ রাজা হাজো (The valiant chief) কর্তৃক মুসলমানেরা রঙ্গপুরের উত্তরাঞ্চল হইতে তাড়িত হইয়াছিলেন । তাঁহার মতে, গোড়েশ্বর জালালুদ্দিনের (বহু) ভয়ে, ১৫শ শতাব্দীতে, অনেক হিন্দু কামরূপ রাজ্যে আসিয়া শরণরক্ষা করিয়াছিলেন । ঈয়র্টের মতে, উক্ত শতাব্দীর শেষভাগে তাৎকালিক গোড়েশ্বর অধিপতি মজ্জকর শাহ কর্তৃক, অনেক হিন্দু রাজা বিনষ্ট ও সম্পত্তিচ্যুত হইয়াছিলেন । কোনও কোনও ঐতিহাসিক বলেন,—রাজা হাজো (a famous leader) কাছাড়ীদিগকে বিতাড়িত করিয়া রাজ্যস্থাপন করিয়াছেন ; * পূর্বে রঙ্গপুর, আসাম, ত্রিপুরা ও কাছাড় লইয়া কাছাড় রাজ্য গঠিত ছিল । † অষ্ট শতাব্দী পূর্বের ইয়োরোপীয় ঐতিহাসিকগণ রঙ্গপুর ও কোচবিহার অঞ্চলের ‘কোচাড়’ নাম অবগত ছিলেন । ‡ দক্ষিণ বঙ্গের অধিবাসিগণ এখনও ‘কোচাড়’ দেশের নাম ভুলেন নাই । কোনও এক সময়ে কুশী ও ব্রহ্মপুত্রের মধ্যবর্তী হিমালয়ের পাদদেশে অবস্থিত এই বিস্তীর্ণ ভূভাগ, নেপালীগণের নিকট কাছাড় নামে পরিচিত ছিল ।

মহাভারতে ভীমের দ্বিধিজয়-প্রসঙ্গে, মোদাগিরির (মুঙ্গের) পরে, এক কোশিকী-কচ্ছ দেশের নাম আছে । পারস্যাকরে লিখিত, ‘কোছাড়’ ও ‘কোচাড়’ শব্দের অনৈক্য অতি সামান্য । স্থানীয় নামের স্থলে, অর্থাৎ ব্যাকরণ-সম্মত লক্ষ্য না হইলে, পারসী নকলকারকের পক্ষে মুমের শুদ্ধতা রক্ষা করা প্রায় কঠিন হইয়া দাঁড়ায় ; বিশেষজ্ঞ ব্যক্তিমাত্রই ইহা অবগত আছেন । কাছাড় ব্রিটিশ শাসনাধীন হইবার পরেও হেডঘ দেশ নামে পরিচিত হইত । কাছাড়ী জাতির নাম হইতে কাছাড় জেলার নামকরণ হইয়াছে । কাছাড়ীরা খেট জাতি হইতে উৎপন্ন । পূর্বে কাছাড় অঞ্চল ‘ত্রিবেগরাজ্য’ নামে পরিচিত ছিল । সে সময় কাছাড়ীরা অপেক্ষাকৃত উত্তরে বাস করিতেন । § পূর্বাণোক্ত

* জাইন-ই-আকবরী ১ম, ৪২০ পৃঃ টীকা ।

† বিজকোব, কাছাড় ।

‡ Mr. Glazier's Report. Eastern India III. P. 420.

§ বিজকোব, রাজবালা ১৫ পৃঃ । Gait's 'History of Assam' P. 242.

হেড়ম দেশ এখন নাগা-হিলের অন্তর্গত। আসামে এখনও ‘হোছাই কাছাড়ী’ নামে এক জাতি বাস করে।

রাজা মানসিংহের কোচবিহারে আগমন (১৬শ শতাব্দীতে) প্রসঙ্গে উল্লিখিত ‘কোচাড়’ নাম, ক্রমশঃ পরিবর্তিত হইয়া এখন ‘কাছাড়’ হইবার উপক্রম হইয়াছে। বলা বাহুল্য যে মানসিংহের বর্তমান কাছাড় পর্য্যন্ত গমনের কোনও ঐতিহাসিক প্রমাণ নাই। বুকাননের মতে ‘কোচবিহার’ ও ‘কোচাড়’ (Kuch-vihar বা Kochar) ভিন্ন নহে। হাজোর সমসময়ে ও পরে, উত্তর-ময়মনসিংহ কোচরাজগণ কর্তৃক শাসিত হইত। ইহা প্রকৃত হইলে হাজো অথবা তাঁহার পূর্ববর্তী কেহ, পূর্বোক্ত মুসলমান রাজগণ কর্তৃক রাজ্যহীন হইয়া, উত্তর-পার্বত্য প্রদেশে আসিয়া উপনিবিষ্ট হইয়াছিলেন, মনে করা কষ্ট-কল্পনা নহে।

নীলাধরের পর কামরূপ রাজ্য ছিন্ন ভিন্ন হইয়া, যে সময় ভূঁইয়া রাজাদের কর্তৃক শাসিত হইতেন, সেই সময় কোচরাজগণ ক্রমশঃ শক্তিশালী হইতে-ছিলেন। ভূঁইয়া বা ভৌমিক নামক সামন্ত রাজপদ, গোড়ের চক্রবর্তী পাল-রাজগণের সময় হইতে মৌসলমান আমল পর্য্যন্ত, কোনও না কোনও প্রকারে বিদ্যমান ছিল। ভূঁইয়া রাজপদ কোনও বংশবিশেষে আবদ্ধ ছিল না। কোচরাজ হরিন্দ্রাসের পূর্ব-বৃত্তান্ত যদিও অস্পষ্ট, কিন্তু তিনিই যে কোচ-রাজত্বের স্থাপন-কর্তা, ইহা নহে। “তাবকাত-ই-নাশেরী” পুস্তক-পাঠে, (১২শ শতাব্দীর শেষ ভাগে) উত্তরবঙ্গে কোচ বা মেচ জাতির উন্নতাবস্থা জানা যায়। তাঁহাদের দলপতি বা রাজা, বক্তার খিলিজির তিব্বত-অভিবানকাণে পথপ্রদর্শক ছিলেন।

বৌদ্ধ পালরাজগণ ৮শ শতাব্দীর শেষ হইতে ১২শ শতাব্দীর প্রারম্ভ পর্য্যন্ত, সমগ্র গোড়দেশে বা জাহার ঋণবিশেষে আধিপত্য করিয়া গিয়াছেন। প্রাচীন বাঙ্গালা পুস্তকে লিখিত আছে যে, কোচের রাজা গোড়েশ্বরের করদ ছিলেন। খৃষ্টীয় ৮শ শতাব্দীর শেষভাগ পর্য্যন্ত কামরূপে ভগদত্ত-বংশীয় রাজারা প্রবল ছিলেন।† উক্ত বংশের অবনতিকালে কোচ জাতি প্রবল হইয়া উঠেন। ১২শ শতাব্দীর আরবীর বণিক সোলেমান কামরূপের পরে ‘কসবান’ দেশের নাম করিয়াছেন। টড্ কসবান বলিতে ‘কচ’ দেশ মনে করিয়াছেন; উক্ত ‘কোচ’ দেশ হওয়ার যুক্তিসঙ্গত।

* তাবকাত-ই-নাশেরী। Stewart's History of Bengal, Pages 51, 55.
রিয়াজ-উস-শালাতীন; ৫১ পৃঃ।

† গোড়-ইতিহাস, ৬৭ পৃঃ, ১০০ পৃঃ।

“খোরসেন-জাহা-নামা” নামক পারস্য পুস্তকে লিখিত আছে যে, ১৩ শত বৎসর পূর্বে কোচ প্রদেশের সঙ্কলদিপ বা সাক্সলদেব নামক জনৈক হিন্দু রাজা শিবালিক-পর্বতবাসী কেদারকে পরাজিত ও বঙ্গবিহার অধিকার করিয়া গোড়-নগরের পত্তন করেন । * ফেরদৌশী-কৃত বর্ণনায়, ৪র্থ শতাব্দীর পারস্য সম্রাট বাহারাম গোরের প্রসঙ্গে, সাক্সলদেবের নাম আছে । কোনও কোনও ঐতিহাসিকের মতে, তিনি ভগদত্ত-বংশীয় রাজা ছিলেন । ভগদত্তের বংশে ৭ম শতাব্দীতে *ভাস্করবর্মা কামরূপের রাজা হন । তিনি কোচবংশোদ্ভব বলিয়া ঐতিহাসিকগণ মত প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন ।

৪র্থ হইতে ৫ম শতাব্দীর মধ্যে, পাঞ্জাবে হুণ জাতিরা উপনিবিষ্ট হইয়াছিলেন ; তাঁহাদের জনৈক বাজার নাম কেদার ছিল । তিনি গোড়বিজেতা ও লক্ষ্মণ-উদয়াদিত্য নামে পরিচিত ছিলেন । কথিত আছে, তাঁহারই নামানুসারে গোড়ের লক্ষ্মণাবতী নাম হইয়াছে, ঐতিহাসিকগণ এইরূপ অনুমান করেন । ইত্যাদি কারণে সাক্সলদেবের আবির্ভাব-কাল, ৪র্থ বা ৫ম শতাব্দী মনে করা যাইতে পারে । খৃঃ-পূঃ ৩য় শতাব্দীর গ্রীক দূত মেগাস্থিনিসের বর্ণনায়, Scyritæ (কিরাত) ও Casyri (কসেরী) জাতির নাম আছে । কিরাত জাতি কামরূপের অধিবাসী । ‘কসেরী’ শব্দ ‘কোচ’ নামের রূপান্তর হওয়াই সম্ভব । † যে দিক দিয়াই হউক, কোচ জাতির উন্নতাবস্থা নিতান্ত আধুনিক সপ্রমাণ হয় না । ১৫শ শতাব্দীর মধ্যভাগে হরিদাস মণ্ডল তাঁহাদের দলপতি বা রাজা ছিলেন । হরিদাস মণ্ডল (a Mech chief ‡) গোয়ালপাড়ার অন্তর্গত খুটাঘাট পরগণার চিক্কা গ্রামে বাস করিতেন । স্বজাতির দ্বাদশটি শ্রেষ্ঠ বংশের উপর তাঁহার কর্তৃত্ব ছিল । তিনি হাজ্রাব, মতান্তরে রমার কন্ডা হীরা-দেবীর পাণিগ্রহণ করিয়াছিলেন । হীরার গর্ভে বিশ্বসিংহের জন্ম হয় । এই সময়ে কামতাপুরের খেন-বংশীয় রাজারা পশ্চিম কামরূপের চক্রবর্তী রাজা ছিলেন ।

বিশ্বসিংহের জন্মের পরে গোড়েশ্বর হোসেন শাহ কর্তৃক কামতাপুরের পত্তন

* “This has been touched on before, so we begin the history of the great Koch tribe at the rise of one Shankaldip, a koch chief.”—*History of Upper Assam*. P. 20.

† মেগাস্থিনিসের ইতিহাস, ১২৪, ১৩৮ পৃঃ । Casyri (কসেরী) জাতি হিমালয়-উপত্যকাবাসী ।

‡ Hunter's “Statistical account of Cooch Behar” P. 363.

ঘটে। বুকাননের মতে, কামতাপুৰ-ধ্বংসের পরে, চন্দন ও মদন নামে দুই ভ্রাতা, কামতাপুরের ৩০ মাইল উত্তরে, মুরলাবাস নামক স্থানে কিছুকাল রাজত্ব করিয়াছিলেন। ইহাদের রাজত্ব অধিক দূর বিস্তৃত হইতে পারে নাই। বাহাই হউক, কোচ জাতি কর্তৃক খেনরাজ্য আক্রান্ত হইয়া অরাজকপ্রায় হইয়াছিল। কোচরাজগণ প্রথমতঃ স্ব-স্ব-প্রধান ছিলেন, পরে একত্রিত হইয়া শক্তিশালী হইয়া উঠেন। * কামতাপুরের তাত্‌কালিক মুসলমান শাসনকর্ত্তা হোসেন শাহের পুত্র দানিয়েল শাহ (মতান্তরে নশরত শাহ) কোচ জাতির আক্রমণে ব্যতিব্যস্ত হইয়া গোড়ে প্রত্যাৱৃত্ত হইতে বাধ্য হইয়াছিলেন। † উক্ত ঘটনার প্রতিশোধ উপলক্ষ্যেই হউক, কিংবা রাজ্যবিস্তারলোভেই হউক, পরবর্ত্তী কোচরাজ বিশ্বসিংহের রাজত্বকালের মধ্যে মুসলমানেরা কয়েকবার কোচ ও আসাম রাজ্য আক্রমণ করিয়াছিলেন; কিন্তু তদ্বারা বিশ্বসিংহের রাজ্যবিস্তারের কোনও হানি হয় নাই। বিশ্বসিংহের পুত্র নরনারায়ণের সময় উল্লিখিত আক্রমণের প্রতিক্রিয়া উপস্থিত হইয়াছিল। নরনারায়ণ নিজ ভ্রাতা গুরুধ্বজের সাহায্যে কোচরাজ্য পশ্চিমে কুশী ও গঙ্গাতীর, দক্ষিণে ঘোড়াঘাট ও পূর্ব-দক্ষিণে সমুদ্রতীর পর্য্যন্ত বিস্তৃত করিয়াছিলেন। ত্রিপুরা, লুসাই পাছাড় ও মণিপুত্রাদি সহ সমগ্র আসাম ও ভোটারাজ্য সেই সময় কোচরাজ নরনারায়ণের অধীনতা স্বীকার করিত।

মহারাজ বিশ্বসিংহ ও নরনারায়ণ, তাঁহাদের সমসাময়িক মুসলমান রাজ-শক্তির বিরুদ্ধে সৈন্ত চালনা করিতে পরাধুৰ হন নাই। ‡ মহারাজ নরনারায়ণের অভিমানে যে সমস্ত সৈন্ত গোড়ে প্রেরিত হইয়াছিল, তন্মধ্যে রায়কতের (ঈলপাইগুড়ির রাজবংশের পূর্বপুরুষ) অধীনে এক দল শক্তিশালী স্থানীয় বোদ্ধা ছিল। ১৪শ শতাব্দীতে মালেক খসরুর অধীনে, দিল্লীখর মহম্মদ শাহ ভোগলক চীন-বিজয়ের নিমিত্ত যে লক্ষ অশ্বরোহী সৈন্ত প্রেরণ করিয়াছিলেন, ঐতিহাসিকগণের মতে, তাহা এই কামৰূপবাসীর হস্তেই বিনষ্টপ্রায় হইয়াছিল। বলা বাহুল্য যে, ১৬শ শতাব্দী পর্য্যন্ত বৰ্ত্তমান কোচবিহার রাজ্য কামৰূপ দেশের রত্নপীঠের অন্তর্গত বলিয়া গণ্য হইত। ১২শ শতাব্দীর ভারত-ত্রাস মহম্মদ বক্তিন্নারের বীরলীলা, এই কামৰূপ রাজ্যে আসিয়াই সংবরিত

* Macdon's Eastern India, P. 413.

† গোড়ের ইতিহাস, ২য় খণ্ড, ১১৩ পৃঃ। মতান্তরে, তিনি হাফোতে হত হন।

‡ Gait's 'Kooch king of Kamrup', P. 27. অসামবৃত্তি, ৩০ পৃঃ।

হইরাছিল। গোড়ের পাল ও সেন-রাজগণের (৮ম শতাব্দী হইতে ষাটশ শতাব্দী পর্যন্ত) সুদীর্ঘ কালের আধিপত্য দ্বারাও কার্যরূপে কোচরাজত্ব বিগুণ হইয়া নাই। পাল ও সেনরাজগণের সময় কার্যরূপের খণ্ডবিশেষে কোচ আধিপত্য বিস্তারিত ছিল। * ১৬শ শতাব্দী হইতে আরম্ভ করিয়া পরবর্তী ৩০০ বৎসর কালের মধ্যে পাঠান ও মোগলরাজগণ কর্তৃক অন্যান্য ১৬ বার আক্রান্ত হইয়া, এবং প্রতিবেশী ভোট ও আহম জাতির অনবরত উৎপাতের মধ্যে, সিংহাসন রক্ষা করিয়া কোচ জাতি বাঙ্গালীর মুখ উজ্জ্বল করিয়াছে।

বর্ণ

কোচ নামে পরিচিত জাতি মূলে কোন্ বংশ হইতে উৎপন্ন, তৎসম্বন্ধে বিস্তর মতভেদ বিদ্যমান ; আজ পর্যন্ত তাহার আলোচনা বিরাম লাভ করে নাই। ইম্পেরিয়াল গেজেটিয়ারের ইণ্ডিয়ান এম্পায়ার অংশে দেশীয় রাজ্যের যে তালিকা প্রদত্ত হইয়াছে, তাহাতে কোচবিহার রাজবংশ 'ব্রাহ্ম-ধর্মাবলম্বী ক্ষত্রিয়' নামে অভিহিত হইয়াছে। পুরাতত্ত্ববিদ ইউরোপীয় পণ্ডিতগণ কোচ জাতির মূলতত্ত্ব-নির্ণয়ে বিস্তর শ্রমস্বীকার করিয়া গিয়াছেন। সাধারণতঃ আকৃতি, আচার ব্যবহার, ভাষা, খাদ্যাশায, ধর্ম ও আদিম কালের ইতিহাস ইত্যাদির সাহায্যে, এই জাতি আর্থ্য কি আদিম অধিবাসী, তাহা সপ্রমাণ করিবার চেষ্টা হইয়াছে।

মিঃ রিজলির (পরে সার হারবার্ট রিজলি) মতে কোচ জাতি এখন রাজবংশী নামে পরিচিত, রাজবংশীরা দ্রাবিড়-বংশীয় ; তাঁহাদের ক্ষত্রিয়ত্বের কোনও ঐতিহাসিক প্রমাণ নাই। মিঃ হডসন ও ডাঃ ল্যাথামের মতে, কোচ বা রাজবংশী জাতি মঙ্গোলীয় বংশীয়, তুরেণীয় অথবা অনার্য বংশসম্ভূত, এবং হিন্দু ধর্মাবলম্বী। কর্ণেল ডেন্টন বলিয়াছেন,—রাজবংশীরা কৃষ্ণকায়, এবং কোচেরা মোটা-ঠোঁট-বিশিষ্ট ও নিগ্রোদের জায় তাঁহাদের চোয়াল আছে। মিঃ ওল্ডহামের মতে, রাজবংশী জাতি দেখিতে দ্রাবিড়বংশীয়। সার জর্জ ক্যামেল কোচ জাতিকে নিগ্রো জাতির অন্তর্গত বলিয়া মনে করিয়াছেন। মিঃ বিভার্গি লিখিয়াছেন,—কোচ জাতি দ্রাবিড়-বংশসম্ভূত হইয়া শাখার অন্তর্গত। বুকানন বলিয়াছেন—যদিও সমস্ত রাজবংশী কোচ নহে, তথাপি তাঁহাদের অধিকাংশই ঐ সম্প্রদায়ভুক্ত। প্রফেসর ক্লাওয়ারের মতে ভারতীয় আর্থ্য ও দ্রাবিড় জাতি, মূলে ককেশীয় বংশ হইতে উৎপন্ন। রোগাজিন বলিয়াছেন—

দ্রাবিড়গণ আৰ্য্য হিন্দুগণের প্রতিদ্বন্দ্বী সভ্য জাতি। এঃ কৰ্জনের মতে, দ্রাবিড় জাতি আপগ্নাদিগকে কখনও অহিন্দু বলিয়া পরিচিত করেন নাই। জনৈক বাঙ্গালী লেখক বলেন,—কোচ জাতি প্রাচীন মাল জাতির একটি শাখা। বরেন্দ্র-অনুসন্ধান-সমিতির সদস্য শ্রীযুক্ত রমাপ্রসাদ চন্দ মহাশয় অনুমান করেন যে, কোচ জাতি প্রাচীন ‘কম্বোজ’ জাতি হইতে উৎপন্ন। * আলোচনা-স্থলে এই সকল পণ্ডিতের মতই সচরাচর উদ্ধৃত হইয়া থাকে।

আধুনিক জাতি-তত্ত্ব-বিদ্ পণ্ডিত হারবার্ট রিজলি লিখিয়াছেন,—নেপাল, পূর্বোক্তর বঙ্গ, আসাম ও হিমালয় প্রদেশবাসিগণের মধ্যে মঙ্গোলীয় ভাব খুব প্রবল। তাঁহার মতে, বাঙ্গালী-শরীরে বেহারী অপেক্ষা অর্ধাংশে শোণিত অনেক অল্প, এবং মঙ্গোলীয় ও দ্রাবিড়ীয় শোণিত অনেক অধিক; + অর্থাৎ, অধিকাংশ বাঙ্গালীই দ্রাবিড় ও মঙ্গোলীয় জাতির সংমিশ্রণে উৎপন্ন। তিনি আরও বলিয়াছেন যে, বিশুদ্ধ অর্ধাংশে শোণিত পঞ্জাবাদি পশ্চিম দেশ ব্যতীত পাইবার উপায় নাই। ‡ কয়েক বৎসর পূর্বে ডাঃ আনাগেল কলিকাতা মিউজিয়ামে যে বক্তৃতা করিয়াছিলেন তাহাতে তিনি কলিকাতার অধিবাসিগণকে নিগ্রো ও মঙ্গোলীয়-বংশোদ্ভব বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। মিঃ ক্রুক নামক আর এক জন সিভিলিয়ান, রিজলির মতের সমালোচনা উপলক্ষে তাঁহার “The Natives of Eastern India” পুস্তকে লিখিয়াছেন যে, সামান্যসংখ্যক লোকের মাক ও মস্তকের মাপ গ্রহণ দ্বারা, কোনও বৃহৎ সম্প্রদায়ের সম্বন্ধে স্থির সিদ্ধান্ত করা কঠিন। সেই সমস্ত জাতির মধ্যে যখন অল্প জাতির রক্ত সঞ্চারিত হয়, তখন তাহাদের মূল উদ্ধার কঠিন হইয়া পড়ে। পাইওনিয়ার পত্রের (১৯১১ খৃঃ ৫ই জুন.) সম্পাদকীয় মন্তব্যে রিজলির উল্লিখিত সিদ্ধান্ত, হঠ-কারিতা-প্রসূত অসুমান (rash assumption) বলিয়া গবরনমেন্টকে ঐ সব মত গ্রহণ করিতে বিশেষ সাবধান করা হইয়াছে।

জাতিতত্ত্ব-বিজ্ঞা (Ethnology) বিগত শতাব্দীর একটি উল্লেখযোগ্য ও প্রশংসনীয় আবিষ্কার, কিন্তু উহা এখনও শৈশবাবস্থা অতিক্রম করে নাই। জাতি ('race') নির্ণয় দূরে থাকুক, মানবজাতি কর শ্রেণীতে বিভক্ত হইতে পারে, এখন পর্যন্ত সেই প্রশ্নই অসীমাংসিত রহিয়াছে। তৎসংক্রান্ত শিক্ষা বা উপদেশাদি (anthropology) অবলম্বনে প্রফেসর সেস একটি সুচিহ্নিত

* সৌভাগ্যবান। পৃ: ৩৭।

† Risley's Tribes and Castes of Bengal IXXxi.

IXXXIXXL.

সমালোচনা প্রকাশ করিয়াছেন । তিনি ধানব-শরীরের উচ্চতা, অস্থি, কঁরোটি, মস্তিষ্ক, দন্ত, নাসিকা, চক্ষু, কেশ, লোম, চর্ম, বর্ণ ও ব্যাধি প্রভৃতির প্রকার-ভেদ সম্বন্ধে পৃথক পৃথক আলোচনা করিয়া, জাতিতত্ত্ব-বিজ্ঞানের প্রচলিত সিদ্ধান্তগুলি আপাততঃ অগ্রহণীয় বলিয়াই মত প্রকাশ করিয়াছেন । * ভারতের গৌরবহানীর রাজপুতনার ছত্রিশটি ক্ষত্রিয় রাজকুল শক জাতি হইতে উৎপন্ন বলিয়া কর্ণেল টড† রাজস্থানে উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন । ‡ দক্ষিণ ভারতের মালবার প্রদেশের ব্রাহ্মণ-সমাজ দৃষ্টে এক জন ভ্রমণকারী লিখিয়াছেন,—“এই সকল ব্রাহ্মণের বাহা মূর্তি দেখিলাম তাহাতে আশ্চর্য্য ইহাদের দেহস্থ ধমনীতে বিদ্যুৎপ্রাণ আছে কি না, তদ্বিষয়ে বিশেষ সন্দেহ । * * * * * ব্রাহ্মণেরা ব্রাহ্মার মুখ হইতে নির্গত, অথবা ব্রাহ্মার তেজে ‘উৎপন্ন বলিয়া বাহারা বিশ্বাস করেন, দক্ষিণাবর্ত্তে আসিলে তাঁহাদের এই ব্রাহ্ম বিশ্বাস এক দিনেই অপনোদিত হইতে পারে ।” † জাতি-তত্ত্ববিদ কোনও পণ্ডিত বলিয়াছেন, শারীরিক বর্ণ কোনও জাতির নিজস্ব হইতে পারে না ; বিশুদ্ধ শোণিত ও অম্লকুল জলবায়ুর উপরেই তাহা অধিকমাত্রায় নির্ভর করে ; যথা, স্বমেরু-বৃত্তের নিকটবর্ত্তী দেশবাসী মানবের বর্ণ, বিষুবরেখার নিকটবর্ত্তী দেশে অবিকৃত থাকিতে পারে না । প্রমাণ-সংগ্রহ * করিতে গেলে এই সমস্ত নির্ধারণও মূল্যহীন চইয়া পড়ে । কাম্বাটিকা ও লাপলাও দেশের সব

* “But it must be remembered that the science of ethnology is still in its infancy. It is one of the many sciences of which the nineteenth century has witnessed the birth, and among these sciences it is one of the youngest. Its students have already collected a large mass of materials upon which to build its superstructure ; but these materials belong rather to the physiological framework of man and the external influences that surround him than to the more subtle forces of the moral and intellectual world. These latter are difficult to seize, distinguish, and arrange, and it will be long before the facts connected with them can be ascertained with the same amount of certainty as the relative size of the skull or the number of convolutions in the brain. For the present, at least, we must be content with those racial characteristics which can be seen and handled, measured or weighed : the scientific appraisalment of the mental and moral characteristics which even now we may fancy we can trace must be left to the care of the future.”—“The races of the old testament” chapter I. p. 27.

†. রাজস্থান ১ম, ২য়, অঃ ।

‡ ভারতী পত্রিকা ১৮৮৫, ১১১ পৃঃ ।

জাতি ষ্ঠেতবর্ণ নহে। গ্রীনলণ্ডের এসকুইমো জাতি কৃষ্ণবর্ণ; আবার সাহারা মরুভূমির নিকট বহুকাল বাস করিয়াও টুরেগ জাতি দিবা ষ্ঠেতবর্ণ। সমস্ত আৰ্য্যজাতি এক বর্ণের ছিলেন না। * ভারতীয় আৰ্য্যজাতি বহু বংশে ও বহু বর্ণে বিভক্ত ছিলেন। কথবংশীয় আৰ্য্যেরা শ্রামবর্ণ ছিলেন। † আৰ্য্যবংশীয়দের ভারতে উপনিবিষ্ট হইতে বহু সময় আবশ্যক হইয়াছিল। তাঁহাদের কোন্ দল কোন সময় কি নামে পরিচিত হইয়াছিলেন, তাহা এখন প্রায় অনুমানের উপর নির্ভর করিতেছে। কোচ জাতি দ্রাবিড় জাতির একটা শাখা বলিয়া কোনও কোনও পণ্ডিত মত প্রকাশ করিয়াছেন। দ্রাবিড় জাতি ভারতের আদিম অধিবাসী নহেন। বহু কাল পূর্বে, মধ্য-এসিয়ার পুরাতন-ভাষাভাষী কতকগুলি লোক, সিন্ধু প্রদেশের পথে ভারতে প্রবেশ করিয়া দ্রাবিড় নামে পরিচিত হইয়াছিলেন। তাঁহাদের অনেক পরে আৰ্য্য নামে পরিচিত সম্প্রদায়ও এই মধ্য-এসিয়া হইতে নিজ্জান্ত হইয়াছিলেন। ‡ মনু, দ্রাবিড় ও কষোজ জাতি ক্ষত্রিয় সম্প্রদায়ের অন্তর্গত বলিয়াই মনে করিতেন। বাঙ্গালার শ্রেষ্ঠ জাতি-গুলির আদিপুরুষ কেহই বাঙ্গালার পুরাতন অধিবাসী নহেন। † তাঁহারা কান্ত-কুজ, অযোধ্যা, বারাণসী, মগধ, মহারাষ্ট্র, দ্রাবিড়, মধ্যভারত ও উৎকল প্রভৃতি দেশ হইতে আগত। কোচ জাতি অনুগঙ্গ প্রদেশ হইতে হিমালয়ের পাদদেশে আসিয়া উপনিবিষ্ট হন। ইহাদের আক্রমণে বাধ্য হইয়া পুণ্ড্র দেশের অধিবাসীরা দক্ষিণ বঙ্গে গিয়া বাসস্থান নির্দেশ করেন। § কোচ জাতির এতদঞ্চলে আগমনের পূর্বে, ভারতের উত্তর-পূর্ব পার্শ্ব পথে, এক (মঙ্গোলীয়) জাতি আসিয়া পুণ্ড্র রাজ্য আক্রমণ করেন, এবং পরিণামে বৌদ্ধধর্ম অবলম্বন করিয়া উক্ত দেশে বসবাস করিতে থাকেন। ইহাই পৌদ। ইহা কত কালের ঘটনা, নিশ্চয় করা কঠিন। কেহ কেহ বৌদ্ধধর্মের প্রবল অবস্থার, ~~অন্য-কোন-কোন~~ পুণ্ড্র দেশে আগমন অবধারণ করেন। বাহাই হউক কোচেরা পৌদ জাতিকে বিভাঙিত করিয়া অধিক দিন নিরাপদে কাটাইতে পারেন নাই। মঙ্গোলীয় জাতির পথ অবলম্বনে, ভড় নামে এক পরাক্রান্ত জাতি আসিয়া পুণ্ড্র রাজ্য জয় করেন, এবং উত্তরোত্তর প্রবল হইতে থাকেন। বৌদ্ধের ও তাঁহাদের সম্প্রদায় আত্মীয় জাতি কর্তৃক পুণ্ড্র রাজ্য আক্রান্ত হইয়াছিল। এই আক্রমণ ভড় জাতির

* "The traces of the old testament", p. 22.

† বহুদেশে ১৯ খৃঃ ৩৭, ১০ খৃঃ ৩১ খৃঃ ১১।

‡ Imperial Gazetteer VI. P. 327. ভারতবর্ষের প্রধান প্রধান জাতি, ৪ পৃঃ

§ গোর্ডের ইতিহাস, ১ খণ্ড, ৪৫, ৬৪ পৃঃ।

আগমনের পূর্বে হইয়াছিল বলিয়া ঐতিহাসিকগণ অনুমান করিয়াছেন । আক্রমণের পূর্বে উড়ুধর জাতি পুণ্ড্ররাজ্য অধিকার করিয়াছিলেন । পরে কোল-গৌড়গণ পুণ্ড্রদেশের রাজা হন । ভারতের উত্তর-পূর্ব দিক হইতে শবর জাতি ভারতে প্রবেশ করিয়াছিলেন । ইহাদিগকে কোলারীয় শ্রেণীর অন্তর্গত বলা হয় ; দশকুমারচরিতে ইহাদের বিবরণ আছে । এই সব আক্রমণের পূর্বাগম ধারাবাহিকতা এ পর্য্যন্ত স্থিরীকৃত হয় নাই । সেই সময় পুণ্ড্ররাজ্য বলিতে পরবর্তী কালের করতোয়া ও মহানন্দার মধ্যবর্তী প্রদেশই কেবল বুঝাইত না । পরবর্তী কালের কামতাপুর ও কোচবিহার রাজ্য সময় সময় পুণ্ড্ররাজ্যের অন্তর্গত বলিয়া গণ্য হইত । * পণ্ডিতগণের মতে, পূর্বোক্ত মঙ্গোলীয় জাতির সহিত কোচ জাতির দীর্ঘকালব্যাপী সংস্রব হেতু উভয় জাতির মধ্যে রক্ত-সংশ্রব ঘটিয়াছিল । + কোচ জাতির বর্তমান আকৃতি তাহার সমর্থন করে । এই প্রকারের আকৃতি-পরিবর্তন এ কাল পর্য্যন্ত চলিয়া আসিতেছে । কোচবিহার, রঙ্গপুর ও জলপাইগুড়ি অঞ্চলের যে কোনও শ্রেণীর মুসলমানের সহিত স্থানীয় হিন্দুর আকৃতিগত অনৈক্য দৃষ্ট হয় । নবদীক্ষিত মুসলমানের সহিত বিভিন্ন স্থান হইতে আগত মুসলমানের রক্ত-মিশ্রণ, এই পার্থক্য-সৃষ্টির কারণ ।

বর্তমান উত্তরবঙ্গে বৌদ্ধধর্ম বিস্তৃত হইবার পূর্বে বৈদিক হিন্দু ও জৈন ধর্মের প্রচার ছিল । কামরূপে সপ্তম শতাব্দীর মধ্যভাগ, অর্থাৎ চৈনিক ভ্রমণকারী হিউয়েনসাঙের আগমন কাল পর্য্যন্ত হিন্দু মত প্রবল ছিল । ক্রমান্বয়ে জৈন ও বৌদ্ধ মতের বিস্তারের ফলে, আধ্যাত্মিকের তাৎকালিক ব্রাহ্মণসমাজের চক্ষে বঙ্গদেশ নিভাতই হীন ছিল । তাঁহাদের সেই অবজ্ঞাতাব পরবর্তী কালে বিবিধ আকারে ব্যক্ত হইয়া পড়িয়াছিল । ২৪ জন জৈন তীর্থঙ্করের মধ্যে ২৩ জন বাদামীসহিত সংসৃষ্ট ছিলেন, এবং ৪টা শাখার মধ্যে ২টার কেন্দ্র উত্তরবঙ্গের দেবকোট (দিনাজপুরের নিকট) ও পুণ্ড্রবর্দ্ধন নামক স্থানে স্থাপিত ছিল । মহাবীরের প্রশিষ্য জম্বুসারী, উক্ত অঞ্চলে জৈন ধর্ম প্রচার করিয়া খৃঃ পূঃ ৪৬০ অব্দে দেবকোটে দেহত্যাগ করেন । অশোকের ধর্মসভার কামরূপের প্রতিনিধি উপস্থিত ছিলেন । হিউয়েনসাঙের কামরূপ-আগমনের ফলে, (খৃঃ ৬২৮) তদ্বশে বৌদ্ধ মতের রীতিমত প্রচার আরম্ভ হয় । তাৎকালিক কামরূপ রাজ ভাস্করবর্মা তাঁহাকে বিশেষ শ্রদ্ধার সহিত গ্রহণ

* পৌড়ের ইতিহাস, ২য়, ১১৩ পৃঃ । বিখ্যাত ।

+ পৌড়ের ইতিহাস, ৩০, ৩৪ পৃঃ ।

করিয়াছিলেন। হিউয়েনসাঙের পরে (৭৪৭ খৃঃ), বৌদ্ধ যতি শান্তিরক্ষিত, এবং উজ্জানদেশবাসী যতি পদ্মসম্ভব, তিব্বত রাজ খু-শ্রোঙ দেউ-চন কর্তৃক আহৃত হইয়া বৌদ্ধধর্ম-প্রচারের নিমিত্ত তিব্বতে গমন করিয়াছিলেন। পদ্মসম্ভব পশ্চিমধ্যাহ্ন পার্শ্বতীয় জাতির দেবদেবীগুলিকে বৌদ্ধ দেবদেবীর শ্রেণীতে আনয়ন করিয়া তাঁহাদের উপযোগী উপাসনা-প্রণালীর সৃষ্টি করেন। পরে শান্তিরক্ষিতের শিষ্য কমলগীলও তিব্বতরাজের আহ্বানে তিব্বতে গমন করিয়াছিলেন। বৌদ্ধধর্মাবলম্বী পালরাজগণের সময়েই পূর্বোক্তর ভারতে বৌদ্ধ মতের বহুল প্রচার আরম্ভ হয়। পালরাজগণের রাজত্বকালে তাঁহাদের চক্রবর্ত্তি নিরবচ্ছিন্নভাবে কামরূপে প্রতিষ্ঠিত ছিল না। তাঁহাদের রাজত্বকালে বা সমসময়ে, কামরূপে হিন্দু অধিবাসীর সংখ্যাও বৃদ্ধি পাইয়াছিল। আবিষ্কৃত তাম্রশাসনের দ্বারা জানা যায় যে, ধর্মপাল রাজা কামরূপে ব্রাহ্মণ-উপনিবেশ-স্থাপন ও ব্রাহ্মণগণকে ভূমি দান করিয়াছিলেন; কিন্তু তৎপূর্বেও পূর্বে ও পশ্চিম কামরূপে হিন্দুধর্মাবলম্বী লোকের এবং ব্রাহ্মণের বসবাস ছিল। *

পাল-রাজত্বকালে বৌদ্ধধর্ম রাজধর্ম ছিল; তথাপি বৌদ্ধধর্ম প্রগাঢ় চিন্তা-প্রসূত ধর্ম বলিয়া জনসমাজে প্রকৃত বৌদ্ধ মত প্রচারিত হইতে পারে নাই। তাৎকালিক বৌদ্ধ প্রচারকগণ তাহা উপলব্ধি করিয়া জনসাধারণের উপযোগী বিগ্রহ-পূজা ও বিবিধ উৎসবের সৃষ্টি করেন। কর্মকাণ্ডের পক্ষপাতী বৌদ্ধধর্মের মহাবান শাখার মত উত্তরবঙ্গে বহুলরূপে প্রচার হইতেছিল। এই সময় তুরতের বহির্ভাগ হইতে কোনও কোনও বিগ্রহ আনীত হয়। প্রাস্ত-সীমাবর্ত্তী পার্শ্বতীয় জাতিগুলিকে বৌদ্ধ মতে আনয়নের যে চেষ্টা হইয়াছিল, তাহার ফলে বৌদ্ধতাত্ত্বিকতার সৃষ্টি হইয়া বৌদ্ধবিহারাদিতে স্থান লাভ করে, এবং ক্রমশঃ সমস্ত গোড়দেশে বিস্তৃত হয়। হিন্দুধর্মাবলম্বী গোড় জনের মধ্যে বা কিছু বৈদিকচার (হোমার্থ অগ্নিহান) অবশিষ্ট ছিল, এই সময়ে তাহা সম্পূর্ণরূপে বিদায় গ্রহণ করিতে আরম্ভ করে। হিন্দুধর্মের পুনরুত্থানের অবস্থায়, ঐ সমস্ত বৌদ্ধবিগ্রহ ও উৎসবাদি রূপান্তরিত হইয়া হিন্দুসমাজে গৃহীত হইয়াছিল। মহাকাল, চামুণ্ডা, রথমাত্রা, দীপালী, ধর্মপূজা, শীতলা, তারা, কালী, চণ্ডা, স্থানপূজা, কালভৈরব, তিস্তা, কামাখ্যা ও করতোয়া ইত্যাদি উত্তরবঙ্গের মাতৃ বৌদ্ধোৎসব ও দেবদেবীগুলিকে হিন্দুরা ক্রমশঃ আত্মস্থ করিয়া লইয়াছেন। পালরাজগণের রাজত্বের শেষাবস্থায়, এবং হিন্দু সেনরাজগণের অভ্যুদয়কালে,

শেষোক্ত পরিবর্তনের আরম্ভ হইয়াছিল। বল্লালসেন নিজেই চণ্ডীর উপাসক ছিলেন। উল্লিখিত দেবদেবীগুলির মধ্যে মহাকাল ধর্মরূপী বুদ্ধের স্বায়পাল ছিলেন। তারাদেবী বিদেশ হইতে আনীত। হাড়ি ও ডোম জাতি প্রথমে ধর্মের পূজক ছিলেন। পরে ব্রাহ্মণেরা উহা হিন্দুতে আনয়ন করেন, এবং পূর্ববর্তী পূজকদিগকে অধিকারচ্যুত করিয়া নিজেরাই পূজকের স্থান অধিকার করেন। মালদহ জেলার অন্তর্গত গাজলের কালীর এখনও হাড়ি পুরোহিত; এই কালী রূপান্তরিতা বৌদ্ধদেবী। পাল-রাজগণের সময় মহাকালের উপাসনা বৌদ্ধতান্ত্রিক সমাজে প্রবেশ লাভ করে। ভোটানের বৌদ্ধ-সমাজে এখনও মহাকালের পূজা প্রচলিত। স্বাশ চণ্ডীর মধ্যে পাণ্ডুর নিকটবর্তী রাইহোরানী নামক সুবিখ্যাত চণ্ডীর এখনও কোচ পূজারী বিদ্যমান। এই চণ্ডী এখন হিন্দুদেবী। অল্প জাতির পূজা ও বলি কোচেরাই তাঁহাকে উৎসর্গ করেন। অপরের তাহাতে অধিকার নাই। *

বর্তমান সময়ের হিন্দুর অননুমোদিত কুর্শ ও বরাহ ভক্ষণাদি, তান্ত্রিকতার প্রবল অবস্থায় কামরূপের হিন্দুসমাজে প্রচলিত হইয়া থাকিবে। † বুদ্ধের শূকর-মাংস-ভক্ষণের প্রবাদ হইতে তান্ত্রিকসমাজে বরাহভক্ষণ-প্রথা প্রবর্তিত হইয়া থাকিবে। নেপালের কোনও কোনও বৌদ্ধ সম্প্রদায়ের মধ্যে দীক্ষা-গ্রহণকালে এখনও বরাহ-মাংস ব্যবহৃত হয়। ‡ অজ্ঞাত জাতির অবস্থা বাহাই হউক, উত্তর-বঙ্গের কোচ জাতির মধ্যে বৌদ্ধ-তান্ত্রিকতার সুস্পষ্ট চিহ্ন এ পর্যন্ত দেখিতে পাওয়া যায়। উপরি-উক্ত ভক্ষ্যবস্ত, জাতীয় উৎসব ও উপাস্য দেবদেবীগুলি, তাঁহাদের অতীতপ্রায় বৌদ্ধ-জীবনের সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে। বঙ্গের অজ্ঞাত জাতির তুলনায় কোচ জাতি অধিকমাত্রায় বৌদ্ধভাবাপন্ন থাকিবার কারণ অতি সুস্পষ্ট।

হিন্দু ধর্মের পৃষ্ঠপোষক সেনরাজগণের প্রভাব, কোচ অধিবাসীর দেশে (কামরূপ) তেমন ভাবে বিস্তারলাভ করে নাই। পাল-রাজগণের জ্ঞান তাঁহাদের উল্লেখযোগ্য কোনও স্থায়িচিহ্ন কামরূপে দেখিতে পাওয়া যায় না। তাঁহাদের আধিপত্যকালও তুলনায় পালরাজগণের অপেক্ষা অনেক কম ছিল। যে কোনও মত বা শিক্ষার কথা মনে করা বাউক না কেন, রাজকীয়

* গৌড়ের ইতিহাস; ৫৮, ৬০ পৃঃ।

† যোগিনীতন্ত্র; ২য় ভাগ; ৯ পটল ১৬। "হংস পারাবতঃ ভক্ষ্যঃ কুর্শঃ বরাহঃ খেচরঃ।"

‡ সাহিত্য পঃ পঃ, ১৭৭ ভাগ; ২য়, ১০০ পৃঃ।

প্রভাবে তাহা বহু নীচ প্রসাব লাভ করিতে পারে, কাগজোতে হইতে গেলে তাহার বহু ক্ষণ সময় আবশ্যক হয়। গোড় বা বঙ্গদেশে যে সমস্ত হিন্দু রাজা বৈদিক-ধর্ম-প্রতিষ্ঠায় মনোযোগী ছিলেন, তন্মধ্যে আদিশুর এক জন। তিনি বৌদ্ধভাবাপন্ন ব্রাহ্মণগণের প্রতি অশ্রদ্ধাবান হইয়া স্বদূর পশ্চিম হইতে বেদাচারী ব্রাহ্মণ আনয়ন করিয়াছিলেন। ঐতিহাসিকগণের মতে, তাহা ৮ম শতাব্দীর প্রারম্ভ বা মধ্যভাগের ঘটনা। শঙ্করাচার্য্যের কামরূপ-আগমনও প্রায় এই সময়ে নির্দিষ্ট হইয়া থাকে।

বৌদ্ধ পাল-রাজগণের রাজত্বকালে আদিশুরের কৃত কার্য্যের ফল, উত্তর-বঙ্গে ক্রমশঃ বিনষ্ট হইতেছিল। আদিশুরের দৌহিত্র-বংশীয় সেন-রাজগণের গোড়দেশে অধিপত্যকালে, হিন্দুধর্মস্থাপনের যে পুনরুদ্যোগ আরম্ভ হয়, আজ পর্য্যন্ত তাহা বিরাম লাভ করে নাই। যে সমস্ত বারেন্দ্র ব্রাহ্মণ বৌদ্ধ ধর্ম অবলম্বন করিয়াছিলেন, বিজয় সেনের রাজত্বকালে (১০৭৯—১১১৯ খৃঃ) তাঁহারা আবার হিন্দুসমাজে প্রবেশ করিতে আরম্ভ করেন। স্বনামধাত বজ্রাল সেনের আমলে হিন্দুধর্মের প্রতিষ্ঠার চেষ্টা ক্রমে বৌদ্ধ-বিষেবে পরিণত হয়। যে সমস্ত ব্রাহ্মণ বৌদ্ধাচার পরিতাগ করেন নাই, বজ্রালসেন তাঁহাদিগকে কোলীনা-মর্যাদা প্রদান করেন নাই। তিনি বরেন্দ্রবাসী এক শত ব্রাহ্মণ-পরিবারকে অববাহতি প্রদান করিয়া, আর সকলকে ভোট, দরঙ্গ, উৎকল, মগধ ও মোরঙ্গে (পূর্ণিয়ার উত্তর) প্রেরণ বা নির্বাসন করিয়াছিলেন। * বজ্রালসেন নিজে বৌদ্ধ-বিষেবী ছিলেন; বৌদ্ধরাও তাঁহাকে ভাল চক্ষে দেখিতেন না। ব্রাহ্মণ ব্যতীত অত্যাশ্রয় সম্প্রদায়ও তাঁহার লক্ষ্যস্থানীয় ছিল। বৌদ্ধ ধর্মের প্রাচুর্য্যবশত। যে সমস্ত ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয় ও নীচ শ্রেণীর লোক বৌদ্ধ হইয়াছিলেন, তাঁহারা এই সময়ে হিন্দুধর্ম পুনঃ প্রবেশ করিতে আরম্ভ করেন। যাঁহারা প্রথম প্রথম হিন্দুধর্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন, এবং যাঁহাদের সহায় সম্পদ ছিল, তাঁহাদের পক্ষে পূর্বসমাজ-লাভে বিশেষ কোনও বাধা উপস্থিত হয় নাই। কিন্তু যাঁহারা পরে হিন্দু হন, এবং সহায়হীন ছিলেন, তাঁহারা সমাজে অপেক্ষাকৃত নীচে স্থান লাভ করেন। † অনেকের মতে, এই কারণেই বৈদ্য জাতির পতন ঘটে। ইহা ব্যতীত ব্যক্তিগত কারণেও অনেক জাতি বজ্রালসেন কর্তৃক সমাজের উচ্চে ও নীচে স্থান লাভ করিয়াছেন।

* গোড়ের ইতিহাস; ১৭০, ১৮১ পৃঃ।

† বঙ্গের জাতীয় ইতিহাস; ১৮৭ পৃঃ।

কথিত আছে, ঋণদানে অস্বীকৃত হওয়ার বৈশ্ব-জুবর্ণবণিক জাতি বঙ্গদেশে
আবেশে অবনমিত হইয়াছেন। বোগী জাতির বর্ষমণি হৃদিশাও নাকি
বঙ্গাল-বিষেবের ফল। কার্যাবিশেষে সন্তুষ্ট হইয়া তিনি কৈবর্ত জাতির এক
শাখার জল আচরণীয় বলিয়া ঘোষণা করিয়া গিয়াছেন। কারণবিশেষে
ডোম-জাতীয়া একটা রমণীকে তিনি উচ্চ সমাজে চালাইবার চেষ্টা করিয়া-
ছিলেন। কিন্তু ব্রাহ্মণদের প্রতিবন্ধকতার সফলকাম হইতে পারেন নাই।

এই শ্রেণীর নীচ জাতিগুলির অবস্থা পূর্বে এত মন্দ ছিল না; সম্ভবতঃ
বৌদ্ধমত-পরিভ্রাণে বিলম্ব করিতেই এই হৃদিশা ঘটয়াছে। উড়িষ্যা দেশে
বাউরী জাতিরা পূর্বে ব্রাহ্মণদিগের সহিত সমকক্ষতা করিতেন। পরবর্তী
সেন রাজগণের আমলে বৌদ্ধ-বিষেব উত্তরোত্তর প্রবল হইতেছিল। বৈদিক
ব্রাহ্মণেরা বৌদ্ধধর্মাবলম্বিগণের ধন-প্রাণ হরণ করিলে কোনও দণ্ডভোগ
করিতেন না। এই অত্যাচার এত দূর বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়াছিল যে, হিন্দু
রাজগণের নবাগত শত্রু মুসলমানগণকে বৌদ্ধেরা ‘ধর্মরূপী’ বলিয়াই মনে
করিয়াছিলেন। বৌদ্ধ গ্রন্থাদিতে লিখিত আছে—“ধর্ম হইল যবন রূপী,
মাথা অত কালটুপী, হাতে শোভে তিরুচ কামান। চাপিআ উত্তম হয়,
জিভুবনে লাগে ভন্ন, খোদা-অ বলিআ এক ধাম” *। সেন রাজগণের
সমাজ-বন্ধন বা বৌদ্ধ-বিষেব ও নবাগত মুসলমানগণের সংশ্রব-ভয় হইতে
দেবীঘর মিশ্র কর্তৃক মেল-বন্ধনের সৃষ্টি। তাঁহার মতে, মুসলমান ও নীচ শ্রেণীর
ব্যক্তিগণের সহিত সংস্পর্শে উচ্চ শ্রেণীর হিন্দুগণ দোষযুক্ত বলিয়া বিবেচিত
হইরাছিলেন। এইরূপে অধিক-দোষগ্রস্ত ব্রাহ্মণেরা তাঁহার বিচারে ‘ছাঁটা
বংশধর’ নামে পরিচিত হন। অল্প দোষে দোষিগণকে লইয়া তিনি ‘মেল’
বন্ধন করেন। উক্ত হেতুবাদে কোচ-সংশ্রবহেতু, বিজয় বন্দ্যোপাধ্যায়ের নামে
‘বিজয় পণ্ডিত’ মেলের সৃষ্টি হয়।† বজ্রের সদগোপ, তিলি, তামুলী,
তন্তবার, গন্ধবণিক প্রভৃতি বৈশ্ব জাতি, হিন্দুধর্ম অবলম্বন করিয়াও আর
বৈশ্ব পান, নাই। তাঁহাদের কুলগ্রন্থের উপক্রমে শূদ্রমুণ্ডী সন্ধর্ম্মনিয়মের
স্ববধাকার বোধ হয়, তাঁহারা বৌদ্ধ ছিলেন। কামরূপের কলিতা জাতি
বৌদ্ধ কোচ জাতির পোরোহিত্য করিতেন। এখন হিন্দু হইয়াও আর পূর্ববৎ
আর্য-মধ্যায়া প্রাপ্ত হইতেছেন না; সমাজে অনেক নীচে স্থান প্রাপ্ত
হইয়াছেন। কুলদৈপ্যারন-বর্ণিত মহাত্মারতোক্ত মল্ল কজিরগণ অধাধিক
বুদ্ধবান ছিলেন; ইহারা এখন ব্রাহ্ম শ্রেণীতে অবনমিত।

শ্রীআমানতউল্লা আহমদ।

* ধর্মবন্ধন।

† বজ্রের জাতীয় ইতিহাস; ২০০-৫ পৃঃ।

প্রকৃতির সামঞ্জস্যে উদ্ভিদের স্থান।

উদ্ভিদই উদ্ভিদের অস্তিত্বের কারণ-স্বরূপ। ক্ষুদ্রতম হইতে বৃহত্তম—সকল উদ্ভিদই পরস্পরকে সাহায্য করিয়া জীবিত রাখিতেছে, বর্ধিত হইবার উপায় করিয়া দিতেছে। ডারউইন সাহেবের একটি মত আছে—‘যোগ্যতমের উদ্ভব’ (Survival of the fittest)। উল্লিখিত মতের দোহাই দিয়া অনেকে অনেক রকম কথা বলিয়া থাকেন, অনেকে ভিন্নভাবে সে মতের অনুসরণ করেন। বিশেষভাবে ভাবিয়া দেখিলে, এ কথা মনে হয় না যে, যোগ্যতম তদধীনস্থ বা তদপেক্ষা হীনশক্তিসম্পন্নকে বিনাশ করিয়া স্বকীয় অস্তিত্ব রক্ষার, স্বকীয় প্রভাব-বিস্তারের জন্ত ব্যগ্র। ডারউইনের সংজ্ঞার্থ যদি টহাই হইত যে, মারামারি কাটাকাটি ভিন্ন জগতে প্রতিপত্তি-লাভের উপায় নাই, তাহা হইলে দুর্বল কিছুতেই পৃথিবীতে স্থান পাইত না। মারামারি কাটাকাটি করিয়া কে জীবিত থাকিতে পারে? এতদ্বারা আপাততঃ দুর্বলকে পৃথিবী হইতে না হয় দূরীভূত করিতে পারা গেল, কিন্তু সংসারে ত সকলেই দুর্বল নহে, সবল ও শক্তিশালী জীবও ত পৃথিবীতে আছে। অতঃপর তাহাদিগের মধ্যেই যুদ্ধ-বিবাদ বাধিবে। ফলতঃ যে উপায়ে দুর্বলকে বিতাড়িত করিতে হইয়াছে, ঠিক সেই উপায়েই শক্তিশালীদিগের সংখ্যা হ্রাস হইবে। কিন্তু পৃথিবীতে তাহা না হইয়া অন্তরূপ হইতেছে; সবল দুর্বলের সহায়তা করিতেছে; দুর্বলও সবলের সাহায্যের জন্ত নিরন্তর ব্যাপৃত রহিয়াছে। সহায়ত্ব ও সহকারিতা লইয়া সমগ্র সৃষ্টি চলিতেছে। এতদ্ব্যতিরিক্ত অতাব হইলে বাস্তবিকই সৃষ্টির বিলোপ সংঘটিত হইবে। তখন রাজ্য প্রজাকে হনন করিবে, শৃগাল শাব্দ, ল প্রভৃতি হিংস্র জন্তুগণ স্মারুয হইতে তাবৎ জীব জন্তকে উদ্বাস্ত করিয়া ফেলিবে, অশ্বখ, বট প্রভৃতি মহীক্ষহগণ পরস্পর বিরোধ উপস্থিত করিয়া আত্মবিলোপের পথ প্রশস্ত করিয়া লইবে, এবং তৎসমিহিত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বৃক্ষলতা বা তৃণশূন্যদিগকে সৃষ্টি-রাজ্য হইতে মুছিয়া ফেলিবে। অবটন-বটনপটায়সীর প্রকৃতি বা সৃষ্টির মধ্যে জটিল নিয়ম প্রতিষ্ঠালাভ কবিতো পারে নাই, ভবিষ্যতেও পারিবে না। হিংস্র পশুগণ বনमध्ये বাস করে; তাহারা লোকালয়ে আসিতে অভ্যস্ত নহে, আমরাও তাহাদিগের পল্লীতে গিয়া তাহাদিগকে নির্বংশ করিতে বাই না। গগনবিহারিগণ গাছপালায় নিরাপদে বাস করিতেছে; তাহাদিগের বাসস্থানের উচ্ছেদের জন্ত আমরা গাছপালা কাটিয়া দেশকে মরুভূমি করিতে প্রস্তুত নহি।

এই সকল ব্যাপার দেখিয়া সহজেই বুঝা যায় যে, সৃষ্টির মূলে মারামারি কাটাকাটি নাই; সহানুভূতি ও সহকারিতা পূর্ণমাত্রার বিদ্যমান ।

শৈশবাবস্থায় বা রূপাবস্থায় সকল জীবজন্তু, সকল উদ্ভিদ নিঃসহায়; অপরের সহায়্যের মুখাপেক্ষী। ক্ষুদ্রাদিক্ষুদ্র কীটপুংকীটদিগকে আপাততঃ আমরা অসহায় মনে করিতে পারি, অথবা তাহারা যে কাহারও মুখাপেক্ষী নহে, এমনও সিদ্ধান্ত করিয়া লইতে পারি; কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তাহারা কি সভাই সেইরূপ ভাবে জন্মগ্রহণ করিয়াছে? এ কথা আদৌ বিশ্বাস্য নহে। তাহারা যতই নিম্নশ্রেণীস্থ হউক, যতই স্বকীয়-শক্তিসাপেক্ষ হউক, ভূমিষ্ট হইবার পূর্বাঙ্ক হইতেই প্রকৃতির মধ্যে তাহাদিগের জন্ত এমনই সুব্যবস্থা করা আছে যে, ভূমিষ্ট হইবামাত্রই তাহারা পারিপার্শ্বিকতার সাহায্য ও সহানুভূতি দ্বারা দিন দিন বৃদ্ধি পাইতে থাকে; ক্রমে নিজ নিজ জাতির বংশধারার প্রবাহে শক্তি সঞ্চয়িত করিয়া যথাকালে পৃথিবী হইতে বিদায় গ্রহণ করে। পৃথিবী হইতে অনেক-জাতীয় জীব, অনেক-জাতীয় উদ্ভিদ একেবারে নিশ্চল হইয়া গিয়াছে, ইহা অস্বীকার করিতে পারা যায় না; কিন্তু তাহা বলিয়া এমন মনে করা ভুল যে, ‘যোগ্যতমের উত্তরন’ই তাহার মূদীভূত কারণ। প্রকৃতির নিয়মবশে তাহা হইয়া আসিতেছে, এবং পৃথিবী ক্রমে যত পুরাতন হইতে থাকিবে, ততই নূতন নূতন জাতীয় জীবজন্তু ও বৃক্ষলতাদির আবির্ভাব হইবে; সেই সঙ্গে কত পুরাতন জাতির তিরোভাব ঘটিবে। ভূতত্ত্ববিদগণের মুখে শুনিতে পাই—প্রাচীন যুগের কত দেশ, কত মহাদেশ সাগরগর্ভে বিলীন হইয়াছে, এবং সাগরগর্ভ হইতে কত নূতন দেশের উদ্ভব হইয়াছে। এইরূপ গ্লান ব্যাপারের নিমজ্জিত দেশবাসী জীবজন্তু ও তরুলতা সৃষ্টিরাজ্য হইতে অন্তর্হিত হইয়াছে, তাহাতে আর আশ্চর্য্য কি? আবার যে স্থানে নূতন দেশ তাসিয়া উঠিয়াছে, তাহাতে যে সকল জীবজন্তু বা তরুলতাদি জন্মিয়াছে, তৎসমুদায় স্থানীয় আবহাওয়া অবস্থানের অনুরূপ হইয়াছে। সুতরাং অন্তর্হিত ও নবাবির্ভূতের মধ্যে যে পার্থক্য, তাহাদের অন্তর্গত সৃষ্ট জীবজন্তু বা বৃক্ষলতাদির মধ্যেও সেইরূপ পার্থক্য বিদ্যমান থাকিবেই। কলিকাতার যাত্রঘরে গেলে কত প্রকার অন্তর্হিত অকৃত জীবের কঙ্কাল নয়নগোচর হয়, কিন্তু এখন আর সে প্রকার জীব দেখিতে পাওয়া যায় না। ইহা হইতে সহজে বুঝিতে পারা যায় যে, ‘যোগ্যতমের উত্তরন’ সৃষ্টির পরিবর্তন সংঘটিত হয় না; প্রাকৃতিক বিধানই তাহার মূল কারণ।

একশ্রেণী আমরা দেখিব, 'উদ্ভিদই উদ্ভিজ্জগতের কারণ' কিরূপ? পৃথিবীর অতি শৈশবাবস্থার একটিও উদ্ভিদ ছিল না; পৃথিবীতে বীজ উৎপন্ন হইবার স্থান ছিল না; পৃথিবীতে তখন যুক্তিকারও আবির্ভাব হয় নাই। কিন্তু সেই প্রাচীন-তম যুগ হইতে বর্তমান যুগ পর্য্যন্ত এই দীর্ঘ কালের মধ্যে পৃথিবীর কত প্রকারের গাছপালা জন্মিয়াছে, রাশি রাশি ভূমি দুর্গম অরণ্যে পূর্ণ হইয়াছে, রাশি রাশি ক্ষেত্রে প্রতি বৎসর কত কোটি কোটি মন শস্যাদি উৎপন্ন হইতেছে, এবং সেই অপরিমিত শস্যাদি দ্বারা কোটি কোটি নর নারী, পশু পক্ষী, কীট পতঙ্গ প্রতিপালিত হইতেছে। এ সকলের মূলে ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র উদ্ভিদ। পৃথিবীর প্রাথমিক অবস্থায় ধরিয়া-পৃষ্ঠে কেবল বারিষি ও প্রস্তরপিণ্ড বা পর্বতরাশি ব্যতীত কিছুই ছিল না, ইহা যেন স্মরণ থাকে। কালের প্রভাববশে পিচ্ছিল প্রস্তরগাত্রে লোমকূপসদৃশ ক্ষুদ্র ছিদ্র, কোথাও বা ফাটল উৎপন্ন হয়। এই সুযোগে কোনও অজ্ঞাত মহাপুরুষ-দুর্ভেদ্য বনিকার অন্তরাল-হইতে শৈশবালাদি প্রাথমিক উদ্ভিদের বীজ নিক্ষেপ করেন,—ইহারাই উদ্ভিদ-জগতের ভিত্তিস্বরূপ। এই সকল উদ্ভিদ ব্যষ্টিভাবে চকুর অগোচর বস্তু হইলেও, সমধিক বৃদ্ধিশীল, অপুঙ্পক হইলেও জনকশীলতার অল্পমমের। ইহারা আশ্চর্য্যে বিভক্ত করিয়া বংশধারা অক্ষুর রাধিব্যায় অমোঘ শক্তি ধরে। ইহারা এক দিকে বেক্রম বৃদ্ধিশীল, অন্য দিকে সেইরূপ স্বল্পায়ু; সুতরাং ইহাদিগের পুনঃ পুনঃ জন্ম ও মরণ নিবন্ধন প্রস্তরগাত্রে বা ফাটলে উদ্ভিজ্জ পদার্থের সমাবেশ হইতে থাকে। এক্ষণে উক্ত সমাবেশ-কলকে যুক্তিকা বা যুক্তিকান্তর বলিতে কতি কি? এইরূপে যুক্তিকা উৎপন্ন হইয়া পর্বতগাত্রে উচ্চতর উদ্ভিদের আসন সৃষ্টি হয়। ক্রমে তাহাতে উচ্চতর উদ্ভিদের আবির্ভাব হয়। অতঃপর ইহারাও জীবিতকালে স্ব স্ব অবয়বের পরিত্যক্ত অংশ—পত্র, কল, ফল, কন্দ, মূল প্রভৃতি দ্বারা সেই আসন স্থলতর করিয়া আরও অধিক ও উচ্চতর উদ্ভিদের স্থান করিয়া দেয়। এইরূপে মহারণ্যের সৃষ্টি হয়। ক্রমে বারিপাত-কলে পাহাড় বিধৌত হইয়া প্রস্তরকণা সহ উদ্ভিজ্জাবশেষও নিম্ন দেশে নামিয়া ভূমির সৃষ্টি করে। সেই ভূমি এক্ষণে মানব জাতির মূলধন।

মানব জাতির সভ্যতামার্গে আরোহণ করিবার প্রথম সোপান—কৃষিক্ষেত্র, এক ভ্রাহ্মণই পরিপুষ্টিতে মানব জাতির পরিপুষ্টি, জীবজন্তুদ্বয়েরই পরিপুষ্টি। কৃষিক্ষেত্রের উর্বরতা দোহন করিয়াই মানব জাতির ক্ষুধ-সৌভাগ্য ও ক্রান্তি-বিলাস। সেই উদ্ভিদই স্বকীয় বেহপাত করিয়া ধরিয়া কলেককে উত্তরোত্তর

উদ্ভিদপদার্থে পুষ্ট করিতেছে। কলভঃ, ভূমি উর্বর হইয়া উঠিতেছে। উদ্ভিদ পদার্থই ক্ষেত্রের উৎপাদিকা-শক্তির মূল, উৎপাদিকার আধার। উদ্ভিদ পদার্থের মধ্যেই উৎপাদিকা-শক্তি বা উর্বরতা নিহিত থাকে। ক্ষেত্রস্থ কোনও উদ্ভিদ ক্ষীণ, নিস্তেজ, হীনপ্রভ হইলেই বুঝিতে হইবে, মাটিতে উদ্ভিদ পদার্থের অভাব ঘটিয়াছে। বর্তমান যুগ কৃত্রিমতার দিন বলিয়া ক্ষেত্রের সারহীনতা দূর করিবার নিমিত্ত, কিংবা মাটিকে সমধিক বলবতী করিবার উদ্দেশ্যে কঙ্করাস, পটাশ, চূণ প্রভৃতি নিয়োজিত হইয়া থাকে; কিন্তু তাহাতে মৃত্তিকা পূর্ণতা লাভ করে না। এ সকলের সহিত উদ্ভিদ পদার্থ সম্মিলিত হইলে, তবেই তাহা মাটি নামে অভিহিত হইতে পারে।

এক্ষণে বিচার করিয়া দেখিতে হইবে যে, উদ্ভিদ পদার্থ জিনিসটা কি ? ভূগর্ভ ও বায়ুমণ্ডল হইতে উদ্ভিদ যে সকল পদার্থ আহরণ করিয়া জীবিত থাকে, এবং পরিবর্দ্ধিত হয়, তৎসমুদায়ই উদ্ভিদের কলেবর-গঠনে নিয়োজিত হইয়া থাকে। কিন্তু সে সকল পদার্থ উদ্ভিদের মধ্যে প্রবেশলাভ করিবারাজই রূপান্তর প্রাপ্ত হয়, বিভিন্ন সংযুক্ত-পদার্থে পরিণত হয়। কাজেই আমরা বুঝিতে পারি না যে, ভূমি ও বায়ুমণ্ডল—এতহস্তর স্থানের পদার্থনিচর হইতে উদ্ভিদের অবরব গঠিত হইয়াছে। কোনও একটা জীবিত উদ্ভিদকে, গৃহে আনিয়া যথানিয়মে বিশ্লেষণ করিলে, তন্মধ্যে যে সকল পদার্থ পাওয়া যায়, ভূমি ও বায়ুমণ্ডল হইতেও তৎসমুদায়ই পাওয়া যায়। এতদ্বারা এই সিদ্ধান্ত হয় যে, উদ্ভিদ-শরীরে যে যে পদার্থ পাওয়া যায়, পুনরায় তাহা ধূলায় পরিণত হইয়া মৃত্তিকার কলেবর পরিপুষ্ট করে, এবং বাষ্পীভাষণ গগনমার্গে গিয়া আপনাপন মৌলিক পদার্থে মিশিয়া যায়। মৃত উদ্ভিদ বা তাহার পরিত্যক্তাংশ মৃত্তিকার সংযোজিত হইলে ভূমির উর্বরতা বর্দ্ধিত হয়; কারণ, সেই উদ্ভিজ্জাংশ উদ্ভিদের আহরিত পদার্থ দ্বারাই গঠিত হইয়াছিল, এবং কালক্রমে সেই সমুদয়ই বিগলিত হইলে পরবর্তী উদ্ভিদগণের আহাৰ্য্যে পরিণত হয়। ইহাই হইল উদ্ভিদ দ্বারা উদ্ভিদ-পোষণ। উদ্ভিদ দ্বারা উদ্ভিদ পোষিত হয়, তাহার অন্ত এক প্রমাণ এই যে, যে ক্ষেত্রে পুনঃ পুনঃ আবাদ হয়, এবং কসল স্থানান্তরিত হয়, সেক্ষেত্রে ক্রমে হীনশক্তি হইয়া পড়ে। এইরূপে বহু অধিকবার আবাদ হয়, পরবর্তী কসল সকল ভল্ল শক্তিহীন হয়, কসলের পরিমাণ ও গুণবত্তা তত হ্রাস পায়। অধিক কসল, কাম কি, এক খণ্ড আবাদভূমি ও এক খণ্ড আবাদযোগ্য পতিত জমীর মধ্যেই মৃত্তিকা এই দেখিলে বুঝিতে পারা যাইবে যে, উত্তর ভূমির উদ্ভিদের মধ্যে

কত প্রভেদ । পতিত জমীতে গাছ-পালা আপনই জন্মে, আপনই মরে, এবং তাহাদিগের অবশেষ ঘোঁইখানেই লয় প্রাপ্ত হয় বলিয়া, সে জমীর উদ্ভিজ্জ পদার্থ কেহই লইয়া বাইতে পারে না। ফলতঃ মাটির বস্তু মাটিতেই থাকে, উপরন্তু বায়ু-মণ্ডল হইতে উদ্ভিদ যে সকল পদার্থ আহরণ করিয়াছিল, তাহারও কতকাংশ গুতাবস্থায় মাটিতে থাকিয়া যায় ; এই নিমিত্ত অরণ্যসমূহ এত উর্বরা কিন্তু আবাদী ভূমি সম্বন্ধে অল্প কথা । আবাদী ভূমিতে পুনঃ পুনঃ-আবাদ হইতেছে, পরে সে ক্ষেত্র হইতে সমগ্র ফসল স্থানান্তরিত হইতেছে, এবং অনেক ফসলের উদ্ভিদের অবশিষ্টাংশ—পত্র কাণ্ড শিকড় পধ্যস্ত সংগৃহীত হইতেছে । এইরূপে ক্ষেত্রকে আমরা নিঃস্ব করিয়া ফেলি, এবং স্বার্থের অনুপ্রাণে গৃহস্থালীর কতকগুলি আবর্জনা দ্বারা ভূমির সেই ক্ষতি পূরণ করিবার প্রয়াস পাইয়া থাকি ।

উদ্ভিদ দ্বারা মাটির আরও একটি উপকার সাধিত হইয়া থাকে । তাহাও বিশেষ বিবেচনার বিষয় । মৃত্তিকায় উদ্ভিজ্জ পদার্থ সংযোজিত হইলে ভূমি অস্বাভাবিকপরিমাণে স্থিতিস্থাপকতা গুণ লাভ করে ; তন্নিবন্ধন মাটির কাঠিন্য ও দৃঢ়তা ভাঙ্গিয়া যায়, মাটির মধ্যে সূর্যের উত্তাপ, বৃষ্টির জল, শিশির ও বাতাস প্রবিষ্ট হইবার সুবিধা হয় । অল্প দিকে সূর্যের আকর্ষণে ভূমির নিম্নস্তরের রস সর্বদা উপরিভাগে উঠিতে থাকে, এবং তাহারই অনিবার্য্য ফলে ভূমির রসাতিশ্য কাটিয়া যায়, এবং ক্ষেত্রস্থ উদ্ভিদও শিকড়ের নিকটেই রসের যোগান পায় ।

আবার, অনেক উদ্ভিদ স্বকীয় মূলদেশে ব্যাক্তিরিয়া র্যাডিসিকোলা নামক জীবাণুদিগকে আশ্রয় দান করিয়া বায়ুমণ্ডল হইতে সোরাভান (nitrogen) আহরণের সুবিধা করিয়া দেয় । নাইট্রোজেন আহরণ করিয়া উদ্ভিদগণ বৃদ্ধিশীল হয় । নাইট্রোজেন-সংস্পর্শে মৃত্তিকাসত্ত্বগত অজৈব (inorganic) পদার্থ-রাশি বিগলিত হইয়া উদ্ভিদের আহরণোপযোগী হইবার যোগ্য হয় । এই জন্য উদ্ভিদ জীবনের পক্ষে নাইট্রোজেন বাষ্প বিশেষ প্রয়োজনীয় । যে সকল উদ্ভিদের সে শক্তি আছে, তাহারা সাধিক-বর্গীয় (Leguminoscea) । অড়হর, মুগ, মটর প্রভৃতি ডাল কড়াই, ধকে, নীল ও বহু ক্ষুদ্র বৃহৎ উদ্ভিদ এই শ্রেণীর অন্তর্গত । • এই বর্গীয় সকল উদ্ভিদই সুটীকারী । ইহারা উপরিলিখিত উপায়ে নাইট্রোজেন আহরণ করিয়া পরবর্তী উদ্ভিদগণের জীবনযাত্রা-নির্বাহের ব্যবস্থা করিয়া দেয় ।

আর্য ও ইব্রীয় নিবাসের জীবতত্ত্ব ।

ম্যান্ডুলর মহোদয় ভাবার উচ্চারণগত উপমা দ্বারা সংস্কৃত সহু গ্রীক লাটিন ইত্যাদি ভাবার অভিন্নতা প্রতিপন্ন করিবার জন্য Cock ও কুকুট শব্দ লইয়া কুকুট । অনেক আলোচনা (Science of Language 1—348)

করিয়াছেন । কিন্তু ঋগ্বেদে প্রসঙ্গক্রমে বা উপমা-রূপে নানা-জাতীর পক্ষ পক্ষীর নামের উল্লেখ থাকিলেও কুকুটের কোনও উল্লেখ দেখা যায় না । পরবর্ত্তী কালে রচিত ঋগ্বেদ অপেক্ষা অপ্রাচীন শুক্ল-যজুর্বেদ-সংহিতা (১।১৬ কণ্ডিকা), শতপথ ব্রাহ্মণ (১।১।৪।১৮), বাজসনৈয়-সংহিতা (১। ১৬।১) এবং রামায়ণের লঙ্কাকাণ্ডে (১৩।৪) কুকুটের নাম ও প্রসঙ্গ আছে । শুক্ল-যজুর্বেদ-সংহিতায় কুকুট ‘মধুজিহ্ব’ নামে পরিচিত । উক্ত সংহিতায় ভাব্যাকার উবট ও মহীধর নিজ নিজ ভাষ্যে কুকুটের নানা প্রকার ব্যাখ্যা করিয়াছেন ।

প্রাচীন পারসীকদের ধর্মশাস্ত্র আবেস্তার বেন্দিশাদ ভাগের ১৮শ বর্গাক্ষরের ৫৫ ও ৫২ পদে কুকুটের নাম দৃষ্ট হয় । কুকুট জৈনভাবার *Parodars*, ভিন্ন-জাতীর মন্দ-ভাবাতাবী (অবশ্য পারসীকদের মতে) লোকগণের নিকট ‘কাহরকাতস্’ ও লৌকিক সংস্কৃতে ‘কুকবাক’ নামে পরিচিত । কুকুট উচ্চবাক দ্বারা হুণ্ড-মধুবাকে উবার-পূর্বে উপাসনার জন্য জাগরিত করিয়া দেয়, এজন্য পারসীকদের ধর্মশাস্ত্রে ইহার আহার নিষিদ্ধ (*Vendidad* 18/35—37, 53—54) হইয়াছে । আর্য জাতির ভক্ষণ-নিবেদের কারণ অবগত নহি । ইরানীর চক্ষে কুকুট পবিত্র ও পূজ্য । হোমরের পূর্ববর্ত্তী প্রাচীন গ্রীক পঞ্চ-সাহিত্যে কুকুটের উল্লেখ নাই । খৃষ্টপূর্ব ষষ্ঠ শতাব্দীতে রচিত গ্রীক সাহিত্যে কুকুটের প্রথম উল্লেখ দৃষ্ট হয় । সিজার প্রথম শতাব্দীতে রুটনে কুকুট দেখিয়া-ছিলেন (*The Animals of the Bible*) ।

কেহ বলেন,—প্রাচীন পারসীক জাতি, এবং কেহ কেহ বলেন, রাজর্ষি সলোমন কর্তৃক কুকুট পক্ষী পারস্ত প্রভৃতি পূর্বাঞ্চল হইতে সিরিয়াতে নীত হয় । আবেস্তার রচনাকাল ও সলোমনের রাজত্বকাল খ্রীষ্টপূর্ব সহস্র বৎসর । সলোমনের রাজত্বকালে ইরানীগণ প্রাচীন বাবিলের পূর্ব দিকে বাস করিত । ইরানীদের আবেস্তা সে দেশে যে সময়ে রচিত, ঠিক সেই দেশে সেই সময়ে

আখ্য জাতির প্রাচীনতম ধর্মশাস্ত্র ঋগ্বেদ রচিত হয় নাই, ইহা নিশ্চিতরূপে বলা যাইতে পারে।

বাইবেল-বর্ণিত (2 Kings 17—30) ‘নার্গেল’ নামক দেবতা কুকুটাকারে পূজিত হইত। এই নার্গেল-পূজা প্রাচীন কুথীয়ান জাতি দ্বারা সিরিয়াতে প্রবর্তিত হয়। এই কুথীয়ান জাতি আসিরিয়ার রাজাদের দ্বারা সমরিয় দেশে, এবং তৎপরিবর্তে সমরিয়াদাসী ইহুদী (ইব্রীয়) জাতি মিডিয়া অর্থাৎ ঐতিহ্যের ব্রাহ্মণের (৮ম পঞ্চিকা ৩৮ অধ্যায়) ‘মজ’ নামক দেশে নির্বাসিত হয়। খ্রীষ্টের পূর্ববর্তী ঐতিহাসিক Josephus বলেন,—সম্ভবতঃ এই কুথীয়ান জাতি প্রাচীন পারসীকদের কোনও শাখা, কিংবা তাহাদের প্রতিবেশী জাতি। পরলোকগত লেয়ডি মহোদয়ও ইহার সমর্থন (Ninevah and its Remains, 3—538) করিয়াছেন।

প্রাচীন ভারতের কুশাণ-মুদ্রায় কুকুটের প্রতিমূর্তি অঙ্কিত আছে। আখ্যদের প্রাচীনতম ধর্মশাস্ত্র ঋগ্বেদের দ্বারা হিব্রু ভাষায় রচিত ‘Old Testament’এ কুকুটের নাম বা কোনও প্রসঙ্গ নাই। ইহাতে মনে হয়, প্রাচীন কালে ঋগ্বেদ ও হিব্রু বাইবেলের জন্মভূমিতে কুকুট পক্ষী ছিল না। প্রাচীন আখ্য ও ইব্রীয় জাতির নিকট কুকুটের নাম অজ্ঞাত ছিল। কুকুটের আদি জন্মস্থান ভারতবর্ষ, জাভা, এবং মালাক্ক দ্বীপ। পরবর্তী কালে গ্রীক ভাষায় রচিত চারিখানি নূতন ধর্মগ্রন্থের (New Testament) মধ্যে খ্রীষ্টীয় প্রথম শতাব্দীতে রচিত, অপেক্ষাকৃত প্রাচীনতম St. Markএর পুস্তকে কুকুটের প্রথম উল্লেখ দৃষ্ট হয়।

যে কোকিল পক্ষী লইয়া কবিগণের এত উপমা-সৃষ্টি, সেই কোকিল পক্ষীর নাম ঋগ্বেদে নাই। ঋগ্বেদে অপেক্ষা অপ্রাচীন শুক্ল যজুর্বেদ সংহিতায় (২৪।৩৭,

৩৯ কণ্ডিকা) ‘অন্তবাপ’ ও ‘পিক’ শব্দ আছে। ভাষ্যকার

কোকিল।

উভট ও মহীধর ‘অন্তবাপ’ শব্দের অর্থ কোকিল করিয়াছেন।

ঋগ্বেদের ৭।১০৪।২২ ঋকে যে ‘কোক’ শব্দ আছে, তাহার অর্থে নিশাচর-পক্ষী বুঝায়। ইহার ‘বাতুধান’ নামক অশরীরী অনিষ্টকারী evil-spirit-রূপে রাজ্যে আখ্যগণের অপকার করিত। “উলুকবাতুং শুণুলুকবাতুং জহি স্ববাতুযুত কোকবাতুং।” মিটার গ্রন্থি এই ‘কোক’ শব্দের অনুবাদে Cukoo, এবং মিটার দ্বারা ‘চক্রবাক’ অর্থ গ্রহণ করিয়াছেন। উক্ত ঋকের ‘বাতুধান-রূপী হিংস্রক পশুপক্ষিগণ’ যে নিশাচর, ঋক-পাঠে ইহার উপলব্ধি হয়। ‘কিন্তু কোকিল ও চক্রবাক নিশাচর-পক্ষী নহে। অধিকন্তু ইহার দিনে কিংবা রাজ্যে

লোকালরেও আসে না। পেচক নিশাচর-পক্ষী। যে জাতীয় পেচক উৎসর্গ স্থানে বাস করে, হিব্রুতে তাহা 'কোশ' নামে (Psalms 1০২—5) পরিচিত। ইহার সহিত 'কোক' শব্দের সাদৃশ্য আছে। ইংরাজি ভাষায় অনুদিত বাইবেলের Authorised Versionএর যে যে স্থানে (Levi 11:—16 Dent 14—15) cuckoo শব্দ আছে, মূল হিব্রু শব্দের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া Revised Version সংস্করণে তাহার অনুবাদ Sea maw, Sea gull, বা গাংচিল করা হইয়াছে। মনে হয়, প্রাচীন আর্য ও ইন্দ্রীয় নিবাস পিক বা পরভূতের রবে মুগ্ধিত হইত না।

প্রথম হইতে নবম মণ্ডল পর্যন্ত ঋগ্বেদে নানা-জাতীয় জীব জন্তুর নামের উল্লেখ থাকিলেও, কপি কি বানরের নাম দেখা যায় না। ঋগ্বেদের অপেক্ষাকৃত অপ্রাচীন অংশ দশম মণ্ডলের ৮৬ স্তোত্রে বৃষাকপি ও কপি, কপি।

এবং অপ্রাচীন গুরু ঋকুর্বেদে (২৪।৫০ কণ্ডিকা) 'মর্কট' শব্দ আছে। বৈদিক পণ্ডিতগণ ঋগ্বেদের এই স্তোত্রে ও গুরু ঋকুর্বেদকে অপেক্ষাকৃত অপ্রাচীন বলেন। কপির নাম হিব্রুভাষায় কোকেস। বাইবেলে বর্ণিত 'কোকেস' (কপি) তৎকালে ওকির নামক দেশ হইতে (1 Kings 10—22, 2 Chron 9—21) কানান-ভূমিতে আমদানী হইত। ভাষাতত্ত্ববিদগণ বলেন, — কপি ও কোফেস, উভয় শব্দই তামিল-ভাষামূলক। কেহ এই ওকির দেশকে দক্ষিণ-ভারতের সতিত অভিন্ন মনে করেন (Science of Language 190)। কিন্তু বাইবেল-বর্ণিত এই 'ওকির' দেশ নানা প্রমাণ দ্বারা দক্ষিণ-আফ্রিকা বলিয়া নির্ণীত হইয়াছে। এ সম্বন্ধে গত ১৩১৯ বঙ্গাব্দের ১৩ই আষাঢ় তারিখের 'সঙ্গীবনী' নামক সাপ্তাহিক পত্রিকার বাহা লিখিত হইয়াছে, তাহাতে ইহাই সমর্থিত হয়। ঋগ্বেদের ১০।৮৬।১৩ ঋকের "বৃষাকপায়ি রেবতি" ইত্যাদি ঋক-বচনের 'বৃষাকপায়ী' শব্দের ব্যাখ্যায় নিরুক্ত-কার (১২।১০) 'বৃষাকপায়ী বৃষাকপেঃ পদ্যোবৈবাভিস্টকালতমা' অর্থ, এবং দুর্গাচার্য্য তাহার টীকায় বৃষাকপি অর্থে 'আদিত্য, সূর্য্য' ও বৃষাকপায়ী অর্থে 'ঊষা, সূর্য্য' করিয়াছেন।

গ্রীক-চক্রে কুকুর পবিত্র। হোমরের বর্ণনায় কুকুর উচ্ছান লাভ কথিয়াছে। আখ্যদের প্রাচীনতম ধর্ম্মশাস্ত্রে কুকুর অশুচি ও অপবিত্র-রূপে চিত্রিত। ঋগ্বেদের

কুকুর।

১।১৮২।৪ ঋকে (১) আর্য্য-শত্রু পরজাতীয়দিগকে হইয়-রূপে চিত্রিত করিবার জন্য তাহাদিগকে কুকুরের সহিত তুলনা

করিয়া অধিষ্ণের নিকট তাহাদের বিনাশকামনা করা হইয়াছে। ৯।১০।১১ ও ১৩
থেকে (১) দেখা যায়, আর্য্যগণ বজ্রবিদ্যকারীদিগকে কুকুরের দ্বারা অশুচি বলিয়া
স্থগা করিতেন। ৭।১০।১২২। থেকে দেখা যায়, (২) কুকুর অশরীরী বাতুধান-রূপে
রাত্রিকালে আর্য্যদের অপকার করিয়া বেড়াইত। ঐতরের ব্রাহ্মণেও (৩)
কুকুর অপমিত্র-জীব-রূপে পরিচিত।

অথেষ্টের ২।৩৯।৪ থেকে (৪) দেখা যায়, কুকুর মনুষ্যের শরীরের ও গৃহের
রক্ষক। অথেষ্টের ৭।৫৫।৩ থেকে "স্তেনং রায় সারমের তত্ত্বং বা পুনঃসরং"
দ্বারা বুঝিতে পারা যায়, সারমের রাজ্যে প্রহরীর কার্য্যে নিযুক্ত থাকিত।
ঐ হস্তের ৪র্থ অঙ্কের "অং শ্বকরস্ত দদৃ'হি তব দদ'তু' শ্বকরঃ" দ্বারা জানা যায়,
কুকুর বজ্র শ্বকরের উপদ্রব হইতে শস্যক্ষেত্র-বক্ষার জন্ত নিযুক্ত হইত।

অথেষ্টের ৭।৫৫ হস্তে ও রামায়ণের অযোধ্যা কাণ্ডে (৭০।১০) কুকুর গৃহের
ও পশুর রক্ষকরূপে বর্ণিত হইয়াছে। অথেষ্টের অপ্রাচীন অংশে অর্থাৎ ১০।১৪।১০-
১২ থেকে, এবং ইরানীদের আবেস্তার বেন্দিশাদ ভাগের ৮ম ফর্গাদের ৪৭—৫৮
পদে চারি-চক্ষু-বিশিষ্ট কুকুর বমদূত-রূপে চিত্রিত। কুকুর ইরানীদের গৃহের ও
পশুপালের রক্ষক-(Vendidad, 13 Fargard)-রূপে বর্ণিত দেখা যায়।
প্রাচীন ইব্রীয় জাতির ধর্ম্মশাস্ত্রেও কুকুর অপমিত্র ও অশুচি (Exodus 22—31,
Dent 23—18)। অধিকন্তু কুকুর বিক্রয়ের মূল্য পর্য্যন্ত অপমিত্র। Job,
30—1 ও Isaiah 56—11 পদে কুকুর পশুপাল-রক্ষক-রূপে বর্ণিত। আর্য্যগণ
যেমন ভিন্ন জাতি ও ভিন্ন ধর্ম্মাবলম্বীদিগকে কুকুর বলিয়া অবজ্ঞা করিতেন, তেমনই
প্রাচীন ইব্রীয় জাতিও পরজাতির লোকমাত্রকে কুকুরের সহিত তুলনা করিয়া
স্থগা (1 Samuel 17—43, 2 Kings 8—13, Psalms 22—16, 59—6)
করিতেন। প্রাচীন ইহুদী জাতিও কুকুরের দৃষ্টি অপকারী বলিয়া বিশ্বাস করিতেন।

মুসলমানদের নিকটও কুকুর অশুচি ও অপমিত্র। হজরত মোহাম্মদ
কুকুর দ্বারা পশুরক্ষণ-কার্য্য বাতীত কুকুর-পালন নিষেধ করিয়াছেন।
কুকুর কুকুর শরতান-তুল্য। ইহার দৃষ্টি মনুষ্যের অত্যন্ত অপকারী।

(১) অপমিত্রঃ দ্বিবিষ্টন মধ্যমো দীর্ঘজিহ্বাম ।—১ম বাক্য।

অপমিত্রঃ অস্বাধসঃ হতা মধ্য ন ভূগব্যঃ। ১৩ বাক্য।

(২) উলুকবাতুঃ শুশুলুকবাতুঃ অহি ব্বাতুহুত কৌকবাতুহু।

(৩) পার্শ্বপত্যাংবদীয়া বন্তরেণা নো বা রথো বা বাহা প্রতিপদ্যেত কা তত্র প্রোক্তিত্তি-
রিত্তি.....এম পক্ষিকা, ২য় অধ্যায়।

(৪) বাবেব নো অরিশরা ভম্বনাং থপলেব দিগ্রসঃ পাতম'হান্।

বলির হৃদিস সরিকে বর্ণিত হইয়াছে (মেজাত সরিক, সারসের-প্রসঙ্গ) ।
অগ্নিবী ও তিক্তে কুকুর শব্দের প্রতিশব্দ কালব্ ।

ঋষেদে গর্দভ হের ও অপবিজ জীব নহে । বরং ইহা দেবভাদেব বাহন ।
ঋষেদের ১০৪১২, ১০১১৬২, ১০৩২২১, ৮৮৫১৭ ঋকে রাস্ত অগ্নিবরের
রথের বাহন । ৩৫৩৫ ঋকে গর্দভ ইন্দ্রের বাহন । ইহা হইতে
গর্দভ ।

বুঝা যায়, ঋষেদের জন্মভূমিতে প্রাচীন কালে লোকে
গর্দভারোহণে অভ্যস্ত ছিল । ভারতবর্ষের ন্যায় বৈদিক ভূমিতে গর্দভারোহণ
অসম্মানকর ছিল না, বরং দেববাহনরূপে কল্পিত হওয়ায়, গর্দভারোহণ সম্মানকর
ছিল, এমন বুঝা যায় । ৮৫৬০ ঋকে শত-গর্দভ-দানের প্রসঙ্গ দ্বারা প্রাচীন
আর্যনিবাসে গর্দভ-মূলভতা প্রমাণিত হয় । প্রাচীন পাবসীক জাতির
নিকটও গর্দভ পবিত্র জন্তু (Yacna 41—28) পৃথিবীর মধ্যে তাতার দেশে
অথ, আরব দেশে উষ্ট্র ও সিরিয়া ভূমিভূ গর্দভ অধিবাসীদের সাধারণ বাহন
(Isaiah 21—7) ।

মহাপুরুষ আব্রাহাম (Genesis 22—3) ও মহাত্মা বিষ্ণু সর্বদা গর্দভে
আরোহণ করিয়া বেড়াইতেন । বাইবেলের Genesis 49—11, Numbers
22—22 ইত্যাদি বহু পদে গর্দভ ইব্রীয় জাতির সাধারণ বাহন রূপে পবিচিত ।
Isaiah 21—7 পদে দেখা যায়, গর্দভ ইব্রীয় জাতির রথের বাহনও ছিল ।
সিরিয়া ব্যতীত পৃথিবীর অপর কোনও দেশের লোক সাধারণতঃ গর্দভারোহী
নহে । পালেষ্টাইনের গর্দভ পৃথিবীর মধ্যে স্ত্রী । প্রাচীন আসিরিয়া দেশে
বহু গর্দভ ছিল । খরের হিক্র নাম ধামর ।

আর্য্য ইব্রীয় জাতির গো-পূজা-প্রসঙ্গ অতি বিস্তৃত । বক্ষ্যমাণ প্রবন্ধে
তাহার আলোচনা করিব না । পৃথিবীর মধ্যে এই ভারতবর্ষই একমাত্র
গো-প্রধান দেশ, ইহা মনে করা কুল । প্রাচীন সিরিয়া
গো ।

ভূমির অন্তর্গত বাশর দেশ প্রাচীন কালে গরুর জন্য
বিখ্যাত (Dent 32—14, Psalms 22—12) ছিল । বাইবেলে বহু অধিক-
পরিমাণে গরুর প্রসঙ্গ আছে, উষ্ট্রের প্রসঙ্গ তাহার তুলনায় অত্যল্পমাত্র ।
বাইবেলের Kings 8—63, 2 Chron 7—5, 29—33 পদে রাজর্ষি সলো-
মনের বাইশ সহস্র গো-বলির বৃত্তান্ত আছে ।

প্রাচীন আর্যনিবাসেও গো মূল্যবান ছিল । ঋষেদের ৮৫৩৭ ঋকে দশ সহস্র
গো-দান ও ৮৮৫২২ ঋকে দশ সহস্র গো-প্রভেদ বিবরণ দৃষ্ট হয় । ঋষেদের

কোনও কোনও দেবতাকে 'বুব' নামে ও বিশেষণে সন্মোদন করা হইয়াছে। প্রাচীন আকাশ ও সিনিয়র (বেসপট্টিমিয়া) প্রদেশবাসিগণও কোনও দেবতা-বিশেষকে Bull god নামে সন্মোদন (Hibbert Lectures by Prof. Sayce, 289) করিত।

বৈদিক 'তাহার' বুকের অপর নাম 'উকপ'। সেমিটিক ভাষাতেও বুকের নাম 'উকপ' (Hibbert Lectures by Prof. Sayce, 456)। যে প্রকার আর্য্যদের দ্বিতীয় মাসের নাম 'বুব', তজ্জপ ইব্রীয় জাতির দ্বিতীয় মাসের নাম 'বুল' (Kings 6—38)। উভয় নামেব অর্থ, সেচনকারী। গরুর অপর নাম হিক্র ও আরবোতে বকর। হাফ হিক্রতে 'গর' নামে (Levi 22—28) পরিচিত।

ঋগ্বেদের 'অহি' ও 'অহিন্তব' (৮।৩২।২৬ ঋক) ও আবেস্তার (Vendidad 18—45) 'অজিহ', এবং হিক্র বাইবেলের (Psalms 140—3) 'অকন্তব' সর্প।

অভিন্ন। যে জাতীয় কণাধারী বিবধর সর্প আমাদের নিকট 'কণী' নামে পরিচিত, ইহাদের হিক্র নাম (Dent 32—33) 'কেথেন'। যেমন বিবধরমাত্রই আমাদের নিকট 'সর্প' নামে পরিচিত, তজ্জপ হিক্র বাইবেলে সর্ক-জ্ঞেয় বিবধরের সাধারণ নাম 'সিকোন' ও 'সরাক'। আবেস্তার ইহার 'কবার' (Yacna 9—34) নামে পরিচিত।

ঋগ্বেদ (৬।৭২।৩ ঋক) ও আবেস্তার (Vendidad 1—8; Yacna 9—62) অহি ও বুব অভিন্ন। নির্বচনভেদে (২।১০) অহি ও বুব এক-পর্য্যায়-ভুক্ত। অহি ও বুব প্রাচীন আর্য্য ও ইরাণী জাতির চিরশত্রু ও অহিতা-কাজী। ঋগ্বেদ ও আবেস্তার 'অহি' ও 'বুব' দেবতা ও অস্ত্রের প্রতিবন্ধি-রূপে করিত। ইহার সর্বত্র Evil Spirit রূপে পরিচিত।

বাইবেলেরও সর্বত্র 'অহি' ও 'শরতান' অভিন্ন। প্রথম মনুষ্য আদম হইতেই সর্প ঈশ্বর ও মনুষ্যের প্রতিবন্ধি-রূপে পরিচিত। এই সর্পের প্রয়োজনীয় ঈশ্বরাজ্ঞা লভন করিয়া আদমের বর্ম-চ্যুতি ঘটাইয়াছিল। তখন হইতে অহি মনুষ্যের শত্রু (Genesis 3—15)।

'অহি' ও বুব পূর্বে দেব-পর্য্যায়-ভুক্ত ছিল। ঋগ্বেদের ২।৩২।৪ ১।৩২।১২ ঋক ও ত্রৈলোক্যের ব্রাহ্মণের ৩য় পঞ্চিকার তাহার আভাস ও ইঙ্গিত আছে। ইব্রীয় জাতির সর্প ও শরতান যে পূর্বে দেবতা বা Angelদের অন্তর্গত ছিল, তাহা সম্পষ্ট New Testamentএর অন্তর্গত 2 Peter 2—

Luke 10—18 পদে দেখিতে পাওয়া যায় । যেমন ঋষিদের অপ্রাচীন অংশের ১০।১১৩।৭ ঋকে ও ব্রাহ্মণভাগে এবং আবেতার Yacna 9—23 পদে স্বর্গে দেবানুরের যুদ্ধের বর্ণনা দেখিতে, পাওয়া যায়, তজ্জন New Testamentএর Revelation 12 Chapterএ স্বর্গে দিয়াবল (শরতান) সহ স্বর্গীয় দূত মীখাইলের যুদ্ধের বর্ণনা দৃষ্ট হয় । প্রাচীন কাল্পিত্র জাতিরও এই বিশ্বাস ছিল (Monument Fact and Higher Critical Fancies 106) ।

ঋগ্বেদে বৃজ ও অহি জল-অবরোধক-রূপে (১।৩২ ও ৩৩ সূক্ত) পরিচিত । বাইবেলেও (Revelation '12—16) দিয়াবল (শরতান) নদী-স্রোতের অবরোধকাষি রূপে বর্ণিত হইরাছে । পাতালবাসী সর্প সংস্কৃতে 'নাগ' ও হিব্রুতে 'নাক' নামে পরিচিত । ইন্দ্র-শত্রু এই বৃজ বা পিশাচ পিশঙ্গবর্ণ (১।১৩৩.৫ ঋক) ও ইব্রীয় জাতির দেব-শত্রু দিয়াবল বা নাগবর্ণ (Revelation 12—3) রূপে বর্ণিত হইরাছে । গর্জিত বৃজ ঋগ্বেদের ২।১২।১২ ঋকে 'রৌহিণ' এবং দ্বাদশিক নাগ বাইবেলে (Isaiah 51—9) 'রহব' নামে পরিচিত । আৰ্য্য জাতির সর্পগুণসম্বিত দেবতা ইন্দ্র যে প্রকার গর্জিত 'রৌহিণ'কে (২।১২।১২ ঋক) তজ্জন সর্পগুণসম্বিত বিহোবা দ্বাদশিক 'রহব'কে (Isaiah 51—9) বিনাশ করিয়াছিলেন । যে প্রকার সমুদ্র-শায়ী মহানাগ বা শরতান বিহোবা কর্তৃক (Isaiah 27—1) খড়্গা দ্বারা হত হইরাছিল, তজ্জন "ত্যং চিদিখা কতপয়ঃ শরানমহর্ষে তমসি বাবুধানন্ তং চিন্মনানো বুযভঃ স্তুতস্তোজৈরিন্দ্র অগমুখা জঘান", যে বৃজ অন্তরীক্ষে শিশিরসন্তোগপূর্বক জলমধ্যে শরন করিয়া প্রপ্লাবিত অন্ধকারে উল্লসিত ছিল, অভীষ্টবর্ষী ইন্দ্র সোমরস-পানে হৃষ্ট হইরা বজ্র উত্তোলন করিয়া তাহাকে সংহার করিলেন (৫।৩২।৩ ঋক) ।

সর্প-বৈভের মন্ত্রপাঠে সর্প বিধ নষ্ট হয় (ঋগ্বেদ ৭।৫০ সূক্ত, Psalms 58—5, Ecclesiastes 10—11, Jeremiah 8—17) অতি প্রাচীন কাল হইতে আৰ্য্য ও ইব্রীয় জাতির এমন বিশ্বাস আছে । নাগ-পূজা অতি প্রাচীন (Numbers 21—8, 2 Kings 18—4) । অগস্ত্যের অভিশাপে নহব সর্পঘৃণি প্রাপ্ত হইরাছিল, ইহা পৌরাণিক কথা । নহব অর্থ সর্পবিশেষ । 'ইব্রীয় জাতি যে ধাতুময় সর্প প্রস্তুত করিয়া পূজা করিত, তাহার নাম 'নহটন' (2 Kings 18—4) ছিল ।

বৃষ্টপূর্ব কোনও কোনও গ্রীক যুজার পেচকের প্রতিমূর্তি দেখা যায় ।

গ্রীকদের নিকট পেচক জ্ঞানদাতা। ইহা মিনার্ভা দেবীর বাহন। প্রাচীন আর্য্য জাতি পেচকের রব ও দৃষ্টি অপকারী ও অমঙ্গলজনক বলিয়া উল্লেখ করিতেন।

বিশ্বাস করিতেন। ঋগ্বেদের ৭।১০৪।১৭, ২২ থেকে দেখা যায়, বাতুধান নামক রাক্ষসগণ উলু-রূপে রাখে আর্য্যদের অপকার করিত। 'কোক' নামক পেচক-জাতীয় এক প্রকার নিশাচর পক্ষী (৭।১০৪।২২ ঋক) বাতুধানগণের বাহন, প্রাচীন আর্য্যগণ এমন বিশ্বাস করিতেন। ইহার সহিত ইব্রীয় ভূমির উৎসন্ন স্থানে বাসকারী কোশ-জাতীয় পেচকের তুলনা করিতে পারি (Psalms 102—6)। ঋগ্বেদের ১০।১৬৫।৪ থেকে পেচক কম-দূত-রূপে চিত্রিত। ইব্রীয়-চন্দ্রে পেচক অপবিত্র (Leve 11—16)। পেচকের দৃষ্টি ও রব ইব্রীয় জাতির নিকট অমঙ্গলজনক (Psalms 102—6, Isaiah 34—14)। জনশ্রুতি অর্থাৎ পেচকের বাসভূমি হইবে, এই উপমা ইব্রীয় জাতির মধ্যেও প্রচলিত (Isaiah 34—11) ছিল।

ঋগ্বেদে Tiger শব্দের প্রতিশব্দ, অথবা ব্যাখ্যা কি শাব্দ লব্ধ নাই। এমন কি, চিতাবাঘের নাম বা প্রসঙ্গও দৃষ্ট হয় না। ঋগ্বেদে যে 'বৃক' শব্দ আছে, তাহার অর্থ হিংস্রক, অনিষ্টকারী, তন্দর। অশরীরী বাতুধানগণ বৃক ও ব্যাঘ্র।

পর্য্যন্ত বৃকের (৬।৫১।৬ ঋক) পর্য্যায়ভুক্ত। আধুনিক অভিধানে বৃক অর্থে নেকড়ে বাঘ গৃহীত হইয়া থাকিলেও, প্রাচীন নির্ঘণ্টু (৩২৪) নিরুদ্ধ ইত্যাদি কোম গ্রন্থে বৃক অর্থে বলবান, তন্দর, ইত্যাদি। বাইবেলেও Tiger শব্দের কোনও হিত্র প্রতিশব্দ নাই। পুরাতন বাইবেলের অপ্রাচীন অংশে অর্থাৎ Psalms ও Isaiah প্রভৃতি পুস্তকে যে 'নিমার' শব্দ পাওয়া যায়, তাহার অর্থ চিতা ও কেন্দুয়া বাঘ। এই Nemar শব্দের অর্থ Tiger নহে। ঋগ্বেদ ও বাইবেলের বহু ঋকে ও পদে উপমাস্থলে কিংবা বর্ণনার সিংহ, ভল্লুক, বরাহ, এমন কি বুঘের পরাক্রমের বর্ণনাও দেখিতে পাওয়া যায়, কিন্তু শাব্দিক কোনও প্রসঙ্গ নাই। ঋগ্বেদের ১।১০৫।৭, ১৮ ঋকে বৃক অর্থে চন্দ্র, এবং ৮।২২।৬ ঋকে লালল। অপ্রাচীন গুরু যজুর্বেদে (২৪।৩০ কণ্ডিকা) যে 'শাদুলো বৃকঃ' শব্দ আছে, ভাষ্যকার উবট ও মহীধর তাহার অর্থ 'শাব্দলো ব্যাঘ্র-বৃকঃ' করিয়াছেন।

ঋগ্বেদে শ্রেনের আসন অতি উচ্চ। ঋগ্বেদে শ্রেন পূজ্য। ঋগ্বেদের ৯।২৬।৬ ঋকে শ্রেন গৃহ জাতীয় ও ৪।৩৮।৫, ৬।৬।১৩ ঋকে মাংসাদি, এবং ৪।২৭-সূক্তে ক্রতগামি-রূপে পরিচিত। শ্রেনের বাসস্থান অগ্নি বা পর্ব্বতের উপর উচ্চ

শোন। কৃষ্ণ। এই শ্রেন আদিদের নিকট উৎকোশ বা কুরর পক্ষী

কলিরা পরিচিত হইতে পারে। এই কুরর পক্ষী উচ্চ
বৃক্ষে বাস করে, এক মাংসাশী। কখনও কখনও এই কুরর ছোঁ মারিরা মধুর
চাক লইয়া যায়। এই কুরর বা উৎকোশ মধু পান করিতে ভালবাসে।

এই শ্রেন বা কুরর পক্ষী প্রাচীন ইব্রীয় জাতির নিকট সম্মানিত ছিল।
শ্রেন প্রাচীন আসিরিয়াস, ইব্রীয় ও আরব জাতির পূজ্য ছিল। হিব্রু
ও আরবীতে শ্রেন 'নিশর' নামে পরিচিত। আলিরীয়র রাজা সনহেরিব
'নিশরক' নামক দেবতার মন্দিরে পূজের হস্তে নিহত করেন (2 Kings
19—37)। হবরত মোহম্মদের পূর্বে আরববাসিগণ 'নিশর' নামে এই
নিশরের পূজা (কোরাণ সনিক জুয়া মুহ্ ২৩ আয়েত) করিত। 'প্রাচীন ইব্রীয়
জাতি বিশ্বাস করিতেন, শ্রেন বা নিশর গভ্র যৌবন কিরিয়া পার, (Psalms
103—5)। শ্রেনের জ্ঞার 'নিশর' পক্ষতের উচ্চ শৃঙ্গে বৃক্ষের উপর বাস
করে (Job 39—27, Jeremiah 49—16)। নিশর ক্ষতগামী পক্ষী
(Dent 28—49)। বৈদিক শ্রেন যে প্রকার জুপর্ণ ও পক্ষে শক্তি ধারণ
করে, তজ্জপ নিশরের পক্ষও খুব শক্তিশালী (Dent 32—11)।

মোয়ার পূর্বেও এই নিশর পূজ্য ছিল। প্রাচীন পারসীক জাতির নিকট এই
শ্রেন 'শারনা' নামে পরিচিত (Farvardin Yasht 97, Bahram Yasht
41)। 'শারনা' প্রাচীন পারসীক জাতির সম্মানস্পদ। প্রাচীন আসি-
রিয়ানগণ শ্রেনকে 'গুরজ' নামে অভিহিত করিতেন (Hibbert Lectures
by Prof. Sayce, 237)।

ঋগ্বেদের ১৫০১২ ঋকের 'ওকেমু যে হরিমাণং রোপ পা কান্ন দমসি।
অথো হারিজবেমু যে হরিমাণং নি দমসি'র হারিজব শব্দের অর্থ নষ্ট
মহোদয় বেদজ্ঞ সায়নাচার্যের অনুসরণ করিয়া 'হরি-
হারিজব ও হোমহোদ'। 'তালফম' এবং মিষ্টার গ্রিকিথ মহোদয় তাঁহার ঋগ্বেদের
অনুবাদে 'হরিভাল বুক' করিয়াছেন। গ্রিকিথ মহোদয় তাঁহার অনুবাদের
টীকার বলেন,—হরিভাল নামে কোনও প্রকার বুক নাই। প্রকেশর
রথ ও বোধলিক মহোদয়দের কৃত বিখ্যাত বৈদিক অভিধানের অনুসরণ
করিয়া বলেন, সম্ভবতঃ ইহা কোনও নিকিষ্ট-জাতীয় পীতবর্ণ পক্ষী। ঋগ্বেদের
অঙ্ক (৮১৫৫৭ গ্লক) যে 'হারিজবেব পতথো বনে হুপ.....' গ্লক
আছে, তাহাতে জানা যায়, 'হারিজবেব' অর্থ বুক নহে। 'হারিজবেব' কথা
থাকার হইল হারিজব পক্ষীর কথা জানা যাইতেছে।

ফরাই হউক, প্রাচীন আর্য্যগণ শুক ও হারিত্রব নামক কোনও পক্ষিবেশে শরীরের রোগ প্রক্ষিপ্ত করা যায়, এই প্রকার বিশ্বাস করিতেন। প্রাচীন পারসীক জাতিরও হোমা নামক পক্ষীর সম্বন্ধে এই প্রকার একটা ধারণা ছিল। হোমা পক্ষীর ছায়াস্পর্শে রোগনাশ ও উচ্চপদলাভ হয়, প্রাচীন পারসীক জাতি বিশ্বাস করিতেন (Farvardin Yasht 139)।

প্রাচীন আর্য্য ও ইব্রীয় জাতির 'হোমহোম' নামক পক্ষীর সম্বন্ধেও এই প্রকার ধারণা ছিল। এই 'হোমহোম' পক্ষী তাহাদের নিকট 'চিকিৎসক-পক্ষী' বলিয়া পরিচিত। এই 'হোমহোম' পক্ষী সাধারণতঃ চক্রবাকের স্তায় যুদ্ধরূপে উড়িয়া বেড়ায়। ইহারা সাধারণতঃ বালুকায়র স্থানে ও মরুভূমিতে বাস করিতে ভালবাসে।

আর্য্যদের দ্বিতীয় মণ্ডলের ৪২ ও ৪৩ সূক্তের দেবতা কপিঞ্জল। কিন্তু সূক্তের মধ্যে কপিঞ্জল শব্দ নাই। শকুন শব্দ আছে। শকুনের অর্থ পক্ষী। এ

দেশে এখনও অনেকের বিশ্বাস, বিশেষ কোনও নির্দিষ্ট-জাতীয় কপিঞ্জল।

নিশাচর পক্ষী রাজ্যিকালে গৃহস্থ-বাড়ীর নিকট ডাকিলে গৃহস্থের অমঙ্গল হয়, এবং ভয় হয় আসে। ইহা উলুকজাতীয় ও সর্পভূক। নিরুক্ত (৩১২) ও নির্ঘটু (৩১৩)তে কপিঞ্জল শব্দের "কপিরিব জীর্ণ কপিরিব জবত জীব-পিজলো বা সমনীয়ঃ শব্দ পিজরতীতি বা" ব্যাখ্যা ও অন্যত্র (নিরুক্ত ৩১৪) শকুনি অর্থ আছে। ১১২১১১ ককে শকুন্তিকা নামক পক্ষীর নাম দেখা যায়। এই শকুন্তিকা সর্প-শত্রু ও সর্পবিধ-হরণকারী। ময়ূর ও নকুল (কুহুভ) (১১২১১১৪ শব্দ) যেমন সর্পবিধ-হরণকারী, অথচ সর্প-ভূক, তদ্রূপ এই শকুন্তিকা পক্ষীও সর্পভূক। আর্য্যদের ২৪২১৩ শব্দ "অবক্রন্দ দক্ষিণতো গৃহাগাং স্তমঙ্গলো ভদ্রবানী শকুন্তে। মানঃ ভেন জশত মাধণংসো বৃহদেদেব বিদথে সুবীরাঃ।" দ্বারা জানা যায়, কপিঞ্জলের রব অমঙ্গলজনক। তজ্জন্তু কপিঞ্জল (শকুন) বাহ্যতে গৃহের দক্ষিণ দিকে স্তমঙ্গলভূক ভদ্রকারী জন্মন করিবে, এবং ভয় না আইসে, তাহার জন্ত প্রার্থনা করা ইহা হইবে। তদ্ব্যতিরিক্ত কথা থাকায় জানা বাইতেছে যে, ইহারা উলুকজাতীয় নিশাচর পক্ষী।

ইহার সঙ্গে ইব্রীয় দেশের পেচক-জাতীয় নিশাচর সর্পভূক 'কিপোর' নামক (Isaiah 34-15) পক্ষীর অভিন্নতা হইবে। এই 'কিপোর'

পক্ষী যে স্থানে ডাকে, এবং বাস করে, তাহা শীঘ্রই জন-শূন্য হয়, প্রাচীন ইব্রীর জাতি এইরূপ বিশ্বাস করিতেন। কপিঞ্জলের স্বর কর্করিতুল্য, ইহা ঋগ্বেদের ২।৪৩.৩ ঋক “বহুংপতবদসি কর্করিক্ষা.....” দ্বারা জানা যাইতেছে। এ জন্য ঐ ঋকে কপিঞ্জলের নিকট “শকুনে তদ্রমা বদ তুয়ীরাগীনঃ কুমতিং চিকিদ্দিনঃ” এই ভাবে প্রার্থনা করা হইতেছে।

ইব্রীর দেশের ‘কিপোদ’ পক্ষীর স্বরও কর্করিতুল্য, অথচ গুরুগভীর।

ঋগ্বেদের ১।৩০।৪ ঋকের ‘কপোত’ কোন্ জাতীর পক্ষী, এখানে তাহারও একটু আলোচনা করিব। পৃথিবীর সমস্ত দেশে পারাবত (Pegion) পালিত হইয়া থাকে। এই পারাবত নিরীহ পক্ষী। ঋগ্বেদের ১০। ১৬৫।২ ঋকে কপোত-কৃত অমঙ্গল-নাশের “শিবঃ কপোড ইষিতো নো অঘনাগা দেবাঃ শকুনো গৃহেবু” এইরূপ প্রার্থনা আছে। কপোত ও পারাবত-
১। যে ভিন্ন ভিন্ন জাতীর পক্ষী, ইহা দ্বারা তাহা বুঝা যায়। শুক্লজুর্বেদ-সংহিতার (২৪।২৩, ২৫ কণ্ডিকা) কপোত ও পারাবত ভিন্ন ভিন্ন জাতীর পার্কল্পে বর্ণিত দেখা যায়। ঋগ্বেদের ৮।৩৪।১৮ ঋকে পারাবত শব্দ আছে। ঋক-পাঠে ইহা যে Dove-জাতীর ঘুঘু কিংবা এদেশীয় কবুতর, তাহা বুঝা যায়। ঋগ্বেদের পূর্বোক্ত ১০।১৬৫ সূক্তের কপোত ঐ সূক্তে কখনও কখনও শকুন (পক্ষী) এবং ঐ সূক্তের ৪র্থ ঋকে বিশদভাবে “বহুলুকো বদতি মোঘ-বেতন্যৎকপোতঃ পদময়ৌ কপোতি। বক্ত দূতঃ প্রেহিত এব এতন্তস্মৈ বমান নমো অস্বমৃত্যবে ॥” উল্লুকও বহুলুত-নামে অভিহিত ও চিত্রিত।

শ্রীআজিযউদ্দীন আহমদ।

হুখে ঢুলী ।

গ্রামের প্রান্তভাগে, যেখানে ক্রোশদ্রব্যাপী বিকৃত মাঠটা আপনার অবাধ শূন্যতা লইয়া কুমড়াগাছি গ্রামস্থানার সহিত মিলিয়া ‘বাইবার’ চেষ্টা করিতেছিল, সেইখানে—সেই শূন্যতা ও পূর্ণতার সন্ধিস্থলে, ছুয়ীরাগ বাইতির ক্ষুদ্র কুটীরখানি যেন গ্রামের পূর্ণতার সহিত সকল সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন করিয়া অসীম শূন্যের বিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়াছিল। শূন্যতা ও পূর্ণতার মধ্যস্থলে সেই ক্ষুদ্র কুটীরখানি সাগরতরঙ্গমধ্যস্থ ক্ষুদ্র দ্বীপের ভাঙ্গ

প্রভীরমান হইত; অন্ধকারময় রজনীতে দুই প্রান্তর হইতে সেই কুচুটীরের কীর্ণ আলোকরেখা পক্ষিদিগকে আলোর লীলা প্রদর্শন করিত। গভীর রজনীতে যখন গ্রাম প্রান্তর সব গভীর নিস্তব্ধতার মধ্যে ডুবিয়া বাইত, তখন সেই কুচুটীর হইতে কচিং বাখীর করণধ্বজ উখিত হইয়া তব প্রান্তরের বৃক্ষে ছুটিয়া বেড়াইত।

এই কুচুটীরের যে মালিক, তাহার সহিতও যেন গ্রামের কোনও সম্পর্ক ছিল না। দিন রাত্রির মধ্যে সে একবারও এই কুচুটীর ছাড়িয়া বাইত না; শুধু সপ্তাহের মধ্যে এক দিন রামনগরের হাটে গিয়া চামড়া কিনিয়া আনিত, এবং সাত দিন ধরিয়া বে জুতা গড়িত, তাহা হাটে গিয়া বেচিয়া আসিত। আসিবার সময় চাল, ডাল, ছন, তেল, সব কিনিয়া আনিত, আর সেই সঙ্গে দুই ঝাঁপি তাড়ী বা এক বোতল খেনো মদ লইয়া আসিত। গভীর শূন্যতার মধ্যে প্রাগটা যখন হাঁপাইয়া উঠিয়া হা-হা করিতে থাকিত, তখন হুখীরাম একটু তাড়ী বা একটু মদ গলায় ঢালিয়া দিয়া আবার জুতা গড়িতে বসিত। কচিং গ্রামের কোনও ক্রমক শক্ত চামড়ার মোটা জুতা খরিদ করিবার অভিপ্রায়ে তাহার কুচুটীরে আসিত, এবং একবেলা ধরিয়া নরদত্ত করিয়া হয় ত এক বোড়া জুতা কিনিয়া লইয়া বাইত। কখনও বা কোনও প্রান্ত পক্ষি তাহার কুচুটীরসম্মুখস্থ বটগাছের তলার বসিয়া শ্রান্তি দূর করিত, হুখীরাম তামাক সাজিয়া আনিয়া তাহার সহিত গল্প করিতে বসিত। শ্রান্তিদূর করিয়া পক্ষি চলিয়া বাইত, হুখীরাম আসিয়া আপনায় কাঁদে ঘন দিত।

সন্ধ্যার অন্ধকারের সঙ্গে সঙ্গে প্রান্তর আকাশ সব যখন মিশিয়া বাইত, আকাশের কালো বৃক্ষে হপ্ হপ্ করিয়া তারা জ্বলিতে থাকিত, বটগাছের উপর পাখীর কল-কল শব্দ ধামিয়া আসিত, তখন হুখীরাম উনানে ভাতের হাঁড়ী চাপাইয়া হুঁকা কলিকা লইয়া দাবার উপর বসিত, এবং অন্ধকার দিগন্তের দিকে বসিয়া আপন মনে গুণ-গুণ করিয়া গান্নিতে থাকিত—

‘পার কর, পার কর বোলে ভাকচি বাঁরে বাঁরে।

বাখি। বেলা পেল, সন্ধ্যা হলো, বাক বেশভূরে।’

হুখীরামের পারে বাইবার সময়টা যে খুব কাছাকাছি হইরাছিল, তাহা নহে। বরনটা এখনও চল্লিশের ভিতর, কিন্তু এই বয়সেই সে বেশ পারে বাইবার কত ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছিল। এ পার আপেক্ষা ও পারে হুখের হাউছিল।

বেশী কি না, সে সবকে কোমল স্মৃতিভর না থাকিলেও, এ পারের ব্যতনটা যেতই অসহ্য, জীবনব্যাপী এমনই একঘেরে হইয়া উঠিয়াছিল যে, ও পারে গিয়া একটা পরিবর্তনের মধ্যে পড়িবার জন্য ওনার প্রাণটা কেন ব্যস্ত হইয়া উঠিত। তাই সে ও পারে বাইবার জন্য উৎসুক হইয়া পর-পারের কাণ্ডারীকে আকুলকণ্ঠে ডাকিতে থাকিত—

‘ওনেহিলাম বেধ পুরাণে কুসি কর্ণধার,

ভবে করতে পারাপার (যদি হার) ;

হরি । তুফান তারি, রইতে নারি,

তরী টলমল করে ।’

তরী খুবই টলমল করিতেছিল, তুফানও ছিল। সে তুফানে হুখীরাম বধন তরীটাকে সামলাইতে পারিত না, তখন ব্যাকুলভাবে পারের কাণ্ডারীকে আহ্বান করিত।

২

হুখে হুখীর যে এমন অবস্থা হইতে পারে, ইহা কেহ কখনও কল্পনাই করিতে পারে নাই। বাহার ঢোলের শব্দ শুনিলে গ্রাম-গ্রামান্তর হইতে লোক ছুটিয়া আসিত, বাহার সম্মুখে বড় বড় হুখীরাও ঢোলে বা দিতে সাহস করিত না, বড় বড় জমীদারবেয়াও এক দিন পরসা দিয়া বাহাকে পাইত না, সেই হুখীরামকে যে এক দিন ঢোল ছাড়িয়া জুতা শেলাই করিয়া খাইতে হইবে, ইহা বেন লোকের ধারণার অতীত। কিন্তু ধারণার অতীত ঘটনাটাও বধন চোখের উপর বাস্তবিক ঘটনা গেল, তখন অদৃষ্টের উপর নিভাস্ত অবিশ্বাসী লোকেরাও অদৃষ্ট না মানিয়া থাকিতে পারিত না।

হীরপুত্রের এসিদ্ধ হুখী হুখিটির বাইতির নিকট হুখীরাম ঢোল শিখিয়াছিল। শুধু শিখে নাই, অল্প দিনের মধ্যে ওর বিদ্যাটা এমন অকুণ্ঠভাবে আরম্ভ করিয়া লইয়াছিল যে, তাহাতে ওরও আশ্চর্য্যবিত না হইয়া থাকিতে পারে নাই। এক দিন এক বড় আসরে ওর শিষ্যের মধ্যে প্রতিদ্বন্দ্বিতা চলিতেছিল। প্রোতুবর্গ তরুণসে এই প্রতিযোগিতার জয়-পরাজয়ের প্রতীক্ষা করিতেছিল। বৃদ্ধ হুখিটির সে দিন বেন সারা জীবনের, সমগ্র শিক্ষা, সকল শক্তি মিরোজিত করিয়া ওর শিষ্যের মধ্যে পার্থক্য প্রমাণিত করিবার চেষ্টা করিতেছিল। হুকের চেষ্টা কিন্তু সফল হইল না। হুখীরাম বধন ভেঙটের মধ্যে কাণ্ডারীকে টানিয়া আনিয়া পরের মুখে ভেঙটের জেহাই বিবাহ জন্য হাত তুলিল, ওর তখন তরু বিবাহে হাত তুলিয়া

লইয়া চোলের উপর হাত দুইটা রাখিল। ছখীরামেরও তেহাই সম্পূর্ণ হইল না, সে একটু তেহাই দিয়া গুরু দিকে চাহিতেই দ্বিতীয় তেহাই দিতে উদ্যত হাতটা আর নামাইতে পারিল না; ক্রমশঃ কঁধ হইতে চোলা নামাইয়া গুরু পায়ের কাছে রাখিয়া দিল। গুরু হাত দুইটা বাড়াইয়া ছখীরামের পলা জড়াইয়া ধরিল, এবং তাহার মাথাটা বুকের উপর চাপিয়া ধরিয়া উচ্ছ্বাসিতকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, 'বাহবা ছখীরাম, তুইই আমার নাম রাখতে পারবি।'

ছখীরাম উপুড় হইয়া পড়িয়া গুরু পায়ের ধূলা মাখার দিল। শ্রোতৃবৃন্দ ছখীরামের জরথবনি করিয়া উঠিল। সেই দিন হইতে ছখীরামের নাম বিখ্যাত হইয়া পুড়িল। বিবাহে, পূজার চোলের বাজনার জন্য ছখীরামকে বায়না দিতে বড়লোকমাত্রই আগ্রহান্বিত হইত। কবি বা তর্জনার আসরে ছখীরামের চোল না বাজিলে আসর যেন আদৌ জমিত না।

ছখীরামের এই আকস্মিক উন্নতিতে অনেক ঢুলীই ঈর্ষান্বিত হইয়া উঠিল। তাহাদের মধ্যে গ্রামের বদন ঢুলীই প্রধান। বদনেরও একটু নাম বশ ছিল, কিন্তু চন্দ্রোদরে খদ্যোতের মত ছখীরামের অভ্যুদয়ে বদনের সে নামটুকু সম্পূর্ণ নষ্ট হইয়া আসিল। যশোহানির জন্ত বদন ছখীরামকেই সম্পূর্ণ দায়ী করিল।

এই সুনামের হানি ছাড়া বদনের ঈর্ষার আর একটু কারণ ছিল। ছখীরামের এই প্রসিক্তির সহিত যেমন অর্থাগম হইতে লাগিল, তেমনই তাহার সহিত কুচুম্বিতা স্থাপন করিবার জন্য অনেকেই ব্যস্ত হইয়া উঠিল। অনেকেই মেয়ে দিয়া তাহার প্রসিক্তিলব্ধ অর্থের কিছু কিছু অংশ গ্রহণ করিতে উদ্যত হইল। তাহাদের মধ্যে সৈরবীর মা প্রধান। সৈরবীর মা সৈরবীকে সাত বৎসর বয়সে একবার সাড়ে তিন গুণা টাকায় দেবীপুরের হাক দাসের কাছে বিক্রয় করিয়াছিল। কিন্তু বছর দুই পরে হাক দাস যখন এই ক্রীত সম্পত্তির উপর আপনার স্বত্ব সম্পূর্ণ ত্যাগ করিয়া লোকান্তরে চলিয়া গেল, তখন সৈরবীর মা চারি বৎসর খাওয়ান পরাম বাবদ তিন গুণা টাকা লইয়া মেয়েকে পুনরায় অপরের হস্তে সমর্পণ করিতে ইচ্ছা করিল। এই দ্বিতীয় পক্ষ মেয়েটার বিনিময়ে কেহই দেড় গুণার বেশী দিতে রাজী হইল না। সৈরবীর মাও কিন্তু আপনার প্রতিজ্ঞার অঙ্কণ করিল না; সৈরবী পনের বছরে পা দিল, তথাপি মা দেড় গুণা টাকায় তাহাকে কাহারও হাতে বিক্রি করিল না।

মৃত্যুর ঘরে হইলেও সৈরবীর একটু রূপ ছিল। বৌবনের আবির্ভাবে সে রূপ বেন আরও একটু উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছিল। ছবীরাম তিন গড়া টাকা দিয়া এই বরহা রূপসী মেয়েটিকে জীর্ণপে গ্রহণ করিতে উন্মত্ত হইল। কিছু দায়নাও দিল।

ইহাতে কিন্তু বদন দাস তাহার উপর না রাগিয়া থাকিতে পারিল না। একে ছবীরাম তাহার নামভাকের উপর না দিয়াছিল, এখন আবার তাহার বনোনীতা ভাবী পত্নী সৈরবীকেও কাড়িয়া লইল। বদন অনেক দিন হইতে সৈরবীর মূল্য দেখে গড়া টাকা ডাক দিয়া বসিয়া ছিল, এবং তাহার আশা ছিল, এই দেখে গড়াতেই এক দিন সৈরবীর মাকে স্বামী হইতে হইবে। বুড়ী বুঝি স্বামী হর-হর হইয়াছিল। কিন্তু এমন সময় হঠাৎ নবাব ছবীরাম তিন গড়া টাকা ডাক দিয়া তাহার আশার মূলে কুঠাবাঘাত করিল। উঃ, কি ভরানক এই লোকটা! তগবান ইহার এত অভ্যাচার সহিবেন কি? বদন দিনে দুইবার পঞ্চানন্দের গাছতলার গিয়া মাথা কুটরা আসিত। পঞ্চানন্দ আমেরের প্রার্থনার কর্ণপাত না করিলেও, বদনের আন্তরিক প্রার্থনা উপেক্ষা করিতে পারিলেন না।

৩

সে বৎসর গ্রামে দুই দলে খুব প্রবল আড়াআড়ির সহিত বারোয়ারী আরম্ভ হইয়াছিল। আড়খরে প্রতি পক্ষকে পরাজিত করিবার জন্য উত্তর দলেই দম্ভে উল্যমের সহিত আরোহণ উদ্যোগ চলিতেছিল। দুইটা দলই প্রবল; এক দলের কর্তা পঞ্চায়েতের প্রেসিডেন্ট বলরাম ঘোষ। অপর দলের অধ্যক্ষ জীবন রায়। বলরাম বাবুর পক্ষে কলিকাতার ভূষণ দাস ও দ্বিতীয় দলের বাজার দায়না হইল; আর জীবন রায়ের পক্ষে হাজীপুরের প্রসিদ্ধ কবিগোলা। বলাই বৈরাগী ও কসতবাড়ীর নটকর দাসকে দায়না দিয়া আসিল। সেই সঙ্গে কবির আসরে বাজাইবার জন্য ছবীরামের দায়না হইল।

এখানে দায়না লইবার পর অপর পক্ষ ছবীরামকে হতগত করিবার চেষ্টা করিল, এবং তাহাকে বিভূষণ অর্ধের প্রলোভন দেখাইল। ছবীরাম কিন্তু সে প্রলোভনে ভুগিল না। কেন না, সে কবির আসরে দায়না পাইলে আর কোনও দায়নাই গ্রহণ করিত না। কবির আসরে উত্তর পক্ষ বদন কুন্ডল সঙ্গীত-সংগ্ৰহ চলিত, আরও কায়দার, বাগমানিতির

নুতন নুতন ডাল লগের মধ্য দিয়া জিনীত পক্ষের বধন পরস্পর পরস্পরকে ছাড়াইরা উঠিবার জন্ত আপনাদের সমগ্র শিখা হীকাকে নিয়োজিত করিতে থাকিত, তখন সেই আড়াআড়ির গানে, সেই ওতরাণী ভালমানের সুন্দর সঙ্গত করিয়া দুখীরাম বে আমোদ পাইত, পুত্র না বিবাহের আসরে শুধু শাকারীর একঘেয়ে সুরের সঙ্গে বাজাইরা ভেমন আমোদ সে পাইত না। স্নাতক কবির আসরের বারনা ছাড়িয়া দুখীরাম বলরাম বাবুর পক্ষে বারনা গ্রহণ করিল না।

ইহাতে বলরাম বাবু ক্রুদ্ধ হইলেন, এবং দুখীরামকে ডাকাইরা আশিরা বারনা লইতে আদেশ করিলেন। কিন্তু দুখীরাম সবিনয়ে জানাইল, সে বধন অপর পক্ষে বারনা লইয়াছে, তখন এ পক্ষে বারনা লইতে অক্ষম। বলরাম বাবু হুকুম দিলেন, ‘বারনা ফিরিয়ে দে।’

দুখীরাম হাতযোড় করিয়া সবিনয়ে অথচ দুচ্ছবরে বলিল, ‘লাথ টাকা দিলেও তা পারব না হুকুম।’

বলরাম বাবুর মুখখানি ক্রকুটীভাবণ হইল। কিন্তু দুখীরাম তাহাতে ক্রক্ষেপ না করিয়া আস্তে আস্তে উঠিয়া গেল। বদন দাস বারনা লইবার জন্ত সেখানে উপস্থিত ছিল। সে গভীরভাবে মন্তক সঞ্চালন করিয়া বলিল, ‘একটু ভাল বাজাতে পারে বলে ও অহঙ্কারে কাউকে মানে না হুকুম। তা নইলে হুকুমের মত লোককে অপমান করে যার।’

বদনের এই টিপ্পনীতে বলরাম বাবুর ক্রোধটা যেন একটু বেশী তীব্র হইয়া উঠিল। ভদ্রলোকের প্রতি ছোটলোকের এরূপ অবজ্ঞার শাস্তি কতটা ভীষণ হইতে পারে, তিনি বসিয়া বসিয়া তাহাই ভাবিতে লাগিলেন।

এক পাড়ার মাতা রায়ের বাত্রার আসরে আখড়াই বাজনা বাজিয়া উঠিল; সঙ্গে সঙ্গে অপর পাড়ার কবির আসরে দুখীরামের ঢোলের গুরু-গভীর শব্দে গ্রামখানা মাতিয়া উঠিল। দেখিতে দেখিতে বাত্রার আসরের তিড় বেম মন্ত্রবলে অন্তর্হিত হইয়া গেল, এবং কবির আসরে লোকের তেঁগাঠেসিতে তিলধারধের স্থান রহিল না।

‘তথসী পাওনা আরম্ভ হইয়াছে; সহস্র সহস্র হর্ষকের উৎসব হুটীত সমুখে কাড়াইরা বজাই বৈরাগী সবেমাত্র সখী-সংবাদের মরফা ধরিয়াছে—

‘ওরে জিতক সত্যসত্যম, এ কি মজা বাসে হুবুজা রুকী।’

সঙ্গে সঙ্গে দুখীরাম কবির বনে প্রথম ডেহাই বাজিয়া ঢোঁতাঙ্গের পোকাটা

ধরিয়াছে, এমন সময়ে সহসা উৎসুক জনমণ্ডলীকে বিকৃত করিয়া লালপাখড়ী-ধারী পুলিশের দল আসরে ঢুকিয়া পড়িল, এবং ছুখীরামের তাল দিবার ক্ষণ উল্লান্ত হাতখানা চাপিয়া ধরিল। ছুখীরাম ভয়ে বিষয়ে কাঠ হইয়া দাঁড়াইল। কিন্তু তাহার আকস্মিক বিষয় অপনীত হইবার পূর্বেই এক জন ফ্লনটবল তাহার কাঁধ হইতে ঢোলটা ছিনাইয়া লইয়া এত জোরে দূরে আছাড়িয়া ফেলিল যে, সে আঘাতে ঢোলের কাঠটা ভাঙ্গিয়া ছুইখান হইয়া গেল, একটা লোক খুন হইতে হইতে বাঁচিয়া গেল। দেখিতে দেখিতে সেই অগণ্য দর্শকদিগের কে কোথায় যে ছুটিয়া পলাইল, তাহার উদ্দেশ্য রহিল না। পুলিশ ছুখীরামের হাতে হাতকড়ি লাগাইয়া তাহাকে বীরদর্পে টানিয়া লইয়া চলিল।

তখন জনতাপূর্ণ যাত্রার আসরে একটা ছেলে উঠিয়া কীর্তন ধরিয়াছে—

‘তুমি অনাথের নাথ শ্রীপতি শ্রীনাথ দীননাথ দীনতারণ !’

উল্লসিত ভক্তির উল্লাসে বলরাম বাবু অশ্রু সংবরণ করিতে পারিতে-
ছিলেন না।

হাফতে গিয়া ছুখীরাম জানিতে পারিল যে, গম্ভারাম পালের গরুকে বিষ খাওয়াইয়া মারিবার অপরাধে তাহাকে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে। পূর্ব দিনে গম্ভারাম পালের একটা ছেলে গরু মাঠ হইতে আসিয়া ছট্‌ফট্‌ করিতে করিতে হঠাৎ মারা গিয়াছিল। কেহ বলিয়াছিল, কাটা-বা (সর্পা-যাত) ; কেহ বলিয়াছিল, বিষ খাইয়াছে।

এক পক্ষ হাজত-বাসের পর আদালতে মোকদ্দমা উঠিল। জীবন রায়ের দল চাঁদা কুরিয়া ছুখীরামের পক্ষে এক জন উকীল দিল। ছুখীরামের বিপক্ষে অনেক সাক্ষী আসিয়াছিল, কিন্তু উকীলের জেরার তাঁহাদের সাক্ষ্য টিকিল না; ছুখীরামকে গরুর মুখে বিষ দিতে দেখিয়াছে, এ কথা কেহই প্রমাণ করিতে পারিল না। প্রমাণের অভাবে ছুখীরাম মুক্তি পাইল।

মুক্তি পাইয়া ছুখীরাম ঘরে ফিরিয়া আসিল বটে, কিন্তু দুইটা জিনিস সে আর ফিরিয়া পাইল না; একটা তাহার প্রিয় ঢোলখানি, দ্বিতীয়, সৈরবী। ঢোলখানি তাহার সম্মুখেই পুলিশ কর্তৃক দ্বিধাভিত হইয়াছিল; আর তাহার হাজত-বাসের মধ্যেই বদন দাস সৈরবীর পাণিগ্রহণ করিয়াছিল। মল্লারাজ্যে বাবুর অত্যাচারে ও আদেশে সৈরবীর মাকে দুই গুণা টাকাতেই সাক্ষী হইতে হইয়াছিল। বদন বাবোয়ারীতে বালাইয়া দুই টাকা পাইয়াছিল।

বাকী বেড় গঙ্গা টাকা বলরাম বাবুর নিকট কর্তব্য করিয়াছিল। অনিয়া হুথীরাম বুকের ভিতর একটা মন্ত আঘাত অনুভব করিল।

কষ্টে সে আঘাতটাকে সন্মলাইয়া হুথীরাম কার্যে মনোনিবেশ করিল। সে আবার একটা নতুন ঢোল কিনিয়া আনিল, কিন্তু সে ঢোল দ্বিগুণ তেমন মিঠা আওয়াজ বাহির হইল না। সেটাকে বেচিয়া আর একটা কিনিল; কিন্তু তাহার আওয়াজও হুথীরামের মনের মত হইল না। রক্তের মুখে কর্তব্য দিতে গেলে আওয়াজটা যেন ম্যাড়-ম্যাড় করিত। হুথীরাম সে ঢোলটাও বেচিয়া ফেলিল। এমনই করিয়া সে পাঁচ সাতটা ঢোল বেচিল, কিনিল, কিন্তু তাহার পুরাতন ঢোলের অনুরূপ ঢোল একটাও পাইল না। ক্রমে তাহার মনে হইতে লাগিল, মাঝে মাঝে তালও যেন কাটিয়া বাইতেছে; বাজাইতে বাজাইতে হাতটাও যেন অবশ হইয়া আসে; প্রোত্বর্গ যেন বিরক্তিসূচক মুখভঙ্গী করে। বিরক্ত হইয়া হুথীরাম ঢোল ছাড়িয়া দিল, এবং জীবিকার জন্য পৈতৃক ব্যবসার কুটা তৈরী আরম্ভ করিল।

সমাজদার লোকেরা বলিল, ‘আহা, এমন ওস্তাদ লোকটা জ্বালন্তে মরে’ রইলো।’ বিজ্ঞেরা মত প্রকাশ করিল, ‘হবে না, গুরুর অভিশাপ। গুরুকে আসরের মাঝখানে ‘খ’ বানিয়ে দিলে, সে অভিশাপ বাবে কোথায়? এমন ক’রে লোকা ধোপায়ও নাকি গলায় ছেলা হ’য়ে গিয়েছিল।’

হুথীরাম কিন্তু এ সকল কথাই কাণ দিল না। সে গান বাজনার সহিত সকল সংস্রব ত্যাগ করিয়া হুচ, হুতা, চামড়ার মধোই আপনার মনটাকে ডুবাইয়া রাখিল। যখন চঞ্চল মনটা তাহার ভিতর স্থির থাকিতে না পারিয়া ভাসিয়া উঠিত, তখন সে তাড়ির ঝাঁপি আর খেনো মদের বোতল লইয়া বসিত। ঢোলের আওয়াজ কাণে আসিলে কুটারের ভিতর চাকিয়া দ্বার বন্ধ করিয়া দিত, এবং তাহাতেও শব্দের স্বাভাবিক গতি বন্ধ না হইলে, কাণে আবুল চাপা দিত। তবে কচিং কোনও বিনীত রজনীতে, ঘনঘটাচ্ছন্ন কোনও ছুয়োগময় নিশীথে, রজনীর স্তব্ধতা যখন বড়ই ভীষণ হইয়া উঠিত, তখন সে ছোট বাশের বাঁশ্চিটা লইয়া তাহাতে ফুৎকার দিত, এবং তাহার সঙ্গে সঙ্গে আপনার শূন্য প্রাণের করুণ উচ্চাশ বাহির করিয়া শূন্য প্রান্তরের শুষ্ক পক্ষে আবুল করিয়া তুলিত।

এমনই একটা গভীর বিবাদের সৃষ্টি করিয়াছিল যে, ছখীরাম কিছুকাল মনটাকে ঠিক করিতে পারিতেছিল না। সন্ধ্যার প্রান্তে আলিবার পুকেই সে কাকীর কাঁপিটা বাহির করিল। কিন্তু সে দিন সন্ধ্যার শেষ দিন, কাঁপিটা প্রায় নিঃশেষ হইয়া আসিয়াছিল। তলার খেঁচু পড়িয়াছিল, সেইটুকুই চলিয়া পান করিল। কিন্তু তাহাতে কিছুই হইল না। সন্ধ্যা আলিরা বোতলটা লইয়া দেখিল, তখনও আধ বোতল মজুদ। তাহারই খানিকটা গলার চালিয়া দিয়া, তামাক খাইয়া, ছখীরাম কাজে বসিল। মাথাটা চন্-চন্ করিতে লাগিল। ছখীরাম জোরে জোরে চামড়ার কোঁড় দিতে আরম্ভ করিল।

কাজ কিন্তু হইল না। কয়েকটা কোঁড় দিতেই ছখীরাম বেন পরিচিত কন্ঠের বৃহৎ কাতর আওয়ান শুনিতে পাইল। শেলাই হইতে মুখ তুলিয়া সে কলকাল কাণ পাতিয়া শুনিল তাঁর পর লাকাইয়া উঠিয়া পড়িল। ভাড়াভাড়া দরজা খুলিয়া ব্যগ্রভাবে জিজ্ঞাসা করিল, ‘কে, সৈরব?’

‘হাঁ’ বলিয়া সৈরবী ধরে ঢুকিল। ছখীরাম সরিয়া গিয়া নিজের আরগার বসিল। সৈরবী দরজা ভেজাইয়া দিয়া দরজার পাশে দাঁড়াইল। ছখীরাম বিষমপূর্ণদৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া শক্তিকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, ‘এমন সময় কি মনে ক’রে সৈরব?’

বুহুধরে সৈরবী বলিল, ‘খুনের বাগের অমুখ।’

কাতভাবে ছখীরাম বলিয়া উঠিল, ‘কি অমুখ?’

‘জর।’

‘কে এসেছে?’

‘কেউ না। সে দিন মিতাই কয়েক ছ’টো বড়ী মিরেছিল, তাই ধরে ছ’দিন ভাল ছিল। আজ আবার বিকেল থেকে কাঁপুনি দিয়ে জর এসেছে।’

একটু ভাবিয়া ছখীরাম বলিল, ‘কোম্পানীর ডাক্তারখানার বার না কেন?’

‘কাজ করে বলেছে।’

‘আমাকে কি তার সঙ্গে যেতে হবে?’

‘না।’

ছখীরাম লক্ষ্যহীন দৃষ্টিতে সৈরবীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। সৈরবী

খাড়া নীচ করিয়া আতুল ঘটি গাইতে উঠকাইতে বলিল, 'কাল হাকিম বাবুর ছেলের বিয়ে, খুদে, বাপ ঢোলের বাজনা নিয়েছে।'

প্রেসিডেন্ট বলিয়া বাবুকে অনেক হাকিম বাবু বলিত। হাকিম বাবুর নাম শুনিয়া হুমায়ূন মাথা নীচ করিল। সৈরবী বলিল, 'কর্মি বিয়ে, আকীতো বায়না কেবল দেওয়া যায় না। তার উপর হাকিম লোকের ধর।'

একটু ভাবিয়া মুখ তুলিয়া হুমায়ূন বিবাহগাড়ীরকণ্ঠে বলিল, 'কিন্তু আমি যে ঢোল ছেড়ে দিয়েছি, সৈরবী।'

হুমায়ূন জোরে একটা নিশ্বাস ফেলিল। সৈরবী ভেতরই মতমুখে বলিল, 'তা জানি।'

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া হুমায়ূন বলিল, 'আমি কণ্ঠকে না হয় দেখ।'

সৈরবী নিরন্তরে অগকাল দাঁড়াইয়া রহিল; তার পর দরজা খুলিয়া বাহিরে গিয়া আন্তে আন্তে দরজাটা ভেজাইয়া দিল। হুমায়ূন বসিয়া শাণ-কাঠখানার উপর তুরপুংগের বাঁটটা অস্থিরভাবে ঠুকিতে লাগিল।

একটু পরে সে দরজার দিকে মুখ বাড়াইয়া ডাকিল, 'সৈরবী!'

উত্তর আসিল না। হুমায়ূন ব্যস্তভাবে উঠিয়া দরজা খুলিয়া ডাকিল, 'সৈরবী, চলে গেলি?'

সৈরবী তখন চলিয়া গিয়াছিল। হুমায়ূন কিরিয়া আসিয়া বোতলের শেষ মদটা সর্ব একনিঃশ্বাসে গলায় ঢালিয়া দিল। তার পর চানড়ার দুই চারিটা কোঁড় নু দিতেই তাহার চোখ দুইটা এমন অবশভাবে মুদ্রিয়া আসিল যে, তাহার আর উঠিবার শক্তি রহিল না; সে যন্ত্রপাতিগুলো একটু সরাইয়া মোটা কাঠখানা মাথায় দিয়াই শুইয়া পড়িল।

পর দিন সকালে উঠিয়াই হুমায়ূন তাড়াতাড়ি বনের ঘরে গিয়া উপস্থিত হইল। বন তখন চাটারের উপর বসিয়া বয়লা কাঁথাখানা দিয়া সর্কাজ ঢাকিয়া তামাক টানিতেছিল। হুমায়ূনকে দেখিয়াই সে বিস্মিতভাবে তাহার দিকে চাহিল। হুমায়ূন জিজ্ঞাসা করিল, 'কেমন আছ?'

'বদল তাহার হাতে হাঁকাটা দিয়া বলিল, 'কাল সাক্ষাৎ করে হাত ভেঙ্গে দিয়েছে।'

হুমায়ূন বলিল, 'উষ্মপত্নীর পাও।'

বদল বলিল, 'আজ তাড়াতাড়ি আসার জন্যে কষ্ট।'

‘তাই বাও’ বলিয়া ছবীরাম অরুণের দিকে ইতস্ততঃ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে করিতে জিজ্ঞাসা করিল, ‘ধরুরটা কোথায়?’

বদন বিষয়ে কোনও উত্তর করিতে পারিল না। ঘরের এক পাশে আড়ার ছেঁড়া কাপড়ে জড়ান ঢোলটা ঝুলিতেছিল। ছবীরাম হুঁকার একটা জোর চান দিয়া হুঁকাটা বদনের হাতে ফিরাইয়া দিল, এবং ঘরে গিয়া ঢোলটা পাড়িয়া আনিল। তাহার কাপড়টা খুলিয়া দুইটা চাপড় দিয়া আপন-মনে বলিল, ‘ঠিক আছে।’ বলিয়া পুনরায় তাহাতে কাপড় জড়াইতে জড়াইতে বলিল, ‘তা হ’লে আমি হাকিম বাবুর বাড়ী চললাম। ‘ক’ দিনের বায়না?’

বদন বলিল, ‘হ দিনের। কিন্তু মাগী যে বললে, তুমি রাজি নও?’

ছবীরাম মুহূর্ত্ত হাসিল। বদন জুড়কণ্ঠে ডাকিল, ‘সৈরবী!’

ছবীরাম বলিল, ‘ওর ঘোষ নাই। কাল আমি ওকে পঠি কিছু বলি দাই।’

বলিয়াই ছবীরাম ঢোলটা কাঁধে তুলিয়া লইয়া দ্রুতপদে চলিয়া গেল। বদন হুঁকাটা হাতে লইয়া অবাক হইয়া চাহিয়া রহিল।

ছবীরামকে পুনরায় ঢোল কাঁধে করিতে দেখিয়া অনেকেই বিস্মিত হইল। বলরাম বাবুও কম আশ্চর্য্যান্বিত হইলেন না। তিনি ছবীরামকে বিনা বায়নার বাজাইতে আসিবার কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। ছবীরাম বলিল, ‘আমি বদনের বদলী এয়েছি, হজুর।’

বলরাম বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘বদলা কোথায়?’

ছবীরাম বলিল, ‘তার জ্বর।’

একটু ভ্রামিয়া বলরাম বাবু বলিলেন, ‘তুই বাজা, কিন্তু বদনার সঙ্গে যে চুক্তি হইয়াছিল, তা আমি দেব না, তুই হ’দিনে বারো প্লানা পাবি।’

ছবীরাম সবিনয়ে উত্তর করিল, ‘পাওনার কথা আমার সঙ্গে কেন হজুর, আমি বদনের বদলী, পাওনা বা ভা বদনের। আমি বাজাতে এয়েছি, বাজিয়ে যাব।’

বলরাম বাবু আর কোনও প্রতিনিবাদ করিলেন না। কিন্তু যথোপযুক্ত মৌল রাখাইল। ছবীরাম পুনরায় ঢোল কাঁধে লইয়াছে। শুনিয়া অনেকেই তাহার বাজনা শুনিবার জন্য আগ্রহান্বিত হইল। বিবাহের পর দিন সন্ধ্যার সময় যখন প্রসিদ্ধ শানাইবার যত্ন হাড়ী বাবুদের শানাই শুনাইতে উদ্যত হইল, তখন অনেকেই ইচ্ছা হইল, ছবীরাম তাহার সঙ্গে উঠিয়া সঙ্গত করুক।

দুখীরাম কিন্তু বাবুর বিনা হকুমে উঠিতে পারিল না। বাবু সকলের আগ্রহ সত্ত্বেও দুখীরামকে উঠিতে হকুম দিলেন না; অপর এক জন ঢুলীকে শানারের সহিত সজত করিবার জন্ত আদেশ করিলেন। দুখীরাম মাথা হেঁট করিয়া এক পাশে বসিয়া রহিল। সে বুঝিতে পারিল, বলরাম বাবু আজ পূর্ব-রাগের প্রতিশোধ লইতেছেন। তাই দুখীরাম উপস্থিত থাকিতে আজ অন্য ঢুলী উঠিয়া তাহার সম্মুখে সজত আরম্ভ করিল। কিন্তু সে ত এ ব্যবসায় ত্যাগ করিয়াছে, সুতরাং ইহাতে তাহার আর মান অপমান কি। তবু যেন দুখীরামের প্রাণটা কেমন করিতে লাগিল।

কিন্তু গানের সঙ্গে যখন সজত মিলিল না, শানাইদার মাঝে মাঝে ঢুলীর উপর তীব্র ক্রুড়া নিক্ষেপ করিতে লাগিল, তখন দুখীরাম আর থাকিতে পারিল না; সে ঢোলটা কাঁধে লইয়া উন্নতভাবে আসরের মাঝে উঠিয়া দাঁড়াইল, এবং সমবেত শ্রোতৃবর্গের দিকে চাহিয়া মাথাটা একবার নীচু করিয়া উচ্চকণ্ঠে বলিল, ‘দোষ যদি কিছু হয় তা হবে, কিন্তু দুখীরাম আজ একবার ঢোলে যা না দিলে থাকতে পারবে না।’

কাহারও উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই দুখীরাম ঢোলে যা দিয়া সজত আরম্ভ করিল। শ্রোতৃমণ্ডলী অরঞ্জন করিয়া উঠিল। উপযুক্ত স্থরের উপযুক্ত সজতে আসর ঘেরা মাতিয়া উঠিল; বাজনার তালে তালে হুঁর লাচিয়া, কুলিয়া কুলিয়া শ্রোতাদের অন্তর মুগ্ধ করিতে লাগিল; বহুকাল পরে দুখীরাম আনন্দ প্রাণ ভরিয়া বাজাইয়া যেন বিশ্বতপ্রায় লুপ্ত-বসন্তকে জাগাইয়া তুলিল। তার পর মুগ্ধ শ্রোতৃমণ্ডলীর অরঞ্জনর মধ্যে দুখীরাম কখন কে অন্তর্হিত হইয়া গেল, তাহা কেহই জানিতে পারিল না। সজীভবে যখন দুখীরামের ধোঁয়া পড়িল, তখন শানাইদার বলিল, ‘সে চলে গেছে।’

দুখীরাম তখন আপনার কুটীরদ্বারে তাড়ীর ঝাঁপিটা পাশে রাখিয়া হঁকা হাতে লইয়া গুণ্ গুণ্ করিয়া গারিতেছে—

‘মারি। বেলা গেলো, সন্ধ্যা হলো, বাব দেশান্তরে।’

সে দিন দুখীরামের হাট হইতে কিরিতে সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছিল। সে চামড়ার বোকা, তাড়ীর ঝাঁপি, মদের বোতল দাবার এক পাশে রাখিয়া ডামাক সূঁজিয়া খাইতে বসিল। তখনও ঘরে আলো জলে নাই; শীতের তরু সন্ধ্যার মধ্যে অন্ধকার ঘরখানা তাহার প্রাণে যেন কেমন একটা উদাস, ভাব জাগাইয়া তুলিতে লাগিল। উঠিয়া আলো জালিতেও তাহার ইচ্ছা

হইল না; শুধু অন্ধকারাচ্ছন্ন পুত্ৰ ঘাটের দিকে চাহিয়া জোরে জোরে হাঁকার টান দিতে লাগিল ।

‘করে আছিস্ ?’

চমকিয়া উঠিয়া হুখীরাম উত্তর দিল, ‘কে ? সৈরব ?’

‘হাঁ, সারাটা দিন কোন্ চুলোয় গিয়েছিলি ?’

‘হাটে গিয়েছিলাম সৈরব ।’

উঠানের উপর ঠিক তাহার সম্মুখে দাঁড়াইয়া সৈরবী বলিল, ‘যদি আলোটাও আগতে পারিস্ নি বুঝি ? অন্ধকারে ভুতের মত বসে’ তামাক টানছিস্ ।’

হুখীরাম নিরুত্তরে মুহূ হাঙ্গিল । অন্ধকারে সৈরবী তাহা দেখিতে পাইল না । হাঁকার জোরে একটা টান দিয়া হাঁকাটা রাখিতে রাখিতে হুখীরাম বলিল, ‘এমন সময়ে কেন সৈরব ?’

সৈরবী বলিল, ‘আমি হু’বার এসে তৌকে খুঁজে গিয়েছি ।’

হুখীরাম উৎকণ্ঠাপূর্ণ দৃষ্টিতে সৈরবীর মুখের দিকে চাহিল । সৈরবী বলিল, ‘আলোটাই ছাই জাল না ।’

হুখীরাম উঠিয়া আলো জালিল, এবং ~~হুখীরামের~~ ডিবাটা দাবার উপর রাখিয়া বলিল, ‘বসবি ?’

সৈরবী একটু তীব্রকণ্ঠে বলিল, ‘হাঁ, আমি তোমার ঘরে কুঠুখিতে করতে এয়েছি কি না । তোমার বাজনার দাবটা নে ।’

বলিয়া সে আঁচল হইতে দাম খুলিতে লাগিল । হুখীরাম একটু সঙ্কুচিতভাবে বলিল, ‘বাজনার দাম ? আমি কি পরসার তরে বাজাতে গিয়েছি সৈরব ?’

কথার দিয়া সৈরবী বলিল, ‘তবে কি জন্ত গিয়েছিলি ? আমার মাথা খেতে ? তা মাথা তো খেয়ে এয়েছিস্ ।’

হুখীরাম ভীতভাবে সৈরবীর মুখের দিকে চাহিল । সৈরবী বলিল, ‘হাকিম বাবুর কাছে না বলে এসেছিল, সৈরবীর কথার বাজাতে এয়েচি ।’

হুখীরাম বলিল, ‘সত্যি যা, তা বলেছি ।’

ভীতভাবে সৈরবী বলিল, ‘কবে থেকে এত সত্যবাদী হ’লি ?’

হুখীরাম কোনও উত্তর না দিয়া নতমুখে বসিয়া রহিল । সৈরবী ধিলিল, ‘আজ হাকিম বাবু ভকে ডাকিয়ে নিয়ে কি লাঞ্ছনাটাই করেছে । বলেছে, ‘ক’ ভোকে, ‘ন’ আমাদেশ—বেশ থেকে ভাড়াবে ।’

ছধীরাম নিরুত্তর। সৈরবী তাঁহার সম্মুখে টাকটা কনাং করিয়া কেলিয়া দিয়া বলিল, ‘এই নে, আমি চলুন।’

ছধীরাম বলিল, ‘শোন।’

সৈরবী কিরিয়া পাড়াইল। ছধীরাম বলিল, ‘টাকটা কিরিয়ে নিয়ে যা।’

‘কেন ক’তো?’

‘আমি তোকে দিচ্ছি।’

সৈরবীর চোখ দুইটা যেন জলিয়া উঠিল। সে কঠোরস্বরে বলিল, ‘তার পর?’

‘তার পর গাঁ ছাড়তে হয়, আমিই ছাড়বো।’

‘সে তোমার খুসী। কিন্তু তোমার টাকা আমি কেন নিতে বাব? আমাকে কি তুই তেমনি ঘেরে মনে করিস? আমার মরতে আরগা ছিল না, তাই সে দিন তোমার কাছে এয়েছিলাম। ছি ছি, তুই এমন!’

বলিয়া সৈরবী গৃহাতিমুখে অগ্রসর হইল। ছধীরাম বলিল, ‘বড় অন্ধকার, আলোটা ধরবো?’

‘রেখে দে তোমার আলো। তোমার আলোর মুখে ঝাঁটা, তোমার মুখেও—’

কথা শেষ হইবার পূর্বেই সৈরবী অন্ধকারে অদৃশ্য হইয়া গেল। ছধীরাম স্পন্দহীনভাবে দাবার উপর বসিয়া রহিল। শীতের কনকনে বাতাস কানের পাশ দিয়া হু-হু করিয়া বহিয়া বাইতে লাগিল। সারা দিনের অনাহারে শরীরটা ক্রিম-ক্রিম করিতেছে। ছধীরাম হাত বাড়াইয়া একটা তাড়ীর কাঁপী টানিয়া লটুল, এবং একনিঃশ্বাসে অনেকটা তাড়ী গলায় ঢালিয়া দিল। মাথাটা চন্-চন্ করিয়া উঠিল। সোজা হইয়া বসিয়া ছধীরাম গলা ছাড়িয়া গান ধরিল—

‘পার কর, পার কর বলে’ ডাকটি বারে বারে।’

গায়িতে গায়িতে তাহার মনটা যেন উৎফুর হইয়া উঠিল। তখন সে কাঁপীটা টানিয়া লইয়া প্রাণ নিঃশেষ করিয়া অভিতকণ্ঠে গায়িতে লাগিল—

‘তুমিছলাম বেদপুরাণে, তুমি কর্ণধার,

ভবে কর্ত্তে পারাপার;

হরি, তুফান ভারী, রইতে নারি, তরী টলমল করে।’

অন-সমাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে অবশিষ্ট তাড়ীটুকু গলায় ঢালিয়া দিয়া কাঁপীটা ঠানে ছুড়িয়া কেলিয়া দিল, এবং উঠিতে গিয়া সেইখানেই চলিয়া পড়িল।

পূর্ণ দিন সকালে ধার্মিক বলরাম বাবু যখন পানিষ্ট হুখীরামকে কোন্ আইনের কোন্ ধারার কেলিয়া গ্রাম হইতে নির্দাসিত করা যায়, তাহাই জ্ঞাতিতেছিলেন, তখন চৌকীদার ছুটিয়া আসিয়া, সংবাদ দিল যে, সংসারের চিরস্থায়ী আইনের দ্বিতীয় ধারা অনুসারে হুখীরাম সংসার হইতে অপস্থত হইরাছে;—তাহার লাঙ্গটা উঠানের উপর ধুলায় গড়াগড়ি বাইতেছে।

ত্রিনাক্ষরগচ্ছ তট্টাচার্য্য।

ঋত্বেকে আৰ্য্য ও অনার্য্য।

“উরুকৃতি ও পঞ্চজন” শীর্ষক প্রবন্ধে আমরা দেখাইয়াছি যে, ভারতীয় আৰ্য্যগণ যেমন আপনাদিগকে ‘আৰ্য্য’ বলিতেন, সেইরূপ তাঁহারা ‘আয়ু’ নামেও পরিচিত ছিলেন। আৰ্য্য ও আয়ু এই দুই শব্দ যথাক্রমে ঋ ও ই ধাতু হইতে উৎপন্ন। এই দুই ধাতুর অর্থই গমন করা। (১) মক্ষ্মুলর আৰ্য্য শব্দের অর্থ করিয়াছেন, কুবক। কিন্তু এরূপ অর্থ করিবার কোনও কারণ দেখা যায় না। কারণ, আৰ্য্যগণ যে-কৃষিকার্য্য করিতেন, তাহা কৃষ্টি ও চর্বণি শব্দদ্বয় দ্বারা উত্তমরূপেই প্রকাশিত হইরাছে। কেহ কেহ অনুমান করিতে পারেন, আৰ্য্যগণ প্রথমে বেদিয়ার মত বাবাবর অর্থাৎ ভবঘুরে (nomad) জাতি ছিলেন, সেই জন্য আৰ্য্য ও আয়ু নামে তাঁহারা আপনাদিগকে অভিহিত করিয়াছিলেন। কিন্তু এই অর্থ আমরা সমীচীন বলিয়া গ্রহণ করিতে পারি না। কারণ, গমনার্থক ঋ ধাতু হইতে যে সকল শব্দ উৎপন্ন হইরাছে, তাহাদের অর্থের আলোচনা করিলে দেখা যায়, তাহাদের সকল গুলিই ঋণাত্মক। ঋ ধাতু হইতে বৈদিক ঋত, ঋতয়ু, ঋতু, আৰ্য্য প্রভৃতি শব্দ উৎপন্ন। (২) ঋত অর্থে যজ্ঞ, সত্য, ব্রত প্রভৃতি। ঋতয়ু অর্থে যজ্ঞ করিতে ইচ্ছুক। ঋতু অর্থে যজ্ঞ করিবার উপযুক্ত কাল। অতএব, আৰ্য্য

(১) ঋতঃ। আৰ্য্যঃ। কৃতেন। কৰ্ম্মেন। চ।—১০।৪৮।৩

কৃত কর্ত্ত্ব দ্বারা আঘাতে গমন করে।

(২) অগ্নিঃ। দেতা। তপঃ ইব। দ্বিতীয়ায়।

দৈবীনাৎ। দেবঃ। বহুপাঃ। বভাষা।—৩।১।১০

দেব, বহুপালক, বহুসংখ্যকারী অগ্নি উদগত দেবগুরুক দ্বিতীয়ায় দেতা।

শব্দের '(বক্তা হারা) দেবগণের নিকট গমনকারী' অর্থই সমীচীন বলিয়া বীকার করিতে হয়। (১)

পূৰ্ণ প্রবন্ধে প্রদর্শিত হইয়াছে, ঋগ্বেদের যুগেই অগ্নিকে প্রথম আয়ু বলা হইত। আৰ্য্যগণ মনে করিতেন, অগ্নি দেবতাদিগের হৃত। যখন তাঁহারা যজ্ঞ করেন, অগ্নিই দেবতাদিগের নিকট গমন করিয়া তাঁহাদিগকে যজ্ঞে আনয়ন করেন। অতএব, অগ্নিই দেবতাদিগের নিকট 'প্রথম-গমন-কারী'। এই অজ্ঞ অগ্নিই 'আয়ু' নামের প্রথম বা প্রধান অধিকারী। ইহা ঋগ্বেদে উক্ত হইয়াছে। যে সকল মানব যজ্ঞ-ধর্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাঁহারাও যে আয়ু নামের অধিকারী হইবেন, ইহা অবিশ্বাস করিবার কারণ নাই।

অতএব, অগ্নির উপাসকগণ, অত্রত বাস, দম্ব্য প্রভৃতি জাতি হইতে আপনাদিগের প্রভেদ করিতে আয়ু ও আৰ্য্য এই দুই নাম গ্রহণ করিয়াছিলেন।

ঋগ্বেদের অনেক স্থলে 'অৰ্য্য' শব্দ প্রাপ্ত হওয়া যায়। ইহার অর্থ কোনও স্থলে 'অগ্নি বা শত্রু-সম্বন্ধীয়'; আবার কোথাও 'স্বামী', বা আৰ্য্য। যে 'অগ্নি' শব্দ ঋ ধাতু হইতে উৎপন্ন, তাহার অর্থ 'স্বামী' (২), এবং বাহা'রা' হইতে উৎপন্ন, তাহার অর্থ, শত্রু, বা অদাতা (৩)। উক্ত ঋকে 'অৰ্য্য' শব্দ 'স্বামী' অর্থে ইত্থকেও বুঝাইতে দেখা যাইতেছে। -অতএব, গমনার্থক 'ঋ' ধাতুর অর্থ সাধারণ গমন নহে। দেবতা-সম্বন্ধীয় গমনই 'ঋ' ধাতুর প্রকৃত অর্থ।

আৰ্য্যদিগের মধ্যে বাহারা রাজা বা ধনী ছিলেন, তাঁহাদিগকে 'মহাবান'

(১) উক্ত জ্যোতিঃ। অনরন্। আৰ্য্য।—১।৫।৩

আৰ্য্যের নিমিত্ত বৃহৎ জ্যোতিঃ উৎপাদন করিয়া.....।

আখ্যায় কর্তব্যে অনার ইতি সারন। কর্তব্যে অৰ্য্যং যজ্ঞকর্ম নিমিত্ত।

বহি। বিধিঃ। মাহুযীঃ। দেবযজীঃ

প্রবর্ত্তীঃ। ঈড়তে। অত্রঃ। অর্চিঃ।—৩।৬।৩

যখন দেবের নিকট গমনকারী, হবিঃপ্রদানকারী মনুষ্য একা নীপ্ত অর্চিক তব কর।

(২) সঃ। অৰ্য্যঃ। বাঃ। অজতি। যজ্ঞ। বহিঃ।—১।৩৭।৩

অৰ্য্যঃ বাহিরগণ ইত্থঃ বস্য দেবস্য বহিঃ অহুরেণাপজতাঃ গাঃ প্রোতুং কাম্যতে।

অৰ্য্যঃ—বাহুর ইত্থা করেন স্বামী (ইত্থা) গো সকল (গ্রহণ করিয়া) প্রদান করেন।

(৩) সঃ। অৰ্য্যঃ। পুতীঃ। বিজঃ ইব। আ। মিনাতি।—২।১২।৫

অৰ্য্যঃ অয়েঃ সম্বন্ধীনি পুতীঃ পোষকানি গবাবাহীনি ধনানি আদিনিতি সর্বতো মিনতি

অৰ্য্যঃ—জিনি (ইত্থা) শত্রুর পোষক ধন সকল বিজনন করিয়া নষ্ট করেন।

বলা হইত (১)। মঘ শব্দ পারসীক মাগি (Magi) শব্দের অনুরূপ। মঘবান-
দিগকে ‘মুন্নি’ নামেও অভিহিত দেখি (২)। অগ্নি ভারত নামে আহুত
হইতেন (৩)। অগ্নি বাহাদিগকে ভরণ করেন, তাঁহারাও ‘ভারত’ নামে
অভিহিত হইতেন। সেই জন্ত অগ্নিপূজক আৰ্য্যদিগের আর এক নাম ভারত
জন (৪)। আৰ্য্যগণ আপনাদিগকে তুর নামেও অভিহিত করিতেন ;

(১) এবং : ক্ষেতি । মঘবীতি : । মঘবা । গোমতী : । অহু

পর্বভেদু । অপজিত : ।—৭।৩১।১০

এই মঘবান মঘবীতি গোমতী (নদীর) নিকট পৰ্ব্বত সকলে পলায়ন করিয়া বাস
করিতেছেন।

না । মঘোন : । পরি । প্যত : ।—৭।৩৫।৩

মঘবানদিগকে পরিভাষণ করিও না।

অস্ত্রাকম্ । অগ্নে । মঘবৎস্ । ধারয় ।

অনামি । ক্ষত্রং । অজরং । হৃবীৰ্বম্ ।—৩।৮।৩

হে অগ্নে ! আমাদের মঘবানদিগের মধ্যে অনমনীয় অস্ত্র (অৰ্ঘ্য বল), অজর
হৃবীৰ্য্য হাশন কর।

প্র : ভৎ । হুশীমে । পৃথবানে । বেনে ।

প্র : নামে । বোচন্ । অজরে । মঘবৎস্ ।—১০।১৩।১৪

অৰ্ঘ্য :—হুশীম, পৃথবা, বেন, নাম, অহর (এই সকল) মঘবানদিগের মধ্যে ককা
যমিতেছি।

(২) অগ্নেভি : । ভব । গোপাতি : । ইষ্টে

অস্ত্রাকম্ । পাহি । ত্রিসধহ । হুরীন্ ।—৩।৮।৭

হে ভূতীয় লোক-(অৰ্ঘ্য বর্গ)-বাসী ! তোমার যজ্ঞ অপরের দ্বারা অপরাধিত হইয়া
সকলের সহিত আমাদের হুসিদিগকে রক্ষা কর।

অধ । হুরিত্য : । হুসিনা । বি । উচ্ছান্ ।—৭।১৮।২১

অনন্তর হুরিদিগের জন্ত হুসিন সকল উদিত হউক।

উত্তরাণ : । জাতবেদ : । স্যাম । তে

স্তোতারঃ । অগ্নে । হুররঃ । চ । শমসি ।—২।২।১২

হে জাতবেদ অগ্নে ! তবকারিণ্য ও হুরিগণ উভয়ে তোমার স্তুত প্রাপ্ত হইব।

(৩) হুং । সিঃ । অসিঃ । ভারতঃ । অগ্নে । বশ্যতিঃ । উকতিঃ ।

অষ্টাপদীতি : । আহুত : ।—৭।৭।৫

হে ভারত অগ্নে ! তুমি আমাদের হও ; বশ্য (অৰ্ঘ্য বর্গ গোপাতি), উক (অৰ্ঘ্য বর্গ হুসি),
অষ্টাপদী-(অৰ্ঘ্য বর্গ বতী গোপাতি)-দিগের দ্বারা আহুত হও।

(৪) বিধাখিত্য । রক্ষতি । প্রজঃ । ইয়ঃ । ভারতঃ । অহু ।—৩।৮।১২

বিধাখিত্যের এই ভোত্র ভারত নামকে রক্ষা করে।

(১) কিংবা ঊর্ধ্বাদেবের মধ্যে তুর নার্ক এক সম্ভাব্য ছিল। শুর, কুর, তুর ও বোধ, এই সকল নাম একত্রে এক প্রাপ্ত হই; (২) ইহারই উল্ল-পূজক অর্ঘ্য সম্ভাব্য। ইহারাই সেকালের বোকা জাতিদিগের অন্তর্গত ছিলেন।

ঋগ্বেদের কালে ঋত্বিজা রাজ-বংশ প্রতিষ্ঠিত করিতে সমর্থ হইরাছিলেন, ঊর্ধ্বাদেবের নাম প্রাপ্ত হওয়া যায়। ইহাদের মধ্যে অম্ব, ক্রহ, পূর, তুর্বশ ও বহু প্রসিদ্ধ (৩)। ইহাদের মধ্যেও পরস্পর যুদ্ধ হইত। ঋগ্বেদে চেনি বংশেরও

(১) হুশেবঃ। এইঃ। ঊশিজস্য। হোতা

বে। বঃ। এষাঃ। নকতঃ। তুরাণাম্।—৫।৪।১৫

উশিজ-পুত্রের হোতা অথ*সকলের সহিত যুধবৃত্ত হউন। হে নকৎগণ। যে সকল অথ ভোমাদিগের 'তুর'দিগের।

(সায়নের মতে—শীতগমনকারী ভোমাদিগের যে সকল অথ।)

বিষ। ইৎ। তা। তে। হরিষঃ। শচীষঃ

অভি। তুরাসঃ। ববশঃ। পুণ্ডি।—১০।৪২।১১

হে অথবান, কর্ণবান, বকীর্তিযুক্ত। এই সকলই তোমার। তুরগণ তোমার অভিমুখে দ্রব করিতেছে।

(২) নহি। বা। পূরঃ। ব। তুরঃ। ব। কুরঃ

ক। জ। বোমঃ। অনানঃ। বুবোধ।—৬।২৫।৫

তোমার (অর্ঘ্য ও ইন্দ্রের) সহিত শুর নহে, তুর নহে, কুর নহে, তোমার সহিত বোকা বাদিরা অভিমানীও বুদ্ধ করে নহি।

(৩) বৎ। ইন্দ্রারী। বহু। তুর্বশে

বৎ। ক্রহ্যাম্। অম্বম্। পূরম্। হঃ।

অতঃ। পরি। কৃষণৌ। আ। হি। বাতম্

অথ। সোমস্য। পিবতঃ। হুতস্য।—১।১০।৮।৮

হে ইন্দ্র ও অগ্নি। যদি বহুদিগের, তুর্বশদিগের, ক্রহ্যদিগের, অম্বদিগের, পূরদিগের মধ্যে থাক, হে বুবধর। অতঃপর এখানে আইস, অনন্তর হুতসোম পান কর।

[সায়ন বহু, তুর্বশ, ক্রহা, অম্ব, পূর প্রভৃতি শব্দের ব্যতীর্ণত অর্থ হইতে ব্যাক্যাত্মক অল্পত ব্যাখ্যার অবতারণা করিয়াছেন। আমরা তাহা গ্রহণ করিতে অসমর্থ।]

কি। নকতঃ। অনবঃ। ক্রহ্যবঃ। ত

বকিঃ। পতাঃ। হুতপুঃ। বট্। সহস্রা।—৭।১৮।১৪

সোমাদি অম্বকণ ও ক্রহ্যগণ হর হাজার, হর হাজার—চিরনিজা দিয়াছিল।

অম্বঃ। তে। সাহবে। জনে। সোমঃ। পূরম্। হুতম্।

তস্য। আ। ইহি। এ। ক্রবঃ। পিবি।—৮।৩৬।১০

তোমাদি অম্ব এই সোম-পূরদিগের মধ্যে আনু-জন অভিব্য করিতেছে।

নাম দেখিতে পাওয়া যায়। (১) ভোজ-বংশীর রাজার নামও প্রাপ্ত হওয়া যায়। (২) আর এক রাজ-বংশের নাম প্রাপ্ত হওয়া যায়—তাহা অসমাপ্তি নামে অভিহিত হইয়াছে। ইহাদিগকে ইক্ষাকু-বংশীর বলিয়া মনে করি। (৩) এতৎ ব্যতীত সুমিত্র বংশ (৪) ওজু জাতি (৫) অজ, শিগ্র, বহু (৬) কশন, কন, জাবক,

এখানে আইন, তাহার (অর্থাৎ সোমের) ব্যব পান কর।

ম। যে। পূর্ববঃ। সখো। রিবাধন।—১০।৪৮৫

হে পুরুষণ। আমার (অর্থাৎ ইন্দ্রের) বন্ধু নষ্ট করিও না।

বৎ। ঋত্বি। অদ্বি। তুর্বশে। বদো

হবে। বাৎ। অথ। না। আ। পতম্।—৮।১০।৪

যখন ঋত্ব, অদ্ব, তুর্বশ (৩) বহুর মধ্যে তোমাদের হইলীকে আশ্রয় করে, অনন্তর আমার নিকট এস।

(১) মাকিঃ। এনা। পথ। গাৎ। বেন। ইমে। বন্তি। চেরঃ।—৮।৭।৩০

যে পথে চেমিসণ গমন করেন, সে পথে কেহ বাইতে পারে না।

(২) তুরীং। ইৎ। রোহিতস্য। পাকস্থানবন্।

ভোজঃ। দাতারন্। অত্রবন্।—৮।৭।২৪

ভোজ পাকস্থানকে, লোহিত (অর্থাৎ) দাতাকে এই চতুর্ধ্ব এক বলিয়াহি।

(৩) ইন্দ্র। কত্রা। অসমাপ্তি। রথগোষ্ঠে। ধারম।

দ্বিবি ইব। সুবৎ। দৃশে।—১০।১০।৫

হে ইন্দ্র। অসমাপ্তিদিগের মধ্যে বলবানদিগকে রথগোষ্ঠে ধারণ কর, যেমন দেখিবার জন্য সুব্যক দিব্যালোকে (ধারণ কর)।

বস্য। ইক্ষাকুঃ। উপ। ঋতে। রেবান্। সরাসী। এথতে।

দ্বিবি ইব। পক। কুটরঃ।—১০।১০।৪

বাহার (অর্থাৎ অসমাপ্তি রাজার) ঋতে (অর্থাৎ কর্ণে) বসবান ও শত্রুহতা ইক্ষাকু, দ্বিবি লোকে পক কুটর মত বর্জিত হইতেছেন।

(৪) সুমিত্রেব্। গীমতঃ। দেবরংহ।—১০।১০।৭

দেবতন্ত্র সুমিত্রদিগের মধ্যে গীমত ৩৩।

(৫) অহঃ। ওজুভাঃ। অতিথিৎ। ইকরঃ। ইবন্।

ম। বৃজতুরন্। বিকু। ধারমন্।—১০।১০।৮

আমি (ইন্দ্র) ওজুদিগের হইতে অরসপূর্ণ নোম-বজ্রকারী, বৃজসংহারকারী, অতিথিবৎ একাদিদিগের মধ্যে ধারণ করিয়াহি।

(৬) অজাঃ। চ। শিগ্রবঃ। বকবঃ। চ।

বসিঃ। দীর্ঘাণি। কক্রঃ। অজ্যানি।—৭।১০।১১

অরসপ, শিগ্রপ, ও বহুপ, অব সমস্ত সকল (ইন্দ্র দ্বিবি) আবেশ করিয়াহি।

কৃষ্ণ, (১) গন্ধার (২) প্রভৃতি জাতির দ্বারা অথেন্সে আক্রান্ত হওয়া যায়। ইহাদের বিষয় পরে কিছু বিস্তারিতভাবে লিখিবার ইচ্ছা রাখিল। এই সকল জাতি ভিন্ন অনেক কবি-বংশের নাম অথেন্সে বর্তমান। ইহাদের মধ্যে প্রাচীন অর্থর্বা (৩) ও তাঁহার পুত্র দ্বীচি, কবি ও তাঁহার পুত্র উশনা, (৪) বহু, তৃত্ব, অজিন্না (৫), কুশিকেশ্বরের বিধামিত্র, জয়দরি, (৬) তৃত্ব-বংশীর বসিষ্ঠ (৭)

(১) হুপেকাসঃ। বা। অব। দ্বীচি। অর্থর্বা

গন্ধার। সর্গঃ। কৃষ্ণদাসঃ। অর্থর্বা।—৫১০/১০

হে অথেন্স! কৃষ্ণদাস আশ্রিত হুপের পুত্র ও সহস্র গো দান করিয়াছে।

বহু। বা। কমে। কশমে। শ্যাবকে। কুপে

ইচ্ছা। দ্বীচি। সত্য।—৮/১০২

হে ইচ্ছা! বহু তুমি কমে, কশমে, শ্যাবকে, কুপে (ইহাদের) সহিত বন্ধ হও।

(২) গন্ধারীশাস্ত্রিব। অবিদ্যা।—১/১২৩৭

গন্ধারীশাস্ত্রিবের মেঘসদৃশ।

(৩) বজ্রঃ। অর্থর্বা। প্রথমঃ। বি। ধার৭।—১০/১২/১০

অর্থর্বা বজ্র সকলের দ্বারা প্রথম ধীরূপ করেন।

(৪) উশনা। কাব্যঃ। দ্বী। নি। হোতার। অসামান্য।

আবজিৎ। দ্বী। মনবে। জাতবেদসঃ।—৮/২৩৭৭

কবি-পুত্র উশনা তোমাকে হোতারূপে হাপন করিয়াছেন; জাতবেদা তোমাকে বহুর নিমিত্ত বজ্র করিতে (হাপন করেন)।

(৫) দ্বীচি। অর্থর্বাঃ। তৃত্বঃ। বিহু। আরোঃ।—২/১০২

তৃত্বগণ ইহাকে (অর্থিকে) আদুর বিশদ্বিগের মধ্যে দুই ভাগে ধারণ করিয়াছিলেন।

উত। দ্বী। তৃত্ববৎ। শুচে।

সহস্রবৎ। অথেন্স। আহত অজিন্নস্বৎ। হবারহে।—৮/১০১০

হে শুচি, আহত অথেন্স! তোমাকে (আমরা) তৃত্বের বত, সহস্র বৎ, অজিন্না সহস্র আশ্রয় করিব।

(৬) বিধামিত্রঃ। বৎ। অবহৎ। জয়দরি

অজিন্নারতঃ। কুশিকেশ্বরিঃ। ইচ্ছাঃ।—৩/৫৩২

বহু বিধামিত্র জয়দরকে লইয়া বাইতেছিলেন, ইচ্ছা কুশিকেশ্বরের সহিত প্রিয়বৎ আচরণ করিয়াছিলেন।

সীমপরিঃ। অমিত্রঃ। বাধমান। বহৎ। দ্বীচি। জয়দরি। দ্বী।—৩/৫৩১৫

তোমাকে বন্ধ করিতে সমর্থ, অমিত্র-দ্বীচি বাণী সকল প্রভৃৎ বন্ধ করিতেছে।

(৭) বসিষ্ঠঃ। অর্থর্বাঃ। ইচ্ছাঃ। অর্থর্বাঃ

উতঃ। তৃত্ববৎ। সহস্রবৎ। ই।—১/১০১০

ভরদ্বাজ (১), সুনহোত্র-বংশ, (২) গৃৎসমদ-বংশ (৩) কথ (৪) প্রভৃতির নাম প্রাপ্ত হওয়া যায়। এই সকল ঋষি-বংশীয়গণ ঋষিদের রচয়িতা ছিলেন। ইহারা কোন্ কোন্ রাজার সময়ে বিখ্যাত হইরাছিলেন, তাহা পাঠকদিগের নিকট উপস্থিত করিবার ইচ্ছা রহিল।

যে সকল জাতি আৰ্য্যদিগের শত্রু ছিল, তাহাদের যে সকল নাম ঋষিদের প্রাপ্ত হওয়া যায়, আমরা 'পূর্ব-প্রবন্ধে সেগুলির উল্লেখ করিয়াছি। কিন্তু উহাদের বিষয়ে উক্ত প্রবন্ধে তেমন কিছু বলা হয় নাই। এক্ষণে আমরা উহাদের সম্বন্ধে বাহা জানা যায়, তাহা বিবৃত করিবার চেষ্টা করিব।

শত্রু জাতিদিগের মধ্যে পানি নামক এক জাতির উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায় (৫)। উহাদিগকে সম নামেও অভিহিত হইতে দেখি (৬)। সায়নাচার্য্য ইহা শুষ্কারী বসিদের (শুব) শ্রবণ করিয়াছিলেন; এবং উকলোককে তুৎহদিগকে দান করিয়াছিলেন।

(১) কতিং। বিপ্রং। প্র। ভরদ্বাজঃ। জাতিতম্।—১।১১২।১২

যে সকল (রক্ষার) দ্বারা বিপ্র ভরদ্বাজকে রক্ষা করিয়াছিলেন।

(২) তীত্রঃ। বঃ। মধুমান্। অরম্। সুনহোত্রোঃ। মৎসরঃ।

এতৎ। পিবতঃ। কাম্যাম্।—২।৪১।১৪

ভোমদিগের সুনহোত্রদিগের মধ্যে এই মধুসূদন তীত্র মত্ততাকর (সোম); এই কাম্যাকে পান কর।

(৩) ভরা। বধা। গৃৎসমদাসঃ। অরো...।—২।৪।৩

(৪) যেন। আব। তুবশং। বহুং

যেন। কণ্ঠঃ। ধনস্পৃশতম্।

রায়ে। হু। ভস্য। ধীমহি।—৩।৭।১৮

বাহার দ্বারা তুবশকে, বহুকে রক্ষা কর, বাহার দ্বারা ধনাকাজী কণ্ঠকে ধনলভার্থে বাহার প্রার্থনা করে।

(৫) অচিরে। অজঃ। পথরঃ। সসত্ত্বে।

অবুধ্যমানাঃ। ভরসঃ। দিমধ্যে।—৪।৫১।৫

অচিরের মধ্যে, অজকারের মধ্যে পথিগণ অজানী হইরা বাস করুক।

(৬) পপেতিৎ। বিব্রদা। মনঃ।—৩।৫৩।৩

পথির মন ও (দানার্থ) কোমল কর।

ভরা। সমস্য। জনরং। জারিখ।

কিকিরা। ভূপু।—৩।৫৩।৮

ভাবার (অর্থাৎ ভ্রাতার) দ্বারা সমস্ত জনর কাকিরা কিকিরা কর।

[অত্র এক একজন পুত্র সৌভাগ্যবান হইবে।]

সম অর্থে শত্রু করিয়াছেন। আমাদের মনে হয়, পণি জাতি আৰ্য্যদিগের সমকক্ষ ও সমানবর্ণ ছিল বলিয়া সম নাম প্রাপ্ত হইয়াছিল। ঋগ্বেদে ইহারা ধনবান, বাণিজ্যকারী ও কুসীলজীবী জাতি বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে। (১) ইহারা কিন্তু আৰ্য্যদিগের মত যজ্ঞ করিত না, এবং আৰ্য্য ঋষিদিগকে দান (২) করিত না। সেই জন্য তাহারা দেবত্ব ও মঘ পাইবার অযোগ্য বলিয়া বিবেচিত হইয়াছিল। যেমন পৃথিবীতে পণি জাতি ছিল, সেইরূপ দেবলোকেও দেবশত্রু-রূপে দেব-পণি ছিল, আৰ্য্যগণ এইরূপ বিশ্বাস করিতেন। এই দেবপণিদিগের সহিত সূর্য্য, উষা, অগ্নি, গো লইয়া ইন্দ্রাদি আৰ্য্যদেবতাদিগের বিবাদ হইয়াছিল। আৰ্য্যদিগের মধ্যে এইরূপ প্রবন্ধ ছিল যে, দেবপণিদিগের শ্রেষ্ঠ 'বল' কোনও সময়ে সূর্য্য, অগ্নি গো, উষা হরণ করে। (৩)

উত। দ। নেমঃ। দন্ততঃ। পুমান্ হতি। ক্রবেঃ পণিঃ।

সঃ। বৈরদেয়ে। ইৎ। সমঃ।—৪।৩১।৮

অৰ্ঘ—এবং নেম অন্তত পুরুষ পণি ইহা বলি। সে বৈরদেয়বাসী সম।

ভূতৌ। অগ্নে। সমস্য। বৎ। অসন্। মনোযাঃ।—১০ ২২।৪

অৰ্ঘ—সমের তরংগ অগ্নের নিমিত্ত বাহ্য (আছে) মনোবিগণ প্রাপ্ত হউন।

(১)

ন। রেবতা। পণিনা। সখ্যং। ইন্দ্রঃ।

অনুষত। স্তপাঃ। সঃ। গুণীতে।—৪।২৪।৭

ন, বাহারা সোমযজ্ঞ করে না, এরূপ ধনবান পণির সহিত সখ্য উচ্চারণ

ইন্দ্রঃ। বিখান্। বেকনটান্। অহঃশুশঃ

উত। ক্রহা। পণীন্। জতি।—৮।৫৫।১০

সকল কুসীলজীবী, দিবসগণনাকারী পণিদিগের লাভমুখে (গমন করিয়া) কাব্য দ্বারা (অতি-ভব কর)।

চৌকুমারঃ। ইন্দ্র। তুরি। বানদ্

মা। পণিঃ। তুঃ। অগ্নৎ। কবি। প্রবুদ্ধ।—১।৩০।৩

হে প্রবুদ্ধ ইন্দ্র। তুরি শোভন (জব্য) দাতা হও ; আমরাদিগের হইতে অধিক পণি বেদ না হয়।

[সাহুদ অর্ঘ করেন—অগ্নৎ অধি অগ্নাত পণির্মজুঃ ব্যবহারী মাজুয়াঃ গবঃ খুলাং আবোচবে-ভ্যঃ। অর্থাৎ আমরাদিকে গবাদি প্রদান করিয়া পণির মত (অর্থাৎ ব্যবসায়ীর মত) গুণ্য হইবে না।]

(২) * ন। রেবতাং। পণরঃ। ন। আনন্তঃ। মঘন্।—১।১৫।১৯

পণিগণ দেবত্বকে, সবকে প্রাপ্ত হয় নাই।

(৩)

সঃ। উষাং। অবিদ্যৎ। সঃ। বঃ। সঃ

অগ্নিং। সঃ। অর্কেণ। বি। বব্যাধে। তবাসি।

এণ্টীয় সমগ্র লগ্ন অধিবাসন ইহা ও বৃহস্পতি মেঘের সাহায্যে পরি-
ব্রের নিরুপস্থিত হইতে উহাদিগকে উদ্ধার করেন। এই ঘটনা ঋগ্বেদে কিকরতী-
রূপে বর্ণিত হইরাছে। আমরা ইহা হইতে অনুমান করি যে, আর্ঘ্য ও পণিগণ
পূর্বে এক সেপেই বাস করিতেন। কিন্তু এক সময়ে সেখানে, পণিগণের
প্রভুত্বই অধিক হইরাছিল। ক্রমে আর্ঘ্যগণ তাহাদিগের উপর প্রভুত্ব লাভ
করেন। দেখা যায়, পণ, পণ্য, বিপণি প্রভৃতি বাণিজ্যসংক্রান্ত শব্দ
বাণিজ্যপ্রধান পণি জাতির নাম হইতেই উৎপন্ন। পণি জাতির প্রধান
সেকতার নাম 'বলা'।

সমগ্রতীয় পণিদিগের নাম ও কর্ম হইতে উহাদিগকে মেঘেটিক-
জাতীয় কিনিসীয় বলিয়া মনে হয়। রোমানগণ কার্থেজবাসীদিগের সহিত
যে যুদ্ধ করেন, তাহা পণিক্ (Punic) যুদ্ধ বলিয়া ইতিহাসে প্রসিদ্ধ।
এসিয়া-মাইনর-বাসী কিনিসীয়গণ কার্থেজ নগরের প্রতিষ্ঠা করে। আর্ঘ্য
রোমানদিগের নিকট ইহারাই পণি নাম প্রাপ্ত হইরাছিল। সকলেই
জানেন, বাণিজ্যপ্রধান ও কুসীদজীবী কিনিসীয়গণ প্রভুত্বদান ছিল।
অতএব অনুমান করি, বৈদিক আর্ঘ্যগণ এই জাতীয় লোকের সহিত একই
রূপে বাস করিতেন, এবং ইহাদিগের উপর প্রভুত্বও স্থাপন করিয়াছিলেন।

ঋগ্বেদে শত-দাঁড়যুক্ত নৌকার উল্লেখ দেখা যায়। (১) বাণিজ্য করিবার
জন্ত সসূত্র-বাজারও উল্লেখ আছে। আর্ঘ্য ব্যবসায়ীগণকে, বণিক্ বলা
হইত। (২) সম্ভবতঃ 'পণিক' শব্দ হইতে আর্ঘ্যগণ বণিক্ শব্দ প্রাপ্ত

বৃহস্পতিঃ। পৌবপুঃ। বলস্য। নিঃ

সম্ভাঃ। ম। পর্বণঃ। জতার।—১০।৩৮।৯

তিনি উবাক এণ্ড হইরাছিলেন; তিনি বকে, তিনি অধিক (এণ্ড হইরাছিলেন); তিনি
কর্কর হারা অর্কর সকল দূর করিয়াছিলেন। বলের মো-মেহ হইতে, অস্থি হইতে
সম্ভার মত, (ইহাদিগকে) বৃহস্পতি বাহির করিয়াছিলেন।

(১) উহগুঃ। ভুজুঃ। অজঃ। শতজরিজাঃ।

নাং। আতহিবাসম্।—১।১১৩।৫

(অধিক) শতদাঁড়যুক্ত নৌকার স্থাপন করিয়া ভুজুকে গৃহে বহন করিয়াছিলেন।

বেদ। নাং। সসূত্রিঃ।—১।২৫।৭

সসূত্রে হিত (বহন) নৌদিগকে জানেব।

(২) বরা। বণিক্। বকুঃ। আপ। পুরীম্।—৫।৩৫।৩

যে (বী বা বজ) বরা বহু বণিক্ (কর্কীবান) জল পাইরাছিলেন।

হইরাছেন। যে সকল পণি অগ্নি উপাসনা করিয়াছিল, বোধ হয়, তাহারা আর্থাৎদিগের মধ্যে বণিক সম্প্রদায় গঠন করিয়াছিল।

পূর্ব প্রবন্ধে প্রদর্শিত হইয়াছে যে, দাস ও দাস্যগণ কৃকবর্ণ ছিল। অথেন্সের এক স্থানে দেখা যায়, তাহারা 'অনাসঃ' বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে। (১) সায়নাচার্য অনাসঃ অর্থে বলেন,—আন্যবিহিত্যান্ (অর্থাৎ মুখহীন), অতএব বোঝা। আহরা অন্নদান করি, উহাদের নাক চেপ্টা ছিল। দেখা যায়, মুক্কালে উহারা জী পুকে বুদ্ধ করিত। (২) ইহাদিগকে 'মুগ্রবাচ' বলা হইত। (৩) ইহা হইতে অনুমান করা যাউতে পারে যে, পণি, দাস ও দাস্যদিগের ভাষা আর্থা তাহা হইতে স্বতন্ত্র। উহারা দস্যর বিশ ছিল বলিয়া উহাদিগকে 'দানব' বলা হইত। (৪) দানবদিগেরও রাজা ছিল।

বে। অস্যাঃ। আচরণেয়ু। দগ্নিরে। সমুদ্রে। ন। অবস্যাঃ।—১।৪৮।৩

ধনকাষিগণ যেমন সমুদ্রে (নৌকা) প্রেরণ করেন, সেইরূপ বাহারা তাহার (অর্থাৎ উহার) আগমনে (রথ প্রেরণ করেন)।

সমুদ্রে। ন। সচরণে। সনিবাসঃ।—১।৫০।২

ধনকারী (বণিক) গণ যেমন সমুদ্রে বিচরণ করিতে (নৌকার)।

(১) অনাসঃ। দস্যান্। অসুপঃ। বধেন।—৪।২৯।১০

দাসিকাহীন দস্যাদিগকে বধ (অর্থাৎ বধ) দ্বারা সংহার করিয়াছে।

(২) জিহঃ। হি। দাসঃ। আবুধানি। চক্রে।

কিষ্। মা। করন্। অবলাঃ। অস্যা। সেনাঃ।—৪।৩০।১২

দাস (নমুচি) জীড়িগকে অস্ত্র করিয়াছিল। ইহার অবলা সেনা আহার কি করিবে?

০ (৩) নি। দুর্বোণে। অবুপক্। মুগ্রবাচঃ।—৪।২৯।১০

মুগ্রবাক্যাদিগকে সঙ্গ্রামে সংহার করিয়াছেন।

মুগ্রবাচঃ হিংসিতব্যাদিগ্জিহান্ অহরান্ ইতি সায়ন।

দনো বিশঃ। ইজ্। মুগ্রবাচঃ।—১।১৭৪।২

দে ইজ্। মুগ্রবাক্যবৃত্ত দস্যর বিশ (অর্থাৎ প্রজা)।

নি। অক্রতুন্। অধিনঃ। মুগ্রবাচঃ। পণীন্। অজ্ঞানান্।

অবুধান্। অবজ্ঞান্।—৭।৩।৩

অক্রতু, অধিন, মুগ্রবাক্যবৃত্ত, (হিংসিতব্যাদিগবৃত্ত), অজ্ঞানকারী, অববদকারী, অবজ্ঞানকারীদিগকে।

(৪) নি। বারিনঃ। দানবঃ। দানবঃ।

অন্যদ্যঃ। অসিহান্। অসিহান্।—৪।২৯।১০

সোমের বাহনকারী (ইজ্) বাহনীর দানবঃ (অসিহান্) দানব নবান নিপাতিত করিয়াছেন।

কিন্তু উহার। অস্বাভিক । (১) ইহার। অহি বা বৃজ নামেও অভিহিত হইত । (২) বোধ হয়, দানবগণ সর্প পূজা করিত; সেই জন্য ইহার। অহি নামে বিখ্যাত ছিল ।

অগ্রেদে আমরা মূর, বাতুধান, রাক্ষস, কিম্বীদিন্ প্রভৃতি অনার্য্য জাতি-দিগেরও নাম প্রাপ্ত হই । মূরদিগের দেবগণ গ্রীবাশূন্য বলিয়া বর্ণিত । (৩) এই মূর জাতির অস্তিত্ব আমরা চন্দ্রগুপ্তের সময়েও প্রাপ্ত হই-তছি । কারণ, চন্দ্রগুপ্ত মৌর্য্যবংশীয় ছিলেন বলিয়া বিখ্যাত । যখন আরব দেশের মুসলমানগণ স্পেন অধিকার করেন, তখন স্পেনবাসী আর্য্যগণ ইহাদিগকে মূর আখ্যা প্রদান করেন । অতএব, আর্য্য স্পেনীয়দিগের ভাষায় মূর শব্দ ছিল, এবং উহা তাঁহার। শব্দদিগের প্রতি প্রয়োগ করিয়াছিলেন, দেখা বাইতেছে । সংস্কৃতে মূর শব্দের অর্থ মূঢ় । স্পেনীয় ভাষাতেও ইহার এইরূপ কোনও মন্দ অর্থ ছিল ।

(১)

দশ । রাজানঃ । সমিষ্ঠাঃ । অবজ্ঞাঃ

হুদাসঃ । ইন্দ্রাবরুণা । ন । যুযুৎসুঃ ।—৮।৮।৩৭

হে ইন্দ্র বরুণ । দশ অবজ্ঞাকারী রাজা একত্র হইয়া হুদাসকে ঘৃষিতে পারে নাই ।

(২)

উপ । অ । ইত । কুলিকাঃ । চেতয়ন্মহ ।

অথঃ । রায়ে । অ । মুকুত । হুদাসঃ ।

রাজা । যুযুৎসুঃ । জগৎঘনৎ । প্রাক্ । অপাক্

উনক্ । অথ । যজ্ঞাতে । বয়ে । অ । পৃথিব্যাঃ ।—৩।৫।১১

হে কুলিকগণ । হুদাসের অধের সমীপে গমন করিয়া ঘনলাভে উত্তেজিত কর; রাজা (হুদাস) পূর্ব, পশ্চিম, উত্তরের বৃজদিগকে হনন করিয়াছেন; অনন্তর পৃথিবীর ত্রৈলোক্যে হানে বজ্র করিতেছেন ।

দাসপত্নীঃ । অতিগোপাঃ । অতিষ্ঠন ।

বিরুডাঃ । আপঃ । পশিনা । ইব । গাবঃ ।—১।৩৭।১১

অহি (অর্থাৎ বৃজ) দ্বারা রক্ষিত বা লুকাহিত, দাস (অর্থাৎ বৃজ) দ্বারা পালিত জন সকল, গণির দ্বারা (অবরুদ্ধ) গো সকলের মত, অবরুদ্ধ হইয়া অবহন করিয়াছিল ।

(৩)

মা । তে । অমাজুয়ঃ । যথা

হুদাসঃ । ইন্দ্র । সখ্যে । দ্বাবতঃ ।—৮।২।১৫

হে ইন্দ্র ! অমাজুয় (অর্থাৎ সৌমবজ্ঞকারিগণ) যেমন তোমার আপদার, হুদাস সেজন্য সখ্য প্রাপ্ত হইতক ।

বিশ্রীয়াসঃ । মূরদেবতাঃ । শব্দ

মা । তে । মূরন । স্বর্গ । উৎকরুত্বা ।—

গ্রীবাশূন্য মূরদেবগণ দানব প্রাপ্ত হইতক । উৎকরুত্বা শব্দকে তাঁহার। অর্থ বা অর্থের

বাতুধান নামে আর এক জাতির উল্লেখ ঋগ্বেদে দেখা যায়। ইহাদের নানা সম্ভাব্য ছিল বলিয়া মনে হয়। কারণ, একটা ঋকে, উলুকবাতু, শুগুলুকবাতু, শ্ববাতু, কোকবাতু, অগ্নবাতু ও গৃধ্রবাতু নাম প্রাপ্ত হওয়া যায়। (১) বোধ হয় ইহারা রাক্ষসজাতীয় ছিল, এবং উলুক, কোক, গৃধ্র প্রভৃতি উহাদের উপাধি ছিল। বাতুধান নাম পুরুষ রাক্ষসে এবং শাশদানা নাম স্ত্রীরাক্ষসীতে প্রযুক্ত হইতে দেখা যায়। (২) কোনও কোনও ঋকে বাতুধান শব্দের পরিবর্তে বাতুজ্ শব্দ প্রাপ্ত হওয়া যায়। (৩) এই শব্দ দ্বারা কি জু জাতিকে বুঝাইতেছে ?

কিমীদিন্গণ ব্রহ্মদেবী. বোরদর্শন, আমমাংসভোজমকারী বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে। (৪) প্রাচীন মিসরবাসীগণ মিসর দেশকে কমিং (অর্থাৎ কৃষ্ণ) বলিত। কিমীদিন্গণ কি কমিংবাসী ছিল ? সে কালে কোনও আৰ্য্যকে বাতুধান বা রাক্ষস বলিলে তিনি অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইতেন। (৫) উদ্ধৃত ঋকে শুচি বা ষেত রাক্ষস বলিয়া মনে হয়, রাক্ষসগণ কৃষ্ণবর্ণ ছিল। একটা ঋকে উহাদিগকে তমোবৃধ বা অন্ধকারবর্জক বলা হইয়াছে। (৬) ইহাতে তাহাদের কৃষ্ণবর্ণের আভাস পাওয়া যায়।

(১) উলুকবাতুং। শুগুলুকবাতুং। অহি

শ্ববাতুং। উত। কোকবাতুন্।

অগ্নবাতুং। উত। গৃধ্রবাতুং

সুধগা ইব। অ। সুগ। রক্ষঃ। ইন্দ্র।—৭।১০।৪।২২

হে ইন্দ্র! উলুকবাতু, শুগুলুকবাতু, শ্ববাতু, কোকবাতুকে বিনাশ কর। অগ্নবাতু ও গৃধ্র রাক্ষসকে বন্ধ দ্বারা সংহার কর।

(৪) ইন্দ্র। অহি। পুমাংসঃ। বাতুধানন্

উত। স্তিরঃ। মারগা। শাশদানান্।—৭।১০।৪।২৪

হে ইন্দ্র। পুরুষ বাতুধান (৩) স্ত্রী শাশদানাকে দ্বারা বঁধা হনন কর।

(৩) বাতুজ্জনাং। জামিহ্। অজামিহ্। অ। সুগীহি। শক্রন্।—৪।৪।৫

(৪) ব্রহ্মদেবে। ব্রহ্মদেবে। বোরচক্ষসে

যেবঃ। ধত্তন্। অনবারঃ। কিমীদিনে।—১।১০।৪।২২

ব্রহ্মের ঘোঁটা, আমমাংসভক্ষণকারী, বোরদর্শন, কিমীদিনের অন্ত অনবার যের ধারণ কর।

(৫) যঃ। শা। অবাতুং। বাতুধান। উত্তি। অহি

যঃ। বা। রক্ষাঃ। শুচিঃ। অগ্নি। ইতি। আহ।—৭।১০।৪।২৫

অবাতু অগ্নিকে যে বাতুধান বলিরাতে, কিংবা (অগ্নি) যেতরাক্ষস হই'বে বলিয়াছে।

(৬) ইন্দ্র দোনাঃ। তপতঃ। রক্ষাঃ। উজ্জতঃ

শিঃ। অগ্নবাতুঃ। সুগা। শুভঃ। সুগাঃ।—৭।১০।৪।২৬

অধিগণ ভারতে আসিয়া দান ও দানাদিগের সহিত যুক্ত করিয়া তাহাদের পুর সকল অধিকার করিয়াছিলেন। এই সকল যুদ্ধের বিষয় ঐবেদেই অধিগণ তাহাদের রচিত এক সকলে নিবন্ধ করিয়া গিয়াছেন। ভবিষ্যতে এই বিষয়ের আলোচনা করিবার ইচ্ছা রহিল।

ঐতর্য্যাস্য যুগোপাখ্যায় ।

বাঁশের কথা ।

আমাদের দেশে গৃহনির্ম্মাণের যে সকল উপাদান আছে, তন্মধ্যে বাঁশই সর্বাপেক্ষা অধিক ব্যবহৃত হইয়া থাকে। গৃহনির্ম্মাণ ব্যতিরেকে অস্ত্রান্ত প্রকারেও ইহা যে কত ব্যবহৃত হইয়া থাকে, তাহা কান্নারও অবিরাদ নাই। সম্ভ্রুতি কাগজ প্রস্তুত জন্যও ইহার আশ্রয় হইতেছে। বস্ত্র-সাহায্যে বাঁশগুলিকে খণ্ড খণ্ড করিয়া কাটা হয়; তৎপরে সেই খণ্ডিত বাঁশগুলিকে বস্ত্র-সাহায্যে চূর্ণীকৃত করিয়া মণ্ড (Pulp) প্রস্তুত হয়। সেই মণ্ড হঠাৎই কাগজ প্রস্তুত হইয়া থাকে।

এ দেশে বাঁশও বেরুপ প্রচুর জন্মিয়া থাকে, ইহার ব্যবহারও সেইরূপ দিন দিন বৃদ্ধি পাইতেছে। বাঁশ কিরূপে জন্মে, এবং বৃদ্ধি পায়, এই প্রবন্ধে আমরা সেই বিষয়ে কিঞ্চিৎ আলোচনা করিব।

অপরূপের বুদ্ধলতাগুলির বৈধন প্রতি বৎসর কিংবা এক বৎসর অন্তর (১) ফুল ফুল হইয়া থাকে, বাঁশ গাছের সেরূপ হয় না। সাধারণতঃ ৩০।৪০ বৎসর (২) হে উন্নত ও সোহ। হে বুঝব! রক্ষকক সন্তান হাও, পক্ষকারককে হনন কর, বীতে স্থাপন কর।

(১) টারাক্টোগেনোস হিউরজি (Taraktogenos Hurzii) যে বৎসর ফুল হয়, তৎকাল পটের বৎসর সেই গাছের ফল পাওয়া থাকে।

(২) কোনও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জাতীয় বাঁশের বৎসর বৎসর ফুল হইয়া থাকে। ইহাদের নাম Dandrocalamus Strictus এবং Dandrocalamus Hamiltonii.

"A few clumps in a forest or a few culms here and then: flower every year but at the interval of a certain number of years it flowers gregariously,"—Kanjilal's Flora.

Dandrocalamus Strictus বিটোল বাঁশ। কখনও কখনও সান্নাৎ রকমের কীলক হইয়া থাকে। ইহার বাঁটগুলি উচ্চ উচ্চ। গায়ে, গোত্র, টেবিল প্রভৃতি ইহা সারা প্রস্তুত হইয়া থাকে। পশ্চিমবঙ্গ অনেক স্থানে এই বাঁশের গায়ে কাপড়ের কারিগরী থাকে।

জন্মের ইহার এক একবার ফুল ফুটয়া থাকে। সেই ফুল হইতে যে বীজ উৎপন্ন হয়, তাহা পার্শ্বিকার সঙ্গে সঙ্গেই সমস্ত বীজের বাড়ি ক্রমশঃ মরিয়া যায়। সেই বীজ হইতে ক্রমে চারা উৎপন্ন হইয়া পুনরায় উহা ঝাড়ে (Clump) পরিণত হইয়া থাকে।

বীজের চারাটী কখন প্রথম বীজ হইতে জন্মে, তখন উহাকে ঠিক একটা ঘাসের মতন দেখা যায়। উহার ঠিক সেইরূপ পাতলা পাতলা আশের জায় শিকড় (Fibrous root) হয়, এবং ডাঁটার (Stalk) গোড়ার দিকটাও সেইরূপ মোটা হইয়া থাকে। যে বৎসব চারাটী জন্মে, সে বৎসর উহার কয়েকটা নূতন পাতা বাহির হওয়া বাতীত আর কোনও পরিবর্তন দেখা যায় না। দ্বিতীয় বৎসর ঐ চারায় একটা পরিবর্তন দেখা যায়। সেই পাতলা পাতলা আশের জায় শিকড় হইতে উহার একটা নূতন রকমের মোটা মূল (Rhizome) বাহির হইয়া থাকে। সেই মূলের অগ্রভাগ ক্রমে মৃত্তিকা ভেদ করিয়া উঠিয়া আর একটা চারায় পরিণত হয়। সেই চারা ক্রমে বড় হইয়া তাহা হইতে পুনরায় সেইরূপ আর একটা মোটা মূল (Rhizome) বাহির হয়।

এইরূপে প্রতি বৎসর নবোৎপাদিত চারা হইতে একটা করিয়া মোটা মূল বাহির হইয়া থাকে, এবং সেই মূল হইতে আর একটা নূতন চারা জন্মিতে থাকে। দ্বিতীয় বৎসরের চারাটী প্রথম বৎসরের চারা অপেক্ষা প্রথম প্রথম কিছু দ্রুত বৃদ্ধি পাইয়া থাকে। এইরূপ হওয়ার একটা কারণ আছে। প্রথম বৎসরের চারা হইতে যে মোটা মূলটী বাহির হয়, তাহাতে যথেষ্ট-পরিমাণে চারা-বর্জনোপযোগী খাদ্যসমূহ (Carbo-hydrates) সঞ্চিত থাকে। পরবর্তী বৎসরের চারা সেই সব সঞ্চিত খাদ্য গ্রহণ করিয়া বর্দ্ধিত হয় বলিয়াই উহা প্রথম প্রথম দ্রুত বাড়িয়া থাকে। কিন্তু কিছু দিন পরে উহার বৃদ্ধির গতি কমিয়া গিয়া পূর্ব বৎসরের চারার ন্যায় সমভাবাপন্ন হয়।

চারা প্রথম বৎসরে সাধারণতঃ ১ ফুট কিংবা ১½ ফুটের অধিক দীর্ঘ হয় না। দ্বিতীয় বৎসরের চারা ফুট তিনেক দীর্ঘ হইয়া থাকে। ১৯১০ সনে বাঙাল (১) বীজ হইতে যে চারা জন্মান হইয়াছিল, আমরা ১৯১৭ সনে

Dandrocalamus Hamiltonii বড়ের কাজ অপেক্ষা ইহার দ্বারা ডালা, চাটাই আড়তিই বেশী প্রস্তুত হইয়া থাকে। ইহাকে কোনও কোনও স্থানে বড়া বাঁশ বলে।

(২) মুগি বাঁশ (বজ্রেশ), তড়ুই (আসামী), ওতি (কাছাড়) *Melocanna Bambusa* *boidea*.

দেখিয়াছি যে, উহা হইতে প্রায় ১৫ ফিট দীর্ঘ নূতন চারা জন্মিয়াছে। আমরা অল্পমান করিলাম, সেই বাঁশের ঝাড় পূর্ণায়তনের হইতে আরও প্রায় ২০ বৎসর লাগিবে। আর এক জায়গায় দেখিয়াছি, ১৯১৪ সনে যে ঝাড় (১) বীজ হওয়ার মরিয়া গিয়াছিল, তাহা হইতে এখন বৈকুণ্ঠ বাঁশ জন্মিতেছে, আশা করা যায়, তাহা ৩৫ বৎসরের মধ্যেই ব্যবহারোপযোগী হইবে। অতএব দেখা যাইতেছে যে, বীজ হইতে যে বাঁশের গাছ জন্মিয়া থাকে, তাহা ৮২ বৎসরের মধ্যেই সাধারণতঃ পূর্ণায়তন প্রাপ্ত হয়।

বাঁশ পূর্ণায়তন প্রাপ্ত হইলেই তাহা ব্যবহারোপযোগী হয় না। পূর্ণায়তন প্রাপ্ত হইলেও প্রথম বৎসরে^১ যে বাঁশটি (Culm) জন্মে, তাহা অত্যন্ত নরম থাকে। তখন উহার গায়ে প্রতি গাঁটের সঙ্গে একটী করিয়া খোলা (Sheath) জড়ান থাকে। এই সময় প্রথম প্রথম উহাতে কোনও পত্রাদিও থাকে না। গায়ে রঙ্গটা চক্চকে শাদাটে মতন (Waxy) হইয়া থাকে। পূর্ববর্তী বৎসরের গাছ হইতে যে মোটা মূল বহির্গত হয়, তাহার সঞ্চিত খাদ্য গ্রহণ করিয়াই উহা তখন বর্ধিত হইতে থাকে। এই মোটা মূলগুলিতে একরূপ খাদ্য সঞ্চিত থাকে যে, নূতন চারাটি অঙ্কুরিত হইলে পর ৩৫ মাসের মধ্যেই উহা পূর্ণাকার ধারণ করিয়া থাকে। এইরূপ পূর্ণাকার ধারণ করিতেই উক্ত মূলের সঞ্চিত খাদ্য প্রায় নিশেষ হইয়া যায়। সেই জন্য নবোদগত বাঁশগাছে প্রথম প্রথম পত্রাদি কিছুই জন্মিতে পারে না। কিন্তু ৫৬ মাস পরে উহাতে সামান্য কিছু পত্রাদির উপগম হইয়া থাকে।

দ্বিতীয় দ্বর্ষে উক্ত গাছটি আর সেই মোটা মূলের সঞ্চিত খাদ্যের উপর নির্ভর করে না। এই সময়ে সেই মূলের সমস্ত সঞ্চিত খাদ্য নিশেষ হইয়া যায়। সে তখন মাটি হইতে রস টানিয়া লইয়া নিজেই নিজের খাদ্য সংগ্রহ করিয়া লয়।

মাস্কের পাকস্থলী দ্বারা যে কার্বা সম্পন্ন হইয়া থাকে, বৃক্কলতাদির পত্র দ্বারা সেইরূপ কার্বা সম্পন্ন হয়। উহার মূল দ্বারা রস টানিয়া পত্রের উপর লইয়া যায়। পত্র বায়ু হইতে বাষ্প (Carbon) টানিয়া লইয়া তাহার সহিত মিশাইয়া দেয়। সেই মিশ্রিত ত্র্যক্সসমূহ আলোক ও গর্জবাহিত

১) কাঁকালি বাঁশ (বকসেন), কানিয়া (জামারী) *Oxytenanthera Auriculata*.

সবুজ বর্ণের পদার্থ (Chlorophyle)^(১) সাহায্যে খাদ্যে পরিণত হইয়া আবার নীচে ন্যমিয়া আসে। তাহার দ্বারা উদ্ভিদের দেহ পুষ্ট ও বর্দ্ধিত হইতে থাকে।

এখন দেখা যাইতেছে যে, প্রথম বর্ষে বীশে যে কিছু পাতা জন্মিয়াছিল, সেই পত্রের সাহায্যে দ্বিতীয় বর্ষের মূলোদ্ভিত রস প্রচুরপরিমাণে খাদ্য প্রস্তুত করিবার সুযোগ পাইয়া থাকে। তাহার কলে এই সময়ে গাছটীতে ক্রমে ক্রমে আরও নূতন পত্র ও শাখা প্রশাখার উদগম হইতে থাকে। প্রতি গাঁটের গারে যে খোলা (Sheath) জড়ান ছিল, তাহাও ক্রমশঃ আলগা হইয়া মাটিতে পড়িতে থাকে। রসও একটু পরিবর্তিত হইয়া কালাটে-গোছ হয়।^{*} তবে তাহার চাক্চিক্য ভাবটা চলিয়া যায় না। এই সময়ে গাছটাকে একরূপ দেখায় যে, তখন অনেকেই ইহাকে ব্যবহারোপযোগী বলিয়া স্থির করিতে পারেন। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে দ্বিতীয় বর্ষের বীশ কখনও উপযুক্ত-পরিমাণে শক্ত (lignified) হয় না। ইহা দ্বারা যে কাজ করা যাইবে, অন্নকাল-মধ্যে তাহা ঘুল ধরিয়া ধারাপ করিয়া ফেলিবে।

তৃতীয় বর্ষে গাছটীতে আরও শাখা প্রশাখার উদগম হইয়া পত্রাদিতে পূর্ণ হইয়া উঠে। উহার সমস্ত খোলাগুলি তখন পড়িয়া যায়। রসের আর চাক্চিক্য থাকে না।—বেশ কালাটেগোছের (dull-green) হয়। এই সময়ে উহা উপযুক্তপরিমাণে শক্ত হইয়া সর্বপ্রকার কার্যোপযোগী হইয়া থাকে। এই সময় হইতে অন্যান্য বৃক্ষ-লতাদি যে প্রাকৃতিক নিয়মে পরিবর্তিত হইয়া থাকে, বীশও সেই নিয়মে বর্দ্ধিত হয়। তখন উহার বিশেষ কোনও উল্লেখযোগ্য পরিবর্তন লক্ষিত হয় না।

বীশ (২) কিরূপ হারে বর্দ্ধিত হইয়া থাকে, এ সম্বন্ধে দেয়াদুন করেষ্ট কলেজের অধ্যাপক মিঃ অসমস্টন ১৯১৭ খ্রীষ্টাব্দের অগষ্ট মাসে নিজে পরীক্ষা পূর্বক তাহার ফলাফল (৩) প্রকাশ করিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন—

The culms there appeared early in August their growth

(১) যে পদার্থ বিদ্যমান থাকার পত্রের বর্ণ সবুজ হয়, তাহাকেই Chlorophyle বলে।

(২) Dandrocalamus Giganteus, বড় বীশ।

(৩) S. Indian Forester, February, 1918.

in height was completed by the end of November. The growth was at first very slow, gradually quickening for 4 to 6 weeks until the bamboo was some 12' or so in height when a maximum rate of growth was attained which was maintained fairly uniformly for several weeks after which the rate gradually decreased till the end of November when growth ceased.

অর্থাৎ, যে বাঁশটী অগষ্ট মাসের প্রথম ভাগে জন্মিয়াছিল, তাহা নভেম্বর মাসের শেষভাগেই পূর্ণায়তন প্রাপ্ত হয়। প্রথমে ইহা অত্যন্ত ধীরে ধীরে বাড়িতে থাকে। তৎপরে ৪ হইতে ৬ সপ্তাহ পর্য্যন্ত ইহার গতি ক্রমশঃ বাড়িয়া আনুমানিক ১২' দীর্ঘ হইয়াছিল। ইহার পর ইহার গতি আরও বর্দ্ধিত হইয়া কয়েক সপ্তাহ পর্য্যন্ত ঠিক একই ভাবে বাড়িতেছিল। তৎপরে ইহার গতি ক্রমশঃ মন্দীভূত হইয়া নভেম্বর মাসের শেষাংশেই পূর্ণায়তন প্রাপ্ত হয়।

তিনি পরীক্ষা দ্বারা স্থির করিয়াছেন যে, অগষ্ট মাসের প্রথম ভাগে যে বাঁশটা নূতন বহির্গত হইয়াছিল, তাহা ৩৬ মাসে অর্থাৎ নভেম্বরের শেষভাগে দৈর্ঘ্যে ৭১' হইয়াছিল। তিনি বলেন, বর্ষাকালের মধ্যভাগেই বাঁশ বাড়িতে থাকে, এবং বর্ষা শেষ হইলেও ২।১ মাস পর্য্যন্ত উক্ত ক্রমশঃ বাড়িয়া পূর্ণায়তন প্রাপ্ত হয়। বায়ুমণ্ডলে শৈত্য ভাব যখন সর্বাপেক্ষা অধিকতর হয়, অর্থাৎ রাত্রিকালে যখন বৃষ্টি পড়িতে থাকে, অথবা বৃষ্টিপাতের অব্যবহিত পরেই ইহার বৃদ্ধির হার সর্বাপেক্ষা দ্রুত হইয়া থাকে।

"The maximum rate of growth is attained when the relative humidity is greatest or in other words when the atmosphere is saturated and this is the condition at night both during and shortly after rains.

মিঃ অস্মস্টন একাদিক্রমে এক গজকাল উহার বৃদ্ধির গতি বিশেষরূপে পর্য্যবেক্ষণ করিয়াই উক্ত সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন। এইরূপ পর্য্যবেক্ষণ-কালে, তিনি দেখিয়াছেন যে, দিবা অপেক্ষা রাত্রিতে বৃদ্ধির হার প্রায়ই দ্বিগুণ হইয়াছে। নিম্নে উহার পর্য্যবেক্ষণের আংশিক বিবরণ উদ্ধৃত করিলাম :-

তারিখ	সময়	দৈর্ঘ্য (ফুটে)	বুদ্ধি দিবা	রাত্রি	২৪ ঘণ্টায় বুদ্ধি (ইঞ্চিতে)
১৯শে অগষ্ট	বেলা—৬টা সন্ধ্যা—৬টা	৪'১৫ ৪'২৬	১১	—	
২০শে ঐ	বেলা—৬টা সন্ধ্যা—৬টা	৪'৪৬ ৪'৪৬	২৪	২০	৪'৮
২১শে ঐ	বেলা—৬টা সন্ধ্যা—৬টা	৪'৮৬ ৫'০০	১৪	২০	৪'১
২২শে ঐ	বেলা—৬টা সন্ধ্যা—৬টা	৫'২৭ ৫'৫২	২৫	২৭	৬'২

এখন স্পষ্ট দেখা যাইতেছে যে, ১৯শে অগষ্ট সন্ধ্যা ৬টার যে বাঁশটা ৪.২৬' দীর্ঘ ছিল, ২০শে অগষ্ট ভোর ৬টার সময় তাহা ৪.৪৬' হইল। অতএব সমস্ত রাত্রিতে উহা '২০' বুদ্ধি পাইল। কিন্তু ঐ বাঁশই ১৯শে অগষ্ট ভোর ৬টার ৪.১৫' ছিল, এবং সন্ধ্যার সময় উহা ৪.২৬' ফুট হয়। অতএব দিনমানে উহা কেবলমাত্র '১১' বাড়িয়াছিল।

দিনমানে বাহা .১১' অর্থাৎ ১.৩" বাড়িয়াছিল, রাত্রিতে তাহা '২০' অর্থাৎ ২.৪" বুদ্ধি পাইল। দিবাভাগ অপেক্ষা রাত্রিকালের বুদ্ধির হার যে দ্বিগুণ হয়, ইহা দ্বারা তাহা স্পষ্ট সপ্রমাণ হইতেছে।

এই ব্যাশের বুদ্ধির হার এইরূপে বাড়িতে বাড়িতে ৩১শে অগষ্টের সন্ধ্যা ৬টা হইতে ১লা সেপ্টেম্বর তারিখের সন্ধ্যা ৬টা পর্য্যন্ত ১৩.০" হইয়াছিল। অর্থাৎ ১০ দিন পূর্বে বাহার বুদ্ধির হার ২৪ ঘণ্টায় ৪.৮" ছিল, দশ দিন পরে তাহার বুদ্ধির হার ২৪ ঘণ্টায় ১৩.০" হইল। ১১ই সেপ্টেম্বর তারিখে উহা দৈর্ঘ্যে ২৩' ফুট হয়। সেই সময় হইতে উহা নয় দিনে ২.১৮' ফুট বুদ্ধি প্রাপ্ত হইয়াছিল। এ স্থলেও দেখা যাইতেছে যে, ১০ দিন পূর্বে বাহা ১৩.০" অর্থাৎ দৈনিক ১'—১" হারে বাড়িতেছিল, দশ দিন পরে তাহারই বুদ্ধির হার দৈনিক ১'—২" হইল। এইরূপ জ্ঞানার্ধ্য বুদ্ধির হার খুব কম উদ্ভিদেরই হইয়া থাকে।

বুদ্ধির হারের এইরূপ তারতম্য অনেকটা বায়ুমণ্ডলের শৈত্যের উপর নির্ভর করে। মিঃ অস্মস্টন নিম্নলিখিত পরীক্ষা দ্বারা এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন :—

সন্ধ্যা ৬টা	বেলা ২টা	বেলা ১০টা	বেলা ৬টা
<p>এই সময়ে বৃষ্টি হিল না, এক একটু একটু বোঁদ উঠিয়া- হিল ।</p> <p>বৃষ্টি ১.৫০</p>	<p>বৃষ্টি নাই ; কচিং মোহাজ্জর হইতে দুখা বেধা ঘাইতে- হিল, এবং চারি দিক মুরসাচ্ছন্ন ছিল ।</p> <p>বৃষ্টি ১.১৮</p>	<p>বেলা ৬টা হইতে ২-১০ মিনিঃ পর্যন্ত অল্প জল বৃষ্টি হিল ।</p> <p>বৃষ্টি ২.০৮</p>	<p>এই সময়ে বৃষ্টি হইল না ; আকাশ মোহাজ্জর, কিন্তু জল অল্প বোঁদ হিল ।</p> <p>বৃষ্টি ৩.০০</p>
<p>বৃষ্টি ১.২৮</p>	<p>বৃষ্টি নাই ; আ- কাশ মোহাজ্জর ; জল অল্প বোঁদ ।</p>	<p>বৃষ্টি ০.৪৮</p>	<p>বৃষ্টি ০.৫০</p>
<p>বৃষ্টি ২.১০</p>	<p>বৃষ্টি ৩.০০</p>	<p>বৃষ্টি ৩.০০</p>	<p>বৃষ্টি ৩.০০</p>
৬টা	২টা	১০টা	৬টা

২৮শে অগষ্টের পর্যবেক্ষণের কালে দেখা বাইতেছে যে, উক্ত দিবস
দায়ুমণ্ডলে শৈত্যাতাব থাকার সন্ধ্যা ৬টা হইতে বেলা ২টা পর্যন্ত, অর্থাৎ
২০ ঘণ্টার উহা মাত্র ১.২৪" বৃষ্টি পাইরাছে। সেই দিন বেলা ২টা হইতে
পরদিন বেলা ১০টা পর্যন্ত প্রায় একইরূপে বাড়িতেছিল। কিন্তু সেই দিন
বেলা ১০টার পর হইতে পরদিন বেলা ৬টা পর্যন্ত অর্থাৎ ২০ ঘণ্টার উহা
২.০৮" বাড়িরাছিল। এ স্থলে এইরূপ দ্রুত বৃষ্টি পাইবার কারণ এই যে,
বেলা ৬টা হইতে বেলা ৯—১৫ মিনিট পর্যন্ত সেই দিন অল্প অল্প বৃষ্টি

হইরাছিল, এবং তৎকালে বায়ুমণ্ডলে বর্ষেটপরিমাণে শৈত্য ভাব বিদ্যমান ছিল।

৩-শে অগষ্ট তারিখে যে সময়ে খুব রোদ ছিল, এবং বায়ুমণ্ডল সম্পূর্ণরূপে শৈত্যভাবশূন্য ছিল, সেই সময়ে ২০ ঘণ্টার অর্থাৎ বেলা ২টা হইতে পরদিন বেলা ১০টা পর্যন্ত উহা ০°৪৮" মাত্র বাড়িয়াছিল। কিন্তু ১লা সেপ্টেম্বর খুব বৃষ্টি থাকার উহা বেলা ২টা হইতে পরদিন বেলা ৩টা পর্যন্ত অর্থাৎ ১৬ ঘণ্টাতেই ৩২০" বৃদ্ধি পাইয়াছিল।

বায়ুমণ্ডলের শৈত্যভাব বাঁশের বৃদ্ধির কিরূপ সহায়তা করে, তাহা ইহা দ্বারা স্পষ্ট উপলব্ধি হইতেছে। অতএব ইহা এখন বেশ বুঝিতে পারা যাইতেছে যে, বায়ুমণ্ডলের শৈত্য ভাব যখন সর্বাধিক অধিক হয়, নবোৎপাদিত বাঁশের ডগাটাও (Shoot) তখন সর্বাধিক দ্রুতগতিতে বাড়িতে থাকে।

বাঁশের চারা প্রথম উৎপন্ন হইতে যে কয় মাসের মধ্যে উহা দৈর্ঘ্যে পূর্ণায়তন প্রাপ্ত না হয়, সেই কয় মাসই ইহা এইরূপ গতিতে বৃদ্ধি পাইয়া থাকে। তৎপর ইহা একেবারে বন্ধ হইয়া যায়। এই সময় ইহাতে ধীরে ধীরে শাখা-প্রশাখার উৎপন্ন ও কার্যোপযোগী কঠিন (Properly lignified) হওয়া ব্যতীত আর তেমন কোনও বিশেষত্ব থাকে না। তবে শাখা প্রশাখা জন্মিতে আরম্ভ করিলেই যে ইহার খোলাগুলি খসিয়া পড়িতে থাকে, এবং ক্রমশঃ রক্তের পরিবর্তন হইয়া থাকে, এ বিষয়ে পূর্বেই বলা হইয়াছে।

বাঁশের ঝাড় বীজ হইতে জন্মান সহজসাধ্য নহে। কেন না, বাঁশের বীজ সহজে পুণ্ডরা যায় না। বাঁহার বাঁশের চাষ করেন, তাঁহার সন্মুখেই কলম (cutting) হইতে ঝাড় জন্মাইয়া থাকেন।

বাস্তবত্রে এ বিষয়ে আরও কিছু আলোচনা করিবার ইচ্ছা রহিল।

শ্রীকৃষ্ণমোহন সেন।

প্রাণময় প্রেম ।

[Love in a Life—R. Browning.]

কক্ষ হ'তে কক্ষান্তর
হৃদয় মাঝে খুঁজি সারা বেলা,
দ্রুতনে একত্র করি বাস ।
হৃদয় ! হৃদয় মোর !—তাজ শঙ্কা, নিশ্চিত এবার
মিলিবে দর্শন তার—সাম্প্রাৎ সে প্রেম-প্রতিমার ।
নহে—মিলিবেক শুধু শয্যার সুবাস—
নহে সে সজ্জাকান্ত, হবে চকিতে চঞ্চলা
তাজি কক্ষ, রেখে যার ববনিকা'পর ।
দেখিছ না—পর্য্যটকের আন্তরঙ্গ-কোণে
অঙ্কিত কুসুমদাম, সংস্পর্শে তাহার
মুকুলিত নব-অঙ্গুরাগে ?
এখনো যেন সে আভা জাগে
হের, ওই বিমল দর্পণে.
উজ্জল পালথ হবে শিরোপায় ঢুলিল বালার !

২

তবু ত এ দিন যায়—
শেষ নাহি হয়—কক্ষ দ্বার ;
ভাগ্যের পরীক্ষা করি ফিরে—
বিশাল এ হৃদয় খুঁজি পার্থ হ'তে অন্তঃস্থলে পশি ;
একই ফল মিলে ভাঙে—আমি পশি' পলায় রূপসী
কাটার সারাটা দিন অশ্রুবেগে করে ?
কিসের ভাবনা তার ?—হের চারিধার
নারিতেছে ধীরে এবে গোধুলির ছার ;
তার সাথে সন্ধানের অন্ধ-সন্ধি কত
উপনীতি, প্রাণে করি আশার সন্ধান ।
বুঝিছ না—আছে খুঁজিবার,
এ আধারে এ-ধার ও-ধার,
গোপন-প্রকোষ্ঠ আছে যত
কক্ষ-দরি, তন্ন তন্ন করি সব আছে দেখিবার ।
শ্রীযতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ।

গৌরী ।

আমার মাঝে নাইকো 'আমি' আর,

নৃপুং-বেণু শুনিতে কবে কার !

আমার পদ্ম, আমার গুরুপণা,

জ্ঞানের বোঝা, মনের পবেষণা,

সকলি সখা, হুরিয়ে গেছে আজ !

বুচিয়ে গেছে ধরার সাথে কাজ !

২

আমার এবে কেবলি অবসর !

মনের সাথে লুটাই খুলি 'পর' !

কেমন করে বুকের মাঝে মোর,

উথলে কেন আকুল আঁখি-লোর,

কেমন করে বলব সখা, আর !

বোঝারূপে সে বে, নয় গো বোঝাবার !

৩

স্বপনে হেরি কাহার কাল রূপ !

চমকে উঠি, রইতে নারি চূপ !

কি যেন সে যে কেমন ইসারায়,

কি কথা মোরে জানিয়ে বেল বার,

দুখি না কিছ, দুখিতে নাহি চাই !

আপনা শুধু হারিয়ে কেলি তাই !

৪

কোথার বাজে নৃপুং রণু রুহ !

দুর্ধর হুরে বাজার কেবা বেণু !

জানি না তারে, চিনি না তারে কহু,

পর্যাপ-মন পাগল করে তবু,

পারি না আর রইতে নরীয়ার !

কে বেল আজি আমারে শুধু চায় !

অকস্মিক নারি দয় !

মাসিক সাহিত্য সমালোচনা ।

প্রবাসী । পৌষ।—চিত্রকর শ্রীমঙ্গলাল বহু কর্তৃক অঙ্কিত ‘পথহার’র কল্পনা
 সুন্দর । ইহার পরিপার্শ্বিক আকাশ, পাহাড়, বনভূমি, তরুলতা প্রাকৃত নহে । শুষ্ক-শিলের
 প্রকৃতিচিত্রের অনন্তসাধারণ অনুকরণ । অনুকরণে ও অনুসরণেও বটে, মঙ্গলাল যথেষ্ট
 বৈশিষ্ট্যের পরিচয় দিরাছেন । ইহাতে ‘রাসিকের’ প্রচুর আভাস আছে । চিত্রকর তাঁহার
 জুলিকার ভারতীয় চিত্রের পৌরাণিক যুগের ভাব আনিরাছেন, তাহাও সত্য । কিন্তু পৌরাণিকের
 ‘মঙ্গল’ই কি চিত্র-প্রতিভার চরম ? তাহাই কি ‘ভারতীয় চিত্রকলা-পদ্ধতি’র একমাত্র লক্ষ্য ?
 চিত্রের লতা-কুশ্মণ্ডলি কল্পনার রাস্য হইতে, বা প্রাচীনতম চিত্রকরদিগের চিত্রপট হইতে
 সংগ্রহ না করিয়া মঙ্গলাল বহু প্রকৃতি হইতে আহরণ করিতেন, এবং এই ভারতীয়
 ভাবটিকে ভারতের দুঃ-অগতে ভুটাইবার চেষ্টা করিতেন, তাহা হইলে কোনও চিত্রকলা-
 পদ্ধতির গৌরব ক্ষুর হইত না । এই চিত্রের রেশ-বিস্তার, বর্ণের সমাহারে ও সামঞ্জস্যে
 যে নিপুণতার পরিচয় আছে, স্বভাবের অনুসরণ করিলে দিক্‌রই তাহা কার্য হইত না । ‘ভারতীয়
 চিত্রকলা-পদ্ধতি’র অনুসারী চিত্রকরগণের মধ্যে, অবনীন্দ্রনাথের শিবাসম্মুখ্যে, মঙ্গলালই
 যোগ্য করি, দোষ্ট ও জ্যেষ্ঠ । তিনি প্রতিভাশালী চিত্রকর । এমন প্রতিভা, এমন শক্তি
 শুধু পতঙ্গপুতিকতার অনুবর্তন করিবে ? প্রকৃতিকে বর্জন করিয়া চিরকাল শুষ্ক-চিত্রে
 বাগা বুনাইয়াই তৃপ্ত লাভ করিবে ?—চিত্রশাসি ‘অম্বাভাবিক’ হইলেও দৃষ্টি স্নাক্ষণ
 করে, মন সুস্থ করে, তাহা আমরা অস্বীকার করিব না । বাহা উদ্ভটের আবেগেও এত
 সুন্দর হইরাছে, তাহা সত্যে ও স্বভাবে প্রতিষ্ঠিত হইলে, আরও সুন্দর হইতে পারিত, ‘ভারতীয়
 চিত্রকলা-পদ্ধতি’র নিত্য পৌড়া ভিন্ন যোগ্য করি আর কেহ তাহা অস্বীকার করিবেন না ।
 শ্রীমঙ্গলকুমার চট্টোপাধ্যায়ের মূর হইতে সজলিত ‘লাইরিশ বৃক্ষ-দান’ পড়িয়া বুড়া রসেও
 রক্ত একটু গরম, মনটা একটু ‘চালা’ হইরাছিল ।

‘মনোনিমা’ তোরে নড়িল যে হাতা বিবিধ মনে কর যেহি হতাহত সেই বিপুল কিন্তু জাতি
 বর্ণরঞ্জে— ছিল বারা সেই গৌর দুর্দিনে তাজি দ্বারা

ইচ্ছা কি ভার,অভ্যাচারীর চরণ সেবার আছে ? হৃত সাধী !

চাই মোরা শুধু চির-বারীনতা,
 অগ্নেও যেন জুলি না সে কথা,
 স্বাধীনতা মোর স্বদেশ-সেবতা ;
 বলগে ওলন্দাজে—
 শ্যাম ভূখ-বীথি রক্তেতে লাল,
 মরণের তরে মর পালে পাল
 হিঃ-প্রতিজ্ঞ,—কত না কপাল
 রয়েছে ‘ভাঙ্গী’ কেতে ।

দেশ-শত্রুরে তাড়াতে মোদের অনেক রক্ত কিসের শক্তি ? আর-তোরা সব জাতি
 আছে, দুর্বোধ্য রক্তে,

জাতি-বিষমেরে (হোক না কপিক) বাব না হোক বুঝা মরা, সেও ভাল এই অপমানে
 কারায় মাঝে ।

ঐকালীন আবহুল ওহুৎ 'মুসলমান সাহিত্যিক' প্রথমে যে সকল ইঙ্গিত করিয়াছেন, তাহা সলীন মুসলমান সাহিত্যের অন্তর্গত উদ্ভিদ বটে, কিন্তু আমাদের সাহিত্যের পক্ষেও কবিতা সাচেবের অনেক পরামর্শ সুপা। 'ইনিও মামুদী প্রথমতঃ বহিমচক্রকে মুসলমানের মান-হানির অভিযোগে অভিযুক্ত করিয়াছেন বটে, কিন্তু নিরপেক্ষভাবে সাহিত্যের সার-সাঁত্য পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন। মুসলমান সাহিত্যিকগণ এখন বহিমের ও তাঁহার পরমর্শই হিন্দু লেখকগণের পাওনা কড়ার গুণার পরিশোধ করিতেছেন; 'চিলটির বললে পাটকেল' বর্ণন করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। কোনও হিন্দু পত্র বা হিন্দু লেখক তাহার প্রত্যবাদ করেন নাই। কাজি সাহেব নিরপেক্ষভাবে সাহিত্যের ও জাতীয় কল্যাণের দিক হইতে এই প্রতি-ক্রিয়ার ফলাফলের বিচার করিয়াছেন,—'আমাদের অন্তঃকরণে জন সাহিত্যিক প্রতিশোধ লইবার ক্ষমতা সৃষ্টিতে যত্ন নিয়াছেন। সাহিত্য সম্রাট বহিমচক্র প্রমুখ হিন্দু-সাহিত্যিক মুসল-মানের নানা বোভাস চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন; তাঁদের কৃত কর্মের প্রতিশোধের জন্য তাঁহারা হিন্দু-সাহিত্যিকদের উদ্ভাটনা সৃষ্টি আরম্ভ করিয়াছেন। এসিদ্ধ হিন্দু লেখকেরা বেরণ বেরণ অবস্থার হিন্দুর চেয়ে মুসলমান-চিত্রই হীন দেখাইয়াছেন, মুসলমান লেখকেরা ঠিক সেইরূপ সেইরূপ অবস্থার ফেলিয়া হিন্দুকে মুসলমান অপেক্ষা হীন অঙ্কিত করিতেছেন। এক পক্ষের এরূপ অন্যায় করা এবং অপর পক্ষের এরূপ প্রতিশোধ লওয়া নিশ্চয়ই আনন্দের সুবাব নয়। হিন্দু-মুসলমান উভয়েই বা-সার সম্মান, উভয়ের সমবেত চেষ্টাতেই দেশের কল্যাণ সাধিত হইতে পারে; এ ক্ষেত্রে এই দুই জাতির মধ্যে একটা বিবেকের ভার থাকিবা বাওরা দেশের পক্ষে বড় অকল্যাণের কথা। কিন্তু আশাত করিলেই প্রতিবাদ পাওয়া স্বাভাবিক। আর সকল সাহিত্যেই কবির লেখনীর অত্যন্ত অক্ষর কইরা আছে। মুসলমান মহাকবি ফৈয়জুসসি মাহমুদ গজনবীর কুৎসা লিখিয়া গিয়াছেন। কিন্তু তাঁহার সেই প্রতিশোধ-নিপিতে কবিতা সুশ্রীয়া প্রচলিত হইয়াছে বলিয়া এবং সাহিত্যের মত অমর কাব্যের সহিত উহার সম্বন্ধ থাকায় জনাত উহা আজও লোকমুখে কীর্তিত হইতেছে। অথবা ধর্ম বহিমচক্রেরই কথা। 'আরোপার চিত্র' কবির জন্য মুসলমান সাহিত্যিক তাঁহাকে এই বলিয়া কালি ধেন যে, তাঁহার এ সৃষ্টি সম্পূর্ণ অস্বাভাবিক। পাঠানদের অন্দর-দরলে অবস্থানপ্রথা খুবই দৃঢ় ছিল; সে ক্ষেত্রে আরোপ ও অপ্রসিদ্ধের ভালবাসা হওয়া দূরে থাকুক, দেখা চেষ্টাই অসম্ভব। এ অভিযোগ যে সত্য, তাহা কোন সমালোচকই অস্বীকার করিতে পারেন না, কেন না বহিমচক্র 'জংলুদী' ও 'ওসমান'কে এমন উদার করিয়া সৃষ্টি করেন নাই যে, তাঁহারা সেবা-ভাজনার বসাবস্ত্রের জন্য লজ্জকে অস্তঃপুরে স্থান দিবেন। কিন্তু সমালোচক এই কথা বলিয়াই ত বহিমচক্রের সৃষ্টি উদ্ভিষ্টা দ্বিভূত পাইবেন না। কাব্যের বাহা যেই সম্পদ, সেই রূপের দিক হইতে বিচার করিলে গেল ত বহিমচক্রের দোষ ধরা যায় না। এই যে বিপন্ন বীরের প্রতি সাক্ষীকরণের স্বাভাবিক প্রেরণা, এই যে মিলনের স্ত্রি—যে মিলন জাতি, সমান, পারিবারিক বন্ধন—সকল প্রভৌক অস্তিত্ব করিয়া নিজের সহিতা ফুটাইয়া তুলিয়াছে, বহিমচক্রের সে সৃষ্টি কোন সাহিত্যরসিকই অস্বীকার করিতে পারেন না। কাজি সাহেব এট প্রসঙ্গের উপ-বিবরণ—'কবি বা উপকারিক যদি তাঁহার সৃষ্টিতে এখন কিছু রস না দিতে পারেন

হাস্যের আনন্দকে ভুগ করে, তবে শুধু পালানোর জন্যই কেহ তাঁহার কাকতক পালন করিবে না। তাঁহার অনেক পরামর্শই, হিন্দু ও মুসলমান, উত্তর এশিয়ার পক্ষেই বিতর্কীয়; নবোদারী না হইলেও তাহা উত্তর সম্রাজ্যেরই চিহ্নস্বরূপ। ঐ অমৃতভাণ্ডাল পানের 'আল্‌হা' উপাখ্যানের অবস্থা। 'আল্‌হা' বুকের গান। হানে হানে জোতা ও গায়ক এত উত্তেজিত হইল, তর্কে যে, শান্তি রাখা করা ভটিকর হয়। সেই জন্য গবর্নেন্ট নিয়ম করিয়াছেন যে, সেনাদিবায়ে গানের সময় দৈনিক জোতারাত্রা কোন প্রকার অস্ত্র এমন কি লাঙ্গিও সঙ্গে রাখিতে পারিবে না। বাঙ্গালার কুতূর্ণ ছোটলাট সার চার্লস এলিট বখন বৃত্ত-প্রবেশের করতাবাদ জেলার সেটল-মেন্ট অফিসার হিলেন, তখন আল্‌হার গান সংগ্রহ করিয়া পুস্তকাকারে হাপাইয়াছিলেন। ইলিটের সম্বলিত 'আল্‌হা'তে তেইশটি পাতা বা 'লড়াই' আছে। পাতাগুলি ইতিহাস-মূলক, কিন্তু ইতিহাস নহে। লেখক কয়েকটি পাতার পর একজো নিবিষ্ট করিয়াছেন। ঐক্যী শীতাদেশীর 'পুণ্ডুত' সংকলিত, বাঙ্গালা ও প্রাদেশিকে প্রথিত সেকালের আখ্যান। একালের ভক্তির অভ্যাচারে সেকালের হাবি রাস্তা হইয়াছে। নবীন লেখক ও লেখিকারা কিসের জন্য ভক্ত-চতালীর পূজা করেন? কবি-বোধ-গৌরব্য ইহার উদ্দেশ্য হয়, তাহা হইলে 'ধনন্তবেশের বর্ণনাবিচিত্র বনমধিরে', 'গুহ্যভাঃপূর', 'লঘুভূতপদে', 'স্বর্ভঙ্গার', 'পোশনচারণি', 'বিরাম' বাহার্য্য বুঝিবে, তাহার্য্য কি বিরাজের পাশে 'কসুহে' না দেখিলেই 'বঁশ-বনে ডোহ-তানা' হইরা উঠিবে? ঐরাখাবল্লভ নাগের 'বজ্রের পাঁচালি-সাহিত্যে' সেকালের ওকালতী অধিক; পাঁচালীর পরিচয় অল্প। 'বিরাম সমাজ' হইতে বাহার্য্য ঘুরে সরিয়া গিয়াছেন, তাঁহারই সাহিত্যের নষ্ট করিতেছেন। সাহিত্য ক-হানেই থাকে। তাহাকে গ্রহণ করিতে হয়। 'শিক্ষিত সমাজের গভীর বাহিরে বৃহৎ বাঙ্গালী-সমাজ পড়িয়া রহিয়াছে।' তাহা নত্যা। কিন্তু সে সমাজ যে বিরক্তের সমাজ। সে সমাজে তুমি কোন্ সাহিত্যের প্রচার করিবে? অতীতের ধারা আর অতীতে কিরিবে না। পুরাতন পাঁচালী গারিবান, এবং তুমিবার অবস্থান বিখ্যাত কাড়িয়া লইয়াছেন। পুরাতন-বার-বার। নব-বুকের, নুতন গানের পাঁচালী বহি-সম-বুকের সাহিত্য নষ্ট করিতে পারিত, তাহা কি সার্থক হইত? যদি আজ জন-সাহিত্যের জনের ভাব-ভালিরা দাঁড়, জন কি তাহাই গ্রহণ করিতে পারিবে? 'ঐতি'র কাল গিয়াছে। স্মৃতি হুর্দল হইয়াছে। এ কালের সাহিত্য পড়িবার সাহিত্য। এই বিকাটান মেগের 'বৃহৎ বাঙ্গালী সমাজ' কি 'বাঁটা সাহিত্য'ও পড়িতে পারিত? শিক্ষার অভাবই এই উত্তর বন-সাহিত্যের কল হারি। তেমনি বাহাকে 'শিক্ষা' বল, যে-খনে ধর্ম্মদর্শকে 'শিক্ষিত' বল, কল ও তাঁহারই এই ঐক্যমূলিক সাহিত্যের স্রষ্টা। বর্তমান শিক্ষা-দীনতার তাহাই অবশ্য-কালী জন। 'জন', 'শিক্ষিত' ও 'সমাজ' আশনার নীকার নীকিত, ভাতীর শিক্ষার শিক্ষিত, এবং নব-শিক্ষিত, নব-পড়িত, নব-পড়িত ও ভাব-পড়িতের অজ্ঞান হইলে, সেই সব-ন-ব-জন-শিক্ষিত-জনের আশাও ও প্রয়োজনে ও কারণে ব্যাপক ভাতীর সাহিত্যের নষ্ট পড়ব-হইত। শিক্ষিত জন ও নব-সাহিত্যের দাবী করিত; শিক্ষিত জন ও নব-প্রকৃতির বিরুদ্ধে সে দাবী রাখা করিতে বাধ্য হইত; জনের ও নবের জন্য বাঁটা সাহিত্যের নষ্ট করিত। 'কলি'র নোদাও, না। সময় যেন নষ্টকরণে অন্ধকারে সমাজের। সেই অন্ধকারে জোর

এমনি করে' মনটি ছুরি তোরে,
বেধান-বেধান ঘুরে বেড়ায়—কাঁচপোকাটি খোঁজো;
যেরে ঘেঁষো কোটোর তুলে,
মোলাপ বধন পরবে চুলে
টিপ্ করে' সেই কপালটিতে পোরে;
এমনি করে' মনটি ছুরি কোরে।'

মনটি কাঁচপোকা! আরমোলা কাঁচপোকা হয়, শুনিরাছি। কিন্তু এই কবির কামনার রচা মন—কতুরে পোকা? সেও কি উদ্ভাদিনী করনার মোহে কাঁচপোকা হইতে পারিবে? তার পর চিত্তকে চাবুক লাগাও—সেই পোকাটি ধর, তাহাকে ঘেরে কোটোর তুলে রাখো, বধন চুলে মোলাপ পরবে, ঠিক সেই সময়ে—বধন পারে আলতা কি বুট পরিবে, খবরদার! সে সময়ে নয়,—টিপ্ করে' কপালটিতে পোরে।—ইহার কাছে নৈমধ্য, কোথায় লাগে? এমন হুটিছাড়া অদুরোধ—এমন কাঁচপোকায় কতিপয় আর কোন্ দেশের গীতিকাব্যে আছে? বিজু রায়ের 'আবাড়ে' ইহার কাছে থই পার না।—কবি আবার উপমার কালিনাস। তাহার 'বহুতক বপন বকের পাখার মত চোখের আগে ভিড় করে সব কত!' আহা! অবস্থা সঙ্গীন, তাহা অবশ্য 'চোখের দেখা'তেই বুঝা গিয়াছে। এখন কাঁচপোকাটি রাখা হইতে বাহির হইয়া 'ভারতী'র শুক পদ্মবনে ভর করিল। দেখ, যদি চোখের উপর হইতে বকের পাখাভলা সরিয়া যায়। নতুবা উমেশ রায় মহাপ্রবোধের মহোৎসব—অথবা শিবায়ন হইয়া যাবে। অবস্থাবিশেষে কানে অনেক রকম বস্ত্র বাজে। এ কবির দশর দশা, ইহার 'এগেন্ন ভিতর সোনার সারং বাজে।' কিন্তু তাহার কল তোপ করিতে হয় 'ভারতী'কে।—'যে জন সেবিবে ও পদ-কমল, তাকেই পড়িতে হবে।' শ্রীশ্রীমদ্ভক্ত আত্মার 'প্রতিভার লক্ষণ' অনেক কৌতুকজনক তথ্য আছে।—আত্মার বলিতেছেন,—'পাপলা-পারকের অনেক বিচকণ চিকিৎসক পরীক্ষা করে দেখেছেন যে, খুব ছেলেবেলাতে বাহ্যের প্রতিভা ক্ষুণ্ণ হইত হয়। একটু বয়স হলেই তাবের মাথা-বাগানের লক্ষণ দেখা দিতে থাকে, আর পাপলক্ষ্যে ভুলে-পিলেদের ভিতরও—এ-রকম অকালপকতার চুটাই বিরল নয়।'—অধিকাংশ সাসিকের, বিশেষতঃ 'ভারতী'র কবিরূপেও ইহার প্রমাণ পূর্ণীভূত হইতেছে।—শীতকালে মিস্ট্রন লিখিতে পারিতেন না; বসন্ত কিংবা শরৎ ছাড়া অন্য সময় বাগ্‌দেবী যে তাঁর কাছ থেকে কোথায় সরে পড়তেন, তাঁর বোঁজ পাওয়া মুকিল হয়ে উঠত।' কিন্তু এ দেশের শ্রীমদ্রায় শীতের সময়ও পাঠকে নিশ্চিন্ত হইতে যেন না। 'আচ্ছা', নতুন মহাকাব্য 'পুণ্ড্রীক' কোন বস্তুতে যোবা? শ্রী...সেবার 'কে' মিথ্যে এনে-ভুলানু' নয়। এতটা কোমলও পেটুক নয়-পাঠকও হকম করিতে পারিবে, 'এন আশা করি না।' তবে ইহার প্রমাণ এখন এই যে, নিদ্রাশ হইবার জন্য পাঠকে কখন বিশ্রাম দিয়া মুক্তিলাভ করিতে হয় না। এই পূঁজাতেই যে কাজ শেষ হইয়া যায়। 'Brevity is the soul of wit'—এই কথাও মনে রাখিয়া রাখিতে পারিবে। কিন্তু তাহারই অভ্যস্তাভাব। শ্রীমদ্রায় 'সেবার' বামালী পতনের দুঃখাবস্থা সঙ্গীত' সামগ্রিক উচ্ছ্বাসে—সামগ্রিক পল্লভের

বুদ্ধ-বাক্য-কাহিনীর বড়ই অপূর্ণ। পট্টন মেসোপটামিয়ার দেশ, কিন্তু বুদ্ধ-কল্পে জেরিত হইল না।—বাস্তবিক ভাষা। পানটি সবচেঁড় উইই বড়বা। জীবনীগ্রন্থের প্রকৃতির 'বাহ্যিক' চলিতহে। এবার জড়ীয় প্রকৃতির লক্ষ্য-বস্তুর কাহিনী আলোচিত হইয়াছে। উপাধিকার এত অসুস্থতার কল এমন উপাধিকারের বস্ত 'মনোময়' করিয়া পরিবেষণ করিবার কবিতা সত্যতার দেখা-দায় না। প্রতিভা পরশমণির বস্ত; তাহার 'পার্শ্ব' রাজ্য ও সোনা ইহা বার; প্রতিভাশালী 'অবনীগ্রন্থ' অতীত কালের ব্রত ও তাহার বর্তমান রূপ, আশ-পাশের ক্ষুদ্র ও বৃহৎ ঘটনা, রাজপণের রাই ও বেলা-জানারের 'বাহ্যিক' চিত্রেও গৌলব্য চালিয়া দেন; বাহ্য সাধারণের চোখে Commonplace, তিনি তাহাকেও সুন্দর ও উজ্জ্বল করিয়া পাঠকে সুস্থ ও বিস্তৃত করেন। জীবনীগ্রন্থের সুবোধার্থের 'শিক্ষা ও সাধনার' "Creed of Buddha" নামক গ্রন্থের এগেতা, তাহুক এতকত হোমসের কবিত শিক্ষাপদ্ধতির প্রতি সংক্ষেপে পরিচর বিবাহে। 'হোমসের বস্ত,—শিক্ষা বাস্তুবের জীবনের সাধনারই প্রথম সোপান। 'ভারতেও শিক্ষা সাধনারই সোপান ছিল। 'হোমস বাস্তুবের সাধনারে প্রাকৃতিক জীবনের সঙ্গে মিলিয়া দেখিয়াছেন। তিনি বলিতেছেন, বীজ যেমন বাহিরের আবহুকুলো অন্তর্নিহিত প্রকৃতির প্রেরণায় বঁট দিন তার বৃদ্ধ-জীবন পরিপূর্ণতা প্রাপ্ত না হয়, কেবলি বাড়িতে থাকে, বাস্তুবের আত্মাও তেমনি পরিপূর্ণতার দিকে ক্রমে বিকশিত হইয়া উঠে। কি করিলে তার অন্তর্নিহিত শক্তি সোড়া হইতেই অবশেষ বিকশিত হয়, সেইটিই শিক্ষকের জাবিয়ার বিবর। জন্মের সঙ্গে সঙ্গেই শিশুকে তাহার বুদ্ধির সহায়তার জন্য প্রকৃতি কতকগুলি প্রকৃতি (instincts) দিয়াছেন, যেমন বাইবার এবং হাত-পা নাড়ার প্রকৃতি; এই ভাবে অজ্ঞাতসারে শিশুর শরীর পুষ্টলাভ করিতে থাকে; তেমনি তার আত্মার বুদ্ধির জন্মও বাবরা-আছে। যে কেহ শিশুকে লক্ষ্য করিবেন, তিনিই দেখিবেন যে, সে নিম্নলিখিত কাজগুলি করিতে ভালবাসে (১) কথা বলা এবং পোনা; (২) অভিনয় করা; (৩) আকা; (৪) নাচা এবং গান করা; (৫) এর করা; (৬) জিনিষ ভেঁজি করা। (১০) কথাবার্তা বলা ও পোনাই পরে লেখা ও পড়ার মধ্যে প্রসারতা লাভ করে। এই প্রকৃতির দ্বারা শিশু অন্যান্য জীবনের সঙ্গে তার বোল হাসন করে। (২) শিশু বর্ষন সঙ্গীতের সঙ্গে খেলা করে, তখন আরই দেখা যায়, তাহার নিজেরে অন্য-কিছু করনা করিয়া লইয়া, অর্থাৎ এবাণ বা আর-কিছু সাঙ্গিয়া অভিনয় করে। এই উভয় প্রকৃতিতেই দেখা যায় যে, শিশুরা করনা ও সহায়কৃত্তির সাহায্যে বাহিরের প্রাণীদের মধ্যে আপনাদিগকে প্রসারিত বিবাহর চেষ্টা পাইতেছে। (৩) শৈশব হইতেই 'হেলো', 'হি হি' ভালবাসে, পরে নিজেরা আঁকিতে চায়। পেলিল ও কামিল, বড়ি, কলস, রংএর বাঁধ প্রকৃতি নিলেই শিশু কিছু-না-কিছু আঁকিতে বসিয়া যায়। এই প্রকৃতির দ্বারা শিশু নিজেই অজ্ঞাতসারে প্রকৃতির সৌন্দর্যে আপনায় আনন্দ প্রকাশ করে। (৪) নাচে এবং গানে শিশুর বাস্তবিক আনন্দ, সকলেরই এটি জানা কথা। এই দুইটি প্রকৃতির দ্বারা সৌন্দর্যের আকর্ষণ শিশুকে শিশুর জীবন বিকশিত হইয়া উঠিতে থাকে। (৫) শিশুর এর করার-অজ্ঞানতা প্রকৃতি। (৬) শিশুকে এক বাক্স খেলনা ইট নিলে সে বাক্সের পরে 'বাক্স', 'বাক্স' প্রকৃতি

চৈতন্য কালে কটাইয়া দিবে । * * এই একুটি ছুটির সাহায্যে শিশু একুটির কলকার-
খানার অধ্যক্ষ হিসেবে এসোনিভ করিবার চেষ্টা পায় । একুটির এই বারটি জানের চাবির
খারাই খোলা যায় ।—অর্থক্স ছুটি বুড়ির সাহায্যে শিশুর আত্মা প্রেমের দিকে অগ্রসর হয়—
দ্বিতীয় ছুটির সাহায্যে সৌন্দর্যের দিকে এবং শেষের ছুটির সাহায্যে সত্যের দিকে । এই ত্রিবেদী-
সময়ের দিকে একুটি মিজেই অহরহ শিশুর আত্মাকে টানিয়া লইয়া চলিয়াছে । হোবল
ফলেন, শিক্ষকের কাজ শিশুর এই বতাব-বত বুদ্ধিগুলির বিকাশের সাহায্য করা । কিন্তু
যদি রাখিতে হইবে, এই বিকাশের মাটীলীলার শিশুকেই প্রবাস অভিনেতা করিতে হইবে ।
শিশু আপনাদের আনন্দে আপনাকে বড় করিয়া তুলিবে—শিক্ষক বাগানের স্বকণ বানীর কাজ
করিবেন মাত্র । শ্রীমদভ্যাসনাথ দত্ত ‘বতাবকবি গোবিন্দচন্দ্র দাসের বেহাউ’ উপলক্ষে
‘কবির তিরোধান’ লিখিয়াছেন । ইহাতে সবধননা আছে, pityও আছে । শেষটাই বোধ
হয় মাত্রার অধিক । শেষ স্নোকেব দ্বিতীয় চরণে যদি হোট খাইয়া বসিয়াছে । খুব টানিয়া
বোনা । সত্যজিৎনাথের মত কবির বোধ্য কবি-তর্পণ নয় । শেষ ছুটি চরণ—

সববতীর পারের দ্বারে যে পলটি ফুটছে জিকাল ধরে,—

কবি জানে,—পন্ন হুবে সে আছে আন তারি পন্ন হুবে ।

মনোজ্ঞ । বাবলা দেখে এই tributeই বধেট । সত্যজিৎ একুটি সেই পনের পাগড়ী
হইয়াও যে গোবিন্দ দাসকে তাহার পরাগ হইবার অবিকার দিয়াছেন, ইহাই আমরা ভাগ্য
বিশিষ্ট বনে করি । এ দেখে সাহিত্যে আপনাদের পতীর বাহিরে দুটি এসোনিভ করিবার কথা
নাহি, তাহা কে না জানে তবে ? ‘সেবার কাটি’ শ্রীমদীন্দ্রবোহন সুখোপাধ্যায়ের মননে
কোথায়িত বস—বাহা বহিলে বাসিকপত্রের সম্পাদককে চারি দিক অন্ধকার দেখিতে হয় ।
এই ক্ষণের ভারতীর শেষে শ্রীঅমিতকুমার চক্রবর্তী ‘মাসকাবাদি’তে বাহা লিখিয়াছেন, তাহাই
উদ্ধৃত করি,—‘* * কলিমলী ও ললিতের পার্শ্বাঙ্গীকনের কাহিনী আবারের রটি-রোচন
হয় কেমন করিয়া, সেই কথাই আমি ভাবি ।’ আমি আর একই অঙ্গের হইয়া বসি, লিখিয়াও
একটা আমল পাওয়া যায় । তাহাই লেখকদের সর্বশ্রেষ্ঠ পুরস্কার । এই সকল তুচ্ছ ‘কেছা’র
কল্পনা লেখকদের কলনের ‘কটি-রোচন হই কেমন করিয়া, সেই কথাই আমি ভাবি ।’

হিব্রু জাতির ধর্মের মূল।

১

হিব্রু জাতির ধর্মপুস্তকের নাম পুরাতন টেষ্টামেন্ট। বিত্তশুষ্ঠের চরিত্র যে গ্রন্থে বিবৃত হইয়াছে, তাহাকে নতুন টেষ্টামেন্ট বলে। ইহাই খৃষ্ট-ধর্মবাদীদিগের ধর্মপুস্তক। এই দুই গ্রন্থ কাইবল নামে প্রসিদ্ধ। বাইবেল শব্দের অর্থ পুস্তক। পুরাতন টেষ্টামেন্টের প্রথমেই বিশ্ব-সৃষ্টি বর্ণিত হইয়াছে। এই বিশ্ব-সৃষ্টি ছয় দিনে সাধিত হয়। যে দেব বিশ্বের সৃষ্টি করেন, বাইবেলে তাঁহার নাম ঈলোই। তাঁহার দুইটা দেহ ; একটা মনুষ্য-দেহ, এবং অপর প্রেত-দেহ। প্রেত-দেহকে Holy Ghost বলা হয়।

মনুষ্যদেহধারী ঈলোই যে স্থানে বাস করিতেন, তাহা ঈডেন নামে প্রসিদ্ধ। যিনি হোলি গোষ্ট—তিনিই বোধ হয় বিশ্বের সৃষ্টি করেন। ঈলোহিম নামে দেব সম্প্রদায় ঈলোইএর অধীনে দেবস্থান ঈডেনে বাস করিতেন। ঈডেনের পূর্ব দিকে যে দেব-উদ্যান ছিল, তাহাতে কর্ম করিবার জন্য আদম ও তৎপত্নী ঈভ নিযুক্ত হইয়াছিল। ইহারা কৃষক সম্প্রদায় হইতে উৎপন্ন। বাইবেলের মতে ঈলোই আদমকে মৃত্তিকা হইতে গঠন করিয়া প্রাণদান করেন, এবং তাহার আদম নামকরণ করেন। এই নম্পতী সর্পের প্ররোচনায় দেবোদ্যানের জ্ঞান-ফল ভক্ষণ করে। পাছে তাহারা অমৃত-ফল ভক্ষণ করিয়া দেবগণের মত অমর হয়, এই ভয়ে ঈলোই দেবোদ্যান হইতে তাহাদিগকে অভিশাপ প্রদান করিয়া বহিষ্কৃত করিয়া দেন। তখন ঈডেনের বাহিরে আদমের বংশ বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। ক্রমে দেবগণ আদম-বংশের কন্যাদিগকে বিবাহ করিতে আরম্ভ করেন। ঈলোই সন্তুষ্টঃ এই পাপকর্মে তৃপ্ত হইয়া আদম-বংশ ধ্বংস করিতে ইচ্ছা করেন। কথিত আছে, এই ভক্ত জলপ্লাবনে দেশ ভাসিয়া গিয়াছিল। কেবল আদমবংশীর নোহ নামক এক ব্যক্তিকে জী পুত্রাদি সহ রক্ষা করিবার জন্য ঈলোই কৃপা-প্রদর্শন করিয়া নোকা-গঠনের আদেশ প্রদান করেন। এই নোকা দ্বারা নোহ পরিবার ও জীবজন্তু সহ জলপ্লাবনে রক্ষা পায়। কমিয়া জল, বাহির হইলেই নোহ অগ্নিবেরী রচনা করিয়া অগ্নিতে তর্পিত প্রদান

করিলেন । ইহাতে জৈলোই তুষ্ট হইয়া 'তাঁহার ও তাঁহার বংশের সহিত এই সর্প স্থাপন করেন, যে, স্বর্গীয় রামধনু দ্বারা তিনি তাহাদিগকে আপন প্রীতি জানাইবেন, এবং জলপ্লাবন দ্বারা তাহাদিগকে ধ্বংস করিবেন না ।

আমরা অস্বীকার করি, এই সকল বিবরণ অতি প্রাচীন কালে হুই ধর্ম-সম্প্রদায়ের মধ্যে বিবাদের অস্তিত্ব স্থচনা করিতেছে । উহাদের 'একটা জৈলোই-পূজক, অপরটা সর্প-পূজক । জৈলোই-পূজকগণ জৈলেহিং নামে প্রসিদ্ধ ছিল ; উহারা আপনাদের রাজাকে বোধ হয় জৈলোইএর অবতারস্বরূপ মনে করিত । সম্ভবতঃ এই জাতি পর্বতবাসী ছিল । আদম সর্পপূজক কুবক-বংশীয় ছিল । উহারা সমতল নিরভূমিতে বাস করিত ।

মনে হয়, আদম জৈলোই-পূজা গ্রহণ করিলে আদম নাম প্রাপ্ত হইয়া দেবোত্তানে কুবকরূপে নিযুক্ত হয় । সে ও তাহার পত্নী জৈত লুকাইয়া সর্পপূজা করার জৈডেন হইতে বহিষ্কৃত হয় । আদম নিজে আসিয়া সর্পপূজকদিগের মধ্যে পুনরায় বাস করে । ক্রমে কোনও কোনও জৈলেহিংকে বিধর্মী আদম-বংশীয়া কন্তাদিগের পাণিগ্রহণ করিতে দেখিয়া, জৈলোই অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হন । জলপ্লাবনে দেশ ভাসিয়া গেলে জৈলেহিংগণ সম্ভবতঃ প্রচার করে যে, মনুষ্য-গণের উপর ক্রুদ্ধ হইয়া জৈলোই প্লাবনের সৃষ্টি করিয়াছেন । সর্প-পূজকদিগের প্রতি জৈলোই-পূজকগণের এতই বিদ্বেষ ছিল । এই জলপ্লাবনে নোহ রক্ষা পান । কারণ, তিনি জৈলোই-ধর্মের দীক্ষিত হইয়াছিলেন । এক্ষণে দেখা যাক, জৈলোই-ধর্মের বিশেষত্ব কি ছিল ? দেখা যায়, নোহ জলপ্লাবন হইতে উদ্ধার প্রাপ্ত হইয়া, অগ্নিবেদী রচনা করিয়া তাহার পুত্র রক্ত ও মাংস আহুতি-ঐদান করেন । ইহাতে জৈলোই তুষ্ট হন । অতএব, জৈলোই-ধর্ম অগ্নি দ্বারা বজ্র কর্তৃক ধর্ম । ইহাকে আমরা 'অগ্নিপূজা' নাম প্রদান করিব । এই প্রকার ধর্ম বেঙ্গের দেখিতে পাওয়া যায় । এক্ষণে দেখা যাক, জৈলোই, জৈলেহিং, জৈডেন, আদম, নোহ প্রভৃতি শব্দ কোন ভাষা হইতে উৎপন্ন ।

কথ্যে দেখা যায়, অগ্নির শব্দকে 'জৈড়' বলা হইত । জৈড় শব্দ 'জৈল'-রূপেও উচ্চারিত হইত । (১) জৈলোই অর্থে স্তবাহ, এবং 'জৈলেহিং'

(১)

অগ্নিঃ । জৈড় । কবিকঙ্কণ ।—৩২৭।২

কবিকঙ্কণ অগ্নিকে ভব করি ।

অগ্নিঃ । জৈলে । পুরোহিতঃ ।—১।১।১

কবিকঙ্কণ অগ্নিকে ভব করি

অর্থে যাহারা স্তব করে; ইডেন বা ইডেন অর্থে, যে স্থানে স্তব করা হয়।
আদম্ শব্দ আদি শব্দ হইতে, এবং নোহ শব্দ নৌ হইতে উৎপন্ন, মনে করি।
আর্য্যগণ অগ্নির বেদিকে ইড়া বা ইলা বলিতেন। (১)

পুরাতন টেষ্টামেন্টে ইথরের আর এক নাম পাওয়া যায়; ইহা
Yahweh (যহ্বে) -রূপে লিখিত হয়। এই নাম যিহুদী জাতির ইস্টমন্ড
বলির সহজে তাহার উচ্চারণ করিত না। তাহার মনে করিত, যহ্বে নাম
উচ্চারণ করিলে মৃত্যু অবশ্যজারী। কোন ভাষা হইতে যহ্বে শব্দ আসিয়াছে,
এ বিষয়ে Bible Dictionaryতে একটি গবেষণাপূর্ণ প্রবন্ধ দেখিতে পাওয়া
যায়। কেহ কেহ বলেন, হিন্দুদিগের দেব শব্দ হইতে যহ্বে শব্দ উৎপন্ন।
কেহ কেহ ইহার প্রতিবাদ করিয়াছেন। কিন্তু বেদে যে যহ্বে শব্দই বর্তমান,
তাহা কাহারও নয়নগোচর হয় নাই। অগ্নিকে বহু স্থলে যহ্বে অর্থাৎ
মহৎ আখ্যা প্রদান করা হইয়াছে। পারসীকগণের শ্রেষ্ঠ দেবতাকে 'অহর
মজ্দ্' বলা হইত। ইহা ভারতীয় আর্য্য-কণ্ঠে 'অমুর মহৎ' রূপে উচ্চারিত
হয়। মহৎ ও অমুর, এই দুই শব্দই ঋগ্বেদের ঋষিগণ দেবতাদিগের প্রতি
প্রয়োগ করিতেন। যহ্বে শব্দ অগ্নির বিশেষণ-রূপে প্রায় ব্যবহৃত হইত। (২)

অতএব, বাইবেলে বর্ণিত অগ্নিপূজকগণের ভাষায় আর্য্য শব্দ বর্তমান।
উহাদের দেবগণ জ্ঞানী ও অমর। ভারতীয় আর্য্যগণ সোমকে অমৃত
বলিতেন, এবং উহা দেবগণের ও দেবোপাধিক ঋষিগণের ভোগ্য বলিতেন।
কৈলৌহিন্দীগণও অমৃত ফল ছিল। তাহা দেবজাতি ব্যতীত অপর কেহ

(১)

অরবঃ। জাতঃ। পদে ইড়ারাঃ।

পুরোহিতঃ। রাজন্। যন্। ইহ। দেবান্।—১০।১।৬

হে রাজন্। (তুমি) ইডার পথে অরুণবর্ণ হইয়া জাত, সমুপে স্থাপিত (রহিয়াছ); দেবতা-
দিগকে এখানে বজ্র কর।

(২)

অগ্নে। যহ্বে। তব। ভাগধেয়ন্।—৩।২।৮

হে অগ্নে। মহৎ তোমার ভাগরূপে পরিকল্পিত।

বৈশ্বানরঃ। নৃতমঃ। যহঃ। অগ্নি।—৪।৫।২

বৈশ্বানর মধ্যে শ্রেষ্ঠ যহ্বে (অর্থাৎ মহান্) বৈশ্বানর অগ্নি।

অভি। প্রিহাপি। পবতে। চমোহিত। মানানি

যহঃ। অধি। বেহু। বধতে।—৯।৭০।১

যহ্বে (অর্থাৎ মহান্), অগ্নির হিতকর, ধীমানের মধ্যে বর্ধিত হই। (তিনি) অগ্নির
পাশে সকল প্রেরণ করিতেছেন।

ভাষণ করিবার অধিকারী ছিল না। এই সমস্ত লক্ষণ দ্বারা বাইবেলে বর্ণিত অস্বপ্নক জাতিকে আধ্যাত্মিক বলিতে হয়। ভারতীয় আধ্যাত্মিক ইন্দ্রের মত, ঈশোই বৃষ্টির আমরনকারী, বজ্রধারী, ধামুকী, এবং যুদ্ধের দেবতা বলিয়া বর্ণিত।

মিশরে বোধ হয় সকলের, প্রথমে কৃষিকাৰ্য্য আরম্ভ হয়, এবং উঁহারা সর্পপূজক বলিয়াও প্রসিদ্ধ। মিশরজাতীয় লোকের সহিত আধ্যাত্মিকের বিবাদ বাইবেলে স্থচিত হইয়াছে, এইরূপ অনুমান করি।

২

প্রাচীন কালে ব্যাবিলন নগরের দক্ষিণে উর নামে এক নগর ছিল। অতিপূর্বকালে এই নগরে যিহুদী-জাতীয় অব্রাম নামক এক কৃষ্ণ জন্মগ্রহণ করেন। পরে তাঁহার পিতা ঐ নগর হইতে কনান দেশে গিয়া বাস করেন। বাইবেল গ্রন্থে দেখিতে পাই, ঈশ্বর অব্রামের সহিত কয়েকটি সন্ধি করিয়া, তাঁহার বংশকে রাজবংশ করিতে প্রতিশ্রুত হন। তিনি তাঁহার পত্নীর নামও সঠিক হইতে সারা নামে পরিবর্তিত করিলেন। তাঁহাকে নিয়মিত নিরম পালন করিবারও আদেশ প্রদান করেন। তাঁহার বংশে পুত্র সন্তান হইলে, কিংবা অন্য বংশ হইতে পুরুষ ক্রয় করিলে, তাহার লিঙ্গাংশ ছেদন করিতে হইবে। পুত্র সন্তান জন্মিবার অষ্টম দিবসে দ্বক্ছেদ ক্রিয়া সম্পন্ন করিতে হইবে। (১)

অব্রামের একটীমাত্র পুত্র সন্তান ছিল। তাহার নাম ছিল, ঈশাক। একদিন ঈশ্বর স্তাহার ঐ একমাত্র সন্তানকে অগ্নিতে আহুতি দিবার আদেশ করেন। অব্রাম তখনই দুইটি যুবক, নিজ পুত্র ও কাঠ লইয়া ঈশ্বর-নির্দিষ্ট পর্বতে গমন করিলেন। তৃতীয় দিবসে সেই পর্বতের পাদদেশে উপনীত হইয়া যুবকদ্বয়কে অপেক্ষা করিতে বলিয়া, পুত্র ও কাঠ লইয়া তিনি পর্বতে আরোহণ করিলেন। (২) আনীত কাঠ দ্বারা একটা বেদি রচনা করিয়া অব্রাম তাহাতে নিজ পুত্রকে হাগ্ন করিয়া ছোরা দ্বারা কাটিতে গেলেন। তখন ঈশ্বর আকাশ হইতে বলিলেন, হে অব্রাম! তোমার পুত্রকে কাটিতে হইবে না। আমি সন্তুষ্ট হইলাম যে, আমার প্রতি তোমার এত ভক্তি।

(১) Genesis, Chap. 17, Verses 1,5,10,11,12 and 15.

(২) Genesis, Chap. 22, Verses 1,2,3,4,5,6,7 and 8.

অনন্তর অত্রস্থ তথ্যর একটি মেবকে বৃদ্ধ অবস্থায় দেখিতে পাইয়া উহা ঈশ্বরকে উৎসর্গ করেন। (১) ঈশ্বরের প্রীতিসম্পাদনার্থ জন্তু বধ করিয়া তাহার রক্ত-মাংস অগ্নি-বেদিতে আহুতি প্রদান করিবার প্রথা যিহুদী জাতি-দিগের মধ্যে প্রচলিত ছিল। উহার মনে করিত, যজ্ঞ মাংস ও রক্তোখিত গন্ধ আত্মাণ করিয়া ঈশ্বর তুষ্ট হন। (২) মেব-বলি বোধ হয় নোহের সময় হইতে প্রচলিত ছিল; নচেৎ দেবদোষক্রমে তথ্যর মেব বদ্ধ হইবার কারণ নাই।

উল্লিখিত বর্ণনার অত্রস্থ শব্দ অত্রক্ষে ও সূরৈ শব্দ সারাতে পরিবর্তন করিবার মধ্যে, এবং অত্রক্ষের পুত্রের ঈশাক নামকরণে আধ্যাত্মীয় হস্ত অল্পভব করি। লিঙ্গাংশ ছেদন কর্ষ অত্রক্ষের বংশে একটি বিশেষ সংস্কার বলিয়া উহা ধর্মের অঙ্গীভূত হইয়াছিল। আমরা ঋগ্বেদের মধ্যে এক স্থলে যজ্ঞক্ষেদ্র যজ্ঞের বর্ণনা দেখিতে পাই। সে স্থলের অর্থ সায়নাচার্য্য বিকৃত করিয়া কেলিয়াছেন। আমরা প্রথম ঐ ঋকগুলির সরল অর্থ করিয়া, পরে তাহার মর্ম ব্যাখ্যা করিবার চেষ্টা করিব।

বীর সকল স্থল মেব পাক করিয়াছিলেন; অক্ষ সকল নিক্ষিপ্ত হইয়া ক্রীড়াস্থলে ছিল; জল সকলের মধ্যে বৃহতী ধনু (লইয়া) দুই জন পবিজ্ঞ (অর্থাৎ ছাঁকনি) হস্তে শুদ্ধ করিতে করিতে বিচরণ করিতেছেন। (৩)

নানা দিক হইতে চীৎকারকারিগণ আসিয়াছিল; নেম পাক করে; অধ'পাক করেন নাই। এই (কথা) দেব সবিভা আমাকে বলিলেন—একটি কৃষ্ঠ (রূপ) স্তম্ভ; একটি স্তম্ভ (রূপ) অগ্ন হইয়াছে। (৪)

চক্রপুন্ডা, স্ব-ধারণকারিণী দ্বারা বর্তমান (৫) রক্ষিত গ্রামকে দূর হইতে দেখিয়াছি। স্বামী লোকদিগের যজ্ঞ সেবা করিতেছেন। নবীরান্ সদ্য শিল্প সকল ছেদন করিতেছেন। (৬)

(১) Genesis, Chap. 22, Verses 9, 10, 11, 12, 13,

(২) Leviticus, Chap. 1, Verse 8.

(৩) গীবাং। মেবঃ। অপচন্ত। বীরাঃ। দ্যুপ্তাঃ। অকাঃ। অগ্নু। দীবে। আসন্।

০বা। ধনুঃ। বৃহতীঃ। অপ্হু। অস্তঃ। পবিজ্ঞযজ্ঞা। চরন্তঃ। পুন্ডা।—১০। ২৭। ১৭

(৪) ষি। ক্রোশনাসঃ। বিয়কঃ। আরন্। পচাতি। নেমঃ। বহি। পছৎ। অধঃ।

অগ্নঃ। দে। য়েবঃ। সবিভা। তৎ। আহ। ক্র অগ্নঃ। ইৎ। বসন্তু। সর্পিঃ। অগ্নঃ।—১৮

(৫) অপপাং। প্রামঃ। বহরামঃ। আরাৎ। অচক্রা। স্বধরা। বহু।

সিসতি। অর্বাঃ। এ। দুর্গা। জনানঃ। গায়াঃ। শিমা। প্রবিসানিঃ। নবীরান্।—১১

এই ষড়গুলি হইতে আমরা জানিতেছি যে, কোনও গ্রামে শিল্পক্ষেত্র বস্তু হইতেছে; ঐ গ্রাম চক্রহীনা স্ব-ধারণকারিণী দ্বারা সৃষ্টিত। নৌকাই চক্রহীনা স্বরূপ। অতএব, স্ব বা ঈশ্বর নৌকার অবস্থিত থাকিয়া গ্রাম রক্ষা করিতেছেন, এইরূপ অর্থ বুঝাইতেছে। এই যজ্ঞে কাষ্ঠ ও মৃত দ্বারা অগ্নি পূজিত হইতেছেন। নেম নামক ব্যক্তি পাক যজ্ঞ করে, কিন্তু অর্ধ নামক ব্যক্তি পাক করে না। ইহারা চীৎকার করিতে করিতে যজ্ঞে আসিয়া থাকে। স্থূল মেঘ পাক করা এবং ধূম ধারণ করিয়া জলে স্রবণ করা এই যজ্ঞের বিশেষত্ব। অন্ধ-ক্ৰীড়ার অর্থ, মনে হয়, আকাশে দেবগণ নক্ষত্র দ্বারা অন্ধক্ৰীড়া করিতেছেন। তাহা হইলে, রাত্রিকালে এই যজ্ঞ সম্পাদিত হইতেছে।

নোহ জলপ্লাবন হইতে উদ্ধার প্রাপ্ত হইলে ঈশ্বর তাঁহার সহিত কতকগুলি সন্তে আবদ্ধ হইয়াছিলেন। রামধনু আকাশে স্থাপন করা উহাদের মধ্যে অন্ততম। (১) অতএব, এই যজ্ঞে ধূমধারণ ঐ সন্তের নির্দেশক বলিয়া মনে হয়। স্থূল মেঘের বধ নোহের প্রতিষ্ঠিত যজ্ঞ। অত্রকও তাহা গ্রহণ করিয়াছিলেন, দেখান গিয়াছে। শিল্পক্ষেত্র যজ্ঞ অত্রক্ষেত্র প্রতিষ্ঠিত। চক্রহীনা স্ব-ধারণকারিণী নৌকা মুসা-প্রতিষ্ঠিত 'আর্ক' নৌকার সদৃশ বলিয়া মনে করি। (২) ঋষেদের ঋষিগণ যজ্ঞকে স্বর্গে বাইবার নৌকা বলিয়া মনে করিতেন। যে ঋষিক যজ্ঞ করিতেছেন, তাঁহার উপাধি নবীমান। রিহলীদিগের প্রফেটকে নবী বলা হইত। প্রাচীন ব্যাবিলনের প্রফেটগণও নবী নামে খ্যাত ছিলেন। নেম নামক যে ব্যক্তির উল্লেখ দেখিতেছি, উহার নাম ঋষেদের অপূর এক স্থলে, বৈরদের-বাসী পুরুষ পনি বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে। (৩) আমরা 'ঋষে

সায়ন-মতে, শিখা, শিমানি, শিরঃ, রখি—তৃণিরাঙ্কসাদিবুকাণি একত্বং হিংসন্। কিন্তু সায়ন ৭২১।৫ বকে শির শব্দ পুরুষের লিঙ্গ অর্থে গ্রহণ করিয়াছেন।

(১) Genesis, Chap. 9, Verse 13.

(২) Exodus, Chap. 25.

(৩) উত। ব। নেমঃ। অন্ততঃ

পূমান্। ইতি। ক্রবে। পনিঃ।

সঃ। বৈরদেরে। ইৎ। সমঃ।

এবং নেম অন্তত পুরুষ পনি, এই কথা বলি। সে বৈরদের-বাসী।

[সায়ন ইহার অপস অর্থ করেন। পনিঃ অর্থে স্তোভাহঃ করিয়াছেন। সম অর্থে, সর্বেভ্যো দাতব্যার্থঃ।]

আর্য ও অনার্য' প্রবন্ধে সপ্রমাণ করিবার চেষ্টা করিয়াছি, পণিগণ সম বা সেমোটিক-জাতীয় কিনিসীর জাতি। প্রাচীন কিনিসীরা দেশে Berytus (বীরাইতস্) নামে এক নগর ছিল। ইহাই বর্তমান কালে Beyrout (বেরোৱৎ) নামে প্রসিদ্ধ হইয়াছে। আমরা অনুমান করি, ঋগ্বেদে উল্লিখিত বেরদের নগরই বর্তমান বেরোৱৎ।

ঋগ্বেদের ৮ম মণ্ডলের ৮৯ সূক্তের ৩য় ঋকেও নেম নাম দেখিতে পাই। এ স্থলে দেখি, নেম ইন্দ্রে বিশ্বাসী নহে। আমরা অনুমান করি, ইহার বিরুদ্ধে যুদ্ধবাত্রা করিবার পূর্বে এই সূক্ত রচিত হইয়া যজ্ঞে ব্যবহৃত হইয়াছিল। (১) এই সূক্তে নেম শব্দ পাইয়া প্রাচীন ব্যাখ্যাকারগণ মনে করিয়াছিলেন যে, ইনিই সূক্তের ঋষি। এই সূক্ত পাঠ করিলে কাহারও কাহারও এইরূপ সন্দেহ হইতে পারে। কিন্তু যখন আমরা নেমকে ঋগ্বেদের অপর স্থলে পণি-বংশীয় পুরুষ-রূপে দেখিতে পাই, তখন আর আমাদের সন্দেহ থাকিতে পারে না যে, নেম কোনও ঋষি নহে। দেখান গিয়াছে, সায়ন ৫৬১৮ ঋকের ব্যাখ্যাকালে পণি শব্দের স্তবকারী অর্থ করিয়াছেন; বেদের কোথাও কিন্তু পণি শব্দের তিনি এরূপ অর্থ করেন নাই।

• ঋগ্বেদে শিন্দেব নামক এক জাতির উল্লেখ দেখিতে পাই। (২) আমরা

(১)

ঐ। হ। তোমহ। ভরত। বাজরতঃ

ইন্দ্রায়। সত্যহ। যদি। সত্যহ। অতি।

ন। ইন্দ্রঃ। অতি। ইতি। নেমঃ। উ। হুঃ। আহ

কঃ। ঈহ। দদর্শ। কহ। অতি। শুভাম।—৮।৮৯।৩

হে যুগাকাজিকর্গণ। ইন্দ্র নিমিত্ত সত্য হৃদয় তোম প্রকটরূপে উচ্চারণ কর, যদি সত্য তোম (তোমাদের) থাকে। নেম বলে, ইন্দ্র বলিয়া কেহ নাই, কে ইহাকে দেখিরাছে, কাহার অভিমুখে তব করিব ?

অয়হ। অসি। জরিতঃ। পশ্য। ন।

ইহ। বিধা। জাতানি। অতি। অসি। মহা।

বভস্যা। ন। প্রদিশঃ। বধরতি

আদর্শিতঃ। ভুবনা। দদর্শামি।—৮।৯।৪

হে ভুবনকর্ত্তা। এই আমি রহিয়াছি—আমাকে দেখ। এই সমস্ত উৎপন্নসিগের মধ্যে (আমি সহঃ/হইয়া) রহিয়াছি। যজ্ঞের জাতৃগণ আমাকে বর্ধিত করেন; বিদারণশীল (আমি) ভুবন সকল বিদারণ করি।

(২)

ন। বাতরঃ। ইন্দ্র। কুত্বঃ। নঃ

ন। বহুনা। পতিত। মেঘাতিঃ।

মনে হয়, ইহারাই স্বক্লেষকারী জাতি। ইহাদের বিষয়ই পূর্বোক্ত স্বক্লেষগণিতে বর্ণিত হইয়াছে বলিয়া অনুমান করি। মনে হয়, উক্ত স্বক্লেষ 'বেদ্যা' শব্দ বেহইজন জাতিকে বুঝাইতেছে।

‘বোধ হয়, অত্রঙ্গের দল অত্রঙ্গা দ্বারা নামও প্রাপ্ত হইয়াছিল। (১) বাইবেলেও আৰ্য্য দেবপূজকদিগের নাম প্রাপ্ত হওয়া যায়। উহারাই এসির-সাইনরের বিভিন্ন স্থানে রাজ্য করিতেন। অমরাইট, হিবাইট, অর্কাইট, হিটাইট প্রভৃতি নামের জাতি অত্রঙ্গের সময়ে ও পূর্বে কনান দেশ অধিকার করিয়া অবস্থান করিতেছিল। (২) আমি মনে করি, অমরাইট শব্দে অমৃতপূজক, হিবাইট শব্দে হবি-দাতা, অর্কাইট শব্দে অর্কপূজক ও হিটাইট শব্দে হেতি-পূজকদিগকে বুঝাইত। (৩) নিম্নোক্ত একটা স্বক্লেষই অমৃত, অর্ক ও হবি, তিনটা শব্দই বর্তমান। আৰ্য্যগণ রক্ত দেবকেই অত্যন্ত ভয় করিতেন। তাঁহারা বিশ্বাস করিতেন যে, রক্তের নাম গ্রহণ করিলে মৃত্যু বা তৎসদৃশ কোনরূপ অনিষ্ট হয়। তাহারা বিশ্বাস করিত, রক্তের ধন ও বাণ আছে। (৪)

সঃ। শব্দঃ। অর্থঃ। বিশৃংখ্যা। জন্তোঃ

স। শিরদেবাঃ। অপ। ওঃ। স্বতঃ। সঃ।—৭।২১।৫

হে ইন্দ্র! বাতুগণ আদ্যাদিকে হিংসা না করক। হে শবিত। বেদ্যাগিগের দ্বারা বুদনা (হিংসা) না করক। সেই দ্বারা (ইন্দ্র) বিবস আদ্যাদিগের শাসনকর্তা। শিরদেবগণ আদ্যাদিগের স্বতকে বেন নষ্ট করে না।

[শিরদেবা অত্রঙ্গচর্চাঃ ইতি সায়ন। শিরের দীবাতি, ক্রীড়তি ইতি শিরদেবাঃ।]

(১) নি। সারাবান্। অত্রঙ্গা। দহাঃ। অতঃ।—৪।১০।২

সারাবান্ অত্রঙ্গা দহা নষ্ট হইয়াছিল।

(২) Genesis, Chap. 10, Verses 16, 17 and Chap. 15, Verses 15, 20.

(৩) ইন্দ্র। উ। দ। পুরুশাক। অথজ্যো

জরিতারঃ। অতি। অর্চতি। অর্কৈঃ।

অধি। হবন্। আ। হবতঃ। হবানঃ

স। দাবান্। অতঃ। অমৃত। স্বতঃ। অতি।—৩।২১।১০

হে বহুশক্তি, প্রকৃষ্ট বলবীর। এই জরিতুগণ তোমাকে অর্ক সকলের দ্বারা অর্চনা করিতেছে। হে অমৃত। হবান (অর্থাৎ আহুত তুমি) হবতের (অর্থাৎ আশ্রয়কারী আশ্রয়) হব (অর্থাৎ তোমার) অর্চন কর। তোমার স্বত (বা) তোমার হইতে (প্রের) অজ কেহ নাই।

পরি। সঃ। হেতি। রক্তল্য। বুজ্যাঃ।—৩।৩০।১৪

রক্তের হেতি আদ্যাদিকে পরিত্যাস করক।

(৪) অর্হন্। বিতরি। সারকাদি। ধব।—৪।৩০।১০

হে সারক। অর্হ হইয়া ধন ও সারক সকল দান কর। রক্তল্য—৪।৩০।১৪

কজ্ঞ অগ্নির এক নাম। বোধ হয়, কজ্ঞের কজ্ঞাগ্নিদেবের পূজক ছিলেন।
অত্রকও মুসার দেবতা Jealous ঈশ্বর বলিয়া বর্ণিত হইয়াছেন। কজ্ঞদেবও
Jealous দেবরূপে ঋগ্বেদে বর্ণিত হইয়াছেন। (১)

বাইবেলে দেখিতে পাই, মুসা নামে এক ব্যক্তি ইজ্রেলদিগকে মিশরদেশ
হইতে উদ্ধার করেন। মুসাই প্রকৃতপক্ষে হিব্রুদিগকে একটা জাতি-রূপে
গঠন করেন। মুসার উপাখ্যান হইতে আমরা জানিতেছি যে, তিনি লেভী-
বংশ-সন্তৃত; (২) মিডিয়ান জাতির এক পুরোহিতের কন্যা বিবাহ করেন। (৩)
হিব্রুজাতি-গঠনকালে তাঁহার শ্বশুর তাঁহাকে উপদেশ প্রদান করেন। (৪)
মুসা ঈশ্বর কর্তৃক প্রেরিত হইয়া ইজ্রেলদিগকে মিশর হইতে আনয়ন করেন। (৫)
মুসা ও তাঁহার ভ্রাতা আরণ ভিন্ন অপর কাহাকে ঈশ্বর আদেশ প্রদান
করিতেন না। ঈশ্বরের মন্দিরে যজ্ঞ করিতে (অর্থাৎ অগ্নিতে আহুতি
দিতে) কেবল লেভীবংশীয়গণ ঈশ্বর কর্তৃক নির্ধারিত হইয়াছিলেন। (৬) অপর
কোনও জু সন্তানদের ইহাতে অধিকার ছিল না। মুসার ঈশ্বর বুদ্ধের
ঈশ্বর ছিলেন। (৭) তিনি বজ্র, অগ্নি, শিলাবৃষ্টি ও বৃষ্টির ঈশ্বর; তিনি
ক্রুদ্ধ হইলে নানা প্রকার রোগ প্রেরণ করেন। (৮) কোনও বংশের
উপর অসন্তুষ্ট হইলে, তিনি তাহাদের সম্ভান-উৎপাদন রহিত করিয়া,
বংশলোপ করিতেন। এই প্রকার ক্ষমতা অত্রক্সের ঈশ্বরেও আমরা দেখিতে
পাই।

মুসার নিকট যহুব যেরূপে আবির্ভূত হইয়াছিলেন, তাহার বর্ণনা
বাইবেলে দেখিতে পাওয়া যায়। (৯) যজ্ঞের আবির্ভাবের পূর্বকালে

(১) মা ৮ দা। কজ্ঞ। চক্রধার। নমোতিঃ

মা। দুঃস্বভা। যুবত। মা। সহস্রী।—৪১৩৩৪

হে কজ্ঞ! তোমাকে নমস্কার সকলের দ্বারা কৃত্ত করিব না; হে যুবত! মনঃস্বতি দ্বারা (৩)
অন্ত দেবতা সহিত (তোমাকে) আহ্বান করিয়া কৃত্ত করিব না।

(২) Exodus, Chap. 2, Verses 1, 2, 10.

(৩) Exodus, Chap. 3, Verse 1.

(৪) Exodus, Chap. 18, Verse 17.

(৫) Exodus, Chap. 3, Verses 10, 14.

(৬) Number, Chap. 3, Verses 6, 11, 12. Number, Chap. 8,

(৭) Exodus, Chap. 15, Verse 3.

(৮) Exodus, Chap. 9, Verses 23, 18, 15.

(৯) Exodus, Chap. 19, Verses 16 to 21.

সিনে পর্বতের উপরে ঘন মেঘের ঊর্ধ্ব হইল, এবং বিদ্যুৎ খেলিতে লাগিল । বহুধ্বনি তাঁহার আগমন ঘোষণা করিল । তুর্ধ্যধ্বনি শোনা গেল । সিনে পর্বত ধুমে আচ্ছাদিত হইল এবং বহু অগ্নিবোজিত হইয়া নামিলেন । চুলি হইতে যেমন ধূম উঠে, সেইরূপ ধূম উর্দ্ধে উঠিতে লাগিল । সমস্ত পর্বত কাঁপিয়া উঠিল । বহু মুসাকে বলিলেন যে, তুমিই কেবল পর্বতের উপরে থাক ; অপর কেহ যেন এখানে না আসে—কারণ, আমাকে দেখিলেই সে মরিয়া বাইবে । কেবল তুমি ও তোমার ভ্রাতা আরণ পর্বতের উপরে আসিতে পারিবে ।

একপে দেখা যাউক, মুসার উপাখ্যান হইতে কি ঐতিহাসিক জ্ঞান আমরা লাভ করিতে পারি । মুসা যে বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহাকে লেভী বংশ বলা হইত । এই বংশই যহু-পুত্রার পুরোহিত বংশ বলিয়া নির্দিষ্ট হইয়াছিল । ঋগ্বেদে স্তবকারী ঋষি বা ঋত্বিককে কোনও কোনও স্থলে রেভ নাম দেওয়া হইয়াছে । রেভ শব্দে স্তব করা বুঝাইত । এক জন ঋষি নামও রেভ ছিল, দেখা যায় । (১) মুসা লেভী বা রেভী বংশীয় ছিলেন ; ইহা হইতে তিনি কোনও আৰ্য্যঋষিবংশ-সম্ভূত বলিয়া মনে করি । যহু সেই অল্প ঐ বংশকে তাঁহার নবী (বা ঋত্বিক) বংশ-রূপে নির্দেশ করিয়াছিলেন । মুসা যহুর ঋষি, এবং মুসার ভ্রাতা আরণ পুরোহিত হইয়াছিলেন । বোধ হয়, আরণ হইতে তাঁহার আরণ নাম হইয়াছিল । পারসীক মিডিয়ানগণ আৰ্য্য-বংশীয় ছিল । দেখা যাইতেছে, মিডিয়ানদিগের পুরোহিত-বংশে মুসা বিবাহ করিয়াছিলেন । ইহাতে মুসা যে আৰ্য্যবংশীয়, আমাদের এই আশ্রয় সমর্থিত হইতেছে ।

বাইবেলে দেহধারী ঈশ্বর ও হোলি গোস্ট নামক ঈশ্বরের উল্লেখ আছে,

(১) তাং । সপ্ত । রেভাঃ । অভি । সং । নবম্ভে ।—১০৭১১০

তাঁহার (অর্থাৎ বাক্যের) অভিব্যক্তি সাত জন রেভ (অর্থাৎ ঋত্বিক) স্তব উচ্চারণ করে ।

[সায়ন এখানে রেভাঃ অর্থে লকারমানাঃ পক্ষিণঃ সপ্ত হন্যাসি করিয়াছেন ।]

মধু । হন্যঃ । ভনতি । রেভাঃ । ইটৌ ।—৩১১১০

রেভ (অর্থাৎ স্তবকারী) যজ্ঞে মধুর ত্তোত্র উচ্চারণ করিতেছেন ।

বিগ্রহঃ । রেভাঃ । উদনি । প্রযুক্তম্

উৎ । নিম্নধুঃ । সোমঃ । ইব । ক্রবেণ ।—১১১১০১২

বর্ষাকালে প্রভু রেভ (ঋত্বিক) তোমরা (অর্থাৎ ঋষিগণ) ক্রবেণ স্বাস্থ্য সোমের নত উপাধিরাহিলে ।

তাহা পূর্বে বলিয়াছি। আমরা বৈদিক যুগে পুরুষ ও হিরণ্যগর্ভ রূপ ধী-র সন্ধান প্রাপ্ত হই। ঋষিগণ মনে করিতেন, এই ধী প্রাপ্ত না হইলে কেহ প্রেতের পথ হইতে প্রেতের পথে বাইতে পারে না। এ বিষয়টা কঠোপনিষদে বেশ স্পষ্টরূপে বুঝান হইয়াছে। অতএব, ভারতীয় আধ্যাত্ম যাহাকে ধী বা হিরণ্যগর্ভ বলিতেন, বাইবেলের ঋষি তাঁহাকেই Holy Ghost আখ্যা প্রদান করিয়াছেন। এই বিশ্বাস যিশুখ্রিস্টের চরিতেও আমরা দেখিতে পাই। (১)

শ্রীভাষ্যপদ মুখোপাধ্যায়।

কুইনাইন পিল।

হুভিক্স, মহামারী ও নানাবিধ আভ্যন্তরীণ ছরবস্থা সবেও কি করিয়া গ্রামবাসীগণ কেবলমাত্র কুইনাইন পিলের সাহায্যে আত্মশাসনে দড় হইয়া উত্তরোত্তর দেশের উন্নতিসাধন করিতে পারে, তাহার তথ্য নির্ণীত হইয়াছিল শ্রীযুক্ত বনমালী ভড়ের দ্বারা।

ভড় মহাশয় পূর্বে বিহারাঞ্চলে কোনও গ্রামে পাটওয়ারী ছিলেন। পাটওয়ারীর পদ দেশ হইতে উঠিয়া যাওয়াতে তিনি দিনকতক কোনও বিখ্যাত ডাক্তারের ঔষধালয়ে কম্পাউণ্ডারী করিয়া যশোলাভ করিয়াছিলেন। পরে কম্পাউণ্ডারীগণের পরীক্ষার আইন প্রচার হইলে তিনি সে কক্ষে ইচ্ছা দিয়া গ্রামে গ্রামে ধর্মপ্রচার করিয়া বেড়াইতেন। ক্রমে তাঁহার ধারণা হইল যে, ধর্মপ্রচারের কার্য কুইনাইন ব্যতীত সূচকরূপে চলিতে পারে না; সুতরাং তিনি সম্প্রতি যথাসাধ্য কুইনাইনের বড় সংগ্রহ করিতেছিলেন।

ইত্যবসরে তাঁহার বিহারীলাল মিত্র ইনকম-ট্যাক্স-আসেসরের সহিত সাক্ষাৎ হয়। বিহারীলাল তরুণ যুবা, অতিশয় সুশ্রী চেহারায়, ভদ্রবংশ-জাত। পিতার সম্পত্তি ছিল। সরকারী চাকরীর মধ্যে দেশের উপকারের অনেকগুলি উপায় আছে, এই প্রকার ধারণা উপস্থিত হওয়াতে বিহারী চাকরী ত্যাগ করিয়াছিল। বিশেষতঃ, বিহারীলালের বিবাহ নামক জটিল সাংসারিক ধর্ম-পালন ঘটনা না উঠাতে, সে মনপ্রাণ সম্পূর্ণভাবে সরকারী কার্যে নিযুক্ত করিয়াছিল। দুই বৎসরের মধ্যেই বিহারী সূখ্যাতি লাভ

(১) St. Luke, Chap. 3. Verse 22.

করিয়াছিল। জেলার কালেক্টর উদ্ভূত সাহেব তাহার উপর খুব সহৃদয়। এমন কি, দুই তিন বৎসরের মধ্যে বিহারীলাল ডিপুটি কালেক্টরের পদ প্রাপ্ত হইবে, সকলের ইহাই ধারণা।

বিহারীলালের প্রধান উদ্দেশ্য, গ্রামের আর্থ্যন্তরীণ অবস্থা তন্ন তন্ন করিয়া অনুসন্ধান করা। ইহার সাধনার পক্ষে বিশেষ এক জন অভিজ্ঞ লোকের দরকার। পূর্বে বিহারীলালের যে কেরানী ছিল, সে উৎকোচ-গ্রহণের অপরাধে, কার্য হইতে বিতাড়িত হইলে, যথাসময়ে পদখালির বিজ্ঞাপন প্রচারিত হইয়াছিল। বনমালী ভড় মহাশয়ের আবেদনপত্র বিহারীলালের চিত্ত আকর্ষণ করিতে তিনি আহুত হইলেন।

রকঃস্থলে উভয়ের দেখা হইল।

বিহারীলাল। আপনার নাম বনমালী ভড় ?

বনমালী। এ নাম এ পরগণায় আর কাহারও নাই। বিশ্বাস না হয়, সেক্সসের সিডিউল দেখিয়া লউন।

বিহারীলাল। আমি সন্দেহ করি নাই। আমার বক্তব্য যে, আপনার আবেদনপত্র আমি বাছিয়া লইয়াছি। যদি ত্রিশ টাকার চাকরী স্বীকার করিয়া গ্রামে গ্রামে আমার সহিত তদন্ত কার্যে মাসে অন্ততঃ কুড়ি দিন বাহির হইতে স্বীকৃত হন, তবে আপনাকেই বাহাল করি।

বনমালী। স্বীকার। তবে একটা সর্ত্ত রাখিতে চাহি। আমাকে প্রতিদিন অন্ততঃ ছয় ঘণ্টা কাল কুইনাইনের বটিকা প্রস্তুত করিতে ও তাহা বক্তৃত্য পূর্বক গ্রামে গ্রামে বিলাইতে অল্পমতি প্রদান করিতে হইবে, কারণ দেশ-দ্বিষ্টেবিত্যই আমায় প্রধান ব্রত।

বিহারীলাল। আমারও তাহাই। তবে কুইনাইন ধারা কেবল ম্যালেরিয়া জরই কিঞ্চিৎপরিমাণে নিবারিত হয়, ইহাই আমার ধারণা। দেশের অনেক রকম উপকারের পথ আছে।

বনমালী। সকল প্রকার পথেই কুইনাইন কেবল একমাত্র উপায় দেখিতে পাইবেন। এই ঔষধ আমেরিকাজাত। সেখানেই স্বাস্থ্যশাসন ও রাষ্ট্রশাসনের চরম। বাঙ্গালাতে প্রথমে প্রচারিত হওয়াতে আমরা অজ্ঞান হইতে আত্মশাসনের পথে প্রথমেই অগ্রসর হইয়াছি। ইহাতে শিষ্টদমন হয়, অতএব ইতিহাসময় হয়। কুখ্যাত রকম হয়। চক্ষু কর্ণের বিবাদ সুচিয়া যায়। শিষ্টাচার প্রচুরপরিমাণে বটে। যে প্রকার অবস্থা হয়, তাহাতে ভগ্নবান

ছাড়া আর কাহারও সহিত সম্পর্ক রাখিতে প্রবৃত্তি হয় না। তিক্ততার গুণে বিষয়-বাসনার প্রতি বৈরাগ্যের উৎপত্তি হইয়া শুষ্ক রসনা কেবল হরিনাম উচ্চারণ করিতে থাকে, এবং কর্মক্ষেত্রের সহিত বন্ধুতা ছাড়া অল্প কোনও সুখ স্থাপন করিবার প্রবৃত্তি থাকে না। ইহারই বলে গত শতাব্দীর মধ্যে বাঙ্গালা দেশে বহু ধর্মপ্রচার হইয়াছে, তাহা অল্প কোনও দেশে হয় নাই। আমেরিকায় খানিকটা হইয়াছিল, তাহাও কেবল ইহারই গুণে। আপনি প্রত্যেক দেশের আমদানী ও রপ্তানীর তালিকা সংগ্রহ করিয়া পরীক্ষা করুন। কেবল ধর্ম সম্বন্ধে নহে, সমাজ সম্বন্ধেও আমার সেই রক্তব্য। কুইনাইনের ব্যবহারের পূর্বে 'ভালবাসা' নামক কুথা এ দেশে প্রচারই হয় নাই। বিভিন্ন জাতি ও বর্ণের মধ্যে বিবাহের প্রস্তাবনা পূর্বে কখনও হইয়াছিল, তাহা ইতিহাস বলে না। প্রতিপন্ন হইয়া গিয়াছে, পিতৃদমন হইলে ও কুইনাইন দ্বারা দেহ সংশোধিত হইলে জাতীয় দোষ থাকে না; এক জাতির সহিত অল্প জাতির, ব্রাহ্মণের সহিত চণ্ডালের, স্বচ্ছন্দে ও নির্বিঘ্নে বিবাহ চলিতে পারে। পিণ্ডের প্রয়োজন হয় না, স্নতরাং এহেন বিবাহে যদি পুত্রসন্তানের অভাবও হয়, তাহা হইলেও ক্ষতি নাই।

*বিহারীলাল। আপনার ধারণা অসাধারণ। কিন্তু কত দূর জ্ঞানসম্বত, সে বিষয়ে আমার এখনও সন্দেহ আছে। হইতে পারে যে, কুইনাইন-সেবনে অল্প প্রশমিত হইলে সং প্রবৃত্তি ও জ্ঞানের পথ পরিষ্কৃত হয়, কিন্তু কুইনাইন তাহার কারণ বলিয়া স্বীকার করিতে পারি না। কুইনাইনের ব্যবহার, এবং স্বায়ত্তশাসন ক্রিয়া অল্প জাতির সহিত বিবাহের প্রস্তাবনা সমসাময়িক হইলেও, হয় ত উভয়ই কোনও অল্পতম কারণের উপসর্গ ও লক্ষণ হইতে পারে। ইহার মধ্যে সত্যটুকু আবিষ্কার করিতে হইবে। বাহা হউক, এখন দুই একখানি গ্রাম পরিদর্শন করা বাউক। এ গ্রামখানি এক কালে বেশ বর্ধিত ছিল বলিয়া বোধ হয়।

বনবাণী। হাঁ। ইহার নাম কালীপুর।

সকাল হইতে রাজা বদনচন্দ্র সিংহ ও প্রজা বরুণচন্দ্র প্রাথমিক, উভয়েই বনবিধবা। উভয়ের বাসনানের ব্যবধান প্রায় অর্ধ ক্রোশ। মধ্যে সনাতন সাধারণ বসতি।

বদনচন্দ্রের পিতা লক্ষ্যধিক টাকা ব্যয় করিয়া সে কালে একটা আটমাসিক

নির্মাণ করিয়াছিলেন। তখন তাঁহার প্রজার সংখ্যা বহু। থাকে গোলা পূর্ণ থাকিত। ক্রমে প্রজাসব আইন জারি হওয়াতে প্রজাগণ স্বরূপ প্রামাণিককে নেতৃত্বে বরণ করিয়া মন্তক উত্তোলন করিয়াছিল। সেই মুণ্ডশ্রেণীর ভগ্নী দেশিরা বদনচন্দ্রের পিতা মরণকালে পুত্রকে বলিয়া গিয়াছিলেন ‘সাবধান।’ বদনচন্দ্র পিতৃসত্য-পালনার্থ বাহির হইতে লাঠিয়াল ও উকীলের দল সংগ্রহ করিলেন। দশবৎসরব্যাপী ঘোরতর সংগ্রামের ফলে প্রজাগণকে ঠাণ্ডাইয়া ও উৎখাত করিয়া বদনচন্দ্র জয়নিনাদপূর্বক প্রাসাদের ত্রিতলে বসিয়া নৃত্য, গীত ও নেশায় কিছু দিন কাটাইয়াছিলেন। কিন্তু অনেক প্রজা পলাইয়া গেল। অনেকে ইন্তকা দিয়া চা-বাগানে ও কয়লার খাদে চাকরী করিতে গেল। বিত্তীর্ণ জমী রাজার খাসদখলে আসিয়া পড়াতে রোডসেসের গুরুভার আরও গুরুতর হইল। রাজনার দশ আনা করিয়া গেল। যত দুর্বৃত্ত ও ইঞ্জিয়-পরায়ণ, অলস ও অকর্ম্মী লোক রাজার স্বন্ধে চাপিয়া তাঁহার মূলধন খাইতে বসিল। বদনচন্দ্র মধ্যে মধ্যে কলিকাতায় গিয়া জমীদারী বন্ধক দিয়া অর্থ সংগ্রহ করিতেন। ক্রমে ঋণগ্রস্ত হইয়া খট্টাকশারী হইয়া পড়িলেন। রাণী ও রাজপরিবারস্থ সকলে সেই সংবাদ পাইয়া রোগে শোকে বসিয়া পড়িল। দাস দাসী দ্বিতল ও ত্রিতলের গৃহশ্রেণী একা একে অধিকার করিয়া গঞ্জিকা-সেবনে তৎপর হইল। নিম্নতলে জীর্ণা গাভী ও ছাগল ও শীর্ণ দরওয়ানমণ্ডলী, ঘোড়ার সহিসের সহিত একত্র হইয়া সাক্ষ্য সখ্য স্থাপন করিলে, রাত্রিকালে জনপ্রাণী সে দিকে বাইত না।

কালীপুর ছোটনাগপুরের অন্তর্গত। পূর্বে সেখানে ম্যালেরিয়া ছিল না। সম্প্রতি ম্যালেরিয়া বাঁকুড়া ও মেদিনীপুর জেলা হইতে অগ্রসর হইল। রাজার অন্ন ও বস্ত্রের ও অর্থের অপব্যয়ের ফলে জর; প্রজার অন্ন ও বস্ত্র ও অর্থের অভাবে জর। রাজার শ্যাল মুড়ি দিয়াও কম্প ও ইনফ্লুয়েঞ্জা; প্রজার উলঙ্গ দেহেও কম্প ও ইনফ্লুয়েঞ্জা। এক জনের বস্ত্র ফেলিয়া দিলে প্রদাহ কবে; অস্ত্রের বস্ত্র পাইলে কবে। অথচ উভয়েরই মানুষের শরীর।

‘স্বরূপ প্রামাণিক রাজার সহিত লড়িয়া স্বনামধন্য। সম্প্রতি ‘স্টেটলমেন্ট অফিসার’ আসিয়া তাহার পূর্ব্বকার স্থায়ী জোত-সব অনেক উদ্ধার করিয়া দিয়া গিয়াছিলেন। কিন্তু স্বল্পপের পূণ্যকালে তাহার অদৃষ্টে হঃসমর। ‘পদ্মীর’ বোঝা ভগবান বহেন। পুণ্যবানের বোঝা তাহাকেই রহিতে হয়। সুতরাং সে সৌাগ ও শোকে শয্যাগত। এক জমীপুত্র, লাকল ধরিবার লোক নাই।

এত তুলার চাষ ছিল যে, তাহাতেই গ্রামখানির বস্ত্র কুলান হইত। এত সর্বপের চাষ ছিল যে, কখনও তৈলের অভাব হয় নাই। এত গাভী ছিল যে, সারের অভাব দূরে থাকুক, অপরিপাক্ত দুগ্ধে গোগৃহের ধরা সিক্ত হইত। পুষ্করিণী ও বাঁধে জল থাকিত, এবং দৃশ্য চরিত। সেগুলি এখন শুষ্ক, কিনা পঙ্কিল। গ্রামে জলীভাব। জল পাওয়া দুষ্কর। যে সকল স্থানে জলাশয় ছিল, তাহা পূর্ববর্ণিত গজ-কহপের সংগ্রামে রাজার আয়ত্নাধীন হইয়াছিল। প্রজা বাহাতে জল না পাইয়া দাসত্ব স্বীকার করে, তাহাই উদ্দেশ্য। প্রজার দাসত্ব-স্বীকারের সঙ্গে জলেরও অন্তধান। কাহারও পূর্বের জলহীন বাঁধে হস্তক্ষেপ করিবার বোঁ নাই। এখন সে সব পুনর্গ্রহণ করিতেও তাহার অক্ষম। আর শ্রম করিবার শক্তি নাই। লোকবল নাই। অর্থ নাই।

কেবল রাজার প্রজায় নহে, ক্রমে প্রজার প্রজায় বন্দ বাধিল। একারবস্ত্র পরিবার ভাসিয়া গেল। সকলে নিজেদের নিজের সস্ত্র বস্ত্রিরা লইল; কিন্তু আত্মবিবাদের ও বিচ্ছিন্ন অবস্থায় সামর্থ্যহীন হইয়া পড়িল। রাজা ও প্রজার ধ্বংসের ফলে জেলার আদালত ও উকীল বাড়িয়া গেল। সহরের নূতন বসতি হইয়া অধিবাসিগণ বহু দেশের পুঁথি-পাঠপুস্তক রাজনীতি ও রাষ্ট্রশাসন-তন্ত্রের আলোচনা করিতে লাগিল। এই যে পতিত গ্রামবাসী, ইহাদিগের উদ্ধারের সঙ্গপায় কি? অনেকে বলিত, ‘স্বায়ত্তশাসন’; অর্থাৎ, ইহাদের উপর আরও ট্যাক্স বসাইয়া দাও। আরও কুইনাইন সেবন করাইয়া দাও। কেহ কেহ বলিত, ‘ইহাদিগকে ‘ভোট’ নামক তত্ত্বদ্বয়ে দীক্ষিত কর। কেহ কেহ বলিত যে, গুরুমুহাশয়ের দল বাড়াইয়া, এবং শিক্ষা-কর বসাইয়া গঙ্গানারায়ণ-ব্রহ্মের রাষ্ট্রীয় অর্থ ইহাদিগকে মরণকালে বুঝাইয়া দাও। কেহ কেহ বলিত যে, গ্রামে খোঁয়াড়ের সংখ্যা বর্দ্ধিত করিয়া গাভীকুলের চর্ম সংগ্রহ কর, এবং তাহারই আয় দিয়া ও নূতন ট্যাক্স বসাইয়া গ্রামের ময়লা ভাগাড়ে কেলিতে থাক, কিংবা গভীর কূপ খনন করিয়া তাহা ময়লা দিয়া ভর্তি কর। কিন্তু সাবধান! যেন জল বাহির না হয়।

সনাতন সাহা এই সকল কথা সংবাদপত্রে পাঠ করিয়া গ্রামবাসিগণকে শুনার্ত্তন। যখন দিব্যবাসনে শৃগাল ও কুকুর বহু শব্দ লইয়া গ্রাম্য স্থানে বিকট স্বরূপে করিত, যখন মুমূর্ষু পিপাসাতুর বাককক্ক কবক দারাহতের নগ্ন ও শীর্ণ দেহপঙ্কজের উপর করহাপন করিয়া মানব-জীবনের শেষ অসুস্থতা জ্ঞাপন করিত, তখন সকলে অবিত যে, স্বায়ত্তশাসনের এই উপরূক্ষ সঙ্গীত।

সনাতন সাহা সে কালের লোক। গ্রামের মহাজন ও কৃষ্ণভক্ত। তিনি বলিতেন, 'ভাই, একবার হরিনাম কর।' লোকের মধ্যে মুখ-সুকাইরা কাঁদিত। বস্তু প্রায়ে সেই এক জন লোক ছিল।

৩

হৃৎধের বিবর, সনাতন সাহা অপূত্রক।

সনাতনের সহধর্মিণীর মৃত্যুকে কেশের অভাব থাকিলেও সিন্ধুরের ছট অপব্যাপ্ত। নাকের নথ বৃহৎ ও সে তল্লাটে প্রসিদ্ধ। একটা কর্ণের অর্ধেক শৈশবে শুল্লার উদরসাৎ হইয়াছিল, কিন্তু মস্তের আরতন অসাধারণ। এই সব শুণে সে সনাতনের প্রিয় পত্নী। প্রীতির মূলে করুণা। সনাতন ও সনাতন-গৃহিণী উভয়েরই প্রিয় সামগ্রী স্বরূপ প্রামাণিকের কস্তা বলভী। পিতার অস্তিম-সময়ে বলভী সনাতনের বাটীতে খাটিয়া অন্ন-বস্ত্রের সংগ্রহ করিত। বলভীর মা ছিল না। কেবল মাত্র তাহার ভাই বলরামই সংসারে সহায়। বলরাম লাজল দিয়া বধাসাধ্য ভূমিকর্ষণ করিত। তাহাতেও অনেকটা দিন চলিয়া বাইত। সন্ধ্যাকালে ভাই ও ভগ্নী বসিয়া পিতাকে রামায়ণ পাঠ করিয়া শুনাইত।

বলরামের লাজল পূর্বে ছোট ছিল। মধ্যে কৃষিবিভাগের ইনস্পেক্টর কর্তৃক উদ্বোধিত হইয়া সনাতন সাহা বলরামকে 'মেঠুন' নামক এক বিরাট লাজল কিনিয়া দিয়াছিল। তাহাতে বলরাম ও তাহার বলদকুলের প্রীতি-ব্যক্তি হইয়া পড়িলে, বাধ্য হইয়া তাহা পরিত্যাগ করিতে হইয়াছিল। বলভী বলিত, 'দাদামণি আমার এ কালের বলরাম, সে কালের বলদ্যুরের মত বড় লাজল বহিতে পুরে না, বিশেষতঃ সে কালে কৃষ্ণ সহায় ছিল, এ কালে আমাদের কেহ সহায় নাই।' সাত বৎসরের হৃদয় কচি মুখে কৃষ্ণভক্তির কথা শুনিয়া সাহা-দাম্পত্যের ক্ষময়ে অপূর্ণ করুণার উৎপত্তি হইয়াছিল। সে প্রায় আট বৎসরের কথা। মেয়েটির উপর মায়ী জন্মিয়া বাঙারতে সনাতন সাহা প্রাণপণে তাহাকে লেখাপড়া শিখাইয়াছিলেন। বলভী নাপিতের ঘরের ঝি। স্বভাবতঃ, আস্তা, পদ্মাইতে, পদপ্রেক্ষালন করিয়া দিতে, কেশবিভাগ করিতে সে পটু। কিন্তু বলভীর আরও গুণ ছিল। বধন তাদের কাপাসের চাব ছিল, তখন সে মাতার সঙ্গে স্ত্রী কাটিয়া বস্ত্র বুনিত, বস্ত্র বুনিয়া জামা শেলাই করিত, এবং বেঁটে বধনগুলি বেঁটিত। মাতৃভাবন ও কাপাসের চাবের অবসানে ঘরের এক কোণে স্ত্রীচিত্তবস্ত্র চর্কা পড়িয়া ছিল।

দিবা দ্বিপ্রহর। সনাতন সাহা তখনও আহাৰ করেন নাই। গৃহিণী রন্ধনশালায়। বলভী বাটীর সংলগ্ন একটা ডোবার ডুব দিয়া আত্মবস্ত্র মস্তকের সুদীর্ঘ তৈলহীন কেশরাশি সূর্য্যরশ্মির সাহায্যে শুষ্ক করিতেছিল। প্রতিবাসী নবীন গোয়ালার ছোট একটা মেয়ে ক্ষেমকরী একটা হৃৎপূর্ণ ভাঁড় লইয়া উপস্থিত হইল, এবং বলভীর অপূৰ্ণ রূপের ছটা স্নিতমুখে দেখিতে লাগিল। যৌবনের মধ্যে স্বাস্থ্য, স্বাস্থ্যের মধ্যে পবিত্রতা ও সরলতা, সেই পবিত্রতা ও সরলতার মধ্যে রূপ নিৰ্দ্ধিষ্টবাদে একখানি ঘর বাঁধিয়াছিল। রোগ, শোক ও পাপ তাপের ঝড় এ পর্য্যন্ত তাহাকে আক্রমণ করে নাই।

বলভী হাসিয়া বলিল, ‘আজ হুধ কত?’

ক্ষেমী। চুঁরি সের।

বলভী। আজ কাকাবাবুর জন্ত সন্দেশ তৈয়ারী করিতে হইবে। তুই ছানা করিয়া ফেল।

ক্ষেমী। তুমি এখন কি করিবে?

বলভী। আমি কাপড় ও চুল শুকাইয়া ধান্ ঝাড়িতে বসিব।

ইহা বলিয়া বলভী তাহার সুবর্ণাভ গোরকাস্তিময় দেহ হইতে জীর্ণ আত্মবস্ত্রের অর্দ্ধাংশ উন্মোচন করিয়া দক্ষিণ বাহ দ্বারা হংসপক্ষগুটির জায় সেটাকে বিস্তার করিল। এমন সময় এক জন যুবক কদলীবৃক্ষের আড়াল হইতে অবনত-মস্তকে জিজ্ঞাসা করিল, ‘সনাতন সাহার বাটীর কি এই পথ?’

বলভী চমকিয়া যুবকের দিকে তাকাইয়া দেখিল। কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া ঋণিক দূর দৌড়িয়া পলাইল, এবং আবার তাকাইল। যুবকের মস্তক তখনও অবনত। বলভী দূর হইতে বলিল, ‘ঐ ধানের গোলায় বাম দিক দিয়া চলিয়া যান।’

বলভী ইত্যবসরে পলাইয়া সনাতন সাহার নিকট গেল। ‘কাকাবাবু! এক জন সাহেবের মত বাবু তোমাকে খুঁজছে।’

সনাতন সাহা তাঁহার খাতাপত্র লইয়া ধাত্তের হিসাব মিলাইতেছিলেন। তাঁহার মনে পড়িল যে, শীঘ্রই ইন্কমটেক্স-আসেসমেন্টের গ্রামে আলিবার কথা। তিনি শীঘ্রই খাতাপত্র লুকাইতে আরম্ভ করিলেন।

বলভী। সৰ্বনাশ হয়েছে। বোধ হয় আসেসমেন্ট বাবু এসেছেন। তুই শীঘ্র কাপড় বদলাইয়া ধানের গোলায় ঢাবি বদ্ধ কর; হাত পা ধইবার জল নিয়ে আয়।’

বল্লভীর স্বরূপ স্বকল্প উপস্থিত হইল। তাহার কল্পমান নীলবর্ণ দেহ দেখিয়া সনাতন সাহা বলিলেন, ‘তোম ভয় কি লো?’

বল্লভী। তিনি আমাকে দেখিয়াছেন।

সনাতন। তাতে ভয় কি? আসল খাতাপত্র পাছে দেখেন, সেই ভয়। তুই ওগুলো সিন্দুক লুকিয়ে রেখ।

কোনও আসন্ন বিপদ না দেখিয়া বল্লভী আশ্বস্তা হইল। বল্লভী মনে মনে ভাবিল, ‘খাতাপত্র লুকাইবার দরকার কি? খাতাপত্রে এমন কি আছে?’

বিহারীলাল সনাতন সাহা’র বাটীতে উপস্থিত হইলে, সনাতন সাহা’র ভয় অনেকটা ভাদিয়া গেল। এ সে আসন্ন বাবু নয়। ‘এক জন কচি ছেলের মত। মুখে করুণা মাখানো। সনাতন সাহা একখানি চেয়ার দিয়া বলিলেন, ‘আজ আমার বড় সৌভাগ্য।’

৪

শ্রান্ত বিহারীলাল চেয়ারে উপবেশন না করিয়া একটা অলটোকির উপর বসিয়া পড়িল।

‘আমি বহা বিপদে পড়িয়াছি। এ তলাটে একটাও থাকিবার স্থান নাই। রাজার বাড়ীতে আমি বাইতে চাহি না। আমার সঙ্গে এক জন কেরানী আছেন, তিনিও বোধ হয় অতিথি হবেন।’

কথা সাক না হইতেই বৃদ্ধ বনমালী ভড় আসিয়া উপস্থিত। বিহারীলাল ব্যাগ হইতে তাঁহার খুতি বাহির করিয়া কোট ও নেকটাই প্রভৃতি খুলিয়া কেলিলেন। সনাতন সাহা বল্লভীকে ডাকিয়া বলিলেন, ‘বল্লভী, এগুলো আমার শোবার ঘরে রেখে দে।’ বল্লভী অবনতমুখে সেগুলি লইয়া চলিয়া গেল।

বিহারী। উনি বোধ হয় আপনার কত্তা। আমি রাজা চিনিতে না পারিয়া বাগানের মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছিলাম। বোধ হয় অত্যন্ত ভয় পাইয়াছেন।

সনাতন। ওটি আমাদের প্রজা স্বরূপ প্রামাণিকের কত্তা। স্বরূপের অবহা এখন ধারাপ। তাই ওদের আমি সাহায্য করি। মেরেট আমাকে ধরবার ইচ্ছা থাকে। অতি কষ্টে ওদের দিন চলে।

বনমালী। ঐ স্বরূপ প্রামাণিকের কথা আপনাকে রাত্তার বকিতেছিলাম। এক সময় রাজা পর্যন্ত স্বরূপকে ভয় করিত। এহেন স্বরূপস্বরূপ, পরিপ্রেক্ষী ও অসমসাহসী কুবক এ দেশে জন্মেছে কি না সন্দেহ। তার হস্তবাহীর কথা ভাবি হুঃখ হয়।

বিহারী। তার জন্মবারাং কোথায় গেল?

সনাতন। স্বরূপ রুদ্র, শয্যাপারী। তাহার পুত্র বলরাম অনেক কষ্টে চান করে। স্বরূপকে অরেই পাড়িয়া ফেলিয়াছে।

বনমালী। বেশ। আরি আজই দেখিতে বাইব। ইহা বলিয়া বনমালী ভড় তাঁহার কুইনাইনের বড়িগুলি শিশির মধ্যে নাড়িয়া চাড়িয়া লইলেন।

‘আপনার নিবাস?’

সনাতন। মানকর।

বনমালী। কি আশ্চর্য! তবে বনমালী ভড় ডাক্তারের নাম শুনে নাই?

সনাতন। শুনিরাছি বৈকি। তাঁহার ঔষধেই আমার জ্বর প্রকাণ্ড মীমাংসারিয়া গিয়াছিল।

বনমালী। আমি সেই বনমালী ভড় বাট। আপনার জ্বর নাম?

সনাতন। মাধবী।

বনমালী। জগন্নাথ সাহার মেয়ে? হার, হার! আগে বলতে হর। তিনি কোথায় এখন?

সনাতন। এই বাটতেই। আপনি আমার সঙ্গে আসুন।

ইহা বলিয়া সনাতন সাহা ভড় মহাশয়কে রক্তনশালার দিকে লইয়া গেলেন।

সনাতন সাহার জী মাধবীকে দেখিয়া ভড় মহাশয়ের, এবং ‘ফেরাওয়া’ দেখিয়া মাধবীর চক্ষু জলাকীর্ণ হইয়া পড়িল। আজ স্বয়ং ধনন্তরী সাহাগৃহে অবতীর্ণ!

‘ওরে বরুণী, নমস্কার কর! ওরে ক্ষেমী নমস্কার কর! ইনি আমার প্রাণদাতা। এত বড় পিলে অস্ত্র কেহ ভাল করিতে পারিত না।’

ভড় মহাশয় সিঁড়ির উপর উপবিষ্ট হইয়া আশীর্বাদ করিলেন, এবং বরুণী-কৃত সন্দেশগুলি গলাধঃকরণ করিতে বসিয়া গেলেন। সনাতন সাহা বাহিরে ফিরিয়া বিহারীলালের পরিচর্যায় রত হইলেন।

বরুণী বিহারীলালের কোট ও শার্ট লইয়া দড়ির উপর সম্মুখে গুছাইতে বসিল। সেই সময় পকেট হইতে টুক করিয়া একখানা কটো পড়িয়া গেল।

বরুণী দ্রুত হইয়া সেখানে কুড়াইয়া পুনরায় পকেটে রাখিতে গিয়া দেখিল যে, ‘একটী অপরূপ মানবী বৃত্তির চিত্র। নিম্নে লেখা ছিল, ‘আমার বা।। যিনি স্বর্গে। যিনি বা নাই, তাহার ধরায় কেহই নাই।—বিহারী।’

সেই চিত্র দেখিয়া, ঐ কথাগুলি পাঠ করিয়া, বরুণীর স্মৃতিপটে তাহার মাতৃবৃত্তি জাগিয়া উঠিল। কিন্তু তাহা পরক্ষণে বিলীন হইল।

অন্ধকার দেখিল। সংসার তাহার পক্ষে জনশূন্য, আলোকশূন্য! সেই অন্ধকারের মধ্যে বলভী তাহার মাতৃমুখ আবার দেখিতে চাহিল। কৈ? বলভী অধীর হইয়া একটা আধার অদ্বেষণ করিতে লাগিল। আধার না পাইয়া বলভী কটোখানি বৃকে করিয়া বালিশে মুখ রাখিয়া কাঁদিতে বসিল।

বিহারীলাল বাহিরের পিড়ায় জলযোগ সাজ করিয়াছিল।

বিহারীলালের সহিত সনাতন সাহার অনেক কথা হইয়াছিল। গ্রামের অবস্থা, প্রজার অবস্থা, জলাভাব, মহাজনী কারবারের লাভ ও লোকসান, অনারুটি, রাজার দুর্দশা, বস্ত্রাভাব, একে একে সকল কথা বর্ণনা করিয়া সনাতন সাহা বলিলেন, 'আপনি আমার ঘরে গিয়া একটু বিশ্রাম করুন।'

বিহারী। আপনি খুব সদাশয় লোক। আপনি নিঃসহায় প্রজাকে দয়া করেন বলিয়া আমি চিরকৃতজ্ঞ হইলাম। আচ্ছা, ও মেয়েটির বোধ হয় এখনও বিবাহ হয় নাই?

সনাতন। না। দুঃখের বিষয়, মেয়েটির মা নাই। মা না থাকিলে বিবাহের চেষ্টা করে কে? তবে আমার ইচ্ছা, শীঘ্রই এক জন ভাল পাত্র খুঁজিয়া বিবাহ দিব, তবে নাপিতের ঘরে ভাল পাত্র গ্রামে পাওয়া দুষ্কর। যদি সহরে পাওয়া যায়, তবে চেষ্টা করিবেন। মেয়েটি সর্বাংশে সুলক্ষণা ও সুন্দরী। লেখা পড়া জানে। আপনি এখন বিশ্রাম করুন।

বিহারীলাল ভাবিতে লাগিল। 'মা নাই! কি দুঃখ! নাপিতের ঘরে পাত্র কৈ? ও! আমার বন্ধু সুদাম প্রামাণিক ত বি-এ পাশ করিয়াছে। বিবাহ হয় নাই। কিন্তু সুদামের সঙ্গে ওকে মানাইবে না। সুদাম একটা কালো ভৃত। কালো হইলই বা! আমার তাহাতে কি?'

এই প্রকার নানাবিধ স্বগত মন্তব্য প্রকাশ করিতে করিতে বিহারীলাল শয়নগৃহে প্রবেশ করিয়া দেখিল, বলভী বৃক ও মুখ ফুলাইয়া কাঁদিয়া সারা হইতেছে। হঠাৎ বিহারীলালকে দেখিয়া বলভীর মুখ ভয়ে পাণ্ডুবর্ণ হইয়া গেল।

বিহারীলাল তাহার মাতার কটোখানি বালিশের উপর দেখিল ও বলভীর বিবলিত অঙ্গখারা দেখিয়া চক্ষের নিমেষে সব বুকিতে পারিল। কঁকণার উজ্জ্বল ও ঘেহের উজ্জ্বল বিহারীলাল বলিল, 'তোমার মা ও আমার মা একই।'

বলভী গৃহ হইতে চলিয়া গেল।

। কথার কোনও অর্থ ও উদ্দেশ্য ছিল না, কিন্তু বিশ্বের কোনও নিহিত ও অজ্ঞাত সত্য বিহারীর মুখ হইতে উচ্চারিত হইয়াছিল।

৫

বনমালী ভড় কুইনাইনের বটিকা, ক্ষেতপাণ্ডার রস ও অস্ত্রান্ত ঔষধের সঙ্গে মিশ্রিত করিয়া গ্রামের মধ্যে তুলকাণ্ড বাধাইয়া বসিল। যেমন ঔষধ-প্রয়োগ, অমনই তাহার তিন চারি ঘণ্টার মধ্যে ইনকুয়েঞ্জা ও ম্যালেরিয়াক্রান্ত রোগীর অবস্থার পরিবর্তন। স্বরূপ প্রাথমিক শয্যা হইতে উঠিয়া ভাত খাইবার জন্য লাগারিত হইল। ভড় মহাশয় বলিলেন, ‘না, যতদিন প্রজ্ঞার ভাত খাইবার ইচ্ছা থাকিবে, ততদিন স্বায়ত্ত-শাসন অসম্ভব। ভাতের মণ্ড খাও, বরের মণ্ড, খইয়ের মণ্ড, এবং অস্ত্র কোনও সত্তা জিনিসের মণ্ড থাকে ত খাও। এক মণ্ডের জোরেই একটা গৃহস্থের দিন চলিতে পারে। যে লালল কাঁধে করিবে, সেই ভাত খাইবে। বলরাম! তুমি ভাত খাও। তোমার বাবাকে মণ্ড ও লবণ দাও। ‘অখণ্ডমণ্ডলাকারং ব্যাপ্তং যেন চরাচরং’। এই হচ্ছে গুরুর কথা। ক্রমাগত ভাত মারিলে গুরুলাভ হয় না। প্রথমে কুইনাইন, তার পর গুরুলাভ। তার পর আত্ম-শাসন। তার পর মুক্তি। মনে থাকিবে ত?’

বলরাম। হাঁ।

বনমালী। এ গ্রামে বাঁশের খুঁটা অনেক, কিন্তু বাঁশ নাই। আমাদের বংশপ্রতিষ্ঠা বাঁশের মাচার উপর। বাঁশ গেলেই বংশ-লোপ। দেখ বাবা, বাঁশের চাষ কর। তুলার চাষ কর। বাটার চতুর্দিকে পেঁপে গাছ লাগাও। রাজী আলু পোঁত। নারিকেল গাছ অপৰ্য্যাপ্ত লাগাও। পদ্মে পুষ্করিণী ভরিয়া দাও। ভাগাড়ের কাছে মুচীকে আসিতে দিও না। ঠেঁকাইয়া তাড়াও। ভেয়েতার গাছ লাগাও। রবিশস্তের বন্দোবস্ত কর। তোমাদের দেশ বাকালার মত ধনশালী নয়। অতএব এখানে তোমরা স্বায়ত্তশাসনের মর্শ্ব বুঝনাই। তাদের তামাক আছে, পাট আছে, পঞ্চায়ত আছে। তাহাদের ধান অপৰ্য্যাপ্ত। হিমালয় হইতে বর্ষার জল আসিয়া পলী পড়ে। এ দেশে কেবল তোমাদের পেটের বোগ্য অসমাজ হয়। অনাবৃষ্টি ও জলকষ্ট হইলেই তেঁদিয়া দ্বারা বাও। ধরের ধান কখনও বেচিও না। এক বৎসরের বোগাড় নিশ্চয় করিয়া রাখিও। কাগড় না জুটে ত নেংটা পরিধান করিয়া থাকিবে। ধান বেচিবে না। সিগারেট হুকিও না। খাজনা ও বীজের খাজনা

আলান্না রাখিয়া দিবে। ধান করিয়া কাপড় ও বাসন কিম্বা না। কেমন পিতলের গহনা থাকিবে। বিবাহে পরসী দাবী করিলে বিবাহ করিও না। নিজের কাপড় গ্রামেই বুনবার বন্দোবস্ত করিবে। নিজেই জুতা কাটিবে। সস্তা দেখিয়া ও টাকা দেখিয়া তুলিও না। টাকা কীকি জিনিস। ধান কর্জতে দেশ চলিতেছে। টাকা থাকিলেও অনেক সময় অন্ন বস্ত্র মিলে না। লক্ষ্মীকে পায়ে ঠেলিয়া বিক্রয় করিতে নাই। ধান চালই লক্ষ্মী। অনাবৃষ্টি হইলে রান্না আলু ও ডাবের জল খাইবে। বাশের মেঝে করিয়া শুইয়া থাকিবে। অন্ন হইলে আমার কুইনাইন পিল খাইবে। গরুর সেবা করিবে। ছুড় বেচিও না। যত পার, বাছুবকে খাইতে দিবে। যত গড়ুতি জমী আছে, তাহা প্রাণপণে গরুর উপযোগী ঘাস ও খড়, কলাই ও কুর্তির জন্ত রাখিবে। এই নাও আমার দশটা বড়ি, শিশিতে রাখিয়া দাও।

স্বরূপ। বলাই, শোন। এ সব খাঁটা কথা। বলন্তীও শুনিয়া রাধ্।

এমন সময় রাজবাটী হইতে এক জন দরওয়ান আসিয়া সংবাদ দিল, ‘রাজার অভ্যস্ত খারাপ অবস্থা। ডাক্তার বাবুকে ডাকছেন।’

বনমালী ভড়ের যশ বে বিকীর্ণ হইয়া পড়িয়াছিল, তাহাতে কোনও সন্দেহ নাই।

স্বরূপ। ডাক্তার বাবু, যান। আহা! হাজার হউক, তিনি দেশের রাজা, আমাদের ভগবান। মারিলেও আমাদেরই। রাখিলেও আমাদের।

চিরশত্রুর প্রতি এই অপূর্ণ করুণা দেখিয়া বনমালী ভড় তাঁবিগেন, ‘এই চাষাদের মধ্যে যতটুকু সম্ব্যাস আছে, তাহা বড়লোকের মধ্যে নাই। অথচ ইহার অশিক্ষিত! শিক্ষা কোথা হইতে আসে?’

রাজা বলদচন্দ্র সিংহ জিতলে শরান। পূর্বে উঠিতে বসিতে পারিতেন, এখন তাহার যো নাই। শরীরের এক অংশ উঠিতে চাহে, কিন্তু পারে না। এক অংশ উঠিতে চাহে না, এবং সামর্থ্যও নাই। এক অংশ উঠিবার সামর্থ্য থাকিলেও উঠিতে চাহে না। এই তিন অংশ লইয়া রাজা শয্যার উলটুপালটু করিতেছিলেন। বনমালী ভড় বাড়ী দেখিয়া বলিলেন, ‘আপনার শরীরের অবস্থা এখন ঠিক দেশের মতন, অতএব শীঘ্রই দেশের মাটির সঙ্গে মিশিয়া যাইবে।’

রাজা অভ্যস্ত ভীত হইলেন। রাণী অকস্মাতে কান্না উঠিলেন। জাইয়েই লোকেটরী জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘কোনও উপায় নাই?’

বনমালী। সেখানেও যেমন ব্যবস্থা, শরীরের পক্ষেও তাহাই। অর্থাৎ, কুইনাইন গিল, আত্মশাসন ও সমবার-সমিতি। শরীরকে সুস্থ রাখিতে হইলে প্রত্যেক অঙ্গ প্রত্যঙ্গ যুক্ত করিয়া পরস্পরের হিতার্থ পরিশ্রম করাই একমাত্র উপায়। 'ইহারই' নাম সমবার-সমিতি ও স্বায়ত্তশাসন। একটা অঙ্গকে স্বায়ত্তশাসনের মধ্যে কেলিয়া দিয়া আর একটা অঙ্গকে গভীর বাহিরে রাখা আসন্ন মৃত্যুর লক্ষণ। প্রজারা স্বায়ত্তশাসন করিবে, এবং জরীদার ও মহাজন সহরে বসিয়া বজা লুটাবে, এটা শরীরতত্ত্বের বহির্ভূত প্রথা। আমার একাংশ বসিয়া প্রাণসংযম করুক, আর অঙ্গাংশ ইঞ্জির চরিতার্থ করুক, এ হেন যোগ কোমণ্ড শাস্ত্রিই প্রচার করে নাই। ইহার একই ঔষধ—কুইনাইন। বংশলোপ হইলোও ক্ষতি নাই, কিন্তু এ রোগে প্রথমে সর্বদা তিক্তরসে সিক্ত করিতে হইবে। ইহাই আপাততঃ প্রের।

বনমালী ভড় একটি বাটকা লইয়া রাজার মুখে দিয়া বলিলেন, 'জলের সহিত খাইয়া ফেলুন।'

রাজা চক্ষু মুদ্রিত করিয়া তাহা গলাধঃকরণ করিলেন।

বনমালী। আপাততঃ তিক্ত ও কটু, কিন্তু কালে খুব ভাল। আমি সম্প্রতি আপুনার জরীদারীর অবস্থা দেখিতেছিলাম। এত কষ্টক্ষেত্র আপুনার সম্মুখে যে, মনে করিলে আপুনার শরীর উঠিয়া দাঁড়াইবে। কেন না, শক্তি একতার সুরল পথে গিয়া থাকে। আপনি প্রজাদের সঙ্গে মিশিয়া মনে করুন, তাহারাই আপুনার বৃহৎ পরিবার। রাজ্যে হুজিৎ ও মারীভর হইবে না, অন্ন বস্ত্র প্রচুরপরিমাণে থাকিবে। সকলে মিলিয়া রাজ্যশাসন করুন। সন্ধ্যাক্ষণ জুটাইয়া শাস্ত্রালোচনা করুন; ভগবত্ত্তির অমুষ্ঠান করুন। একবার সফল করুন, উপায় আপনিই জুটবে। আদালত, আইন কাছুন ও অরণ্যে বোদন সবই করিয়া বাইবে। স্বাস্থ্যও ফিরিয়া আসিবে।

৬

বনমালীর কুইনাইন গিল রাজা বদন সিংহকে চাক্স করিয়া তুলিয়াছিল। এমন কি, সপ্ত দিবসের মধ্যে রাজার মতিগতি ফিরিয়া গিয়াছে।

ইত্যবসরে বিহারীলাল গ্রামের প্রজাদিগের ছেলেগুলের সহিত খুব মিশিয়া গিয়াছিল। তাহাদিগকে লইয়া বিহারীলাল মাঠে ঘাটে ও ভাগাড়ে বেড়াইত। সেই অবসরে কোথায় কি চাব করিতে হইবে, কোথায় জল বাধিতে হইবে, কোন পথ দিয়া বজা বাহির হইবে, কি করিয়া অন্ন খরচে স্বাস্থ্যকর সুস্থ নিদ্রা প করা যায়, এই সব কথা ভাবিত, এবং নিজের মস্তব্য সকলকে বলিত।

অবসর দেখে করনা খুব জাগিয়া উঠে। সেদিন স্বরূপ প্রামাণিক শব্দায় শরন করিয়া ‘আবোল-তাবোল’ অনেক কথা বকিতে লাগিল। একবার বলিল, ‘বলরাম! আমি রেলের গাড়ীর শব্দ শুনে পাইছি।’ নিকটে বলরাম ছিল না। বলভীর মুখ শুকাইয়া গেল। সে বলিল, ‘বাবা, মাঠ হইতে নাদাকে ডাকিয়া আনি।’

স্বরূপ। না। বরঞ্চ বিহারীবাবুকে ডাকিয়া আন। আমি তাঁর পায়ে শব্দ শুনিছি।

বলভী বাহিরে গিয়া দেখিল, খানিক দূর দিয়া বিহারীলাল বাইতেছে। বলভী দৌড়িয়া তাহার নিকট গিয়া বলিল, ‘আপনি একবার আসুন। বাবার কথা শুনে ভয় হচ্ছে।’

সকলে স্বরূপের বাটীতে বাইত, কিন্তু দুর্দম্য ইচ্ছা সত্ত্বেও বিহারীলাল বাইতে সাহস পাইত না। এত ভয় কিসের?

বিহারীলাল। চল।

বলভী ভয়ে জড়সড় হইয়া অগ্রে চলিল। পদতলে প্রকাণ্ড এক কাঁটা ফুটিয়া গেল। বলভীর মুখ লজ্জার ও দুঃখে পাংশুবর্ণ ধারণ করিল।

বিহারীলাল বলিল, ‘আমার হাত ধর।’

বলভী বলিল, ‘না। বাটীতে গিয়া কাঁটা বাহির করিব।’

বিহারী। ব্যথার কি হবে?

বলভী। লাগুক।

বিহারী। আমি লাগিতে দিব না।

ইহা বলিয়া বিহারীলাল বলভীর দক্ষিণ বাহু স্বীয় বাহুতে বদ্ধ করিয়া বলিল, ‘তুমি ভর দিয়া চল।’

বাটীর দ্বারে উপস্থিত হইয়া বলভী বলিল, ‘আমাকে ছাড়িয়া দিও, আমি কাঁটা তুলিয়া আসি।’

বিহারী। না। তোমার পিতার সমুখে তোমাকে ছাড়িয়া দিব। তুমি যে আমার আদরের ও যত্নের, তাহা তোমার পিতা জানুন।

বলভী ভাবিল, ‘কিসের আদর? কিসের যত্ন? উনি বড়লোক, আমি দরিদ্র দাস। আমার সহিত উহার সম্বন্ধ কি?’ কিন্তু ভাবিতে ভাবিতে বলভীর বাহু বিহারীলালের বাহুকে সম্পূর্ণভাবে আশ্রয় করিল। তাহারই বলে বিহারীলাল বলভীর করতলের এক অংশ হঠাৎ উত্তোলন করিয়া ওষ্ঠ দ্বারা স্পর্শ করিয়াছিল।

স্বরূপ বিহারীলালকে দেখিয়া বলিল, ‘আমুন। দরিত্রের ঘরে আপনারা আসিলে আমাদের স্পর্ধা হয়।’ ইহা বলিয়া স্বরূপ উঠিতে গেল, কিন্তু পারিল না।

বিহারী। আপনি উঠিতে চেষ্টা করিবেন না।

স্বরূপ। আপনি আমাকে ‘আপনি’ বলিয়া সম্বোধন করিবেন না। আমি চাষা। জন্মাবধি জমীদারের গালি ও কুতা খাইরাছি। পদাঘাতে বিভাঙ্কিত হইরাছি। কেবল খাজনার দ্বারে। আমাদের দাসবৃত্তি। আপনাদের মুখে ও কথা শোভা পায় না। বলভী! বিহারীবাবুর হাত ছাড়িয়া দাও!

কিন্তু বিহারী সদর্শে হাত ধরিয়া রাখিল, এবং মুখ তুলিয়া বলিল, ‘আমার ধারণা কিন্তু স্মৃত্ত্ব। আমি’ প্রজাগণকে দেখরের দৈব শ্রম ও সহিষ্ণুতার আধার বলিয়া মনে করি। দরিত্র হইলেও আপনার ইতিহাস ভবিষ্যতের চিরস্মরণীয়। ইতিহাস আত্মোৎসর্গই দেখিয়া থাকে, এবং তাহারই মধ্যে সত্যের অম্লসন্ধান করে। ভগবানের সম্পূর্ণ অবতার, এই জন্ত রাখাল-বালকদিগকেই সথাক্রমে গ্রহণ করিয়াছিলেন, এবং অগ্রজ বলরামের হাতে লাঙ্গল দিয়াছিলেন।

স্বরূপের চোখে জল আসিল।

বিহারী পুনরায় বলিল, আমি বলভীর কর স্পর্শ করিয়া আজি গৌরবান্বিত।

স্বরূপ। মা! তুমি জল আনিয়া বিহারীবাবুর পা ধুইয়া দাও।

বলভী পিতার কথাবার্তায় আর কোনও বিকারের ভাব না দেখিয়া আশ্চর্য হইয়াছিল। সে বলিল, ‘বাবা! তুমি রেলগাড়ীর কথা বলছিলে, তার অর্থ কি?’

স্বরূপ। তার অর্থ বোধ হয় কুইনাইনের মাতা বেশী হইয়া গিয়াছিল। যখন বেশী হয়, তখন অনেক রকম অপূর্ণ শল তুলি। অনেক পুরাণো কথা মনে জাগিয়া উঠে। আমি একবার রেলগাড়ীতে উঠিয়াছিলাম। সে প্রায় দশ বৎসর আগে। তখন তোর মাকে নিয়ে কান্নিতে তীর্থ করিতে যাই। সেই তাত্রার শেষ।

বলভী করতলে মুখ ঢাকিয়া চলিয়া গেল।

বিহারীলাল। আপনি ও সব কথা বলিয়া কতায় মনে ব্যথা দিবেন না।

স্বরূপ। বলভীকে জন্ত আপনার ব্যথা হয়?

বিহারী। হয়।

‘স্বরূপ । না হওয়াই ভাল । আপনি দু’দিনের অভিশি । এ গ্রামে আমার যেহী সীমাই ভয় হইয়া বাইবে । তখন বলন্তী কোথায় বাইবে, বলিতে পারেন ? তাহার জীবনে এখনও কত ব্যথার আকর পড়িয়া আছে, তাহা কে জানে ? তখন তাহার খবর কে লইবে ?

বিহারী । আমি লইব ।

স্বরূপ বিহারীলালের কথায় মর্ম্ম বুঝিল না । মানব-হৃদয় জাতি কুল মান এড়াইয়া প্রেমের পথে কত দূর ‘আত্মহারা’ হইতে পারে, সেটুকু সেকালের স্বরূপ প্রামাণিক ভাবিয়া দেখিবার অবসর পায় নাই । সে কেবল বলিল, ‘ভগবান কখন, যেন আপনি মধ্যে মধ্যে অনাথার ঝড়ল অমঙ্গলের সংবাদ লইতে পারেন । এটা কি আমার পক্ষে কম আশার কথা !

বিহারীলাল দুঃখিত হইল । কি বলিতে চাহিল, বলিতে পারিল না । স্বরূপ প্রামাণিক নিদ্রিত হইয়া পড়িল । বলন্তী কপাটের আড়াল হইতে ডাকিল, ‘জল এনেছি ।’

বিহারীলাল অগ্রসর হইয়া বলিল, ‘কেন ?’

বলন্তী । পা ধুইয়ে দেব ?

বিহারী । তোমার অধিকার কি ?

বলন্তী । দাসী ।

বিহারী । আমার স্ত্রী ছাড়া অন্য কোনও রমণীর আমার পদতল স্পর্শ করিবার অধিকার নাই । তুমি যাও !

বলন্তী অবাক হইয়া বিহারীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল ।

৭

বিহারী দেখিল যে, বলন্তীর মুখ মলিন হইয়া গেল । তাই বিহারী বলিল, ‘বলন্তী, রাগ কর নাই ত ?’

বলন্তী । না ।

বিহারী । তবে বুঝাইয়া বলি । বাহাকে আত্মসমর্পণ করিয়াছি, তাহারই হোঁচল হইতে পারি । দাসত্বের তাব জগতে আর থাকিবে না । তুমি ‘দাসী’ কলাতে আমার মনে হইয়াছিল, তুমি আমাকে—

বিহারী কথাটি শেষ না করিয়া বলিল, ‘আমি তোমার পা ধুইয়া দিতে চাহি । তোমার পায়ের কাঁটা তুলিয়া দিতে চাহি । তুমি তাহাতে কণা দিও না ।

বল্লভী কান্ডরভাবে বলিল, ‘আপনি দেবতা, এমন কথা বলিবেন না।’

বিহারী। দেবতা মানুষের পায়ের কাঁটা তুলিয়া দিতে পারে না ?

বল্লভী। না।

বিহারী। মানুষকে বিবাহ করিতে পারে না ?

বল্লভী। না।

বিহারী। মানুষকে ভালবাসিতে পারে না ?

বল্লভী। না।

বিহারী। দেবতা কোন্ জাতি ?

বল্লভী। তাঁরা উচ্চ জাতি।

বিহারী। তুমি এ কথা কোথায় পাইলে ?

বল্লভী। আমারণে।

বিহারী হাসিল। ‘আমি সে জাতীয় দেবতা নহি। তাহা হইলে জোর করিয়া তোমার পায়ের কাঁটা তুলিয়া দিতাম; এমন কি, আমার মনের ও প্রাণের কথা জোর করিয়া তোমায় বলিতাম। কিন্তু আমি মানুষকে দেবতার চেয়ে বড় মনে করি। তাদের হৃদয়ের মধ্যে জঁখর লুকাইয়া থাকেন। সোজা কথা বলি, তুমি কাহারও পায়ের হাত দিও না। আমার হিংসা হয়। আমার পায়ের হাত দিলেও হইবে, ক্লেশ না, তুমি আমার নও।

বল্লভীর মনোমধ্যে এই কথাগুলি মহা আন্দোলন বাধাইয়া দিল। ‘কিসের হিংসা?’

বিহারীলাল। নিরাশার হিংসা। আমার মনে আজ একটু আশা হইয়াছিল।

বল্লভী। কিসের আশা ?

বিহারী। তুমি আমার অকলস হইবে। আমার জাতিবিচার নাই। আমি তোমাকেই চাই, চিরজীবন চাইব। তোমাকে না পাইলে আর কাহাকেও বিবাহ করিব না।

বল্লভীর বক্তৃৎসল পূর্বেই কল্পিত হইয়াছিল, সে হঠাৎ দ্রুতবেগে নিজের নিকট গিয়া দ্ব্যার পার্শ্বে মুখ লুকাইয়া কাঁদিল।

এখন সন্ধ্যা লাগল-কাঁধে বলরাম বনমাণী ভড়ের সহিত গৃহে প্রবেশ করিয়া বল্লভীকে দেখিতে পাইল।

বল্লভী, ভুই কাঁদছিল কেন ? বাবা ভাল আছেন ত ?

বল্লভী চকু মুছিয়া বলিল, 'ভাল আছেন। আমার চ'খে মাকসার/জাল পড়িয়াছিল।'

বনমালী। ভয় নাই, একটা কুইনাইন পিল খাইলেই সারিয়া যাইবে।

বল্লভী। আজ সমস্ত দিন কাঁকাবাবুকে দেখি নাই। সেখানে যাই।'

বল্লভী ধীরে ধীরে পারের কাঁটা তুলিতে সনাতন সাহার বটীতে গেল। সনাতন সাহা চেয়ারে বসিয়া জীকে সংসারের আর ব্যয় বুঝাইতে-ছিলেন। বল্লভীকে দেখিয়া তিনি বলিলেন, 'মা, কোলে আর! আজ একটা আশ্চর্য ঘটনা হয়েছে। বিহারী বাবু আমাদের বাড়ীতে ভাত খাবেন। যে ব্রাহ্মণ আনিয়া দিয়াছিলাম, তার রান্না তিনি পছন্দ করেন না। তুই তোর সে কালের ঘি-ভাত তৈরী করতে পারবি?'

বল্লভী তাহার কোমল অঙ্গুলি দিয়া সনাতন সাহার জীর্ণ চসমাখানি কানের উপর স্ফুটন ভাবে বসাইয়া দিয়া বলিল, 'আমাদের পাপ হবে। জাতি নষ্ট করা কি উচিত?'

সনাতন (হাসিয়া)। উচিত অনুচিত বুঝি না। জাতিভেদ এখন কেবল বিবাহে। আইনে তাও তুলিয়া দিতে চায়। যে জাতি না রাখিতে চাহে, তাকে রাখিয়া দিতে দোষ কি?

সনাতনের গৃহিণী মাধবী বলিলেন, 'মা! জাকির ছাই ভয় ছাড়া আর কি আছে? তবে পাছে দোষ ঘটে, তাই ডাক্তার বাবু বলেছেন যে, কুইনাইনের বড়ি খেলে দোষ হয় না। তুই না হয় একটা খা।'

বল্লভী আকাশ পাভাল কত কি ভাবিয়া বলিল, 'আচ্ছা।'

সেই কুইনাইন পিল খাইয়া বল্লভী শরীরে ও মনে বল পাইল। সেই বলের সাহসে রাখিতে বসিয়া গেল, এবং বিহারীলাল খাইবে বলিয়া সাবধানে রাখিল। মাধবী সে কালের বধু, সাহস থাকিলেও অল্পটা বাদ দিয়া ব্যক্তনের দিকেই মনঃসংযোগ করিলেন। সনাতন ততক্ষণ লোহার সিঁদুক হইতে বীর উইলখানি বাহির করিয়া পাঠ করিলেন, এবং পাঠ করিয়া বল্লভীর মুখের দিকে চাহিলেন, এবং চাহিয়া সম্বল হইলেন। লোকে বলিত, সনাতন সাহার লক্ষ্যমূলক টাকা পুঁজি। দীপালোকে সনাতন সাহার প্রকৃত মুখ দেখিয়া অস্বস্তি হইতেছিল যে, তাহার উইলের সঙ্গে বল্লভীর কোনও সম্বন্ধ ছিল।

আহার প্রস্তুত হইলে বিহারীলাল বনমালীর সঙ্গে উল্লিখিত হইল।

বিহারীলাল। আমার অনুশোধ আজ রাখিয়াছেন ত?

সনাতন। অনেকটা। অর্থাৎ, আগের ভার বহনতীকে দিরাছি, ব্যাকনের ভাগে কিঞ্চিৎ আশ্রয়।

বিহারীলালের মুখ গভীর হইল।

বনমালী। তিলি ও 'নাপিত', ইহাদের মধ্যে তিলিই শ্রেষ্ঠ, যদিও শাস্ত্রে কিছু লেখি না। আমরা অর্থাৎ 'ভড়' বংশ, শাকবীপ হইতে কড়ে উড়িয়া আসিয়াছিলাম, প্রকৃতস্ববিদগণ ইহাই সাব্যস্ত করিয়াছেন। ফলে কেবল ব্রাহ্মণেরই ঠিক পরিচয় পাওয়া যায়। কল্লিরের মধ্যে 'ব্রাত্য' ছিল। বৈশ্যের কোনও পাতা এখন নাই। শূদ্র যে ঠিক কাহারো, তাহা লইয়া মহা ঝগড়া। কিন্তু কুইনাইন সেবন করাইয়া দিলে দেখিতে পাওয়া যায়, সে সকলেরই মেরুদণ্ড এক রকম; অর্থাৎ, ঠিক গোসাপের মত। জ্বর আসিলে একই রকম কম্প সকলের, একই সময় ঘর্ম দিয়া ছাড়ে, এবং একই সময় পুনরায় আসে। ইহাই খাঁটা ম্যালেরিয়া, অর্থাৎ, স্বদেশী জ্বর। আমাদের নিজস্ব। যে ব্যাটাই এ দেশে আশ্রয় না কেন, ম্যালেরিয়া সহিতে পারিবে না। আমরাই ক্রমশঃ পারিব। আপনারা এক একটা বড়ি খাইয়া অতিথিসংকার করুন।

সনাতন (হাসিয়া)। সকলেই খাইয়াছে।

বনমালী। বেশ! বোধ হয় বহনতীও খাইয়াছে।

বিহারীলাল হাসিলু; হাসিয়া লজ্জিত হইল।

৮

সকলে আহায়ে বসিয়া গেলে বহনতী ও মাধবী পরিবেশন করিতে লাগিল। স্ত্রীলোকের পক্ষে এহেন স্থলে পরিবেশন করা একটু শক্ত কথা, কিন্তু ঘটনাক্রমে সেই দিন কোনও বিয় ঘটে নাই।

এই সুযোগে বনমালী ভড় জাতিভেদ সম্বন্ধে আরও দুই একটা কথা কহিলেন।

'জাতি জীবের একটা অবলম্বন। জাতির প্রভেদ আছে বলিয়াই জাতিগত প্রত্যেক অংশ জীবনসংগ্রামে বাঁচিয়া থাকে। জাতি সমাজরূপী জনবীর অঠর। জাতির গভীর মধ্যে থাকে বলিয়াই, পশু পক্ষী, কীট পতঙ্গ ও মানব এতদিন তিরিমা আছে, নচেৎ প্রলয় হইয়া পড়িত। বহু দিন আত্মবোধ প্রসারিত না হয়, তত দিন জাতিভার খুব প্রবল থাকে। 'হিন্দু' বলিয়া কোনও জাতি নাই। বর্ণাশ্রম-বর্ণ ও আত্মবোধের উপর প্রতিষ্ঠিত। বাহার আত্মবোধ অতিশয় উন্নত, এবং বাহার প্রকৃতি, তাহার এক কালে ব্রাহ্মণ-হিন্দু ভবন

ব্রাহ্মণ কর্মে লিপ্ত ছিল না। অজ্ঞাত বর্ণের আশ্রবোধ ভ্রাতাদের কর্মের গণ্ডীর মধ্যে। কর্মক্ষেত্রের তারতম্যে বর্ণের তারতম্য। কর্মক্ষেত্রের শিথিলতার জাতিভেদের শিথিলতা। 'কর্মক্ষেত্রের বিতৃষ্ণাই আশ্রবোধের বিতৃষ্ণা। উপযুক্ত শূত্রের আশ্রবোধ অতুপযুক্ত কত্রির কিংবা ব্রাহ্মণ অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ ঠাঁড়াইলেন তাহার কর্ম ও অধঃপতিত কত্রির ও ব্রাহ্মণের কর্ম অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ হইয়া পড়ে। এক জন হুরাচার মত্তপারী পরদাররত ব্রাহ্মণ, কিংবা কোনও বিজাতীয়-ব্যবসায়-কারী ব্রাহ্মণ স্বীয় জাতি হইতে ব্রষ্ট। অথচ কর্মে সকলেরই অধিকার আছে। শূত্র যুদ্ধ-ব্যবসায় আরম্ভ করিতে পারে। কর্মের সহিত জাতিগত পূর্ব-সংস্কারের বিরোধ আরম্ভ হইলেই জাতিভেদ শিথিল হইবে। জগৎ হইতে জাতিভেদ লুপ্ত হইবে না, কিন্তু পুরাতন জাতি ও বর্ণের সহিত অধুনাতন জাতি ও বর্ণের তুচ্ছ ও শোণিত সম্বন্ধের লুপ্ত হইয়া যাইবে। বাস্তবিক কে কোন কুলের, ও কোন বংশের, তাহার চিহ্ন থাকিবে না।

সনাতন। তবে বিভিন্ন জাতি ও বর্ণের মধ্যে বিবাহে দোষ কি ?

বনমালী। দোষ ও গুণ, কর্তব্য ও অকর্তব্য, আমাদের বিচার্য্যবীন নহে। আমি কেবল বুঝাইয়া দিতে পারি। জাতিভেদ শিথিল হইবার কতকগুলি সাময়িক কারণ উপস্থিত হয়। প্রথমে বলিয়াছি, কর্ম-বৈচিত্র্য। একই জাতিমধ্যে যদি কর্মের ঐক্য না থাকে, তবে বর্ণাশ্রমধর্মের ব্যত্যয় ঘটে। একই বর্ণের মধ্যে ব্যক্তিগত বিরোধ উপস্থিত হয়। এই দেখুন, ধোপাদের মধ্যে অনেকে পরমা উপার্জন করিয়া উচ্চ ব্যক্ত্যার আরম্ভ করিয়াছে। তাহার আয় কাপড় কাচে না। খুব বর্জিকু ধোপার কি, বাহার স্বামী হয় তাহাইকোটের উকীল, সে এখন নিজে কাপড়ে সাবান মাখায় না, নিজের গায়েই মাখে, এবং স্বামীকেই সেই পূর্ব কালের গর্জিত বলিয়া মনে করে। ক্রমে লেখাপড়া শিখিলে ও দেখিতে খুব সুন্দরী হইলে, ব্রাহ্মণের কুৎসিত বোকা মেয়ে তাহার ভাত রাখিয়া দিতে কুণ্ঠিত হইবে না। এমন উন্নতির ধোপাকে অজ্ঞ ধোপা হুচকে দেখিতে পারে না। ক্রমে তাহার বাহাতে বেশ হইতে কাপড় কাচা উঠিয়া যায়, ভগবানকে তাহাই প্রার্থনা করে। এ সব ক্রমবিকাশের কথা। এইরূপ কখনও কখনও কবিবাহের স্বরকার হয়। আজ ধোপা, কাল নাগিত, অজ্ঞ বংশের এক জন সুসলমান-সরসি, এবং সুসময়ে একটা সুন্দরী প্রেতীর মেয়ে, এই সকল ক্রমগত বিবাহ করিলে যে সকল পুরুষতত্ত্ব অন্বেষণ করিবে, তাহারের পুরুষতত্ত্ব আরার সেই স্বভাবস্বার্থে দানপরিগ্রহ করিলে, সুন্দর লজাপারমায় মত্ত

একটা বড় জাতি জন্মিতে পারে, এবং তাহাদের কোনও ভাগিনের কিংবা ভগিনীপতি সর্বাঙ্গসুন্দর ও সম্পূর্ণ পুরুষ দাঁড়াইতে পারে; অর্থাৎ, একই আধারে সে ধোপা, নাপিত, ছুতার, কামার, ঠেং, এবং দরজির-কর্মে পটু হইবে। কাহারও তোয়াক্কা রাখিবে না। অনেকগুলি এই রকম জাতি জিনিসের স্রষ্টা করিয়া বাইবে, মজুরী করিয়া বাইবে, বাটীতে দাস দাসীর দরকার হইবে না। হার্বার্ট স্পেন্সর ইহাকে 'ইন্ডলুসন' বলিয়া থাকেন।

সনাতন। ইহাতে নানাবিধ বংশগত রোগের সঞ্চার হইতে পারে।

বনমালী। কেবল কুইন্স-পিলের ওয়াস্তা, দাদা, কেবল কুইন্স-পিল।

বিহারী। আমরা বাহাকে নীচ জাতি বলিয়া থাকি, তাহারাই অনেক অংশে শ্রেষ্ঠ। শ্রমজীবী কৃষকের সহিত যদি কোনও অলস উচ্চ বর্ণের ক্রমাগত বিবাহ হইতে থাকে, তবে কৃষকেরাই অধঃপতিত হইবে। দেশের হানি হইবে। তবে আর একটা কথা আছে। যদি কোনও উচ্চ বর্ণের লোক নীচ বর্ণের সঙ্গে বিবাহ-সূত্রে বদ্ধ হইয়া সেই জাতির উন্নতিসাধন করিতে চাহে, তাহাতে বাধা কি?

বনমালী। আজ কাল কোনও আন্দোলনের মূলে কেবল রূপের মোহ ও পরস। উন্নতির কথাটা মুখে। যখন স্বজাতিকেই কেহ উদ্ধার করিতে দাঁড়ায় না, তখন অন্য জাতির কতটা বিবাহ করিয়া সেই জাতিকে তুলিতে চাহিবে, এমন বিরাট আত্মবোধ এখনও এ দেশে জন্মে নাই। পূর্বে বিপ্লবের মূলে ধর্ম-ধাক্কিত। পাঁচটা জাতি ও বর্ণ ভাঙ্গিয়া একটা নূতন জাতি হইত। যেমন বৈষ্ণব ও শিখ সম্প্রদায়। তখন সকলে ধর্মকেই জাতিবল বলিয়া ভাবিত। এখন পরস। লইয়া ব্যক্তিগত মতামত। আমাদের গ্রামে একটা বৈষ্ণবীর অনেক সম্পত্তি ছিল, এবং ঋণও ছিল। সে এক জন সুবর্ণবর্ণিকের প্রেমে পড়িয়া কলিকাতায় চলিয়া গেল, এবং উভয়ে নূতন চুক্তির আইনে বদ্ধ হইয়া মোটর-কারে অধিষ্ঠানপূর্বক প্রত্যহ সহর প্রদক্ষিণ করিয়া বেড়াইত। একদিন সেই বৈষ্ণবীর ভৃত্যপূর্ব ভ্রাতা ঘরে আসিয়া বখি মহাশয়কে কহিল, 'মহাশয়, আমাদের বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের ঐ সম্পত্তিটুকুই ভরসা ছিল, আপনি অগ্রাহ করিয়া অধিক সেই সম্প্রদায় ও ভগবানের নামে ছাড়িয়া দিল।' বখি চটয়া কহিলেন, 'হে ভৃত্যপূর্ব ভ্রাতা! পরস। নিম্ন। কোনও সম্প্রদায়ের নহে। আমি পতিত বৈষ্ণব জাতিকে উদ্ধার করিবার জন্য তোমার ভগিনীকে বিবাহ করি নাই। আমার উদ্দেশ্য আর ভিন্নও নহে। সেটা যে কি, তাহা

শুধুই, একটা সবিত্তিতে ঠিক হইয়া বাইবে। আপাততঃ জাতির খাতির তোমাকে পাঁচটি টাকা দিতেছি।' এই প্রকারে স্তম্ভরী মেয়েগুলো ও জমানো পরমাগুলো দেশান্তরোৎসাহপূর্ণ নব্য সমাজ বাহিরা লইতে পারিলে ভবিষ্যতে বর্ণাশ্রম অঙ্ক ও খঞ্জ হইয়া গ্রামে গ্রামে খজনা বাজাইয়া তিক্তা করিবে, এবং সহরের উন্নত পোজী তাঁহাদের অঙ্ক ও খঞ্জ ভ্রাতৃবর্গের অঙ্ক হইবে একটা 'রিলীক-ওয়ার্কস' কিংবা স্বায়ত্তশাসনের নূতন বন্দোবস্ত করিতে বসিবেন।'

এই রকম নানাবিধ আলোচনার সকলের ক্ষুধা বাড়িয়া গেল; এবং সকলে প্রচুর ভোজন করিল।

২

বিহারীলালের সে রাজিতে নিদ্রা হয় নাই। সে প্রত্যুষে স্নান চান্ন পরিধান করিয়া গ্রামের মাঠের দিকে বেড়াইতে গেল। প্রীতকাল। কতকগুলি রোগমুক্ত কৃষক পূর্বাভ্যাসের বশবর্তী হইয়া মাঠে গান করিতেছিল। কতকগুলি স্তম্ভর পাখী এ দিক ও দিক উড়িয়া স্বরূপ প্রায়াণিকের বাটার কদম বৃক্ষের শীর্ষে আশ্রয় লইতেছিল। বিহারীলাল উদ্মনা হইয়া সেই পাখীগুলিকে দেখিবার জন্য কদম বৃক্ষের নিকট উপস্থিত হইল।

কিন্তু পাখীর চেয়ে বিহারীর আরও একটা প্রিয় জিনিস সেই বৃক্ষ-শ্রেণে বসিয়া এক-মনে কি ভাবিতেছিল।

ধান একটা অদ্ভুত পদার্থ। যে ঘাহাকে ধান করে, সে তাহাকে টানিয়া আনে।

বিহারী নিকটে গিয়া ধীরে ধীরে বলিল, 'বলভী! তোমার বাবা কেমন আছেন?'

বলভী চমকিয়া উঠিল। 'এত ভোরে এখানে? বাবা ঘুমাইতেছেন।'

বিহারী। বলরাম কে?

বলভী। গল্প লইয়া মাঠে গিয়াছে।

বিহারী। তুমি একলা বাসে কি ভাবছিলে?

বলভী মুকাইতে গেল; কিন্তু জন্মাবধি সে মিথ্যা কথা কহে নাই, তাই সে বলিল, 'তোমাকে ভাবছিলুম।' সেই কথাটির সঙ্গে সঙ্গে ছুই এক বিস্ময়জনক সত্যের সাক্ষ্য দিতে বলভীর নয়নপত্রের এক কোণে দেখা দিল। সেই সত্য 'তোমাকে' উনিয়া বিহারী মুকিল বে, তাহার কাল্পনিক অগৎ সত্য। সেখানে প্রেম আছে, প্রেমের ক্ষেত্র আছে, তাহার জন্য একটা আসন পাতি

আরো, সেই আসনের সম্মুখে জ্যোতির্ষের সিংহাসনে এক জন দেবতা অধিষ্ঠিত,
এবং তিনি সেই আসনে উভয়কে একত্র বসিবার অধিকার দিরাছেন। বত
শক্তিও আসর সেখানে। সেখানে পাশ নাই, ভরা ময়দান নাই।

বিহারী বীরে বীরে বলভীর হাত ধরিয়া বলিল, 'চল, আমরা একটু বেড়াই।'

বেড়াইতে বেড়াইতে বিহারী বলিল, 'ঐ যে পাখীগুলি—তোমাদের বাড়ীতে
প্রভাত আসে ?'

বলভী হাসিয়া বলিল, 'না, আজ অনেকগুলি এসেছে। বোধ হয়, ঐ
গাছে ঘর বাঁধবে।'

বিহারী। আমি তোমাকে লুকিয়ে একটা কথা বলি। আমিও ওদের
সঙ্গে এসেছি।* তোমাদের ঐ মাঠের পাশে একটা ঘর বাঁধব; সেই
ঘরের পাশে একটা মন্দিরের প্রতিষ্ঠা করব। আমার প্রতীক্ষা যে, বত দিন
এই প্রজাদের অবস্থা ভাল না হয়, বত দিন তারা লেখাপড়া শিখে মাথা না
তুলিতে পারে, তত দিন ঐ ঘর আমার বাসস্থান হবে; আর ঐ মন্দিরের দেবতা
আমার বল হবে। দেশ ও সমাজ হইতে অনেক দুঃখ থাকিয়াও দেশের উপকার
করব। তোমার মনে এ সব ভাবনা কখনও হয় ?

বলভী বলিল, 'হয়।'

বিহারী। সে দিন তোমাকে বলেছিলাম যে, তোমার মা ও আমার মা
একই। যদি আমরা হু'জনে ব'সে সেই মন্দিরে মা'র কথা ভাবি, তবে বোধ
হয় আমাদের হু'জনের জীবনের দুঃখ মিটরা যাইবে।

: বলভী। হবে।

উভয়ে উভয়কে অবলম্বন করিয়া শ্রামদুর্কাদলশোভিত মাঠের মধ্যে গিয়া
ভবিষ্যতের গৃহ ও মন্দিরের স্থানটি বাছিয়া লইল।

বিকালে বনমালী তড় ও সনাতন সাহা কি একটা প্রকাণ্ড পরামর্শ করিতে
ছিল। সেই পরামর্শের মধ্যে রাজা বদনচন্দ্র ও প্রজামণ্ডলী বোপ দিরাছিল।
সনাতন সাহা রাজা বদনচন্দ্রের ঋণের টাকা শোধ দিরা বিবরের কি একটা
নূতন কল্যাণের উদ্দেশ্যে করিয়াছিল। বদনচন্দ্র এক লক্ষ টাকা ঋণের
উন্নতির উদ্দেশ্যে করিয়াছিল। বিশ' সহস্র টাকা একটা মন্দির-প্রতিষ্ঠার, এবং বিশ'
সহস্র বলভীর বিবাহের ব্যয় করিবার প্রস্তাব করিয়াছিল।

বিহারীসহ সন্ন্যাসী কার্যে, ইত্যাদি দেওয়াতে কালেক্টর সাহেব অত্যন্ত
সন্তুষ্ট হইয়া লিখিলেন, 'বহিও আদি তোমার' বত বল কর্তারী পাইব, না,

কিন্তু তুমি যে ব্রত লইয়াছ, তাহা আমার সম্পূর্ণ অনুমোদিত। জীবন কষ্ট, তুমি কৃতকার্য হও ।’

বনমালী ভড় বড় সোলা লোক নয়। তাহার কুইনাইন-পিল একটা দাতব্য ঔষধালয়ে শু পীকৃত হইল। বনমালী যত দিন বাঁচিয়া ছিল, তত দিন কুইনাইনের বড়ী প্রস্তুত করিত। বনমালী অত্যন্ত বৃদ্ধ হইলে, সনাতন সাহা ও তাঁহার জী মাখবীর হস্তে দিয়া বলিলেন, ‘যত দিন স্বাস্থ্য-শাসন সম্পূর্ণ না হয়, এগুলি তৈয়ারী করিয়া সকলকে বাঁচিয়া থাওয়াইবে। ইহা ছাড়া দেশের পক্ষে অন্য কোনও ভাল ঔষধ নাই।’

শ্রীনিধিরাম ।

সাহিত্যে ভাব-বিপর্যায় ।

[সাহিত্য-সভার সভাপতি শ্রীযুত মহারাজ সার মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দীর অভি-
ভাষণ;—গত ১২শে মাঘ উনবিংশ বার্ষিক অধিবেশনে পঠিত।]

* * * রাজার ও রাজ্যের মঙ্গলার্থ রাজভক্ত ভারত তাহার দেহের শেষ লোণিতবিন্দু পর্যন্ত প্রদান করিতে কৃতসঙ্কল্প হইয়াছিল। অধর্মের অভ্যাস হইলে স্বর্গে ভগবানের আসন নড়িয়া উঠে বলিয়া যে দেশের বিশ্বাস; দুর্বলের প্রতি প্রবলের অত্যাচারে সংস্কৃত জ্ঞানের স্বতঃ-উচ্ছ্বসিত অভিসম্পাতে যে দেশে কাব্যের সৃষ্টি; সে দেশের লোক অত্যাচারপ্রসীড়িত ভূমণ্ডলের উদ্ধারসাধনের জন্য যে প্রাণপণ যত্ন করিবে, তাহাতে আশ্চর্যের বিষয় কি আছে? এই ভীষণ অগ্নিপঙ্কিকায়া ভারত যে তাহার ধর্মপ্রাণতার চিরপ্রতিষ্ঠা রক্ষা করিতে সমর্থ হইয়াছে, ইহাতে প্রত্যেক ভারতবাসীর হৃদয় আনন্দ ও গৌরবে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে।

বাস্তবিকই গত চারি বৎসরের কথা স্মরণপথে উদিত হইলে শরীর শিহরিয়া উঠে। স্বরূপ-সৌন্দর্য-পরিশোভিত আনন্দমুখর জনপদের তলদেশে লোকচকুর অন্তরালে আয়েরগিরির যে ভীষণ আলোড়ন আতঙ্কিত চলিতেছিল, তাহা কে জানিত? শত শত বৎসর ধরিয়া যে সম্পদ, যে সৌন্দর্য, যে অমূল্য জ্ঞানরত্ন সঞ্চিত হইতেছিল, কে জানিত, তাহা নিশ্চিন্ত করিয়া ত্যাগীরা দিবার জন্য উত্তাল-তরঙ্গ-জলের সহিত অনলানুবি অনর্কিতভাবে আসিয়া উপস্থিত হইবে? যুগোপযোগী এত সত্যতা, এত বিজ্ঞা, এত শিক্ষা—

বাহুর আদর্শে আমরা আমাদের জীবন গঠন করিবার জন্য ব্যগ্র—তাহার ভিতরে এত বিষ, এত দাহ, এত উন্মত্ততা! ইহা স্বহস্তে বাহা গঠন করে, অব্যবস্থিতচিত্ত বালকের ছাত্র এক দিনের খেলায় তাহাই তাদিয়া চূর্ণ বিচূর্ণ করে। এ সভ্যতা—এ শিক্ষার সার্থকতা কি? এই প্রশ্নই এখন আমাদের মনে স্বতঃ উদ্ভূত হইয়া থাকে।

এই প্রশ্নের সহিত আমাদের সাহিত্যের অতি ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক। সাহিত্যের আদর্শ লইয়া এখন আমাদের মধ্যে মহা আন্দোলন আলোচনা চলিতেছে। সংক্ষেপে বলিতে গেলে, ভারতীয় অর্থাৎ ভার্য্য-সাহিত্যের আদর্শ—ত্যাগ, সংযম—ভোগ বিলাস নহে। পাশ্চাত্য পশ্চিমাংশ Pessimistic বা দুঃখবাদের সাহিত্য বলিয়া আমাদের সাহিত্যের অর্থটা নিন্দা করিয়া থাকেন। তাঁহাদের অনুকরণে আমাদের দেশেরও এক সম্প্রদায় লেখক এখন এই কথা বলিতে আরম্ভ করিয়াছেন। কিন্তু যুরোপ বাহাকে Pessimism বলে, আমাদের সাহিত্যের আদর্শ তাহার সম্পূর্ণ বিপরীত। আমাদের সাহিত্য সুখের বা ভোগের বিরোধী নহে; তবে শাস্ত্র ভোগেও সংযত হইবার উপদেশ দিয়াছেন, নতুবা ভোগের পরিণাম বিষম হইয়া উঠে।

আমাদের কবি ও শাস্ত্রকারগণ স্থায়ী সুখলাভের জন্য পথ নির্দেশ করিয়া গিয়াছেন। ভোগ কর—কিন্তু সংযত ও নিষ্কাম হইয়া। তাহার ফলে অনন্ত সুখ ও শান্তির অধিকারী হইবে। আসমুদ্র ধরণীর অধীশ্বর, প্রয়োজন হইলে, অগ্নানুবদনে বনে বনে গোচারণ করিতে পারিতেন; স্বর্ণপাত্র পরিত্যাগ করিয়া মুৎপাত্রে আহার করিতে পারিতেন; মর্ষর-প্রাসাদে দুগ্ধফেননিভ কোমল শয্যা ত্যাগ করিয়া ঋষির উটজে কুশশয়নে নিশাযাপন করিতে পারিতেন। আর্ঘ্য-শাস্ত্রকার মরীচিকার সৃষ্টি করিয়া দিগ্‌ব্রাস্ত পথিককে ধ্বংসের পথে লইয়া যান না। তিনি তাহাকে প্রকৃত সুখের অনন্ত কীরোদ-সমুদ্রের সন্ধান বলিয়া দেন। সেই কীরোদ-সমুদ্রে উপস্থিত হইতে হইলে বহু প্রলোভন, বাধা বিঘ্ন এড়াইতে হইবে। কিন্তু ধোরতর ঐহিকতাগ্রীর (materialistic) ইহকালসর্ব্বের যুরোপের আদর্শ ইহার সম্পূর্ণ বিপরীত। তাঁহারা ধর্ম্মন-সুরার সমস্ত পান করিবেন, ভোগের কণামাত্রও বাদ দিবেন না। “তাঁহাদের কথা—“আমি বা চাই, তা আমি খুঁই চাই। তা আমি হুই হাতে করে চটকাব, হুই পারে করে দলব। সমস্ত গারে তা মাখব, সমস্ত গুপ্তি তরে তা খাব।”

এই উৎকট ভোগলালসার বল যুরোপ হাতে হাতে পাইয়াছে। কিন্তু হুগোরের দিব্য, আধুনিক ঝাঙ্কাল সাহিত্য এই আদর্শে অল্পপ্রাণিত হইয়া উঠিতেছে। যুরোপে যে কোনও আন্দোলনের সূচনা হয়, আমাদের দেশে জঁহাংরই সমর্থন করিয়া এক দল লোক আনন্দে নৃত্য করিতে থাকেন, এবং যতঃ পরতঃ তাহারই প্রচারকল্পে যত্নপরিকর হন। যুরোপীয় সমাজে ঐ আন্দোলনের কলাকলের প্রতীক্ষা করিবার যৈধ্য তাঁহাদের থাকে না। দেশের সমস্ত উন্নতি তাঁহারা তাঁহাদের জীবদশাতেই দেখিয়া বাইতে উৎসুক। কিন্তু পৃথিবীর উন্নতি ত এত সহজে সাধিত হয় না। পৃথিবীর সৃষ্টি হইতে আজ পর্যন্ত কত চিন্তা কত ভাবের অভ্যাস হইয়াছে। তাহাদের কতকগুলি কৌরক অবস্থার স্তম্ভ হইয়া থরসা পড়িয়া গিয়াছে; কতকগুলি কুটিতে কুটিতে প্রতিকূল অবস্থার নষ্ট হইয়া গিয়াছে; কতকগুলি আবার পূর্ণ পরিণতি লাভ করিয়াছে। বেগুনিকে এক সময়ে পৃথিবীর লোক চিন্তা বা ভাবের চর-স্রোতকর্ষ বলিয়া মনে করিয়াছিল, কালে তাহাদেরই উচ্ছেদের লক্ষ্য কত দূর চেষ্টা হইয়াছে। অতএব, পুরাতন হইলেই বেবন সর্বোৎকৃষ্ট হইবে, এমন নহে, সেইরূপ নূতন হইলেই যে তাহা সর্বথা গ্রহণীয়, এমনও হইতে পারে না। বৎ পুরাতনের সৌর গুণ অনেক দিনের পরীক্ষিত বলিয়া উহার লক্ষ্যে বিশেষ চেষ্টা একটি কথা বলিতে পারা যায়; কিন্তু একেবারে অপরীক্ষিত নূতনকে—সম্পূর্ণ অপরীক্ষিত অভিধির দ্বার কতকটা সন্দেহের চক্রে বেধা আমাদের বড়। তাহাকে প্রাণ ভরিয়া আলিঙ্গন করিতে পারি না, কি জানি যদি তাহার স্বভাবের অন্ততলে ছুসিকা লুকায়িত থাকে। এই সন্দেহ, সন্দেহের লক্ষ্য ঝাঙ্কাল উপহাস করেন, কখন; কিন্তু ইহা মাঝিদের সত্যবোধ বর্ধ।

যুরোপের এক একটা নূতন মতবাদ গ্রহণ করিতে আমাদের সন্দেহ সন্দেহের মধ্যেই কারণ আছে কি না, তাহা সেই সকল মতের একটু আলোচনা করিলেই উপলব্ধি হইবে। আজকাল যুরোপীয় সাহিত্যে নীল্কে ও ইব্‌নেসের মতের পুর আন্দোলন হইতেছে। যে অতিমাত্রাবাদ (Supermatism) এখন প্রচলিত তাহা যুরোপীয় সাহিত্যকে অল্পপ্রাণিত করিয়াছে, নীল্কে সেই মতের এক জন প্রধান পৃষ্ঠপোষক। ইহারই মতে মতে "dynamist" ও "supermatist" পুর প্রবল হইয়াছে। ইব্‌নেস সেই আন্দোলনের এক জন প্রধান সবার। নীল্কে ও তৎসঙ্গদের মত আধুনিক দর্শন সাহিত্যে

বিশেষ প্রয়োজন বিচার করিয়াছিল, এবং পক্ষ সর্বজনসমীক্ষকের সম্মুখে ইহারা বহুলপরিমাণে দায়ী। আমরা আমাদের উজ্জ্বল সমর্থনার্থ এই মতের একটু আয়োচনা করিব।

নীজ্জের মতের সারসংক্ষেপ এই—আজ পর্যন্ত মনুষ্যজাতি যে জীবন স্থাপন করিতেছে, তাহা একেবারে উদ্দেশ্যহীন। অতএব, মনুষ্যজাতির সম্মুখে একটি উদ্দেশ্য স্থাপন করিতে হইবে। সেই উদ্দেশ্য হইতেছে—Superman বা ‘অতি-মানুষ’ জাতির সৃষ্টি; অর্থাৎ, এই মনুষ্যজাতি ক্রমোন্নতিসহকারে বাহ্যতে এক শ্রেষ্ঠতম জীবে পরিণত হয়, সেই উদ্দেশ্যেই ইহাকে পরিচালিত করিতে হইবে। যে ধর্ম, যে রাজনীতি বা সমাজনীতি, ইহাদের যতে, এই উদ্দেশ্যসাধনের প্রতিবন্ধক, অত্যাধিক সন্মূলে উৎপাটিত করিতে হইবে। অগতে কেবল শক্তিশালী লোকেরই প্রয়োজন; কারণ, এই সকল শক্তিশালী লোক হইতেই উত্তরোত্তর বর্দ্ধিতশক্তি জাতির সৃষ্টি হইয়া স্বদূর ভবিষ্যতে “অতিমানব” জাতির সৃষ্টি সম্ভবপর হইবে।

নীজ্জের নীতিশাস্ত্রে দয়া ধর্মের স্থান নাই। কারণ, ভীকতা ও দুর্বলতা হইতেই দয়ার সৃষ্টি। দয়া মানুষকে শক্তিহীন করে। নীজ্জের নিজের কথা এই—

“Pity is opposed to the tonic passions which enhance the energy of the feeling of life, its action is depressing. A man loses power when he pities. On the whole, pity thwarts the law of development which is the law of selection. It preserves that which is ripe for death, it fights in favour of the disinherited and the condemned of life. By multiplying misery quite as much as by preserving all that is miserable, it is the principal agent in promoting decadence.”

অর্থাৎ, দুর্বলের উপরেই লোকে দয়া করিয়া থাকে। বাহ্যিক দুর্বল, তাহারা অগতের আবর্জনা; তাহারা অগতে ‘disinherited’, অর্থাৎ, সমস্ত অধিকার হইতে বঞ্চিত, এবং ‘condemned’, অর্থাৎ, বধ্য। তাহাদের প্রতি দয়া প্রকাশ করিলে কেবল দুঃখবৈষম্যের ভার বর্দ্ধিত করা হয়। তাহাতে মানব জরাজীর্ণ অবনতিই ঘটিবে, অগতঃ supermanএর দিকে অগ্রসর হইতে পারিবে না। অতএব, দুর্বলের প্রতি দয়া-প্রকাশ অতি অসঙ্গত কাব্য।

আবার—

“The weak and the botched shall perish; that is the law of our humanity. And they ought even to be helped to perish.”

অর্থাৎ, দুর্বল লোকদিগকে ধ্বংস করিতে হইবে। ইহাই মনুষ্যজাতির নীতিশাস্ত্রের প্রথম মূল মন্ত্র। ইহারা বাহাতে ধ্বংস প্রাপ্ত হয়, তাহার সুবিধা পর্যন্ত করিয়া দিতে হইবে। এই সকল কথা ডার্বিনের বোগ্যতমের উত্তরণ-বাদের (Survival of the fittest) প্রতিধ্বনিমাত্র। তিনিও বর্তমান সভ্য সমাজে অযোগ্য, পীড়িত, কৃৎস্ন মানবের রক্ষার্থ বিজ্ঞানের চেষ্টা মানব জাতির উন্নতির পরিপন্থী—এইরূপ আক্ষেপ প্রকাশ করিয়াছেন।

নির্তীকতা, রণপ্রিয়তা—ইহাই নীজ্জকের মতে উন্নত মনুষ্যজাতির বিশেষ গুণ।

“War and courage have done more great things than charity. What is the good? Ye ask. To be brave is good. Live your life of obedience and of war.”

যাহারা জার্মান সেনানী Bernhardi প্রণীত “Germany and the next war” নামক গ্রন্থ পাঠ করিয়াছেন, তাহারা তাহাতে নীজ্জকের কথার প্রতিধ্বনি শুনিতে পাইবেন। Bernhardi লিখিয়াছিলেন—

“War is a biological necessity, an indispensable regulator in the life of mankind, failing which would result a course of evolution deleterious to the species, and, too, utterly antagonistic to all culture. War, said Heraclitus, is the father of all things. Without war, inferior or demoralised races would only too easily swamp the healthy and vital ones, and a general decadence would be the consequence. War is one of the essential factors of morality. If circumstances require, it is not only the right but the moral and political duty of a statesman to bring about a war!”

সেই একই কথা। অর্থাৎ, যুদ্ধে মনুষ্য জাতির মধ্যে যাহারা দুর্বল, অশক্ত, আবর্জনারূপ, যুদ্ধ ঘটিলে তাহারা ধ্বংসপ্রাপ্ত হইয়া জাতির সারাংশটুকুই অবশিষ্ট থাকে। অতএব, যুদ্ধ সংঘটিত করা রাজনীতিকের একটি প্রধান কর্তব্য।

এই শিক্ষার ফলেই জার্মানী দুর্বল বেলজিয়মকে পদদলিত করিতে বিন্দুমাত্র কুতিল হয় নাই।

ধর্ম, পাপ, পুণ্য—এ সমস্তই নীজ্জকের মতে পুরোহিতদের একটা ভিন্নধর্মের বিখ্যাত চাতুরী—

“All lies through and through, without a shred of psychological reality—a vampyriam of pale subterranean leeches! Sin was invented.”

in order to make science, culture, and every elevation and noble trait in man quite impossible; by means of the invention of Sin the priest is able to rule."

জীবন সম্বন্ধে নীজ্জকের মত পূর্ববর্তী মত সকলেরই অনুরূপ। তিনি বলেন—

"An omniscient and omnipotent God who does not even take care that his intentions shall be understood by his creatures—could he be a god of goodness? A God, who for thousands of years has permitted innumerable doubts and scruples to continue unchecked as if they were of no importance in the salvation of mankind, and who, nevertheless, announces the most dreadful consequences for any one who mistakes his truth,—would he not be a cruel God, if being himself in possession of the truth, he could calmly contemplate mankind, in a state of miserable torment, worrying its mind as to what was truth?"

বিবাহ সম্বন্ধে নীজ্জকের মত—ভবিষ্যতে বিবাহের উদ্দেশ্য হইবে—এক নতুন জাতির সৃষ্টি করা। এজন্য "concubinage" প্রথার প্রচলনের প্রয়োজন হইতে পারে। "Wife" ও "concubine" এর দ্বারা পৃথক পৃথক উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবে। কারণ—

"If, on the ground of his health, the wife is also to serve for the sole satisfaction of the man's sexual needs, a wrong perspective opposed to the aims indicated, will have most influence in the choice of a wife."

নীজ্জকে, এমন কি, "Trial marriage" বা "Leasehold marriage"—এরও পক্ষপাতী ছিলেন। কিছুকাল একত্র বাস করিয়া যদি অসুবিধা মনে হয়, উভয় পক্ষ-সে বিবাহ বাতিল করিতে পারেন।

আবার সন্তানোৎপাদন সম্বন্ধেও, সমাজকে কঠোর বিধিনিষেধের প্রবর্তন করিতে হইবে। এমন কি, স্থলবিশেষে বন্ধ্যাসম্পাদনও সমাজের কর্তব্য হইবে।—

"Society, as the trustee of life, is responsible for every botched life before it comes into existence, and as society has to suffer for such lives, it ought, consequently, to be made impossible for them ever to see the light of day. Society should in many cases actually prevent the act of procreation and may, without any regard for rank, descent, or intellect, hold in readiness the most rigorous forms of compulsion, and restriction, and, under certain circumstances, have recourse to sterilisation."

সমাজের উন্নতি ও চাপকোর অর্থশাস্ত্রের পাঠক ভারতে কালশক্তির অতি-

বুদ্ধির দ্বিমে এই সকল ভরাবহ অনাধ্যাত্ম মতবাদের সুস্পষ্ট আভাস অবশ্যই লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন। কুরুক্ষেত্র যুদ্ধ সেই সকল মতবাদেরই পরিণতি। এই অনাধ্যাত্ম মতবাদের সঙ্কীর্ণ আদর্শের প্রয়োগ-স্ববহার তুলনা করুন। সে উপদেশ কি পবিত্র ও মহান! এই তুলনা হইতে, আর্থ্য সভ্যতাব বহুত্ব সম্বন্ধেই উপলব্ধ হইবে; আর উপলব্ধ হইবে যে, আমবা অঙ্কের ভাষা কাকোন ভাষা কবিতা কাচের সমাদব কবিতেনি।

এই সমস্ত ভাব সমাজের কিরূপ অনিষ্টকর, তাহা আধুনিক “Bolshevism”এর দ্বারা স্পষ্টীকৃত হইতেছে। Bolshevik বা বিবাহ-পদ্ধতি উঠাইয়া দিয়া “nationalisation of women”, অর্থাৎ, জাতীয়তাকেই সাধারণের সম্পত্তি করিবার চেষ্টা করিতেছে। ইহাও উপর টীকা অনাবশ্যক।

ইব্‌সেনের নাটকগুলির সার মর্ম্ম এই যে, সমাজ জীবলোকদিগকে এমনই চাপির রাখিয়াছে যে, তাহারা পুরুষের হস্তে জীড়নকেব ভ্রার হইয়া আছে, ব্যক্তিগত বিকাশসাধনে একেবারেই সমর্থ নহে।

আমাদের আধুনিক এক-শ্রেণীর সাহিত্যে পূর্বাণব এই কথাই প্রতিধ্বনি যেখিতে পাওয়া যায়;—

“সব সমাজ চারি দিক্‌ থেকে আমাদের মেয়েদের মনকে ঘের ছোট ক’রে থাকিয়ে রেখে দিতেছে। ভায়-ওদের জীবনটাকে নিয়ে জুয়া খেলছে—দান পড়ার উপরই সব ভিতর, নিজের কোন্‌ অধিকার ওদের আছে।”

ইব্‌সেনের Doll’s Houseএর প্রায় দশ বৎসর পূর্বে Millার Subjection of Women প্রকাশিত হইয়াছিল। সেই সময় হইতেই “নারীজাতির উদ্ধার বিষয়ে আলোকপাত” দিন দিন শক্তিশাল্য করিতে থাকে। ইহার ফলস্বরূপ বিলম্বে suffragettesদের বিদ্রোহ ও উচ্ছৃঙ্খলতার কথা সকলেই অবগত আছেন।

আমাদের সমাজ, আমাদের শাস্ত্র, নারীজাতির শত্রু। আমাদের প্রাচীন বীতিনীতি সবুজ নারীজাতিকে পাবাপিষ্ট করিয়া রাখিয়াছে, এবং তাহাদের ব্যক্তিগত-বিকাশের, এবং অঙ্গার হইয়া দাঁড়াইয়াছে। গল্পে, গানে, কাহিনীতে এই কথাই প্রচার করা ও সেই সঙ্গে হিন্দুসমাজের, হিন্দু শাস্ত্রের ও সেই শাস্ত্র-প্রণেতা ব্রাহ্মণগণের নিষ্ঠা, উপহাস প্রভৃতি কবা এক সম্রাটের লেখকের ‘কর্তব্য’ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। ইহাদের কথা মানিতে গেলে বীকার করিতে হয় যে, যে আদর্শের নীতিগত অধিকারসমাজের জন্ম লক্ষ্য, শিষ্টাচার প্রভৃতি

বিসর্জন দিয়া প্রকৃত রাজপথে দাড়াইবারা করে, লোকের বাড়ী ঘর ভাঙিয়া নানাপ্রকার উপদ্রব অত্যাচার করে, তাহাদের ব্যক্তিগত বিকাশ হইয়াছে, বা তাহারা সেই পথে অনেকটা অগ্রসর হইয়াছে; আর সীতা, সাবিত্রী, দময়ন্তী, রাণী ভবানী, অহল্যা বাজি প্রভৃতি নারীগণের হৃদয় সঙ্কীর্ণ ও শাস্ত্রবিহিত আচার-পালনে সংপিষ্ট হইয়া থাকিয়া চুরিয়া ভাঙিয়া গিয়াছে। বাহারা এ কথা স্বীকার করেন, করুন; কিন্তু আমরা সীতা সাবিত্রী প্রভৃতি নারীগণকে চিরকাল দেবতার আসনে বসাইয়া পূজা করিয়া আসিয়াছি, এবং এখনও পূজা করিব। কারণ, আমরা ত্যাগীর পূজা করি, ভোগবিলাসীর নহে।

পুরুষের সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতাই কি নারীর ব্যক্তিবিকাশের প্রধান সহায়? আমরা তাহা মনে করি না। আমাদের সমাজে নারী—জননী, পত্নী, এমন কি, সর্বস্বহীনা বিধবারূপেও ত্যাগের যে মহান আদর্শ প্রত্যহ আমাদের সম্মুখে ধরিয়া রাখিয়াছেন, তাহার নিকট অল্প সমস্ত আদর্শই নিশ্চয় হইয়া পড়ে।

ইরোপীয়েরা নিজেদের আচার ব্যবহার প্রভৃতিই সর্বশ্রেষ্ঠ বলিয়া মনে করেন। তাঁহারা আমাদেরকে বুঝিতে পারেন না, বুঝিতে চেষ্টাও করেন না। এক্ষণ অবস্থার তাঁহাদের বদ্ধমূল সংস্কার গাইয়া একদেশদর্শী ইরোপ যদি আমাদেরকে নারীপীড়ক বলেন, তাহা হইলে আমরা তাহাই বেদবাক্য মনে করিয়া সমাজ-সংস্কারে ব্যগ্র হইব কি? আমাদের শাস্ত্র কখনও নারীপীড়ক নহে। যে শাস্ত্র বলেন—

“বত্র নারীভ্য পূজ্যন্তে রমন্তে তত্র দেবতাঃ ।
বৈত্রেভ্যস্ত ন পূজ্যন্তে সর্বাণ্ড্রাকলাঃ ক্রিমাঃ ।
শোচন্তি জামরো বত্র বিনশ্যত্যাপ্ত তৎ কুলম্ ।
ন শোচন্তি তু বৈত্রেভ্য বর্জতে তচ্চি সর্কলা ॥”

সে শাস্ত্র কখনও নারীপীড়ক নহে।

একেবারে দোষলক্ষণ-মুক্ত সমাজ কখনও ছিল না, কোথাও নাই, এবং, কোনও বস্তুরাজ্যে সম্ভব হইলেও, বাস্তব জগতে পরিলক্ষিত হইবে না। এক অনর্থক স্বপ্নকারে প্রসূত হইলে, অল্প অনর্থ আসিয়া উপস্থিত হয়। আমরা পূর্বেই দেখাইয়াছি, সমাজজরন প্রভৃতি বিষয়ে সংস্কার করিতে বাইরা তৎপারিত ইরোপীয় সমাজ-সংস্কারকেরা কত বিষয় অনর্থক সৃষ্টি করিতে অগ্রসর হইয়াছেন। কতএব সংস্কারকের দারিদ্র্য কত গুরুতর, তাহা সহজেই স্বদৃশ্য হইবে।

তবে কি সংস্কারের কোনও প্রয়োজন নাই? নিশ্চয়ই আছে। সংস্কার হইরাছে, হইতেছে, হইবে। কিন্তু সেই সংস্কার আমাদের জাতীয়তা, আমাদের মেদমজ্জাগত আদর্শের অনুরূপ হওয়া চাই। নচেৎ, তাহা কখনও সুফলপ্রসূ হইবে না।

এই সমস্ত উচ্ছৃঙ্খল ভাব হইতে সমাজে একটা প্রবল অশান্তি ও অসন্তোষের সৃষ্টি হয়; ইহার ফল অনেক সময় অতি ভীষণ হইয়া থাকে। ভারতে পাশ্চাত্য শিক্ষাপদ্ধতির সমালোচনা প্রসঙ্গে Sir John Woodroffe, Sir George Birdwood এর মতের সমর্থন করিয়াছেন। তাহা এই—

“It has destroyed in Indians the love of their own literature, the quickening soul of a people, and their delight in their own arts, and worst of all their repose in their own traditional and national religion, has disgusted them with their own homes, their parents, and their sisters, their very wives, and brought discontent into every family so far as its baneful influences have reached.”

আধুনিক বঙ্গীয় সাহিত্যিকেরা সাহিত্যে উচ্ছৃঙ্খল যুরোপীয় ভাবের প্রবর্তন দ্বারা এই অনিষ্টের মাত্রা আরও বাড়াইয়া তুলিয়াছেন। কয়েক জন বর্ণনাকুশল লেখক তাঁহাদের গ্রন্থাদিতে কুলদ্রষ্ট নারীগণের চরিত্র এমনই চিত্তাকর্ষক-ভাবে চিত্রিত করিতেছেন যে, অনেক অপরিণতবয়স্ক পাঠক পাঠিকা তাহা পাঠ করিয়া উত্তমপ্রমত্ত হইয়া উঠিয়াছে। এ সাহিত্য চিরস্থায়ী হইবে, সে আশা অনেকের নাই। কিন্তু উহার অস্থায়ী জীবিতকালের মধ্যে উহা দ্বারা যে কত দুর্ন অনিষ্ট সংঘটিত হইবে, তাহা কে বলিতে পারে? এইরূপ সাহিত্য সাহিত্য-কাননের আবর্জ্যনামাত্র। ইহার উচ্ছেদসাধনে সমাজ ও সাহিত্যের মঙ্গলকামী ব্যক্তিমাত্রেরই বদ্ধপরিকর হওয়া উচিত।

আধুনিক বাঙ্গালা সাহিত্য যে যুরোপীয় ভাবে হুটু হইতেছে, সংক্ষেপে তাহার প্রকৃতির আলোচনা করিলাম। আমি বলিয়াছি, আমরা দেশের মঙ্গলের পরিপন্থী নহি। আমরাও সংস্কারের পক্ষপাতী। তবে আমাদের মঙ্গলোচ্ছার বা সংস্কারের মূলে অতীতের প্রতি অবজ্ঞা, শাস্ত্রের প্রতি, ধর্মের প্রতি অবমাননা বা বিদ্বেষ নাই। আমরা যে প্রাচীন ভারতের সভ্যতার অন্বেষণ করি, তাহার মূল ধর্মশাস্ত্র। সেই ধর্মশাস্ত্রের সুদৃঢ় ভিত্তির উপরেই আমাদের জাতীয়তার অপূর্ণ স্বর্ধরসোধ যুগযুগান্তর ব্যাপিয়া, অস্রাতির আক্রমণশরস্রা ব্যর্থ করিয়া দণ্ডায়মান রহিয়াছে; বাহা দেখিয়া যুরোপীয়গণও বিম্বিত হইয়া বলিতেছেন যে, “They have survived in a way, and to a degree,

which is not seen in the case of any other country in the world." অর্থাৎ, হিন্দুরা এই সমস্ত আক্রমণ ব্যর্থ করিয়া আগুনাদের অস্তিত্ব যেমন রক্ষা করিয়া আসিয়াছেন, এমন আর পৃথিবীতে দেখা যায় নাই। সেই সৌভাগ্যের সংস্কারে আমরা ইহকালসর্বস্ব, অস্থিরচিত্ত পাশ্চাত্য শিক্ষা ও সভ্যতার মুখাপেক্ষী হইব কেন? যে দেশে এ বিশাল সৌধ নির্মিত হইতে পারে, সে দেশে ইহার সংস্কারের উপাদান নাই, ইহা কি সম্ভব? একান্ত প্রয়োজন হইলে বিদেশ হইতে সাহায্য লইব, কিন্তু তাহাদের আদর্শ লইব না। তাহা করিলে, আমাদের স্বাভিত্ত্য, আমাদের জাতীয়তা বিলুপ্ত হইবে।

স্বপ্নের বিষয়, গত যুদ্ধে ঘুরোপের চক্ষু কিরূপ পরিমাণে উদ্বীলিত হইয়াছে। ইহাতে আশা করা যায়, আমাদের দেশেও অল্পকাল বাদে প্রবাহিত হইবে। আমাদের উচ্চ উদার আদর্শের অনুসরণ করিয়া, অধ্যবসায় ও সাধনার বলে, আমরা আবার উন্নতির উচ্চতম সোপানে আরোহণ করিয়া জগতে পরিচর দিতে পারিব—“অমৃতস্ত পুত্রা বয়ম্”। আমাদের সাহিত্য সেই আদর্শের অনাবিল উৎসস্বরূপ হইয়া, আমাদের জাতীয় জীবনের সমস্ত দৈন্ত্য-দারিদ্র্য, ক্রন্দ-কর্দম বিধোত করিয়া দিবে। ভগবৎস্বরূপে ইহাই আমার প্রার্থনা। কারণ—

“নাশ্তঃ পঞ্চা বিদ্যাতে অগ্নয়ান।”

রায় পরিবার।

১

বৎসর পূর্বে বাঙ্গালার তিনটি জেলার অনেকগুলি গ্রামে বিধাতী দেবীর নাম সুপরিচিত ছিল, সে নীলের হাকিমার সম্পর্কে। যে স্থানে মধ্য-বাঙ্গালার তিনটি জেলা মিশিয়াছে, তাহারই কাছে গৌরীপুর গ্রাম। গ্রামের জমিদার চৌধুরী মহাশয়েরা বনিয়াদী ঘর। সে অঞ্চলে তাঁহাদের মান-সম্মত প্রতিপত্তি অসাধারণ। নিকটেই বাত্রাপুরে আর এক ঘর ব্রাহ্মণ জমিদারের বাস। রায়পরিবার চৌধুরীপরিবার অপেক্ষা আধুনিক হইলেও 'প্রভাব প্রভাবে' হীন নহে। দুই পরিবারের এলাকার মধ্যে একটা সূত্রী খাল। তাহার প্রলম্ব জমা বৎসরে চারি টাকা পৌনে ছয় আনা চৌধুরীদিগের সেরেস্তার কলিকপতে লিখিত থাকিলেও সে টাকা কখনও আদায় হয় না। আর সেই খাল-সীমানা লইয়া দুই পরিবারে বহু দিন ধরিয়া দাড়াহাকিমার ও বাহাদুর

এইভাবে টাকা বাজে খরচ হইয়াছে; তাহা খালের জলে চালিয়া গিলে, বোধ হয়, খালটা বুজিয়া বাইত। পুরুষাত্মকমে পরিচালিত এই সব মাংসা-মেকের্দ্দমার উভয় পক্ষের বহু কর্মচারী ধনবান হইয়াছিল। তাহার পবনটিকোচিত অতর্কিতভাবে সহসা সব মাংসা মিটিয়া গেল। বুদ্ধ রামগোপাল চৌধুরীর একমাত্র পুত্র শৈলজাপ্রসন্ন চৌধুরীদিগের সম্পত্তির একমাত্র অধিকারী হইয়া বেরূপে জমীদারী শাসন করিতেন, তাহাতে লোক বলিত, তাঁহার প্রতাপে 'বাঘে গরুতে এক ঘাটে জল খায়।' কিন্তু প্রজার তিনি 'মা বাপ' ছিলেন। শিকারে তিনি সিদ্ধহস্ত, কুস্তীতে তাঁহাব পরম আনন্দ, দানে তিনি মুক্তহস্ত, সঙ্গীতাল্লরাগে তাঁহার বৈশিষ্ট্য। তিনি যখন অনতিক্রান্ত-যৌবনাবস্থার বিপদীক হইবেন, তখন তাঁহাব পক্ষে পুনরায় দাবপরিগ্রহ করাই সকলে স্বাভাবিক মনে করিলেন। তিনি কিন্তু তাহা মনে করিলেন না। তিনি 'সুন্দরী জননীর সুন্দরীতরা ছহিতা' বিধাত্রীব পিতা মাতা উভয়ের কাজ করিতে লাগিলেন। তখন কস্তার বয়স চাবি বৎসর মাত্র। দীর্ঘ সাত বৎসব তিনি শাস্ত দাস্ত হইয়া কস্তাকে পালন করিলেন; আব এই সময়ের মধ্যে শাস্ত্রাধ্যয়ন করিতে লাগিলেন।

তখন সমাজের শাসন বড় কঠোর ছিল, ব্যক্তিগত বা বংশগত বিবাদ বিসংবাদেও সামাজিক সম্বন্ধ ক্ষুণ্ণ হইত না। সেই জন্ত ক্রিয়াকর্মে চৌধুরী মহাশয়কে বাত্ৰাপুবে বিবেশ্বর রায় মহাশয়ের বাড়ীতে, এবং রায় মহাশয়কে গোৱীপুবে চৌধুরী মহাশয়ের বাড়ীতে বাইতে হইত। সেবাব রায় মহাশয়ের মাতার বৃষোৎসর্গ প্রাঞ্চে শৈলজাপ্রসন্ন বাত্ৰাপুবে গিয়াছিলেন। ফিরিয়া আসিবার পর তিন চাবি দিন তাঁহাকে চিন্তাকুল দেখিয়া আমলা গোমস্তারা মনে করিল, বোধ হয় কোনও কারণে তিনি অপমান বোধ করিয়াছেন, তবে আবার নুতন করিয়া ঝগড়া বাধিবে। পঞ্চম দিন রাত্রিকালে সঙ্গীতালোচনার পর আহার করিতে বাইবার সময় শৈলজাপ্রসন্ন খাসমুসীকে বলিলেন, 'কাল আমি বাত্ৰাপুবে বাইব, বিগ্রহের পরই পাকী চাহি।' কর্মচারীরা মুখ চাওয়া-চাষি করিল; কেহ কারণ বুঝিতে পারিল না।

পর দিন মধ্যাহ্নের পরই বাত্ৰা করিয়া শৈলজাপ্রসন্ন বাত্ৰাপুবে জমীদার-বাড়ীতে উপনীত হইলেন। রায় মহাশয় তখন বৈকালিক নিদ্রার মগ্ন ছিলেন, ভৃত্য বাইয়া তাঁহাকে আগাইয়া সংবাদ দিল। তিনি ব্যস্ত হইয়া কৈরিকপ্তানায় আসিলেন, চৌধুরী মহাশয়ের আগমনে তাঁহার বিষয়ের অবধি রহিল না।

স্বাগত-সভাবর্ণ ও কুশল-প্রশ্ন শেষ হইলে শৈলজাপ্রসন্ন বলিলেন, ‘আপনার সঙ্গে একটা কাজের কথা বলিয়াছি।’ রায় মহাশয় বলিলেন, ‘বে আচ্ছা হয়, করুন।’ শৈলজাপ্রসন্ন বলিলেন, ‘মীমানার খালের ব্যাপারটা-বিটাইকা ফেলা ষাটক।’ রায় মহাশয় বলিলেন, ‘সে ত বড়ই সুখের কথা। কিন্তু খালটা প্রকৃতপক্ষে আমার—’ শৈলজাপ্রসন্ন সে কথার বাধা দিয়া বলিলেন, ‘সে তর্ক করিতে আমি আসি নাই। আমি আমার সব সম্পত্তি ও কলা আপনার পুত্রকে দান করিতে চাই।’ এ প্রস্তাব এমনই অপ্রত্যাশিত যে, রায় মহাশয় প্রথমে বিশ্বাস করিতে পারিলেন না।

ইহার দুই মাস পরে বিধাত্রী দেবীর সঙ্গে রায় মহাশয়ের পুত্রের বিবাহ হইয়া গেল, এবং সেই বিবাহের এক মাস পরেই সব সম্পত্তি কন্ডাকে দানপত্র করিয়া দিয়া শৈলজাপ্রসন্ন সংসারত্যাগী হইলেন ; কোথায় গেলেন, কেহ জানিল না।

হিন্দু কুলবধুর বিষয়-বুদ্ধি যতই কেন প্রথর হউক না, সাধারণতঃ স্বাধীনভাবে আত্মপ্রকাশ করে না ; তাহা পতির বা পুত্রের কাজের অন্তরালে থাকিয়া কার্য নিয়ন্ত্রিত করে, বাহিরের লোক শক্তির কেন্দ্রের সন্ধানও পায় না। কাজেই যত দিন খণ্ডর শাওড়ী বাঁচিয়া ছিলেন, তত দিন বাহিরের লোক কেহ বুঝিতেও পারে নাই, রায় মহাশয়ের অন্তঃপুরে বিবরকার্যে দক্ষ কেহ আছেন। কিন্তু বুদ্ধ রায় মহাশয় বিধাত্রীর পৈত্রিক সম্পত্তি সম্বন্ধে তাঁহাকে মনঃসম্বন্ধে যে সব কথা জিজ্ঞাসা করিতেন, তাহাতেই বুঝিতেন, বধুর বিবরবুদ্ধি অসাধারণ প্রখর। তাই সময় সময় তিনি আপনার সম্পত্তি-সম্বন্ধীয় কথাও বধুর সঙ্গে আলোচনা করিতেন। তিনি পুত্রবধূকে ‘মা লক্ষ্মী’ বলিয়াই ডাকিতেন, এবং বলিতেন, ‘মা লক্ষ্মী সত্যি আমার ঘরের লক্ষ্মী।’ খণ্ডর শাওড়ীর মৃত্যুর পর স্বামী যখন সংসারের কর্তা হইলেন, তখন বিবরকার্যে বিধাত্রীর প্রভাব একটু একটু প্রকাশ পাইতে লাগিল। তাহার প্রধান কারণ, রায় মহাশয় মৃত্যুকালে বুদ্ধ দেওয়ানকে বলিয়া গিয়াছিলেন, জটিল কাজে তিনি যেন ‘মা লক্ষ্মী’র পরামর্শ গ্রহণ করেন ; কেন না, তিনি দেখিয়াছেন, অনেক স্থলে দ্রীলোকের সঙ্গী বুদ্ধির কাছে পুরুষের কুটিল বুদ্ধিকে পরাস্ত হইয়াছেন। বুদ্ধ দেওয়ানও সঙ্গত করিয়া নৌন-বুদ্ধির জবাবদায়ী কথার অহিলার নামা দ্বারা বিধাত্রী দেবীর পরামর্শ লইতেন।

এই সময় বীজকরের অভ্যাসচরিত্রিত প্রকার। এক দিন বলবৎ হইয়া কাহারোতে আসিয়া বসিল, অভ্যাসে তাহারে পক্ষ ভিটার বাস কর।

হইবারে, জমীদার প্রতীকার না করিলে তাহাদের মান ইজ্জত সব যায়; তাহারি না খাইয়া মরে। নীলকরের প্রবল প্রতাপের বিষয় জমীদারের অজান্ত ছিল না। তিনি অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া বলিলেন, ‘সবই জানি।’ কিন্তু উপায় কি? নীলকরের সঙ্গে ঝগড়া করিলে যে বাড়ীর একখানা ইটও রাখা যায় হইবে।’

প্রজারা নিরাশ হইল; কেহ কেহ কাঁদিয়া ফেলিল। সেই সময় বৃদ্ধ দেওয়ান গোকুল সর্দারকে ইজিত করিয়া বাহির হইয়া গেলেন। গোকুল তাহার অনুসরণ করিল।

গোকুল ক্রিয়া আসিয়া অল্প প্রজাদিগকে বলিল, ‘তবে আর কি; চল বাড়ী যাই।’ সকলে বাহিরে আসিলে সে বলিল, ‘বাবু ত কিয়ার দিলেন। কিন্তু ভিটা ছাড়িয়া যাইব, একবার মাকে প্রণাম করিয়া যাইব।’ এই বলিয়া সে অন্যদের পথে অগ্রসর হইল, সকলেই তাহার সঙ্গ লইল। অন্যদের উঠানে দাঁড়াইয়া গোকুল ডাকিল, ‘মা! মাঠাকরুণ!’ কালীর মা জমীদার-গৃহে আশ্রিতা-বুঝা। সে দ্বিতলে দরদালানের একটা জানালার সম্মুখে আসিয়া বলিল, ‘কি গোকুল?’

গোকুল বলিল, ‘নীলকরের অত্যাচারে আমরা সব প্রজারা ভিটা ছাড়িয়া যাইতেছি; তাই একবার মাকে প্রণাম করিতে আসিয়াছি।’

কালীর মা বলিল, ‘তিনি জিজ্ঞাসা করিতেছেন, কর্তাকে যে কথা জানাইয়াছ?’

‘হাঁ। তিনি বলেন, নীলকরের সঙ্গে ঝগড়া করিলে বাড়ীর একখানা ইটও বজার রাখিতে পারিবেন না।’

বিধাত্রী দেবী স্বয়ং জানালার সম্মুখে আসিলেন। ‘যেন পীরের উপর জগদ্ধাত্রী প্রতিমা প্রতিষ্ঠিত হইল। তিনি বলিলেন, ‘তবে কর্তাকে এই অনুরোধ আসিতে বল, আমি কাছারীতে যাই।’ তাহার পর তিনি বলিলেন, ‘জানি জানি, আমি তোমাদের মা, তোমরা আমার এতগুলি সন্তান। তোমরা যদি আপনাদের মান ইজ্জত রাখিতে না পার, তবে মার মান ইজ্জত রাখিবে কেমন করিয়া? তবে ত তোমাদের আগে আমাদেরই দেশত্যাগী হইতে হয়। তোমরা কি অত্যাচার হইতে মাকেও রক্ষা করিতে পার না?’

‘হুকুম পাইলেই পারি। মা, যে ঝগড়ার ঝগড়া ছুঁনি মিটাইলে, সেই ঝগড়া লইয়া এই ঘরের দালা হাঙ্গামার এই গোকুল সর্দারই বঙ্গবর কর্তাদের ‘সর্দার’

ছিল। বুড়া হইলেও এখনও কজীতে যে জোর আছে, তাহাতে লাঠীর জোরে কুঠীর পঙ্গপাল নিপাত করিতে পারি। চাঁই কেবল হকুম।’

বিধাত্রী ঘেঁষী বলিলেন, ‘ইহার আবার হকুম কি? গোকুল? ঘরে আগুন লাগিলে আগুন নিবাইতে হয়; সে জন্য কি কখনও কাছারীর হকুমের না মার আদেশের অপেক্ষা রাখিতে হয়? তবে আমি তোমাদের মা—আমি এই কথা বলিতেছি যে, তোমরা যদি কোনও বিপদে পড়, তবে যতক্ষণ এ বাড়ীর একথানা ইট থাকিবে, ততক্ষণ তোমাদের উদ্ধারের চেষ্টার কোনও ত্রুটি হইবে না।’

‘তবে আর কাহাকেও ডর করি না’ বলিয়া গোকুল সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিল।

পাশেই গোকুলের ছেলে ছিল। সে বলিল, ‘কিন্তু যদি—’

সহসা গোকুল তীরের মত সোজা হইয়া দাঁড়াইয়া ছেলেকে বলিল, ‘চুপ কর, ছোটলোকের বাচ্ছা। মার কথার অবিশ্বাস! তিন দিন পাঠশালার কাজের এই ফল।’

ছেলের মুখ লাল হইয়া উঠিল; কিন্তু সে উত্তর দিল না। তখনও বাঙ্গালীর ছেলে বাপের কথার উপর কথা কহিতে শিখে নাই।

প্রজ্ঞায়া বখন কিরিয়া বাইতেছিল, তখন কর্তা কাছারীর বারান্দায় আসিয়া বসিয়াছিলেন—নবীন নাপিত তাঁহার দাড়ী কামাইবার আরোজন করিতেছিল। গোকুল কর্তাকে প্রণাম করিয়া বলিল, ‘আজ যে—জমীর কাছে আসিলে, তাহার মাথা-স্তাঙ্গিব।’

‘কর্তা চিন্তিতভাবে বলিলেন, ‘তাই ত।’

গোকুল বলিল, ‘তাহাতে আর কি, কর্তা মহাশয়; এ মরা খালটার জন্য পরসার লোভে প্রাণ দিতে গিয়াছি, আর মান ইচ্ছতের জন্য মার আদেশে প্রাণটা দিতে পারিব না?’

‘কর্তা ভাবিতে লাগিলেন।

তাহার পর প্রজ্ঞায়া কি করিয়াছিল, সে ইতিহাসের কথা। বাঙ্গালার প্রকৃত ইতিহাস যদি কখনও লিখিত হয়, অর্থাৎ, যুদ্ধ ও লড়াই, রাজা ও শাসনকর্তা, এই সকলের কথা বাদ দিয়া, যে ইতিহাসে জাতীর জীবনের গুরুত্বপূর্ণ বর্ণিত হয়, জন্মতির উন্নতি-অবনতির কারণ-কারণ-সম্বন্ধ নির্ণীত হয়, সেই ইতিহাস রচিত হয়, তবে তাহাতে যেখানে বাইবে, বাঙ্গালার নাগবিদ্যা জাতীর জীবনের বৃদ্ধি পাই। তখন এক দিকে বাঙ্গালার ইংরাজ নীলকরের অনাচার, আর এক

দিকে ইংরাজ-শাসনে দেশের লোকের অবিচলিত বিশ্বাস ; এক দিকে আত্ম-শক্তিতে দেশের লোকের প্রত্যয়, আর এক দিকে মুন্সিমের নীলকরের বার্ষিকির চেষ্টা । সেই সময় জাতীয় সাহিত্যে ও দেশের জনসাধারণের কার্যে নূতন ভাবের পরিচর পরিদ্রুত হইয়া উঠিয়াছিল । সেই সময় দীনবন্ধুর ‘নীলদর্শণ’ রচিত হয় ; সেই সময় বাঙ্গালার পল্লী প্রান্তর মুখরিত করিয়া জন-সাধারণ গান করিত—‘নীল বানরে সোনার বাঙ্গালা করে এবার ছায়েখার’ ; সেই সময় হরিশের ‘হিন্দুপেটরিয়টে’ নীলকরের অত্যাচারের প্রতিবাদ ; আর সেই সময় দেশের জনসাধারণের সত্যবদ্ধ, কাণ্ডে বাঙ্গালা হইতে নীলের চাষের বিলোপ । স্বদেশী আন্দোলনের সময় যেমন, তখনও তেমনই ভাবের বজ্র—আত্মমর্যাদা-রক্ষার জন্য আগ্রহ বাঙ্গালী গৃহস্থের বহিরজনের প্রাচীরে, প্রহৃত হইয়াই প্রত্যাঘাত করে নাই ; পরন্তু অন্তঃপুরেও প্রবেশ করিয়াছিল । বাজাপুরের জমিদার-পত্নী বিধাজী দেবী সেই ভাবের অভিব্যক্তিতে প্রজাদিগকে প্ররোচিত করিয়াছিলেন ।

এবল বাতায় যেমন বনে বহু দিনের সঞ্চিত আবর্জনা উড়াইয়া লইয়া যায়, এবল বজ্রার যেমন নদীতে বহু দিনের সঞ্চিত আবর্জনা ভাসাইয়া লইয়া যায়, নীলের হাঙ্গামায় তেমনই বাঙ্গালা হইতে নীলকরের অত্যাচার দূর করিয়া দিল । তখনও বাঙ্গালার লোকের অন্নকষ্ট ছিল না । তাহার ‘ক্ষেতের চাল, ক্ষেতের ডাল, ক্ষেতের তেল, ক্ষেতের গুড়, বাগানের উরকারী, পুকুরের মাচ’ ছিল । তখনকার মধ্যবিত্ত অবস্থাপন্ন গৃহস্থের কথা ‘নীলদর্শণে’ প্রতিবিম্বিত হইয়াছে—‘আমার পনের গোলা ধান, বোল বিহার বাগান, আমার হুড়িখানা লাঙ্গল, পঞ্চাশ জন মাইন্দার ; পূজার সময় কি সমারোহ, লোকে বাড়ী পরিপূর্ণ, ব্রাহ্মণভোজন, কংকালীকে অন্নবিস্তরণ, আত্মীয়গণের আহার, বৈকালের গান, আমোদজনক যাত্রা ।’ নীলকরের অত্যাচার বখন হৃৎপ্লের মত দূর হইয়া গেল, তখন বাঙ্গালী আবার যে বাহার কাজে মন দিল, সুখে শান্তিতে বাস করিতে লাগিল ।

‘বিধাজী দেবীর এক ক্রিমের একটি কথার তাঁহার নাম বাঙ্গালার তিনটি জেলার অনেকগুলি গ্রামে পরিচিত হইয়া গেল ; লোক বলিল, ‘সবই ভগ-বানের ইচ্ছা । তিনি কাছাকে দিরা কি কাজ করান, কে বলিতে পারে ? নহিলে কল্যাণে যে হুঁসুম দিতে পারিলেন না—গৃহিণী কি সে হুঁসুম দিতে পারিলেন ?’ তাঁর সব তাঁহারই জীয়া ।’ কেহ বলিল, ‘হইবে না—কেমন বাপের-মেরে ?’

তাহার পর আরও বিশ বৎসর কাটা গেল। বিধাত্রী দেবী পতি পুত্রের সংসার লইয়া—দেবসেবা ও লোকসেবা দেখিয়া—অতিথি অভ্যাগতের আদর ধর্মের বন্দোবস্ত করিয়া দিন কাটাতে লাগিলেন। সে দিনের-সে কথা স্মৃতিমাত্রে পর্য্যবসিত হইল। কর্ত্তা গৃহিণীর ব্যঙ্গবিক্ষেপে মধ্যে মধ্যে কেবল তাহার বিকাশ হইত। কর্ত্তা কোনও দিন কোনও কাজে অসময়ে অস্তঃপুরে আসিলে গৃহিণী জিজ্ঞাসা করিতেন, ‘এখন যে?’ কর্ত্তা আসল কথাটা বলিবার পূর্বে বলিতেন, ‘কেন, আমার কি এ সময় বাড়ীর মধ্যে আসিতে নাই? আমি অন্তরে আসিলাম, তুমি কাছারীতে যাও।’ প্রথম প্রথম বিধাত্রী দেবী স্বামীর এই কথার কৃত্রিম কোপ প্রকাশ করিতেন—‘আজ্ঞা মানুষ! সেই যে এক কথা গের দিয়া রাখিয়াছ!’ কর্ত্তা বলিতেন, ‘সে কথা তুলিলে যে, সোনা ফেলিয়া আঁচলে গের দেওয়া হইবে।’ শেষে গৃহিণী বলিতেন, ‘ঘাইবই ত—আর দিন কতক দেবী কর—রমা বাবুকে লইয়া আমি কাছারী করিতে যাইব। কি বল রমাবাবু?’ এই কথা বলিয়া তিনি একমাত্র সন্তানের পুত্র রমারঞ্জনের মুখ চুখন করিতেন। কর্ত্তা কিন্তু হারিবার পাত্র নহেন; তিনি বলিতেন, ‘ও ভয়ে কম্পিত নয় আমার ছদ্ম।’ তুমি তোমার নূতন কর্ত্তাকে লইয়া কাছারী করিতে যাইবে; আর আমি আমার নূতন গৃহিণীকে লইয়া যোজাই কাছারী করি।’ এই নূতন গৃহিণী গৌরী—রমারঞ্জনের দিদি। কর্ত্তার কোলে সে মোরশী বন্দোবস্তে কায়ম মোকাম

সেই পুত্রের সংসারে বিধাত্রী দেবীর দিন কাটিতেছিল। কিন্তু তিনি যে কেবল সংসারের বন্দোবস্ত লইয়াই—দেবসেবা ও পুত্রাদি লইয়াই—নাতি নাতিজীকে লইয়াই—পতি, পুত্র, পুত্রবধু লইয়াই ব্যস্ত থাকিতে পারিতেন, তাহাও নহে। বৈবয়িক অনেক বিষয়ে কর্ত্তা তাহার সঙ্গে পরামর্শ করিতেন। কিন্তু তাহা কর্ত্তা জানিতেন, আর তিনি জানিতেন। সম্পত্তির সব সংবাদ যে তিনি নখদর্পণে দেখিতেন, তাহা আর কেহ জানিত না। যেমন নদীর প্রবাহে সহস্র হস্ত লোক উপকৃত হইলেও কেহ গিরিমাঝে লুকায়িত উৎসের সন্ধান রাখে না, তেমনই তাহার পরামর্শে আরও কার্যে প্রজাদের অনেক উপকার হইলেও সে কার্যের কারণ তাহারা জানিতে পারিত না। কেবল তাহার কর্ত্তার অনেক কাজেই প্রজার প্রতি মেহ দর্শার পরিচয় পাইত, কিন্তু সে মেহ দর্শা যে মাতৃহৃদয়ের কোমলতা-স্নানকিনী হইতে প্রবাহিত হইয়া পুত্রের

কঠোরতা সিদ্ধ ও সরস করিয়াছে, তাহা বুঝিতে পারিত না। কিন্তু রায়-পরিবারের অন্তঃপুর হইতে প্রবাহিত সেই মেহধারার প্রকারা সিদ্ধ হইত।

পরিবারে কোথাও সুখের ও শান্তির বিন্দুমাত্র অভাব ছিল না। লোকে বলিত, ‘সোনার সংসার। গৃহিণীর গুণে কোথাও কোনও অভাব নাই।’

সহসা এই সংসারে বিপদের বজ্রপাত হইল। ম্যাগেরিয়া মহামারীর আকারে গ্রামে দেখা দিল, এবং বজ্র যেমন সর্বোচ্চ বৃক্ষকেই দগ্ধ করে, তেমনই প্রথমে রায়-পরিবারের চুড়া চূর্ণ করিয়া দিল। রায় মহাশয়ের লোকান্তরের পর—পিতার শ্রাদ্ধের জের মিটাইবার পূর্বেই—পুত্র পীড়িত হইলেন। গৃহিণী সকলকে লইয়া চিকিৎসার জন্ত কলিকাতার গেলেন। কিন্তু চিকিৎসার কোনও ফল ফলিল না। দুই মাসের মধ্যে পতি পুত্র হারাইয়া বিধাত্রী দেবীর পক্ষে কুহুমাত্তৃত সংসার কণ্টকাকীর্ণ হইয়া গেল—সাজান সংসার আশান হইল।

২

বিশ বৎসর পূর্বে বিধাত্রী দেবীর ঘন অন্দর হইতে বাহিরে ব্যাপ্ত হইয়াছিল—বিশ বৎসর পরে অতর্কিত ঘটনার অপ্রত্যাশিত সংঘটনে আবার তাহাই হইল। বিশ বৎসর পূর্বে তিনি ফুটিয়াছিলেন জরে—বিশ বৎসর পরে ফুটিলেন পরাজয়ে; সেবার ফুটিয়াছিলেন ভাবে—এবার ফুটিলেন অভাবে। এ পরাজয় অদৃষ্টের কাছে, অভাব জীবন-সর্বস্বের। পতিপুত্র-পরিত্যক্ত সংসার লইয়া তাঁহাকে ব্যস্ত হইতে হইল। রমার ‘ও-গৌরীর দিকে চাহিয়া তিনি শোকবিক্ত হৃদয়ে বল রাখিলেন—সংসার দেখিতে হইবে, সম্পত্তি রক্ষা করিতে হইবে, রমাকে ও গৌরীকে ‘মামুষ’ করিতে হইবে, বিধবা পুত্রবধূকে ধর্মকর্ম শিক্ষা দিতে হইবে। তিনি না দেখিলে সর নষ্ট হইবে, রমার ও গৌরীর অবস্থা হইবে। তাই প্রবল চেষ্টার শোকের আকুলতা সংবত করিয়া, হ্রসবে রাবণের চিতার দাহ-স্বপ্না সহ্য করিয়া, তিনি উঠিয়া বসিলেন। তাঁহার ব্যথা বুঝিল কালীর মা; আর বুঝিলেন, বৃদ্ধ দেওয়ান। দেওয়ানজী দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, ‘ভগবানের লীলা কে বুঝিবে? এ যে শোকেরও অবসর দিচ্ছে না!’

দেওয়ানজী জানিতেন—বিধাত্রী দেবী সম্পত্তির সংবাদ জানিতেক; কিন্তু সব সংবাদ যে তিনি মধ্যমপথে দেখিতেন, তাহা তিনিও জানিতেন না। এখন তিনি দেখিলেন, বিধাত্রী দেবী সবই জানেন। বিধাত্রী দেবী দীর্ঘনিশ্বাস

ভ্যাগ করিয়া মনে মনে বলিলেন, 'যাহা বলিয়াছিলাম, হার, তাহাই হইল। রমাকে লইয়া আমাকেই কাছারী করিতে হইল।' 'কাছারী করিবার' আরও একটা কারণ উপস্থিত হইল। জেলার ম্যাজিস্ট্রেটের আদেশে এক জন ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট আসিয়া বিবরের ভার কোর্ট-অব-ওয়ার্ডসে লইবার প্রস্তাব আনাইলেন। বিধাত্রী দেবী তাহাতে অসম্মত হইলেন। তখন কোর্ট-অব-ওয়ার্ডসের অধীন নাবালক জমিদারদিগকে এক স্থানে রাখা হইত। তাহাতে তাঁহার আপত্তি ছিল। রমাকে ছাড়িয়া তিনি হয় ত থাকিতে পারিতেন—যখন এত সহিয়াছে, তখন তাহাও হয় ত সহিত; কিন্তু পুত্রবধূ কি লইয়া থাকিবে? তাহাকে যে ছেলে মেয়ে দিয়াই ভুলাইয়া রাখিতে হইবে, আর ধীরে ধীরে সংসারের কাজ শিখাইতে হইবে। বিধাত্রী দেবী বলিলেন, গৌরীপুরের জমিদারী তাঁহার, আর তাঁহার স্বত্ত্বের নির্দেশানুসারে বাজাপুর জমিদারীর যে অংশ দেবোত্তর, তাহারও তিনিই আজীবন সেবাইত। সে সব বাদ দিলে যাহা অবশিষ্ট থাকে, কোর্ট-অব-ওয়ার্ডস তাহা সামান্য বলিয়া লইতে সম্মত হইলেন না। বিধাত্রী দেবী নিশ্চিন্ত হইলেন; প্রজাদিগকে কি তিনি পরের হাতে সঁপিরা দিতে পারেন?

পুত্রবধূকে এবং রমাকে ও গৌরীকে তিনি সদাসর্বদা কাছে রাখিতেন; একত্র উপবেশন, একত্র শয়ন; সর্বদা সকলে এক সঙ্গে থাকিতেন। বাহারা তাঁহার কার্যের প্রকৃত তাৎপর্য বুঝিল না, তাহারা বলিল, 'শক্ত মেয়ে বটে। কিন্তু রমা গৌরীই ভরত মূনির মৃগশিক্ত হইবে।' তাহারা বিধাত্রী দেবীকে চিনে নাই। 'এই সব কাজের মধ্যে তিনি সর্বদাই ইষ্টদেবতাকে ভাবিতেন—'পারের তরী ঘাটে আসিতে যে কর দিন বিলম্ব হয়, সে কর দিন অনন্তকর্ণী হইয়া তোমাকেই ডাকিবার অবসর দাও।' শোকে শান্তিলাভের জন্য তাঁহার পিতাও ধর্মের আশ্রয় লইয়াছিলেন। তিনি শান্তি লাভ করিয়াছিলেন কি? কিন্তু তিনিও কল্পার প্রতি কর্তব্য অসম্পূর্ণ রাখিয়া আত্মোন্নতির জন্য সংসার ত্যাগ করা অকর্তব্য বিবেচনা করিয়াছিলেন। এখন পিতার দৃষ্টান্ত কল্পা সর্বদা স্মরণ করিতেন। পিতার আদর্শে কল্পা আপনাকে অনুপ্রাণিত করিতেন। যে পিতা কল্পাকে কোনও দিন মাতার অভাব অনুভব করিতে দেন নাই, বাহারা নিরলস চরিত্র তাঁহার দেবত্বেরই পরিচায়ক ছিল, তিনি কর্তব্যে অটল, এবং ধর্মে অবিচলিত ছিলেন, সেই পিতাকে বিধাত্রী দেবী দেবতা-জ্ঞানেই পূজা করিতেন। প্রতিদিন দেবপূজা শেষ করিয়া প্রার্থনা

তিনি পিতৃমুর্তি ধ্যান করিয়া পিতাকে প্রণাম করিতেন। এখন তিনি পিতার উদ্দেশে বলিতেন, ‘যেন তোমার কণ্ঠা বলিয়া গর্ব করিবার উপযুক্ত হই।’

পর বৎসরও যখন বর্ষার জল সরিতে না সরিতে ম্যালেরিয়া দেখা দিল, তখন বুঝা গেল—এই ব্যাধি পথভূলা অতিথিমাত্র নহে, বৎসর বৎসর বার্ষিক আদায় করিতে আসিবে। তখন বিধাজী দেবী দুইটি কাজ করিলেন; স্বামীর নামে গ্রামে একটা দাতব্য চিকিৎসালয় প্রতিষ্ঠিত করিলেন, আর কলিকাতার একখানি বাড়ী কিনিলেন। বর্ষার পর কয় মাসের জন্ত পুত্রবধূকে এবং পৌত্রপৌত্রীকে লইয়া তথায় বাস করিবেন। এ দিকে রমাকে ও গৌরীকে লেখাপড়া শিখাইবারও সময় উপস্থিত হইল। সে বিষয়ে তিনি যে ব্যবস্থা করিলেন, তাহাও তাঁহার তীক্ষ্ণবুদ্ধির পরিচায়ক। তিনি পুত্রবধূকে তাহাদের প্রথম শিক্ষা দিবার উপযুক্ত শিক্ষাদিতে প্রবৃত্ত হইলেন। কলিকাতায় তিনি পুত্রবধুর জন্ত শিক্ষারিত্রী নিযুক্ত করিয়া তাঁহাকে ইংরাজী ও বাঙ্গালা সাহিত্য পড়াইতে লাগিলেন; শিল্পকাজ শিখাইতে লাগিলেন। এ দিকে বিষয়কর্মের আলোচনাকালে তিনি পুত্রবধূকে সর্বদা সঙ্গে রাখিতেন। সংসারের কাজও তাঁহাকে দেখাইতেন।

বিভার বিধাজী দেবীর অসাধারণ আদর ছিল। সে ভাবও তিনি তাঁহার পিতার নিকট হইতে পাইয়াছিলেন। তাঁহার পিতা বলিতেন, ‘বিদ্যাই পুরুষের ভূষণ।’ কণ্ঠা পিতার কাছে চাণক্য শ্লোক কণ্ঠস্থ করিয়াছিলেন—‘অদেপে পূজ্যতে রাজা, বিদ্বান্ সর্বত্র পূজ্যতে।’ আর ‘কণ্ঠাপ্যেবং পালনীয়া শিক্ষণীয়াতিব্রতঃ’ বলিয়া চৌধুরী মহাশয় কণ্ঠাকেও শিক্ষা দিতে ক্রোধান্বিত করেন নাই। সেই শিক্ষা কণ্ঠাকে সংসারে সব কাজের উপযুক্ত করিয়া গড়িয়া তুলিয়াছিল। পৌত্র-পৌত্রীর বিদ্যাশিক্ষার জন্ত তিনি অকাতরে অর্থব্যয় করিতেন, এবং আপনি তাহাদের শিক্ষার উন্নতি লক্ষ্য করিতেন। চর্চার অভাবে তাঁহার বিদ্যা নিম্নত হইয়াছিল বটে, কিন্তু প্রাথমিক শিক্ষার উন্নতি তিনি বেশ বুঝিতে পারিতেন। রমার ও গৌরীর শিক্ষার উন্নতিতে তিনি পরম আনন্দ লাভ করিতেন।

কালের মত ভিষক আর নাই; তাহার বিহ্বলি-প্রলেপে আমাদের স্বাস্থ্যের ক্ষয় হইয়াছে; যে ক্ষয় লাগিবার নহে, তাহারও কোন-কারণা প্রকাশিত হয়। বিধাজী দেবীরও তাহাই হইয়াছিল। রমা গৌরীকে লইয়া তাঁহার সুখ সময় সময় হাসির কিরণে সমুজ্জ্বল হইত। বিশেষ তিনি

তাহাদের প্রতি আপনার কর্তব্য বিধাতার নির্দিষ্ট মনে করিয়া কাজ করিতেন। সংসার হইতে বাহারা গিয়াছিলেন, সংসারে বা বিধাতী দেবীর স্বপ্নে তাহাদের স্থান পূর্ণ হইল না বটে, কিন্তু বাহারা ছিল, তাহাদের নইয়া সংসার আবার নূতন করিয়া গড়িতে হইল।

পুত্রবধূ প্রতি বিধাতী দেবীর স্নেহের সীমা ছিল না। সংসারের সুখের আশ্বাস পাইতে না পাইতে তাহার পক্ষে জীবন দুঃখময় হইয়াছে বলিয়া বিধাতী দেবী সর্বদা তাঁহাকে স্নেহে লীল করিতে প্রয়াস পাইতেন। তাহার পিতৃভ্রাতৃদের কেহ আসিলে, তিনি পরম যত্নে থাকিতেন। আগন্তুকরা সকলেই যে আপনাদের আত্মীয়কে সুপরিচয় দিতেন, এমন নহে; কিন্তু তাহা জানিয়াও বিধাতী দেবী তাঁহাদিগকে আদরে আপ্যায়িত করিতেন। ক্রমে তাহাদের পরামর্শে পুত্রবধূ যে শান্ত্তীর প্রাধান্যে সময় সময় একটু বিরক্তি-চাঞ্চল্য গোপন করিতে পারিতেন না, তিনি তাহাও লক্ষ্য করিতেন। তিনি মনে মনে হাসিতেন; সবই পুত্রবধূর, সংসার তাঁহার, পুত্র কন্যা তাঁহার; তিনি ত তাহাদের জন্যই আজও সংসারের বন্ধনে বদ্ধ হইয়া আছেন; তিনি ত এ বন্ধন হইতে মুক্ত হইতে পারিলেই কৃতার্থ হইতেন। তিনি তাহাতে দুঃখিত হইতেন না। কিন্তু তিনি যখন লক্ষ্য করিতেন, তাঁহার ব্যবহারে তাহার মাতা বিরক্তি প্রকাশ করিলে, রমার নরনে বেদনাকাতর দৃষ্টি ফুটিয়া উঠিত, তখন তাঁহার বুকের মধ্যে একটা দারুণ বাতনা জাগিয়া উঠিত—শুভ স্থানটা স্নেহে পূর্ণ করিবার চেষ্টা, রমাকে বক্ষে চাপিয়া ধরিবার একটা প্রবল কামনা তাঁহাকে বিচলিত করিতে প্রয়াস পাইত। কিন্তু পাছে রমা তাহা বুঝিতে পারে, সেই ভয়ে তিনি সে ভাব ফুটিতে দিতেন না। রমা তাহা বুঝিতে পারিত কি না, জানি না; কিন্তু সময় সময় তাঁহার মনে হইত, সূর্য্যকিরণ যেমন স্বচ্ছ হৃদের নিম্নতল পর্য্যন্ত ভেদ করে, রমার দৃষ্টি তেমনই তাঁহার হৃদয়ের তলদেশ পর্য্যন্ত দেখিতে পাইতেছে। বাস্তবিক, শৈশবে শোকের সংসারে বর্জিত হইয়া রমার মন বালমূলত চাঞ্চল্য পরিহার করিয়াছিল। তাহার ব্যবহারে গাভীরা ও চিত্তা সপ্রকাশ থাকিত। বিশেষ সে সর্বদা ছাত্রের মত পিতামহীর অঙ্গসংলগ্ন করিত, তাঁহার দৃষ্টিই সে এমনই পরিচুষ্টি লাভ করিত যে, তাহার পক্ষে সংসারে আর কারিবারও প্রয়োজন অনুভূত হইত না। পৌত্রী পৌত্রী যে তাহার মাতার অধিক অঙ্গসংলগ্ন হইয়াছিল, তাহাও বিধাতী দেবীর দীর্ঘ দৃষ্টি অভিভূত করিতে পারিত না।

বিধাজী দেবী লক্ষ্য করিতেন, প্রকৃতি পুত্রকে পিতার ও কন্যাকে মাতারি অনুসরণ করিয়া গঠিত করিয়াছেন। রমার মুখে যেমন, ব্যবহারেও তেমনই তিনি তাঁহার মৃত পুত্রের ছবি দেখিতে পাইতেন। সে তেমনই হিন্—বীর—উদার—সহদর, তেমনই বুদ্ধিমান, বিবেচক, কর্তব্যনিষ্ঠ, আজ্ঞামুখী। আর গৌরী তাহার মাতার মত একটু চঞ্চল, কমতাপ্রিয়, সঙ্গীর্ণ স্বার্থের বশবর্তী। কিন্তু পোত্র পোত্ৰীতে তাঁহার স্নেহের তারতম্য ছিল না। তাহার দুই জন তাঁহার দুই নয়ন, দুই জনই সমান। রমাকে সুশিক্ষিত করিবার জন্য তাঁহার আগ্রহের কারণ, তাহার উপর বংশের বশ ও সম্পদ নির্ভর করিতেছে; সে কুলপ্রদীপ বংশের শিবরাত্রির সলিতা; বিশেষ সে অন্ন বরসে অর্থ ও প্রভুত্ব লাভ করিবে; সুশিক্ষিত না হইলে সে সম্পদ তাহার পক্ষে বিপদে পরিণত হইতে পারে। গৌরীকে সুশিক্ষিত করিবার জন্য তাঁহার আগ্রহের কারণ—অন্ন দিনের মধ্যেই তাহাকে পরের ঘর করিতে বাইতে হইবে; বত সংবাদ লইয়াই মেয়ের বিবাহ দেওয়া বাড়িক না, তাহার মধ্যে অনিশ্চয়ের অনেকটা অবসর থাকেই; কারণ, অজ্ঞতার অন্ধকার সম্পূর্ণরূপে দূর করিয়া পরের সংসারের সবটা দেখা যায় না। বিশেষ জীলোককে স্বামীর প্রেম, শান্তডীর স্নেহ, দেবরাদির ভালবাসা, এ সব নিজগুণে লাভ করিতে হয়। তাহাই জীলোকের নিয়তি। সেই জন্য তিনি যেন রমার অপেক্ষাও গৌরীর জন্য অধিক চিন্তিত হইতেন; সর্বদা তাহাকে সহপদেশ দিতেন। তাঁহার সেই আগ্রহের আভিপ্রায় যে সময় সময় গৌরীর ও গৌরীর মাতার কাছে ‘বাড়াবাড়ি’ বলিয়া বিবেচিত হইত, তাহাও তিনি জানিতেন; কিন্তু জানিয়াও আপনার কর্তব্যে একুনিষ্ঠ থাকিতেন।

গৌরীর বরস বখন দশ বৎসর হইল, তখনই বিধাজী দেবী দেওয়ানজীকে বলিলেন, এখন হইতে উপযুক্ত পাত্রের সন্ধান করা ভাল। দেওয়ানজী বলিলেন, ‘ভাল—যতক দেখি; কিন্তু আর এক বৎসর যাইলে ভাল হয়, সফলের মধ্যে ত ঐ দুই শুভা।’ বিধাজী দেবী দীর্ঘকাল ত্যাগ করিলেন; ‘কিন্তু মেয়ে রাখিবার ত স্নেহ। দেখিতে দেখিতে বৎসর কাটিবে।’

বাস্তবিক, গৌরীর জন্য উপযুক্ত পাত্রের সন্ধানে তিনি চিন্তিত হইলেন। তাঁহার মাতা বখন তাঁহার আত্মীয়স্বজনকে রূপে গৌরীর উপযুক্ত এবং ধনবান পাত্রের সন্ধান করিতে বলিলেন, তাহার বহু পূর্ব হইতেই, বিধাজী দেবী সে বিষয়ের আলোচনা করিতেছিলেন। পুত্রবধূ পিতৃভ্রাতার লোক বলিল,

‘গৌরীর বিবাহের আবার ভাবনা!’ অনেকেই আপনার ঘরে গৌরীকে ও সঙ্গে সঙ্গে অনেক টাকা আনিবার কল্পনা করিলেন। কিন্তু উপযুক্ত পাত্র সম্বন্ধে পুত্রবধূর মতে ও শাশুড়ীর মতে ঐক্য হইল না। পুত্রবধূ মনে করিতেন, রূপবান ও ধনবান জামাতাই উপযুক্ত; শাশুড়ী মনে করিতেন, পুরুষের বিজ্ঞ ও চরিত্রই রূপ, কেবল কুরূপ না হইলেই হইল; ধনের দিকে তাঁহার লক্ষ্য ছিল না, ধনার্জন পুরুষের আয়ত্তাধীন। কিন্তু তিনি মনে করিতেন, বংশ ও পরিবার ভাল দেখিয়া গৌরীর বিবাহ দিবেন, কি জানি, যদি তাহার কষ্ট হয়। তাহার মাতা ভাবিতেন, অর্থের বলে তাঁহার কন্যা স্বত্তরবাড়ীতে প্রাধান্ত ও প্রভুত্ব লাভ করিবেই। ইহাতে ক্রুদ্ধ বিধাত্রী দেবী বলিতেন, ‘তাহা নহে, রাজকন্যা হইলেও মেয়ে স্বত্তরবাড়ীতে সকলের অধীন; তাহাকে নিজ গুণে জয়ী হইতে হয়।’ কিন্তু এই কথায় কালীর মা এক দিন যখন বলিয়াছিল, ‘বোমা গরীবের মেয়ে, তাই টাকার মর্যাদা অধিক বুঝেন’, তখন বিধাত্রী দেবী বিরক্তি প্রকাশ করিয়া বলিয়াছিলেন, ‘আহা! এখনও ছেলেমানুষ, সংসারে দেখিয়া ও ঠেকিয়া শিখিতে হয়; তাহা হয় নাই বলিয়াই বোমা ভুল করিতেছেন।’ অনেক বিষয়ে বিধাত্রী দেবী পুত্রবধূর মতের জন্ত আপনার মত ত্যাগ করিতেন, কিন্তু গৌরীর জন্ত পাত্রনির্বাচনের মত অত্যাশঙ্কক বলিয়া তিনি তাহা করিতে পারিলেন না। তিনি বুঝিলেন, এ ক্ষেত্রে তাহা করিলে তিনি কষ্টব্যভ্রষ্ট হইবেন।

তথাপি যখন পুত্রবধূর সঙ্গে মতভেদ প্রবল হইয়া উঠিল, তখন তিনি চিন্তিত হইলেন; তাঁহার মনে সন্দেহের ছায়া পড়িল। শেষে তিনি ইষ্টদেবতার উদ্দেশে, মনে মনে প্রার্থনা করিলেন, ‘মামুষের পক্ষে ভ্রম অতিক্রম করা অসম্ভব, আশ্চর্যশক্তিতে অতিপ্রত্যয় মানুষকে ভ্রান্ত করে। তোমরা আমার দোর্বল্য অবগত আছ, আমাকে কষ্টক-পথ দেখাইয়া দাও। আমি যেন গৌরীর পাত্রনির্বাচনে ভুল না করি।’ তিনি একান্তচিন্তে প্রার্থনা করিলেন; কিন্তু কোনও উত্তর পাইলেন না। দিবালোকবিকাশের পূর্বে সমুদ্র বেঘন অন্ধকার হইয়া থাকে, আশঙ্কার অনিশ্চিত ভাবে তাঁহার হৃদয় তেমনই অন্ধকার হইয়া রহিল। ‘আর কেহ তামা লক্ষ্য করিল কি না, জানি না—কিন্তু রমা তাহা লক্ষ্য করিল। অপরকে নৈ আসিয়া পিতামহীর কাছে দাঁড়াইল। বিধাত্রী দেবী জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘রমাবাবু, আজ বেড়াইতে বাও নাই?’ সে বলিল, ‘না।’ তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘কেন?’ কোনও উত্তর না দিয়া সে তাঁহার কাছে বসিল, তাহার পর তাঁহার কোলে মাথা রাখিয়া শুইয়া পড়িল। তিনি তাহার কোল মধ্যে কান্না-সকলম করিতে লাগিলেন।

‘নিকটে আর কেহ ছিল না। রমা বলিল, ‘ঠাকুরমা, আল্ল কর দিন হইতে তুমি কি ভাবিতেছ?’ বালক যে তাঁহার চিন্তার ভাবও লক্ষ্য করিয়াছে, তাহাতে বিধাত্রী দেবী বিস্মিত হইলেন; কিন্তু বলিলেন, ‘ভাবনা কি, রমা?’ রমা পিতামহীর মুখের দিকে চাহিল, তাহার বড় বড় চক্ষুয়ৈ অশ্রু দেখা দিল— পিতামহী তাহাকে আপনার চিন্তার কারণ জানিতে দিবেন না। বিধাত্রী দেবী আর থাকিতে পারিলেন না—স্বামীর ভালবাসা, পুত্রের ভক্তি, সে সবই কি এই বালকে মূর্তি পরিগ্রহ করিয়া আবির্ভূত হইয়াছে? তাঁহার পক্ষেও অশ্রু-সংবরণ করা অসম্ভব হইল। তিনি রমার-মুখ চুশন করিলেন; তাহার পর রমার অশ্রু মুছাইয়া ও আপনার অশ্রু মুছিয়া তিনি বলিলেন, ‘দিদির জন্ম বর খুঁজিতেছি; বর কেমন হইলে ভাল হয়, তাই ভাবিতেছি।’ রমা বলিল, ‘তাহার জন্ম এত ভাবনা কেন, ঠাকুরমা?’ বিধাত্রী দেবী বলিলেন, ‘আমি যেমন বর ভাল মনে করি, কেহ কেহ তেমন বর ভাল মনে করে না, তাই ভাবিতেছি, কোন মতে কাজ করি?’ ‘কেহ কেহ’ কে, রমা তাহা বুঝিল কি না, জানি না; কিন্তু সে বলিল, ‘কেন ঠাকুরমা, তুমি ত বরাবরই বল, মন নারায়ণ; তোমার মন বাহা ভাল বলিবে, তুমি তাহাই করিবে। পরের মতের জন্ম ভাবনা কেন?’

বালকের উত্তরে বিধাত্রী দেবীর ভাবনা কাটিয়া গেল। যেন দক্ষিণা বাতাসে নিদাঘদিনান্তে পশ্চিম আকাশে সঞ্চিত মেঘমালা স্তরিতা গেল; অপগতমেঘ গগনে চন্দ্রালোক দেখা দিল। তাঁহার মনে হইল, দেবতা তাঁহার প্রার্থনায় শুনিয়াছেন—রমার মুখে তিনি দেববাণী শুনিতে পাইয়াছেন। এই উত্তরের সঙ্গেই তাঁহার পিতৃদত্ত ও গুরুদত্ত শিক্ষার সামঞ্জস্য বর্তমান। তিনি বাহা ভাল বুঝিবেন, তাহাই করিবেন। তিনি আবার রমার মুখ চুশন করিলেন; বলিলেন, ‘ঠিক বলিয়াছ রমাবাবু। তোমার কথাই ঠিক। মনই নারায়ণ; কিন্তু আমরা মারাবদ্ধ জীব, মধ্যে মধ্যে আপনাদের আশঙ্কার এমনই বিব্রত হই যে, দেবতার কথা শুনিতে পাই না। তখন জিস্মিই আবার দয়া করিয়া আপনার কথা শুনাইয়া দেন।’

ক্রমশঃ—

শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ দত্ত ।

হিন্দু ধর্মের বীজমন্ত্র ।

[আদি ব্রাহ্মসমাজের সভাপতি শ্রীযুত বিচারপতি সার আন্তোভাব চৌধুরী মহোদয়ের অতিভাষণ ;—গত ১১ই মার্চ, উননবতিতম দীংবৎসরিক ব্রহ্মোৎসবে পাঠিত ।]

সভা চ মা সনিতিস্চাবতাং প্রজাপতেহু হিহুরৌ সংবিদানে ।

যেনা সংগচ্ছা উপ মা স শিদ্ধাক্তার বদানি পিতরঃ সংগতেষু ।

বিস্ত তে সতে নাম নরিত্তা নাম বা অসি ।

যে তে কে চ সভাসদন্তে মে সত্ত সবাচসঃ ॥

এধাসং সমাসীনানাং বচো বিজ্ঞানমা বদে ।

অস্যাঃ সর্বস্যাঃ সংসদো মামিহ ভগিনঃ কুণু ॥

বৎ বো মনঃ পরাগতঃ বৎ বহুমিহ বেহ বা ।

ভৎ ব আ বর্জ্যামসি মরি বো রমতাং মনঃ ॥—অধর্কবেদসংহিতা ৭। ১০। ১—৪

ধর্মসভায় ধর্মোৎসবের দিনে, বাহা আমাদিগের দূর হইতেও অদূর, তাহা সন্নিকট হয় ; বাহা প্রচ্ছন্ন, তাহা বিকশিত হয় ; বাহা সূক্ষ্ম, তাহা জাগ্রত হয় । আজিকার দিনে সমাসীন সভাসদবর্গের হৃদয়ের আনন্দ সকলের হৃদয়কে অধিকার করে । অল্প সময়ে সাম্প্রদায়িক বা জাতীয় গৌরবের ভাব কিংবা অহঙ্কার বাহা অব্যক্ত থাকে, আজ তাহা পরিষ্কৃত হয় । সেই সাম্প্রদায়িক গৌরবের ভাব আমার মনকে অধিকার করিয়াছে বলিয়াই সাহসপূর্বক আজ আপনাদিগের সম্মুখীন হইরাছি । সেই সামাজিক গৌরবে নিজেকে গৌরবাধিত মনে করিতে কুঠা কিংবা সঙ্কোচ হয় না । সমবেত সকল হৃদয়ের প্রসূত আনন্দ আমার নিজের হৃদয়কে আনন্দময় করিয়াছে বলিয়াই সানন্দে অদ্যকার অধিবেশনে আদিসমাজের সভাপতিরূপে সমাজের বাহা উদ্দেশ্য ও নিবেদন, তাহা বলিতে প্রবৃত্ত হইরাছি । আপনাদের শুভ ইচ্ছা পাই, এই প্রার্থনা । এইরূপ আনন্দ ভক্তিতে পরিণত হয়, পরম প্রেমরূপের সাধনার সাহায্য করে ।

যে সাম্প্রদায়িক ভাবের কথা উল্লেখ করিলাম, তাহাই আমাদের জাতীয় ভাবের ভিত্তি, তাহাই আমাদিগের জাতীয়তার স্রষ্টা । সেই সাম্প্রদায়িক ভাব হিন্দুর বলিয়া আমরা আপনাদিগকে গৌরবাধিত মনে করি । রুহু মিন পুর্বে এই সমাজের এক জন পূজ্য স্বনামধন্য আচার্য মহোদয় * হিন্দুধর্মের প্রেষ্ঠতা * সাক্ষ্যে একটা বক্তৃতা করেন । বক্তৃতার উপসংহারে তিনি এই কয়েকটা কথা বলেন :—

“আমি দেখিতেছি, আমার সমুখে মহাবল পরাক্রান্ত হিন্দুজাতি দ্বিত্ব। হইতে উদ্ভিত হইয়া বীর-কুল পুনরায় স্পন্দন করিতেছে এবং দেবদিক্রমে উন্নতির পথে ধাবিত হইতে প্রবৃত্ত হইতেছে । আমি দেখিতেছি যে, এই জাতি পুনরায় নববোধ্যনাভিত হইয়া পুনরায় জ্ঞান ধর্ম সত্যভাতে উজ্জ্বল হইয়া পৃথিবী সুশোভিত করিতেছে, হিন্দুজাতির কীর্তি, হিন্দুজাতির গরিমা পৃথিবীর পুনরায় বিস্তারিত করিতেছে ।”

আমারও সেই আশা ও বিশ্বাস । তাঁহার উপসংহার আমার, উষোধন-স্বরূপে গ্রহণ করিলাম । আমি বিশ্বাস করি, আমরা মরি নাই । হিন্দুধর্ম, হিন্দুজাতি মরিবার নহে । বাহা সত্য, সত্য-প্রতিষ্ঠ, তাহার মরণ নাই । আশা হয়, আমাদের ধর্মকেন্দ্রক জাতীয় ভাব আগিয়া উঠিলে সেই ভাব সমগ্র পৃথিবীকে অধিকার করিবে, পৃথিবীতে ধর্মরাজ্য প্রতিষ্ঠিত হইবে । সত্যমেব জয়তে নানুভব ।

দ্বিতীয় বিবেকানন্দ বলিয়াছেন,—“আমরা ভারতবাসী যে এই দুঃখ দারিদ্র্য, ঘরে বাহিরে উৎপাত সবে বেঁচে আছি, তার মানে আমাদের একটি জাতীয় ভাব আছে, সেটা জগতের জন্ত এখনও আবশ্যক ।” আমারও তাহাই মনে হয় । আমরা যে শক্তি আশ্রয় করিয়া বাঁচিয়া আছি, তাহা ধর্মশক্তি । সে শক্তির বিস্তার নিশ্চয় হইবে । সরা গাঙ্গে আবার জোয়ার বহিবে, আমার বিশ্বাস । আশা হয়, গোড়া ক্ষেত আবার অঙ্কুরিত হইবে । সেই আশার উপর নির্ভর করিয়া আজ দুঃচার কথা বলিতে উদ্যত হইরাছি ।

ইউরোপে যে সমরানল প্রজলিত হইরাছিল, বাহা এখনও নির্বাপিত হয় নাই, বাহা এখনও ঘোঁরাইতেছে, বত দিন ধর্ম্মাধিকার ও রাষ্ট্রধর্ম্ম স্বতন্ত্র থাকিবে, তত দিন সে আগুন নিভিবে না । ইউরোপীয় জগতে স্বাধিকার ও স্বকর্তৃত্বের ভাব প্রবল । তাহা হইতেই সেখানে তুফান বিমোহনের উৎপত্তি হয় । এই দুইই তাহার পরিণাম । সেখানে যে আগুন জলিয়াছিল, তাহাতে সজ্জিত কাগজের টুকরামাত্র । League of Nationsই বল, Parliament of menই বল, আর Federation of the worldই বল—যে ভাবেই তাহার উল্লেখ কর না কেন, সেই League, Federation, Parliament ধর্ম্মভিত্তি না হইলে নারমাত্রই থাকিবে । সে নামে এ স্থলে যুক্তি নাই । ইচ্ছা কর্তব্যের উপর নির্ভর করে ; ঐহিক প্রতিপত্তির উপর নহে । ঐহিক প্রতিপত্তির উৎপত্তি ও শেষ এইখানে । কর্ম্ম হও, কিন্তু কর্ম্মের শেষে “কর্ম্মফলমুখ” বলিয়া কর্ম্মের ফল পরমত্বকে অর্পণ না করিলে বৃত্তি নাই ।

কর্মী কর্মবন চায়। তুমি বড়ই সেই শক্তি উপার্জন কর, তাহা অনন্ত হইয়া পড়ে, তাহার উপসংহার, কল্যাণময় হয় না; সে শক্তি-সাধনা আত্মরিক।
• নাইটস্কের (Nietzsche) যাহাই আছে (Anti-Christ) পড়িতে পাই—

“কত কিসে? কর্মতা-প্রসারে। কর্মতা-লাভের আকাঙ্ক্ষা বাহাতে প্রবল হয়, তাহাতে। মানুষের শক্তি প্রতাপে। আনন্দ কিসে? কর্মতা-প্রসারের অন্তর্ভুক্তিতে। বশ্য নিয়ম অতিক্রমে। কর্মতা-অর্জনে অস্বাভি ও অপরিভুক্তিতে। সর্ব-বিনিময়ে শান্তিলাভে নহে, সংগ্রামে। কর্মবলে, ধর্মবলে নহে।”

জার্মানিতে তিনি এই শিক্ষা দেন। সে জাতি এই আত্মরিক হয়ে দীক্ষিত হইয়াছিল। এখন তাহার অবস্থা কি?

ম্যাটিনি তাহার “মানবধর্ম” (Duties of man) স্পষ্টভাবে ঐহিক প্রতিপত্তি সম্বন্ধে বলেন, “যদি ইহাকেই জীবনের মুখ্য উদ্দেশ্য বলিয়া মানিয়া লও, তবে বিরোধ লইয়া জীবন অতিবাহিত করিতে হইবে। এই উদ্দেশ্য সাধনের কলে প্রেম, প্রীতি, আনন্দ লাভ হয় না।” ঐহিক প্রতিপত্তি বাহাদিগের একমাত্র উদ্দেশ্য, তাহার স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র পথের আবিস্কারে ব্যস্ত। সে পথ ধরিয়া চলিতে কাহার বুকে পা পড়িতেছে, তাহা ভাবিবার প্রয়োজন নাই; কি দলাইয়া যাইতেছে, তাহা দেখিবার প্রয়োজন নাই। মুখে “ভাই, ভাই”, কিন্তু কার্যে বৈরী—ইহাই স্বাধিকারবাদীদের শিক্ষার কল। ম্যাটিনি বলেন যে, বিরোধ, স্বতন্ত্রতাব, ধর্মবন্ধন না থাকিলে হটিবেই হটিবে। নির্মিরোধ হইতে চাহিলে লক্ষ্য এক হওয়া,—একীভূত হওয়া চাই। সেই লক্ষ্য ধর্ম। ব্যক্তিগত অধিকার আছে সত্য, কিন্তু সেই অধিকার-রক্ষার চেষ্টাতে স্বত্ববিত্তই অল্প জন বা অল্প জাতি প্রতিকূল হইয়া দাঁড়ায়—বহু দিন তাহাকে ধর্মতাবের উপর প্রতিষ্ঠিত করিতে না পার। সমাজ কিংবা জাতির সংকরণে ধর্মতাবের প্রয়োজন; আমরা এক পিতার সন্তান—এই বোধ জীবনের মধ্যবিন্দু হওয়া চাই; এই ভাব জীবনের প্রত্যেক অংশে ব্যাপ্ত হওয়া আবশ্যিক। তিনি ফরাসী দেশের Lamennais-এর উপদেশের কথা উল্লেখ করিয়া বলিয়াছেন,—“অধিকারলিপ্সা ও কর্তব্যপালন দুইটি স্বতন্ত্র জিনিস।”

• “What is good? All that increases the feeling of power, will to power, power itself in man. What is happiness? The feeling that power increases, that resistance is overcome. Not contentedness but more power; not peace at any price but warfare, not virtue but capacity.”

প্রাণ্ডির চেষ্টাতে ত্যাগের ভাবনা থাকিলে জাতিগত বিরোধের অবসান হয় না। স্বাধিকার-চেষ্টার বাধা বিয় অতিক্রম করা যায় বটে, কিন্তু তাহাকে বৈষম্যের সামঞ্জস্য করিতে পারা যায় না, জাতীয় একতা গড়িয়া তুলিতে পার না। যে জাতি স্বাধিকার-প্রসারে আত্ম-নিবিষ্ট, সে জাতির জীবন শোণিত-সিক্ত। এই চেষ্টার নিবৃত্তি কিসে, শেষ কোথায়? বহু দিন সেই জাতি অপেক্ষা দুর্বল জাতি জগতে থাকিবে, তত দিন সেই অধিকারের প্রসার চলিতে থাকিবে। নিজের জাতি দলিত হইবে। বলবানের কথা,—“আমার শক্তি আছে, আমি সেই শক্তির উপর নির্ভর করি। আমার পথে যে পড়িবে, তাহাকে দমন করিব, যাহার সহিত বিরোধ তাহার উচ্ছেদ করিব; সংগ্রামই আমার জীবন। বাধা বিয় সত্য করিব না। আমার শক্তির বিস্তার চাই।”

এই আত্মরিক ভাব প্রবল হইলে পৃথিবী দানবরাজ্য হয়। যদি পৃথিবীর কোনও স্থানে ধর্মরাজ্য থাকে, তবে তাহার সহিত সেই ধর্মরাজ্যের সংগ্রাম বাধে, তাহাতেই দেব-দানবের যুদ্ধ হয়। যে মহাসমর হইয়া গেল, তাহার শেষ অঙ্কে এই ধর্মভাব আগ্রত হইয়াছিল বলিয়া আত্মরিক বলের দমন হইয়াছে। এই যুদ্ধে আমেরিকার যোগদান সেই ধর্মভাবের উত্তেজনা। আমেরিকার নিজের সুবিধা কিংবা প্রতিপত্তিলাভের কিছুই ছিল না। Crusadeএর সময় যেমন ‘God with it! God with it!’ বলিয়া বিবিধ জাতি একত্রিত হইয়াছিল, ঈশ্বরের আদেশপালনরূপ কর্তব্যজ্ঞানের উপর—বিশ্বাসের উপর তাহারা একত্রিত হইয়াছিল, আমেরিকাও সেই ধর্মভাব লইয়া এই মহাযুদ্ধে যোগদান করে। ইহাই দেব-দানবের যুদ্ধ। ব্রহ্মশক্তির অভাবে রিপুদমন হয় না। যে শক্তিসাধনার সুক্টিলাভ হয়, তাহা ঐশী-শক্তি—কিন্তু ঐহিক প্রতিপত্তি নহে। ঐশী শক্তিই প্রাণশক্তি। সেই শক্তির সাধনাতেই মানবের মোক্ষ-লাভ হয়। বাহা কিছু কর্ম, তাহাই ব্রহ্মে লিপ্ত করিলে শাস্তি। অশান্ত বিকিণ্ড হৃদয়, রিপু-উত্তেজিত জীবন, সংসার কারণ, প্রলয়ের কারণ। ধর্মই কর্তব্য। প্রাণ্ডিতে ত্যাগের ভাব চাই। আমার বাহা, তাহা আমারই নহে, আমাদের সবাধার। আমি কয় দিনের? বাহা আমার, তাহার শেষ আমাতেই। বাহা সবাধার, তাহার শেষ নাই; সবটা শেষ হইবার নহে। সেই “আমিহ”-পরিত্যাগ আবশ্যিক। সব জগতের বাহা, তাহা অনন্তের; হৃদয়ের সেই সর্বব্যাপক ভাব ধর্মই অক্ষরীয়।

কর্মবলের উপর প্রতিষ্ঠিত রাজ্যের আন্তরিক শক্তির উপর নির্ভর করে। তাহা মরণশীল।

Mazzini বলেন—

‘‘যদি মানব-মনের অধীকৃতরূপে একটি মহা-মন না থাকেন, তবে বলবন্ত ব্যক্তিরা আমাদের উপর অত্যাচার করিলে কে সেই অত্যাচার হইতে আমাদের রক্ষা করিতে পারে? মানুষের রচিত নহে, এমন কোনও পবিত্র ও অলঙ্ঘ্য নিয়ম যদি না থাকে, তবে ভার অত্যাচার বিচার করিবার-মাগনও কোথায় থাকে? অত্যাচারের বিরুদ্ধে, অনিয়মের বিরুদ্ধে, কাহার বলে, কিসের বলে প্রতিবাদ করিব? আমাদের ব্যক্তিগত মতামতের দোহাই দিয়া জনসাধারণকে কি একারে বাঁধিয়া রাখিতে, আপনাকে বলি দিতে আহ্বান করিব? কত দিন পর্যন্ত আমরা আমাদের বুদ্ধিগ্রস্ত মতামতের উপর দাঁড়াইয়া উপদেশ দিতে থাকিব, তত দিন কথায় মিল পাইতে পারি, কিন্তু কাজে মিল পাইতে পারিব না।’’

জর্মান জাতি শক্তিকেই মানবজাতির প্রধান সাধনা বলিয়া তাহাদের দেশের শিক্ষাগ্রাণী সেই ভাবে নিরস্ত্রিত করেন। সংগ্রামেচ্ছা মানবপ্রকৃতিগত, অন্তঃপ্রবৃত্তি, সংগ্রামচেষ্টা, সংগ্রাম করিতে শিক্ষা মানবজীবনের একটি প্রধান উদ্দেশ্য, ইহা (Baron von Freytag Loringhoren) জর্মানীর এক জন সর্বপ্রধান সৈনিক লেখকের মত।

ট্রাইটস্কে (Treitschke) বলেন—

‘‘হৃদয় বল, বর্ষর বল, উত্তরেরই পশুপ্রবৃত্তি আছে। বাইবেলের এ কথা সত্য—মানব-চারিত্রের গুণগুণবান মানুষ যে সময় নষ্ট হয়, সেই সময় হইতেই। সত্যতা সে পাপ হইতে উদ্ধার করিতে অপারক—যতই কেন সত্য হও না, তাহা বাইবার নহে। পশুপ্রবৃত্তিকে বশ করিতে মানুষ কখনই পারিবে না।’’

* ‘‘If there be not a Supreme mind reigning over all human minds who can save us from the tyranny of our fellowmen, whenever they find themselves stronger than we. If there be not a holy and inviolable law, not created by man, what rule have we to judge whether an act is just or unjust? In the name of whom, in the name of what shall we protest against oppression and irregularity? How shall we demand of men self-sacrifice, martyrdom in the name of our individual opinions? As long as we speak as individuals in the name of whatever theory, our individual intellect suggests to us, we shall have what we have to-day adherence in words not in deeds.

* The polished man of the world and the savage have both the brute in them. Nothing is truer than the biblical doctrine of original sin, which is not to be uprooted by civilisation to whatever point you may bring it.

কিন্তু তাঁহারও মর্মে, মানবজাতির আধ্যাত্মিক পরিবর্তন না হইলে শক্তি-পূজাতে মানবের হিতসাধন হইবে না। আত্মার সংস্কার যদি আবশ্যক হয়, তাহা ধর্মতাবতির কিসে হইবে? জর্জনসত্রটি বিত্তশূণ্যের পদ পাইয়াছেন, জারিতেন। তিনি প্রকাশ্যভাবে তাঁহার প্রজাবর্গকে বলেন—

“আমি সমরেন—আমি তোমাদের উপবেশতা। আমি যদি তোমাদিগকে আজ্ঞা করি,— শিতা দাতাকে সংহার কর, তোমাদিগকে তাহা তৎক্ষণাৎ প্রতিশালন করিতে হইবে। সে কার্য ভাল কি মন্দ, তোমাদের বিচার্য্য নহে। তোমাদের শক্তিতে আমার রাজশক্তি, কিন্তু আমার উপরে আর কেহ নাই। আমার আজ্ঞাপালনই তোমাদের প্রধান ধর্ম।”

জর্জের নেতৃগণ জর্জন সৈনিককে এই ভাবে শিক্ষা দেন যে, তাহার সত্যতাই মরিনার স্তম্ভ প্রস্তুত থাকে।—শিক্ষা দেন,—“বল, তোমরা কোথায় গিয়া প্রাণ দিবে? আমরা বলিবামাত্র প্রাণ দিতে প্রস্তুত থাকিবে।” তাঁহাদের মত এই যে, রাজা রাজ্যের জন্য। রাষ্ট্রনীতি ও *State and Church* (State and Church) বহু দিন হইতেই ইউরোপে স্বতন্ত্র হইয়া গিয়াছে— রাষ্ট্রনীতি ধর্মনীতি হইতে স্বতন্ত্র রাখাই কর্তব্য। রাজনীতি ধর্মের শাসনের অধীন নহে।

হিন্দুর সাধনাতে পরব্রহ্ম লক্ষ্য। ব্রহ্মই আমাদের নেতা ও নিরস্ত্র। পৃথিবীতে যখন ধর্মতাব প্রবল হইয়াছে, তখনই মানবজগতের আনন্দ দেখা গিয়াছে। Mazzini এই কথা ইতালীতে প্রচার করেন। তিনি বলেন—

“সমস্ত বড় বিপ্লবের ভিতর যে জীবন কাহির হইয়াছিল, তাহাই ক্রমের্তের জন্ম—‘ঈশ্বর সহায় আছেন, ঈশ্বর সহায় আছেন।’ এই জন্মই নিজেরাৎ কর্তব্য প্রবৃত্ত করিতে পারে। অরণ রেখা যে, ক্রমের্তের শিরিগণ বেজিটিসিসের অধীনে নিজের জন্মের ধারীদুতা। আমি দিতে অধীকার করিলেও বর্তমানতাবে বিত্তশূণ্যকেই অবতর রাজ্যের নেতা, বলিয়া বীকার করিলেন।” *

ইতালীতেই স্যাভোরোলা (Savonarola), ম্যাটসিনি (Mazzini) এবং গ্যারিবাল্দি (Garibaldi) জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহাদের শিক্ষা—জ্ঞানময় শিতা, পরব্রহ্মের উপর বিশ্বাস রাখিয়া জ্ঞান অর্জন কর, এবং তাঁহার নিয়ম, সত্যের নিয়ম জ্ঞান। আর আমাদের পুরাতন গুণেরা বলিয়া গিয়াছে—

সত্য জ্ঞান অমৃত ব্রহ্ম।*

* “The cry which rang out in all the great revolutions the cry of the crusade ‘God with it!’ ‘God with it!’ alone can rouse the inert into action. Remember the Florentine artisans who refused to submit their democratic liberty to the domination of the Medicis by solemn vote, elected Christ as head of the republic.”

ঐহাকে ভক্তি করা সবচেয়ে ঐহারা বলিয়া গিয়াছে, -

“না ভবিতুং পুনঃ প্রেমকরা ॥”

ঐহাকে “প্রেমবরুণ” বলিয়াছেন—ঐহাকে আত্ম কামনে—

‘মিত্রো ভবতি’

‘অনুভো ভবতি’

‘ভ্রাতো ভবতি’

বলিয়াছেন । জন বর্কি (Von Moltke) একটা শান্তি-সভাতে (Peace Deputation) এই কথা বলেন :—

“যুদ্ধ পুণ্য কার্য, বিধাতার বিধান । এই পুণ্য নিধানে জগতের শাসন চলিতেছে । যুদ্ধ মানব প্রকৃতির বহু ও উন্নতির উপায় । তাহাতেই যুদ্ধবাহ, শিখার্বশরতা, সাহস, বদান্যতা প্রকৃতি ভগ্নের পোষিত পাওয়া যায় ; এক কথায়, যুদ্ধ অত্যন্ত নীচ, চেহ, বৈষয়িক ভাব হইতে মানুষকে উদ্ধার করে ।” *

এই কপট আধ্যাত্মিক ভাবের কথা পড়িলে বিস্মিত হইতে হয় । আশ্মীণীতে কি দাঁড়াইরাছে তাহা দেখিলেই ইহা সত্য কি মিথ্যা, বুঝা যায় । যে বাহাই বলুক, ইহা মিথ্যা, সম্পূর্ণ মিথ্যা । ধর্মসত্য উপস্থিত সকলেই নিশ্চয় বলিবেন, ইহা মিথ্যা, সম্পূর্ণ মিথ্যা । পাপকে পুণ্য করিয়া তুলিতে কেহ কখনও পারিবে না । কর্মকে ধর্ম করিয়া তুলিলে অধঃপতন নিশ্চয়, সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই ।

অষ্ট্রিয়ার এক জন অধ্যাপক বলেন,—মানব-প্রবৃত্তির বিবেক নাই—
“Human commodity have no conscience । তিনি বলেন—“উদ্দেশ্য-সাধনে সরু পুহাই লাধু ।” সেখানকার এক জন নীতিবৈজ্ঞানিক বলেন,—রাজ-নীতিকেন্দ্রে বলপ্রয়োগ অনিবার্য ।—জেনারেল বার্গহার্ডি বলেন,—যুদ্ধ প্রত্যাবস্তু জৈবিক প্রয়োজন (biological necessity) ; যুদ্ধ হইতে জীবনলাভ হয় । আজকালকার অষ্ট্রিয়া ও জার্মানির এই ভাব । কিন্তু সেই জার্মানিতেই ক্যান্ট কল্পপ্রবণ করিয়াছিলেন । ঐহার শিলা এই যে,—

“মানব জাতির ; ব্যবসায় তাহার প্রকৃতি ; যখন কোনও কার্যের দ্বারা দ্বারা না হইয়া কর্মসম্পন্ন হয়, তখনই সে মানবের পথে চলে ।”

“War is sacred and instituted by God ; it is one of the holy bonds which rule the world ; war maintains in man all the great and noble feelings, sense of honour, unselfishness, magnanimity, courage, in short, it prevents man from sinking into the most repulsive materialism.”

তিনি বলেন যে,

“এই ক্ষুধার পূর্ণ ধূপের হৃদয়ে আত্মবাক্ত অন্তর্নিহিত এক পবিত্র উৎস হইতে মানুষ নিজের শক্তি লাভ করে। তাই মানুষ কষ্ট, নিজের ভিতরে নিজের ঈশ্বা-পরিচালনের নিয়মধারণ করে।

মৈকি (Moltke) ইউন, কিংবা কাইজার (Kaiser) ইউন, কাহারও কথা আমাদের মনে স্থান পাইবে না। আমরা দাস জাতি; কিন্তু আমাদের হৃদয়ে ধর্মতাব আছে,—আমাদের অন্তর্নিহিত বিপুল ধর্মশক্তি আছে; আমাদের মনে এ কথা কখনও স্থান পাইবে না।

“তদেব সাধ্যতাদ্, তদেব সাধ্যতাদ্”

তাঁহাকেই সাধনা কর, তাঁহাকেই সাধনা কর। তিনি আমাদের পিতা, ‘পিতা নোহসি’ তিনি পিতার ছায় আমাদিগকে জ্ঞান দান করুন—

“পিতা নো বোধি।”

“অন্যান্য সৌলভ্যঃ ভক্তো।”

ভক্তদিগেবই তিনি মূলতঃ ।

নাতি তেহু জাতিবিদ্যাকপকুলধনক্রিয়াদিভেদঃ ।

তাঁহাদিগের মধ্যে জাতি বিদ্যা রূপ কুল ধন ক্রিয়াদির ভেদ নাই ।

ভগ্নরা

তাঁহাতেই সকলে সম্পূর্ণ;

বচ শুধীর

সবই তাঁহার ;

এই সহজ শিক্ষা হিন্দুধর্মের । যিনি এই শিক্ষা অঙ্গসরণ করেন,

স স্রেষ্ঠে লভতে, স স্রেষ্ঠে লভতে ।

তিনি সর্বশ্রেষ্ঠকে প্রাপ্ত করেন ।

আদি সমাজের এই সাধনা ও শিক্ষা—হিন্দুধর্মের এই বীজ-মন্ত্রকালই আদি সমাজের বীজমন্ত্র । আদি সমাজ হিন্দুধর্ম সমাজ; আদি সমাজের ধর্ম হিন্দুধর্ম । হিন্দুধর্ম সাধনাতে জাতি-বিদ্যা-রূপ-কুল-ধন-ক্রিয়াদির ভেদ নাই । সকল হিন্দুকেই, সমগ্র মানব জাতিকে এই শিক্ষা গ্রহণ করিতে বলিতে কুষ্ঠা হয় না—বলিতে সাহস হয়, বলিতে গৌরবান্বিত মনে হয় । সাধকসমবার ইহাতেই প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে । আমাদের জাতীয় সমীকরণ ইহাতেই সম্ভব । উপস্থিত স্মৃত্তকবিদ্যাতের এই শেষ শিক্ষা—ভক্তিই সর্বশ্রেষ্ঠ সাধনা ।

ত্রিসত্য্য ভক্তিরেব পরীক্ষা ভক্তিরেব পরীক্ষা—

“He derives his power from an inward spring, a sacred source from the ultimate depths of the Divine nature. Man is then a sovereign entity, bearing within himself his law of his own will.”

পুত্ৰাধিকার অর্জন কর, কিন্তু ধর্মার্জনের অমূল্যকরীয়া করিলে, ত্রুণে তাহা সমর্পণ না করিলে, বিরোধের সামঞ্জস্য সম্ভব নহে। দেশ কাল পাত্রের উপর এ শিক্ষা নির্ভর করে না। মব শিক্ষার শ্রেষ্ঠ শিক্ষা স্বাবলম্বন। এই শিক্ষা নিজের উপর নির্ভর করে; ইহার জন্য মধ্যবর্তী কোনও কিছুই প্রয়োজন নাই। ইহার মধ্যবিন্দু 'ঐ' 'অস্বাকং তবাস্মি'। এই ধর্ম সনাতন—ইহা কোনও ব্যক্তি-বিশেষের শিক্ষা নহে, এবং অমূলক নহে।

ম্যাটসিনি বলেন—

ভগবান ক্রমাধারে মানবের হিতের দিগাই প্রকাশ পান—God manifests himself successively in humanity.

হিন্দুধর্মো—

অগচ্ছিতার সম্ভাব্যি বৃগে বৃগে

ভগবানের উক্তি বলিয়া উল্লিখিত।

ম্যাটসিনি ইতালি সম্বন্ধে বলিয়াছেন—

আমাদের জাতির ভিতরে ধর্মতাব নিহিত আছে—জাগ্রত হইবার জন্য কপেক্ষা করিতেছে। রাশি রাশি রাজনীতিক তব প্রচার কপেক্ষা যিনি সেই হৃদয় ধর্মতাবে জাগ্রত করিতে পারিবেন, তিনিই জাতির অধিকতর উপকার সাধন করিবেন।

আমারও আজ সেই কথা। এই কোটা কোটা হিন্দুর মধ্যে এ রকম একটি লোকও জন্মে নাই, ইহা বিশ্বাস করি না। আজ এই ধর্মসভা হইতে ধর্মোৎসবের দিনে সেই ভাব জাগ্রত হয়, এই আমার প্রার্থনা। ও ব্রহ্মপর্ণমন্ত।

সংক্ষিপ্ত সমালোচনা।

সচিত্র স্রীস্ব্যাপাঠ।—এলাহাবাদের বিওর সেন্ট্রাল কলেজের রসায়ন শাস্ত্রের অধ্যাপক শ্রীকুমারচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় এম্. এন্-সি, এম্. টি. কর্তৃক লিখিত মূল ইংরেজী গ্রন্থ ইহাতে শ্রীকৃষ্ণচরণ চট্টোপাধ্যায় বি. এ., এল্. এল্. বি. কর্তৃক বাঙ্গালা ভাষায় অনূদিত।—এলাহাবাদের সুবিখ্যাত ইন্ডিয়ান প্রেস ও কলিকাতা, ২৫১ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রিটের ইন্ডিয়ান পাবলিশিং প্রেস হইতে প্রকাশিত। মূল্য বারো আনা। ডবল-ক্রাউন বোল-পেজী এক সপ্ত পৃষ্ঠা। কপকপ-উৎকৃষ্ট ও ছাপা সুন্দর। ইন্ডিয়ান প্রেসের ছাপার গৌরব এই পুস্তকে অকল্পনীয়। এই গ্রন্থে সাত্যাপখ্যানি চিত্র বিধিই হইয়াছে। চিত্রগুলি প্রতিপাদ্য বিষয় সুস্বিকার

The religious sentiment sleeps in our people waiting to be awakened. He who knows how to raise it, will do more for the nation than can be done by twenty political theories.

পুস্তক সাহায্য করিবে। দুই বর্ষে মুদ্রিত দশম ও একাদশ ত্রিভু এই শ্রেণীর ইউরোপীয় চিত্রের সহিত স্পর্শ করিতে পারে।

ভূমিকার যেখিত্তি,—‘দুই বৎসর পূর্বে বৃহৎপ্রমণের শিক্ষা-বিভাগ তত্ত্ব্য নব্বাল স্কুলের ছাত্রগণের পাঠোপযোগী শারীরবিজ্ঞান সম্বন্ধীয় পুস্তক ইংরাজী, এবং হিন্দী অথবা উর্দু ভাষায় লিখিবার জন্য পুরস্কার ঘোষণা করেন।’ তদনুসারে গ্রন্থকার ইংরেজী ভাষায় একখানি গ্রন্থ রচনা করেন। উর্দু ভাষায় তাহার অনুবাদ হইয়াছিল। ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের গ্রন্থ ও তাহার অনুবাদই সর্বোৎকৃষ্ট বলিয়া বিবেচিত হয়। সম্বন্ধে গ্রন্থকারকে তিন শত টাকা পারিতোষিক দেন।—‘সচিত্র বাহ্যপাঠ’ সেই গ্রন্থের বাঙ্গালা অনুবাদ।

‘বাহ্যপাঠ’ বাহ্য অধ্যায়ে সম্পূর্ণ। (১) নর-কঙ্কাল, (২) মাংসপেশী, (৩) রক্ত ও রক্তের সঞ্চালন, (৪) বাস-বস্র, (৫) খাদ্য ও তাহার পরিপাক, (৬) মস্তিষ্ক ও স্নায়ু, (৭) চক্ষু ও কর্ণের গঠন, (৮) বায়ুবিচার, (৯) বায়াম, (১০) পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন থাকিবার প্রয়োজনীয়তা, (১১) রোগ ও তাহার প্রভাব ও সাধারণ দুর্বলতা, এই গ্রন্থে সয়ল ও প্রাঞ্জল ভাষায় লিখিত হইয়াছে। গ্রন্থকার অটল শারীর-ভগ্নভলি সহজে বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছেন। তাহার সে চেষ্টা সফল হইয়াছে।

গ্রন্থকার ও অনুবাদক ভূমিকার লিখিয়াছেন,—‘বাঙ্গালা ভাষায় শারীরবিজ্ঞানসম্বন্ধীয় পুস্তকের অভাব না থাকিলেও, তাহার অভাব আছে মনে করিয়া’ তাহারা মধ্য-ইংরাজী ও মধ্য-বাঙ্গালা পরীক্ষার্থীদের জন্য এই গ্রন্থের প্রচার করিয়াছেন। পুস্তকখানি ছাত্রগণের উপযোগী হইয়াছে। আমরা বলি, শুধু ‘অধিকতর ন দোষায়’ নয়; বাঙ্গালা দেশে ইহার প্রয়োজন ছিল।

শারীর-বিজ্ঞান এ দেশে উপেক্ষিত; ‘শরীর-পালন’ এখন বিমুখ। ‘শরীরমাধ্যম ধনু ধর্মসাধন’ কথার কথার পরিণত। দেশের আর্থিক অবস্থা শোচনীয়। উপবাসে কোনও আভিহী আশ্রয়লা করিতে পারে না। দারিদ্র্য আমাদের জীবনীশক্তি ধোষণ করিয়া ‘ভ্যাপসারার’ বাহুরের মত ক্ষীণ হইয়া উঠিতেছে। ভারতবাসী ধর্মসৈর পথে অগ্রসর হইতেছে। স্যালেমিরার মহাপীঠ বাঙ্গালা দেশের অবস্থা সর্বোপেক্ষা শোচনীয়। মানব এ দেশে মানবকে পরিণত হইয়াছে। বাঙ্গালীর উত্তরপূর্ব জর্জবেগে শারীরিক অবনতির পথে অগ্রসর হইতেছে।—বাঙ্গালী পটনের রংগটগণের শতকরা ত্রিশ জন ডাক্তারী পরীক্ষার অনুভূতি, হুতরা পরিভ্যক্ত হইয়াছে। বেনা হাতী ও বিশেষ ডাকাতের ভয়ভূমি কলকাতার, ধর্মকরি, চন্দা-চন্দু, পাণ্ডুবর্ষ অকালবুদ্ধে পূর্ণ হইতেছে।—একে আর্থিক অবস্থা—ভাতির বহুপুত্র হুতর’ থাকুক—জীবন-রকারই প্রতিফল। তাহার উপর শারীরধর্মপালন সাধারণের গোচরীয় বিতৃক। ‘কথার বলে, ‘চাচা, আপনা, বাচা।’ কিন্তু আমরা বাচিব্যেও চেষ্টা করি না। আচার্য্য অকরচন্দ্রের মত যদি কেহ বাচিবার উপদেশ দেন, আমাদের সাহিত্যের ‘বিজ্ঞ বৃহৎ সন্মাত’ ও অকালপক্ষণ তাহাকে উপহাস করেন। যে দেশে মানব-পরিবার ‘সকলোবুদ্ধে বসন্ত রক্ত’ দীতির অনুসারী, সে দেশে কাহার জন্য বিবসাহিত্যের হাফাকুর ও হোঁদবলের হাফতাপ, তাহা সত্যই আমরা বুঝিয়া উঠিতে পারি না।

প্রথমে সত্যের অভিজ্ঞান আবশ্যিক, তাহার পর তাহার অনুসন্ধান সম্ভব। এই সত্য আমরা শারীরবিজ্ঞান ও শারীরস্থল-সম্বন্ধীয় সাহিত্যের পক্ষপাতী। ‘বাহ্যপাঠ’ এই পর্যায়ের স্রষ্টিত গ্রন্থ। তাই বাদলা। ভাষার ইহার প্রকাশ দেখিয়া আমরা আনন্দিত হইরাছি।

২২শে কার্তিকের ‘এডুকেশন গেজেট’র দ্বিভাজ সমালোচক লিখিয়াছেন,—‘বাদলার সেক্টার টেক্ট-বুক-কমিটি এই বিষয়ে পাঠানির্বাহনের সময় আর একখানি লিখিত পুস্তক দেখিতে পাইবেন।’ আশা করি, এই ইঙ্গিত ব্যর্থ হইবে না।

শারীরবিজ্ঞানের সহিত বাদলার পরিচয় এত অল্প যে, বরষেরাও এই পুস্তক পড়িলে উপকৃত হইবেন। অভিভাবকগণ পরিবারের বালক-বালিকাদিগকে ‘বাহ্যপাঠ’ পড়িতে দিল;—পরিবারে, বংশে, এবং সমগ্র দেশে তাহার কল কলিবে। আমরা একাধশ পরিচ্ছেদ হইতে কিয়দংশ উদ্ধৃত করিলাম,—

‘বেথানেই খুলা, বালি, পচা ও দুর্গন্ধপূর্ণ জিনিষ ও আবর্জনা থাকে, সেখানে এক প্রকার অতি ক্ষুদ্র কীটপুংগল উৎপত্তি হয়। এই কীটপুংগল অমুবীকণ যন্ত্রের সাহায্য ব্যতীত দেখা যায় না। ইহার। এত ক্ষুদ্র যে, ১০১২ হাজার কীটপুংগলই এক একটা করিয়া এক লাইনে সাজাইলে মাত্র এক ইঞ্চি দূর। একটা লাইন হইবে। এই কীটপুংগল হইতেই নানাপ্রকার রোগের সৃষ্টি হইয়া থাকে। বাতাস, খুলা-বালির সহিত এই কীটপুংগল তোমাদের বাড়ীতে লইয়া আইসে। কতক তোমাদের খাদ্যে বা পানীয়ে বা যন্ত্রের উপরে আসিয়া পতিত হয়, কতক নিশাস-বায়ুর সঙ্গে তোমাদের শরীরান্তরে প্রবেশ করে। এই কীটপুংগল শরীরের মধ্যে প্রবেশ করিলে রোগ হয়। সকল কীটপুংগলই যে একপ্রকার, তাহা মনে করিও না। কোন কীটপুংগল পচা ফল খাইয়া বাঁচিয়া থাকে, কোন কীটপুংগল মাটিতে থাকে এবং কোন কোন কীটপুংগল পচা মাংস ভালবাসে। সকল কীটপুংগলই যে এক প্রকার রোগ উৎপাদন করে তাহা নহে; কোন কীটপুংগল কলেরা, কোন কীটপুংগল বসন্ত রোগ উৎপাদন করে। কলেরার কীটপুংগল বসন্তরোগ উৎপাদন করিতে পারে না এবং বসন্তরোগের কীটপুংগল কলেরা উৎপাদন করিতে পারে না। কীটপুংগল অন্ধকার, তীব্রসতে, বায়ু-চলাচল-শূন্য ও অপরিষ্কার স্থানে থাকিতে ভালবাসে এবং এই সকল স্থানে আদিরা আরও কীটপুংগল এসব করে; ক্রমে চারিদিকে ছড়াইয়া পড়ে। কীটপুংগল চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িলে উহা আমাদের শরীরের ভিতরে অনেক প্রকারে প্রবেশ করিতে পারে। অনেক কীটপুংগল খাদ্য ও পানীর জল বা দুগ্ধের সহিত মিশ্রিত হইয়া আমাদের শরীরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া রোগ উৎপাদন করে, যেমন কলেরার ও সারিপাতিক জ্বরের (typhoid ও enteric fever) কীটপুংগল। অনেক কীটপুংগল নিশ্বাসের সহিত শরীরে প্রবেশ করে; যথা—হাম, রক্ত, কফকাস প্রভৃতি রোগের কীটপুংগল। আরও একপ্রকারে কীটপুংগল আমাদের শরীরে প্রবেশ করিতে পারে। শরীরের আবরণ চামড়া যদি কোন স্থানে একটু কাটা যায়, তাহা হইলে সেই ক্ষত স্থান দিয়া মনুষ্যের শরীরে কীটপুংগল রক্তের সহিত মিশ্রিত হইয়া শরীরে প্রবেশ করে। এই ভিন প্রকারের মধ্যে কোনও এক প্রকারে শরীরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া কীটপুংগল রক্তের সহিত মিশ্রিত হইয়া যায়। রক্তের সহিত মিশ্রিত হইয়া একটা ছই ভাগে বিভক্ত হইয়া ছইটি হয়, এই ছইটি পুনরায় চারিটি হয়। এইরূপে ইহাদের সংখ্যা ক্রমশঃ বৃদ্ধি হইতে

থাকে। ইহাদের সংখ্যাই এত দ্রুত বৃদ্ধি হয় যে, একটি কীটাপু হইতে ২৪ বর্টার মধ্যে এইরূপে অনেক সময় ১,০৮,০০,০০০ কীটাপু জন্ম হইতে পারে। এখনই কীটাপু হস্তের সহিত দ্বিজিত হইয়া সংখ্যার বৃদ্ধি হইতে আরম্ভ করে, তখনই রোগের উৎপত্তি হয় ।’

মাসিক সাহিত্য সমালোচনা ।

ভারতী । সাধ —ঈরামেশ্বরপ্রসাদের অঙ্কিত ‘জলুকে’ নামক চবিখানিতে ‘ভারতীয় চিত্রকলাপদ্ধতি’র মূর্ত্যাদেব নাই বলিলেও চলে। কেবল আঙ্গুলে অন্ন আভাস আছে। ‘ক্রমে জলে মধু আসে।’ চিত্রের ‘বস্ত’ ভারতীয় বটে; ভাবও ভারতীয়। ইহাতে ভারতের সৌন্দর্য্য কুটাইবার চেষ্টাও সকল হইয়াছে। ঈরামেশ্বরপ্রসাদ সে সৌন্দর্য্যে সন্তুষ্ট না হইয়া চিত্রিতার বৃকের সৌন্দর্য্যও কাঁচুলীতে কবিতা আঁটিয়া, তাকড়ার ঢাকা পাকা পেরারার মত কুটাইয়া দিবার প্রলোভন সংবরণ করিতে পারেন নাই। কিন্তু সীমন্তে সিন্দূরবিন্দু, মস্তকে কলস, কণ্ঠে মতির বালা,—ভদ্র-বালা বৃকের কাপড় সরাইয়া, অথবা সে সৌন্দর্য্য দেখাইয়া জলুকে যায় না। ইহা রুচিবিরুদ্ধও বটে, অস্বাভাবিকও বটে। ‘বার্হম্পত্য-মুদ্রম্’ একখানি প্রাচীন নীতি-গ্রন্থ। ওপার্ট তাঁহার পুঁথির তালিকার একখানি বার্হম্পত্য-মুদ্রের উল্লেখ করিয়াছিলেন। সে পুঁথিখানি এখন নিরুদ্দেশ। ইংলণ্ডের ‘রয়েল এসিয়াটিক সোসাইটী’র সংগ্রহে একখানি ও মাস্জাজের গবর্নরেন্ট ওরিয়েন্টাল লাইব্রেরিতে আর একখানি বার্হম্পত্য-মুদ্রম্ আছে।—ঈর্জেন্‌নুকুমার গঙ্গোপাধ্যায় শেখোক্ত পুঁথিখানির প্রতিলিপি সংগ্রহ করিয়া সংক্ষিপ্ত মন্তব্য সহ ছাপিরা দিয়াছেন। গঙ্গোপাধ্যায় বলেন,—‘কেবল মুদ্র-নীতিতে রচিত রাজনীতি শাস্ত্রের গ্রন্থের এই প্রথম নিদর্শন পাওয়া গেল। ভারতের রাজনীতি যে বিশেষভাবে মৌলিক ও পুরাতন বিজ্ঞান, তাহা এই মুদ্র-গ্রন্থ হইতে প্রমাণিত হইতেছে।’—এই বার্হম্পত্য-মুদ্র গ্রন্থ অধ্যায়ে বিভক্ত। ভারত-বর্ষের রাজনীতিক সম্প্রদায়সমূহের জন্ম, বাঙ্গালার নরমগহী ও গরমগহীদের জন্ম, বিদেবতঃ শ্রীযুত চিত্তরঞ্জন দাস ও শ্রীযুত বীরেন্দ্রনাথ দত্তের অবগতির জন্ম আদরা বৃহস্পতিতে একটি মুদ্র উদ্ধৃত করিতেছি—

‘জাতিবৃদ্ধ বৈরঃ তৎকুলধরমামূলং নততি ।’—১ম অধ্যায় ; ১০২ মুদ্র ।

‘দেশধালবোধ্যং কস্মিন্‌নামন্যো চ বেদয়েৎ ।’—৬ষ্ঠ অধ্যায় ; ১ মুদ্র ।

‘হিত্তানি নিরূপয়েৎ ।’—৬ষ্ঠ অধ্যায় ; ৩ মুদ্র ।

উত্তরেরই একদশে বৃহস্পতি ; আশা করি, কেহ বৃহস্পতির উপদেশ উপেক্ষা করিবে না। এ যেনের উত্তরপূর্ব্বদিককে—ছাত্র-সম্প্রদায়কে আর একটি মুদ্রে অবহিত হইতে বর্জ্জিত।

‘জিতক্লেমস্য পৌত্রবদ্ ।’—৩য় অধ্যায় ; ১ মুদ্র ।

‘কুণ্ডলীন’ আদ্যের বহুদিনের বন্ধু। তাঁহার বৃহস্পতির নিরলিখিত উপদেশ বিজ্ঞাপনে দিলে পারেন,—

‘গুণকবালান্‌ কেশান্‌ কুর্জ্জাৎ ।’—৩য় অধ্যায় ; ৩ মুদ্র ।

শ্রীমদ্রোপাখ্যায় বর্ণিত-সত্য-স্বয়ং বাহ্যলীলার সৌচ্য করিয়া দেশের উপকার করিয়াছেন। শ্রীমদ্রোপাখ্যায় সত্যবানের 'নাতিরিশাহের জাগরণে' সত্যব্রজনাথের আত্মনিক সত্য রচনা-রীতির অনুসরণ বা অনুকরণ করিয়াছেন। ইহাতে অনেক allusion আছে; 'দিলী হিরটি স্নেহে পল্লী নিশাপুর পেশাবার' আছে। দুই এক স্থলে বিদ্বাদ্বিশারদের মত রচনার বৈচিত্র্যও আছে। দুই এক স্থলে মৌলিকতাও আছে।

‘মামুদ মেরের দল

তারি দুর্বার তরবারে দাবে একবারে রসাতল !’

‘দুর্বার তরবারে’ও মামুদ প্রথমে তু-তলেই গড়ায়, তার পর হয় বর্ণে, নয় নরকে বার, ইহাই জানা ছিল। হঠাৎ তু-তলের তলে ‘রসাতলে’ বাইবে কেন? হুতরা ইহা মৌলিক। কয়েক স্থলে বর্ত্তন ইহা আছে।—বাক্সাল কবিতার finishএর দিকে কবিরের দৃষ্টি থাকে না। দুই তিন পৃষ্ঠা রচনাতেও কাঁটা, খোঁচা, গলদের হড়াহড়ি। কবিতার ‘প্রসাধন’ নিশ্চয়ই অস্বাভাবিক নয়। ‘নিরুশাঃ কবরঃ’ বটে, কিন্তু এ সকল বিষয়ে অবহিত না হইলে, বাক্সাল দেশ ভিন্ন আর কোথাও বোধ হয় ‘কবি’ হওয়া যায় না। ‘নাতিরিশাহের জাগরণে’ কবিতার পরিচয় আছে। কবি সাধনার উনাসীন না হইলে সিদ্ধ হইতে পারেন। কলমের ডগার বাহা যোগায়, তাহাই প্রতিভার দান নয়, এ কথা কবিতুলেরও স্মরণীয়। শ্রীমদ্রোপাখ্যায় ঠাকুরের ‘বাংলার ত্রত’ চতুর্থ প্রস্তাবে ‘দ্বাদশী ত্রতে’র ছবি আছে। লেখক কলমকে তুলিতে পরিণত করিয়া প্রাচীন বাক্সালের ছবি আঁকিয়াছেন। শ্রীমদ্রোপাখ্যায় ‘স্যাঁবাইন-রমণী’ নাম দিয়া ‘রোমক ইতিহাসের এক পৃষ্ঠা’ উদ্ঘাটিত করিয়াছেন। ইহা ক্রমশঃ-প্রকাশ্য নাটিকা। প্রণেতার নাম নাই। গত বারেও আমরা নবীন সাহিত্যিক ‘অজিতকুমারের নামের পূর্বে’ শ্রী’ লিখিয়াছি। তখন জানিতাম না, তিনি বাক্সালের মন-স্বপ্নের নূতন সাহিত্যিক হস্ত করিয়া পরপারে চলিয়া গিয়াছেন। এ কালে বাঁহারা সাহিত্যের ‘আসরে অবতীর্ণ হইয়া বিনামূল্যে দেশবাসীকে বিবিধ ধার-করা বিলাতী উপদেশ ধরায় করিতেছেন, অজিত প্রথমে সেই প্রণীর অগ্রণী ছিলেন। কিন্তু তিনি অল্প বয়সেই আপনায় বৈশিষ্ট্য বুঝিতে পারিয়াছিলেন; আপনাকে খুঁজিয়া পাইয়াছিলেন; এবং গতানুগতিকতা পরি-ত্যাগ করিয়া আপনায় শক্তিবলে সাহিত্যে আপনাকে সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন। বাহাকে সাহিত্যের instinct বলে, তিনি সেই সম্পদে সমৃদ্ধ ছিলেন। আমরা তাঁহার অনেক মতের প্রতিবাদ করিয়াছি, কিন্তু সেই সকল মতের প্রতিষ্ঠায় তিনি যে চিন্তাশক্তি, বিশ্লেষণের ক্ষমতার ও অসাধারণ অধ্যয়ন ও অনুশীলনের পরিচয় দিতেন, তাহা দেখিয়া বিস্মিত হইয়াছি; আশাবিত্ত হইয়াছি। সত্যতরের ক্ষেত্রেও তাঁহার সাহিত্যশক্তিকে আমরা বাধ্য হইয়া ভক্তি করিয়াছি। এত রক্ত স্রবসে এমন শক্তিশালী সাহিত্যিকের বিরোধান দেশের ও সাহিত্যের পক্ষে সর্ব্বতো-ভাবে শোচনীয়। অজিতের সম্বন্ধে ‘ভারতী’ লিখিয়াছেন,—‘একালের বাংলা-সাহিত্যে অল্প যে কয়েক জন লেখক সাহিত্য-চর্চায় বিশেষ শক্তির পরিচয় দিয়াছেন, অজিতকুমার চক্রবর্তী হইলেন তাঁহাদেরই মধ্যে প্রধান এক জন। সমালোচন-ক্ষেত্রে তাঁহার প্রতিদ্বন্দী হইয়া দাঁড়াইবার ক্ষমতা রাখেন, নবীন সাহিত্যদেশীদের সম্বন্ধে এমন দোক আর দেখাই যায় না।

রবীন্দ্র-সাহিত্যের আলোচনা ছিল তাঁহার জীবনের প্রধান ব্রত, এবং এই কঠিন কার্যে তাঁহার যে অদ্বা উৎসাহ, আগ্রহ ও অবাধরণ দক্ষতা দেখিয়াছি, তাহাতে তাঁহাকে অসাধারণা করিয়া প্রাণিত পারি নাই । এ দিকে তিনি ছিলেন একাকী ; এবং সহস্র বিরক্ত মতের মধ্যে এমনি একাকী দাঁড়াইয়াই তিনি সমান অটলতা ও সঙ্গততার সঙ্গে আপনার কর্তব্য কার্য করিয়া চলিতেছিলেন । আজ তাঁহার অভাবে যে হান শূন্য হইল, তাহা পূর্ণ করিতে পারেন, এমন লোক ত চোখে পড়িতেই নাই । সুধু রসিক সমালোচক বলিয়া নয়—জীবন-চরিত-রচনাতেও তিনি যথেষ্ট কৃতিত্ব দেখাইয়া গিয়াছেন । মহর্ষি বেবেজনাথের জীবনচরিত তাঁহার অন্যর কীর্তি । ইহা নীচ কিছুকাল ধরিয়া তিনি মহাশয় রামমোহন রায়ের জীবনচরিত-রচনার নিযুক্ত ছিলেন । তাহার যে সামান্য কিছু-কিছু নমুনা সাময়িক-পত্রাবলিতে বাহির হইয়াছিল, তাহা হইতেই বুঝা যায় যে, অজিতকুমারের রামমোহন-চরিত সমাপ্ত হইলে, বাংলা ভাষার একখানি সর্বোৎকৃষ্ট জীবনচরিত-রূপে সমাদর লাভ করিত । শুধু এদেশের সাহিত্য নয়, বিদেশের সাহিত্য লইয়াও অজিতকুমার অনেক আলোচনা করিয়াছেন । তাঁহার আলোচনার প্রধান বিশেষত্ব এই ছিল যে, তিনি সাধারণ পাঠকের চোখের সামনে সাহিত্যের বাঁটা রূপটি ফুটাইয়া দেখাইতে পারিতেন, এবং হৃদয়ের মধ্যে সাহিত্য-রস-প্রাণিতার একটা অনুভূতি জাগাইয়া তুলিতেন । পাশ্চাত্য সাহিত্যের মর্মের সহিত বাঙ্গালী পাঠক-সাধারণের পরিচয়-সাধন করিয়া দিবার জন্য তিনি যে সকল অলিখিত প্রবন্ধ মাসিকপত্রাদিতে প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন, তাহা হইতেই বুঝা যায় যে, তাঁহার রসপ্রাণিতা, বিচারক্ষমতা ও দৃষ্টিশক্তি এই অল্পবয়সেই পরিপক্বতা লাভ করিয়াছিল, এবং তাঁহার উপার্জিত জ্ঞানকে তিনি অকঙ্ক-রক্ষিয়া বান নাই । * * * বৃত্তাকালে অজিতকুমারের বয়স হইয়াছিল চৌত্রিশ বৎসর মাত্র । নিটর বৃত্তা তাঁহার সাহিত্য-সাধনাকে পরিপূর্ণতা লাভের অবকাশ দিল না । তাঁহার বৃত্তান্ত বাঙ্গালী-সাহিত্যের যে যথেষ্ট কতি হইল, তাহা বলা বাহুল্য, এবং ভারতীয় যে কি কতি হইয়াছে তা, শুধু আমরাই জানি । 'ভারতীয় সহিত আমরাও বলি,—‘তৎপবান তাঁহার শোক-সন্তপ্ত পুত্রিব্যবসর্গকে সাধনা দান করন ।’

প্রবাসী । **স্বাঃ ।**—ঈশভট্টচরণ লাহার 'সেবহুতের পবিত্র' উল্লেখযোগ্য । সেবহুতের সংস্কৃত বিশেষণগুলি 'আত্ম' ব্যবহার করিয়াছেন । 'বিসফিসলরজেবপাথেরবান', 'হরশিরশ্চক্রিকাণ্ডোতক্ষরী', 'আবিহুতপ্রথমমুদ্রা' ও 'অভোবিন্দুগ্রহণচক্র' প্রভৃতি সাধারণ পাঠকের 'বিশ্রয়'ই হইবে। বাহারা 'বি'কে 'আজ' বলিতেন, এবং কবচিৎ 'স্বতে' নামিতেন, তাঁহাদের রচনাতেও এমন 'আজ'ই, সমস্ত সংস্কৃত পদের ব্যবহার ছড়ান । 'প্রবাসী' পক্ষে তথাকথিত 'পবিত্র' ভাষার প্রতিদ্বন্দ্বী-দ্বন্দ্বপ অপভ্রংশ 'চন্দী' ভাষার হরলাপ দেখিতে পাই । আবার, বিলাবাবুর প্রবন্ধ সংস্কৃতেরও বৃষ্টি দেখিতেছি । 'প্রবাসী' 'বর্ণলতা'ও বর্তমানকালের মত ডুডু খান, টামাকও খান—এবং গবেষণার ও পরিচয়ের পরিচর্য্য । তাঁহার ভাষার পতি 'ঐশ্বর্যেহ্রদাধমতিমুখে' না গিয়া 'অবিদ্যতে' এই দাঁড়ি প্রসিদ্ধিতেই বিচরণ করিবে, কবে হাত আলিবে, এ আপা 'বিশ্রয়'ই হইয়া নাহে । 'সাহিত্য

বাঁচে কিসে। চল্লিশ-লিখিত উপাখ্যানের অনুবাদ—হুৎখারী, সংসাহিত্য। ইহার ভাষা 'সেখুতের পক্ষিত্বের' ঠিক উঠে। 'সে আরও নিকটে নিজ পরিবার দেখতে পেল।' ঈসত্যভূষণ সেন 'এভারেস্ট ও গৌরীশঙ্কর' লিখিয়াছেন,—'এভারেস্ট গৌরীশঙ্কর নয়—গৌরীশঙ্কর হিমালয়েরই অন্তর্গত একটি অপর পর্বতশিখরের নাম।' সত্যাব্য বুলেন,—'গৌড়া সাহিত্যিকদের ভাবার উহার (এভারেস্টের) গৌরীশঙ্কর নামের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু তাহা ঠিক নয়।'—তথ্য। কিন্তু গৌড়া ও পাতি, কাঁচা ও জারক, সব লেবুরই এ ক্ষেত্রে এক গতি। সত্যাব্য আজ বাহার পরিচয় দিলেন, তাহার বিপরীত বাহানের জানা ছিল, গৌড়া-পাতি-নির্কিশেবে এত দিন তাহাই চলিয়া আসিয়াছে। সুতরাং 'গৌড়া'র 'গোতাকী' কথার। ঈসত্যভূষণ বস্তু 'কাল্পিত কবিতা'র অনুবাদ করিয়াছেন। কাল্পিত কবি ওরেল্ডের জনসন কোন ভাবার কবিতা লিখিয়াছেন, এবং সত্যভূষণ কোন ভাষা হইতে তাহার অনুবাদ করিয়াছেন, 'তাহা প্রকাশ নাই। তবে তাহার ভাবার আত্মিকার সকল ভাবার অনুবাদ সত্যাকরণে সম্পন্ন হইতে পারে। বাঙ্গালী ভিন্ন আর সকল দেশের পক্ষেই তাহা সমান উপযোগী, তাহা অবীকার করিবারও উপায় নাই। বাস্তবিক, আমাদের রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা ও স্বাভাব্য না থাকুক, ভাবার আমাদের স্বাভাব্য ও স্বাধীনতা বিশ্বের ও বিশ্ব-সাহিত্যের হিসাব বস্তু, সে বিষয়েও সন্দেহ করিবার কারণ নাই।—হুৎখারী কবিতা পর্যন্ত তাহার থাকার 'কুপো-কাং'। 'বন-স্বাভাব্য জবর জাঁতা নগর জুড়ে ঘুরতে হবে।' শুধু 'চলতী' ভাষা নয়, ভাবার জাঁতার কবিতাও 'একেবারে' হাড় 'হরে গেছে।' বোধ হয়, স্বাধীনতা-বঞ্চিত নব-জাগ্রত বাঙ্গালী হুৎখার সাথ ঘোলে মিটাইতেছে। 'আলোচনা'র নানা বিষয়ের সীমাবেশ আছে। 'দেশের কথা'র প্রারম্ভে চার বন্দোপাখ্যার লিখিয়াছেন,—'দেশের যে কামল খুলি, তাহাতেই হুৎখার কাহিনী, নিরাশার বেগনা দেখিয়া সর্দাহত হইতে হয়।' চারাব্য বুলেন,—'হুৎখার আঘাত উত্তরোত্তর প্রবল করিয়া এই আত্মবিস্মৃত অচেতন জড় জাতিক উদ্বোধিত করা * * * ভগবানের ইচ্ছা, আমরা বৃত্তিতে পারিতেছি।' ঈপরেপনাথ বন্দোপাখ্যার 'স্বাধীনতা পূরণে' ছোটনাগপুরের একটি পরবের পরিচয় দিয়াছেন। ঈসত্যভূষণ সত্যভূষণ ও ঈসত্যভূষণ নিজ দুইটি প্রবন্ধে 'চীনা-বাংলা'র চাষে বাঙ্গালীর দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন। ঈসত্যভূষণ 'বাহিরের ডাক শুনিয়া' তাহারই ভাবার বলা যায়,—'ছেড়ে দে আবার ছেড়ে দে এখন ছেড়ে দে।' কেবল শেষে যোগ করিয়া দাও,—'কৈদে বাঁচি।' শেখহুৎ বসিও গব্য, কিন্তু বতীস্রাব্যর পদ্যের অবশ্য্যতাবী কল, অতএব সার্বজনীন। 'চ'-লিখিত 'ব্যাকের জীবনচরিত' উল্লেখযোগ্য। ঈসত্যভূষণ শীলের 'উর্দু-সারগর্ভ-প্রবন্ধ' লেখক উর্দুর উৎপত্তির ও বিকাশের ইতিহাস বিবৃত করিয়া উপসংহারে লিখিয়াছেন,—'এককালে ভাষাপাখ্যানের সাহায্যে উর্দুর কেন্দ্রে ভারতের হৃদয় পড়িয়াছে। কিন্তু এরূপ হৃদয়ই উর্দুর মধ্যে উন্নতি হইয়াছে ও হইতেছে। ভাবার উন্নতির সহিত বিষয়ের (subject) বিশেষ উন্নতি হইয়াছে। ভারতবাসী উর্দু শিক্ষিত সম্প্রদায় এখন ভাবার উৎকর্ষের জন্ত যথেষ্ট চেষ্টা করিতেছেন। বাঙ্গালার সহিত উর্দুর তুলনা করিলে বোধ হয় বাঙ্গালী এখনও অগ্রসর, কিন্তু বোধ হয় শীঘ্রই বাঙ্গালাকে পিছাইয়া পড়িতে হইবে। বাঙ্গালার মত উপভোগ্য ভাষা

কথা, টিকটিক-বহর লব্ধে/পুস্তক বা থাকিলেও, অল্প ভাব্য চিন্তা করিবার বড় বিঘেরে ভাল ভাল পুস্তকের বড় সমুদায় উর্দ্ধে হইতেছে, বাজালার ভড় হইতেছে না। অর্থাৎ প্রসুমানিরা ইউনিভার্সিটির প্রহরানা প্রভৃৎ হইলে বাজালা অনেক সিঁহাইরা পড়িবে। বঙ্গদেশের সাহিত্য-পরিবর্ষের চিন্তা করিবার সময় উপস্থিত হইরাছে। এই সময়ে আপন হান অধিকার করিবার চেষ্টা না করিলে আর প্রাধিকৃত থাকিবেই না, সমকক্ষতাও থাকিবে কি না সন্দেহ। উর্দ্ধ ভাব্য উৎকর্ষের সত্য (অল্পম্-তরিকি উর্দ্ধ) কেন্দ্রে আজকাল ঘণ্টার হারপ্রাবাদে ও সত্য পৃষ্ঠপোষক অর হারপ্রাবাদাধিপতি নিজাম—অবাব উসমান আলিবা বাহাদুর। এই বিদ্যোৎসাহী নরপতি উর্দ্ধ ভাব্য একজন কবি, কিন্তু এখনও তিনি আপনার কবিতামালা প্রকাশ করেন নাই বলিরা সাধারণে তাঁহাকে কবি বলিরা জানে না। তিনি সম্রাতি হারপ্রাবাদে ওসমানিরা ইউনিভার্সিটি স্থাপন করিরাছেন। এই ইউনিভার্সিটিতে অঙ্ক, বিজ্ঞান, ইতিহাস ইত্যাদি সকল শাস্ত্রই উর্দ্ধ ভাব্যতে শিক্ষা দেওয়া হইবে। আরবি, পার্সি, সংস্কৃত, ইংরেজি ইত্যাদি ভাষা কেবল সাহিত্যরূপে পড়ান হইবে। তবে উর্দ্ধ-ভাব্য এখনও উপযুক্ত পুস্তকাদি নাই, সেই জন্য অথবা ভাল ভাল ইংরেজি ও অরবি পুস্তকের অনুবাদ আরম্ভ হইরাছে। অনুবাদ করিবার জন্য ভারতের বাহা বাহা বিধান ও সাহিত্যসেবী নিযুক্ত হইরাছেন। ইহাও প্রচার করা হইরাছে যে, ইউনিভার্সিটিতে পাঠ্যপুস্তক করিবার উপযুক্ত পুস্তক কেহ রচনা বা অনুবাদ করিতে পারিলে নিজাম পরমর্থে তাঁহাকে পুরস্কৃত করিবেন। শ্রীযুক্ত বিচারপতি সার আব্দুল্লাহ চৌধুরী মহাশয় সাহিত্য-পরিবর্ষে বাজালা বিশ্ববিদ্যালয়-প্রতিষ্ঠার প্রস্তাব করিরাছেন। কিন্তু বাজালার নিজাম নাই। বিনু-সকরে সিঁহর পুষ্টি হইতে পারে। কিন্তু আমরা তাহা ভুলিরা গিরাছি। যে শক্তি ও যে সাধনার বলে, বাজনা, নবধীর্গ ও শিকরপুরের বিশ্ববিদ্যালয় সম্ভব হইরাছিল, আমরা কি আবার সেই শক্তির উদ্বোধন ও সেই সাধনার অবতরন করিতে পারিব না?

প্রাচীন শিল্প-পরিচয়।

চিত্রেবিদ্যা।

১

আর্য সাহিত্যে চিত্রবিজ্ঞান প্রভূত নিদর্শন পাওয়া যায়। উহা সর্বত্রই অন্তর্গত। দৃষ্টকাব্যের সহিত উহার সম্বন্ধ অতি ঘনিষ্ঠ। কারণ, নাটকাদিতে পর্বত, বন, জলাশয়, পথ, গৃহ, প্রভৃতির আকৃতি চিত্রেই প্রদর্শিত হইয়া থাকে। শব্যকাব্যেও উহার উল্লেখ আছে। অনেক কাব্যেই চিত্রের প্রসঙ্গ আছে। দর্শনশাস্ত্রে, ধর্মশাস্ত্রে ও উপাসনা-গ্রন্থেও উহার প্রসঙ্গ উত্থাপিত হইয়াছে। বেদান্তের পঞ্চদশী গ্রন্থের একটি পরিচ্ছেদ 'চিত্রদীপ' নামে অভিহিত। উক্ত গ্রন্থের স্থানান্তরেও চিত্রের উল্লেখ আছে। সাংখ্যদর্শনে উক্ত হইয়াছে যে, আশ্রয় ব্যতীত যেমন চিত্রের অবস্থান হয় না, তেমনি সাকার উপাসনার চিত্র একটি প্রধান অঙ্গ বলিয়া পরিচিত। কারণ, উহা পূজার অত্যন্তম আধার বলিয়া বিবেচিত হইয়াছে।

কিরূপ রীতি অবলম্বন করিয়া চিত্রকরণ চিত্রণ সম্পন্ন করিতেন, অর্থাৎ, বাহা দেখিতেন, স্বকীয় রুচি অনুসারে প্রতিভাবে তাহাই অঙ্কিত করিতেন, অথবা, কোনও সূত্রানুসারে নিয়ন্ত্রিত হইয়া চিত্র করিতেন, তাহা জানিবার জন্য অনেকের চোতুল হইতে পারে। এই প্রবন্ধে আমরা তাহার পরিচয় দিব।

'বিকৃৎশোভনের' একটি আখ্যায়িকা-পাঠে জানা যায় যে, নারায়ণ মুনি এই শাস্ত্রের উদ্ভাবক। উক্ত মুনি কঠোর তপস্যার নিরত ছিলেন। তাঁহার তপে বিয় উপস্থিত করিবার জন্য দিব্যান্ধনাগণ তাঁহার সমীপে উপস্থিত হইয়া নানা প্রকার হাব ভাব প্রদর্শন করিতেছিল। কিন্তু মুনি তাহাতে প্রলুব্ধ হইলেন না; তিনি পৃথিবীতে আশ্র-মলের দ্বারা অসামান্য রূপবতী রমণীর সৃষ্টি চিত্রিত করিলেন; যোগবলে তাহাতেই জীবনসংকার করিলেন। তখন দিব্যান্ধনাগা স্তম্ভিত হইয়া স্বস্থানে প্রস্থান করিল। উক্ত সৃষ্টি 'উর্কশী'তে অর্থাৎ পৃথিবীতে অঙ্কিত হইয়াছিল বলিয়া, 'উর্কশী' নামে অভিহিত হইল।

মহামুনি নারায়ণ এই প্রকারে লক্ষণবৃত্ত চিত্র নির্মিত করিয়া ঐ 'চিত্র-স্বয়ং' বিশ্বকর্মা-কে শিক্ষা দিয়াছিলেন। যেমনিমিত্ত রাজা পুরোহিত উর্কশীর

এখানে আবহু হইয়াছিলেন। তাহার কলে সুপ্রসিদ্ধ কুককুলের উৎপত্তি হইয়াছিল। ইহা হইতে অঙ্কিত হইতে পারে, অতি সুপ্রাচীন কালেই চিত্র-সূত্র হিন্দুধর্মে স্থান প্রাপ্ত হইয়াছে।

বিশ্বধর্মোত্তরে বজ্রের প্রতি মার্কণ্ডের উক্তি হইতে জানা যায় যে, চিত্র-বিচার আদির গ্রন্থ ‘চিত্র-সূত্র’ নামেই প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল। মার্কণ্ডের বলিয়াছেন,—‘অতঃপরং প্রবক্ষ্যামি চিত্রসূত্রং তবানব’। চিত্র-সূত্রের উপ-সংহারে মার্কণ্ডের অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন যে, কলার মধ্যে চিত্রই প্রধান বলিয়া বিবেচিত হইয়াছে। উহা ধর্ম, অর্থ, কাম ও মোক্ষ, এই চতুর্বর্গ কলের প্রধারক; উহা যে গৃহে স্থাপিত হয়, সেখানে বললবিধান করে। (১)

চিত্রসূত্রাধারের পূর্বাধারে নৃত্যসূত্র কথিত হইয়াছে। চিত্রের সহিত নৃত্যের বিশেষ সম্বন্ধ আছে। মার্কণ্ডের বলিয়াছেন যে, নৃত্যের ভাৱ চিত্রেও ত্রৈলোক্যের অঙ্কুতি হইয়া থাকে। সুতরাং মহানৃত্যে বেরূপ দৃষ্টি, ভাব, অঙ্গোপাঙ্গ ও হস্তের নির্দেশ হইয়াছে, চিত্রেও সেইরূপ বুঝিতে হইবে। নৃত্য ‘পরম চিত্র’ বলিয়া বিবেচিত হইয়াছে। সুতরাং নৃত্যে যে পরিমাণ নির্দিষ্ট করা হইয়াছে, তাহাই এখন বলিব, তুমি শ্রবণ কর।

ইহার পরেই কথিত হইয়াছে যে, হংস, ভদ্র, মালব্য, কচক ও শশক, পুরুষ এই পাঁচ শ্রেণীতে বিভক্ত। ইহার সকলেই দীর্ঘ ও আয়ত নির্দিষ্ট পরিমাণযুক্ত; অর্থাৎ, যে পরিমাণ কথিত হইবে, ইহাদের মধ্যে তাহার বিপর্যয় হইবে না।

হংসের দৈর্ঘ্য স্বকীর অঙ্গুল প্রমাণে এক শত আট অঙ্গুল। ভদ্রের পরিমাণ এক শত ছয় অঙ্গুল। মালব্যের পরিমাণ এক শত চারি অঙ্গুল। কচকের পরিমাণ এক শত অঙ্গুল, এবং শশকের পরিমাণ নব্বই অঙ্গুল। (২)

(১) কলানাং প্রবরঃ চিত্রং ধর্মকামার্থমোক্ষদহু।

সলনাং প্রবরঃ বৈতবুধে কয় প্রতিষ্ঠিতম্—৩৪ খণ্ড। ৪০ অ। ৩৮

২) যথা নৃত্যে তথা চিত্রে ত্রৈলোক্যানুকৃতিঃ সূত্রা।

নৃত্যেনক তথা ভাবা অঙ্গোপাঙ্গানি সর্বান।

করাস্ত যে মহানৃত্যে পূর্বোক্তাঃ স্পন্দনম্।

ত এব চিত্রে বিজ্ঞেয়া নৃত্য চিত্রা পরা সূত্রম্।

নৃত্যপ্রবাকঃ বেনোক্তঃ তৎ প্রবক্ষ্যাম্যহম্।

হংসো ভদ্রোহিব মালব্যো কচকঃ শশকতথা।

বলা আবশ্যক যে, এই স্থলে যে পরিমাণ কথিত হইরাছে, বৃহৎসংহিতার নির্দিষ্ট পরিমাণের সহিত তাহার পার্থক্য পরিলক্ষিত হয়। বৃহৎসংহিতার ‘পঞ্চমজ্জব্যবিভাগ’ নামক প্রকরণে কথিত হইরাছে যে, হংস-সংজ্ঞক পুরুষের ‘ব্যাঘ্র’ অর্থাৎ, প্রসারিত ভুজবলের পরিমাণ ও উচ্চতা ‘বড়নবভাজুল’ (হিরানব্বই) হইয়া থাকে। শশক, রুচক, ভদ্র ও মালব্য, ইহাদের পরিমাণ হংসের পরিমাণ অপেক্ষা ক্রমে তিন অঙ্গুল অধিক। স্তূতরাং শশকের পরিমাণ নিরনব্বই, রুচকের এক শত দুই, ভদ্রের এক শত পাঁচ ও মালব্যের পরিমাণ এক শত আট অঙ্গুল। এই স্থলে টীকাকার তট্টোৎপল অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন যে, কথিত পরিমাণ পরবর্তী গ্রন্থের বিরুদ্ধ। (১)

আরও একটি বিষয়ে বরাহমিহিরের সহিত অনৈক্য আছে। বার্কণ্ডের পরিমের মানবের স্বকীর প্রমাণানুসারে অঙ্গুল-মান-গ্রহণের ব্যবস্থা করিয়াছেন। বরাহমিহির পারিতোষিক মান-গ্রহণের উপদেশ দিয়াছেন। প্রতিমা-নির্মাণ-পরিচ্ছেদে তিনি বলিয়াছেন যে, গবাক্ষরঙ্গুগত স্তূপ্যরশ্মিতে ধূলির মত যে সূক্ষ্মতর পদার্থ দৃষ্ট হয়, তাহার নাম পরমাণু। পরিমাণ বিষয়ে ইহাই প্রথম। পরমাণু রজ, বালাগ্র, লিঙ্গা, যুক, বব ও অঙ্গুল, যথোক্তর অষ্ট গুণানুসারে এই পরিমাণ বৃদ্ধিতে হইবে। (২) অর্থাৎ, অষ্ট পরমাণুতে এক রজ, অষ্ট রজে এক বালাগ্র, অষ্ট বালাগ্রে এক লিঙ্গা, অষ্ট লিঙ্গাতে এক যুক, অষ্ট যুকে এক বব, ও অষ্ট ববে এক অঙ্গুল হয়। (৩)

বিজেরাঃ পুরুষাঃ পঞ্চ তেযাং বক্ষ্যামি লক্ষণম্।

উচ্ছুরারাবভুল্যাতে সর্বো জেরাঃ প্রমাণতঃ।

যেইবাতুলমানেন শতমষ্টাধিকং ভবেৎ।

প্রমাণং নৃপ হংসস্য ভদ্রস্য তু বড়ুত্তরম্।

চতুর্ভিরধিকং জেরাঃ মালব্যস্য তথা নৃপ।

শতক রুচকসোক্তং বশোঃ শশকস্য চ।

(১) যদ্বতি রত্নলানাং ব্যারামো দীর্ঘতা চ হংসস্য।

শশ-রুচক-ভদ্র-মালব্য-সংজ্ঞিতাত্মজুলবিবুজ্যাঃ—৬৮ পৃ. ৭

এতদ্বত্তরং বক্ষ্যমাণগ্রন্থেন বিবখ্যতে।

(২) জালাত্তরং তানো ববুত্তরং বর্ণনং রজো বা ত।

তদ্বিন্যাং পরমাণুং প্রথমং তদ্বিপ্রমাণমাংস—৫৭ অ। বৃ. সং।

পরমাণুরজো বালাগ্রলিকযুকং ববোংজুলং চেতি।

অষ্টভাগ্যি যথোক্তরং মজ্জমেকং ভবতি স্তূপ্য—১—২।

(৩) উক্ত ব্যাখ্যানানুসারে—বৃ. ১—বিবুজ্যরীতর। তৃতীয় পৃ. ৩৫। ৩৫. ৩।

যদিও প্রাতিমা-নির্ণায়-প্রসঙ্গে এই মান-সূত্র বলিরাছেন, তথাপি চিত্র প্রকৃতিতেও উক্ত সূত্র ব্যবহার্য। কারণ, পরিমাণ বিষয়ে প্রাতিমা ও চিত্র, এতদূত্বের একরূপতারই পরিচয় পাতরা যায়। মার্কণ্ডেয়-কথিত চিত্র-সূত্রে অঙ্গপ্রত্যঙ্গের পরিমাণ বেক্রপ, বরাহমিহিরের প্রাতিমা-পরিমাণ-নির্দেশেও তাহা প্রায় সেইরূপ। কেবল জ্ঞানও কোনও স্থলে সীমান্ত প্রভেদ লক্ষিত হয়।

চিত্রের সহিত প্রাতিমার কোথায় প্রভেদ হইবে, বরাহমিহির প্রাতিমা-লক্ষণে তাহাও বিশেষ করিয়া বলিরাছেন। প্রাতিমা-মস্তকের পরিণাহ বজ্রিশ অঙ্গুল, বিকৃত হইতে আরাম চতুর্দশ অঙ্গুল হইবে। কিন্তু চিত্রকর্মে ষাটশাঙ্গুলমাত্র যুক্ত হইবে; অবশিষ্ট বিংশতি অঙ্গুল অদৃশ্য থাকিবে। মার্কণ্ডেয় চিত্রসূত্রে বলিরাছেন যে, মস্তকের পরিণাহ ষাটশাঙ্গুল হইবে।

এই সকল সূত্রের প্রতি লক্ষ্য করিলে বেশ বুঝিতে পারা যায় যে, চিত্রাঙ্কনে শিল্পীর বথেষ্টাচারের অবসর ছিল না। শাস্ত্রীয় সূত্র ধরিয়া তাঁহাকে কাজ করিতে হইত। বিশেষতঃ, হিন্দুদিগের সমস্ত বিষয়েই অদৃষ্টবাদ জড়িত। সূত্ররূপ পরিমাণাদির ব্যতিক্রমে চিত্র-স্থাপয়িতার দুরদৃষ্ট অবশ্যজ্ঞাবী। চিত্রের ভগ্ন-দোষ-কখন-প্রসঙ্গে এই বিষয়ের উল্লেখ দেখা যায়। আমরা পরে সে প্রসঙ্গের অবতারণা করিব।

চিত্র সাধারণতঃ পটে ও ভিত্তিতে অঙ্কিত হইত। উত্তর চিত্রের আধার-গত পার্থক্য থাকিলেও, উপাদান প্রায়ই একরূপ। রেখাই চিত্রের প্রধান অঙ্গ। কারণ, অঙ্গপ্রত্যঙ্গ প্রকৃতির পরিমাণ ও সংস্থানের অভিব্যক্তি প্রথমতঃ কেবল রেখাপাতের দ্বারাই নিষ্পন্ন হইয়া থাকে। বর্ণাস্তরের অভাবেও কেবল ক্রম-ক্রমের দ্বারাই মনুষ্যাদির আকৃতি বিকৃত হইতে পারে। পঞ্চদশীর চিত্রশীল একরূপে চিত্রের চারিটী অবস্থা বর্ণিত হইয়াছে। তন্মধ্যে প্রথম-বহা, দ্বিতীয়, বস্ত্রিত; তৃতীয়, লাক্ষিত; এবং চতুর্থ, রঞ্জিত। পট-চিত্রের আধার বস্ত্রের স্বাভাবিক শুভ্রাবস্থা, দ্বিতীয়। উহাতে অন্নবিলেপন, অর্থাৎ অন্নমণ্ডের দ্বারা প্রলেপ-দান, বস্ত্রিত। তাহাতে নসী, অর্থাৎ, কালীর দ্বারা আকার-সম্পাদন, অর্থাৎ, পরিমাণসূত্রানুসারে কালীর রেখাপাতের দ্বারা লেখনীর বিষয়ের আকৃতিবিস্তার, লাক্ষিত; এবং স্থানানুসারে উপযুক্ত বর্ণ-বিস্তারের দান, রঞ্জিত। (১) সূত্রানুসারেও দৃষ্টান্তস্থলে চিত্র-রচনার যে পদ্ধতি

(১) যথা চিত্রপটে দৃষ্ট মনুষ্যানাং চতুর্দশম্ ।

পরমাখনি বিজ্ঞেয়ঃ ভগবদ্ব্যচতুর্দশম্ ।

কথিত হইয়াছে, তাহাতেও পঞ্চদশী-কথিত ক্রমেরই আভাস পাওয়া যায়।
সুতরাং অগ্নিরা বলিয়াছেন যে, চিত্রকর্ষ কেমন অনেক ক্রমের দ্বারা ক্রমে উন্নীত
অর্থাৎ অভিব্যক্ত হয়, ব্রাহ্মণ্যও তেমনই বিধিপূর্বক অঙ্গীকৃত আভ্যন্তরীণ প্রকৃতি
সংস্কারের দ্বারা ক্রমে পূর্ণতা লাভ করিয়া থাকে। বৈষ্ণবচিত্রিতে দমরতীর
উক্তি হইতে জানা যায় যে, হংস বনের আঁচড়ের দ্বারাই ক্রমের আকৃতি
দমরতীরকে দেখাইয়াছিল। সাহিত্যে এই শ্রেণীর অনেক উদাহরণ আছে। (১)

মার্কণ্ডেয়-কথিত চিত্রসূত্রেও চিত্র-নির্মাণের উপযোগী কুস্ত-সম্পাদনের
পর, তাহাতে যেত প্রভৃতি বর্ণিকার দ্বারা (ফুলিকার দ্বারা) প্রমাণে চিত্র
অঙ্কিত করিয়া স্থাপনের পর, তাহাতে উপযুক্ত স্থানে সেই সেই বর্ণের বিভাজন
করিবার উপদেশ আছে। (২) বোধ হয়, অজ্ঞতা 'প্রমাণ' শব্দে চিত্রের পুষ্টি-
মাপক রেখাবিভাজন অভিপ্রেত হইয়াছে।

চিত্রের স্থায়িত্ব-সম্পাদনের জন্য কুস্তে যে প্রলেপ দিবার ব্যবস্থা আছে,
তাহাতে অনেকগুলি মশলার সংমিশ্রণের উপদেশ দেখা যায়। যথা,—তিন
প্রকার ইষ্টকচূর্ণ, সাধারণ মৃত্তিকা তিন ভাগ, গুণ্ডুল, মোষ, মধুক (রক্ত
অথবা বটিমধু) মুরক (মুরক) মুরা নামক প্রসিদ্ধ গন্ধদ্রব্যবিধেব, ওড়,
কুম্ভ ও তৈল, এই সমস্ত দ্রব্য সমভাগে গ্রহণ করিয়া তিন ভাগ অম্লিষ্ট
সুধার (চূর্ণ) সহিত চূর্ণাকারে মিশ্রিত করিবে।

অনন্তর ইহাতে দুই ভাগ অপর বিবচূর্ণ মিশ্রিত করিয়া (মবকং কবং বুঝা গেল
না) উপযুক্তপরিমাণ বালুকা দিবে। তাহার পর পিচ্ছিল বকল-জলের দ্বারা
সমস্ত ভিজাইবে। এই উপাদান এক মাসে প্রলেপের উপযুক্ত হয়। অনন্তর
এই পদার্থের দ্বারা প্রাচীর প্রভৃতিতে বিবেচনাপূর্বক প্রলেপ দিবে। এই
প্রকারে ও আরও কতকগুলি প্রক্রিয়ার দ্বারা চিত্রস্থানকে উপযুক্ত করিয়া,
তাহাতে চিত্র অঙ্কিত করিলে, শত বৎসরেও চিত্রের অক্ষয় হয় না। (৩)

যথা বোতো বটিকত আদিতো রত্নিত: পট:। ২

বতঃভ্রোহোত্র বোতঃ স্যাৎ বটিকোহরক্ষিপসমঃ

বন্যাকারৈর্জাহিতঃ স্যাৎ রত্নিতো বর্ণপূরণাৎ।—৩।৩।

(১) চিত্র কর্তৃক স্থানান্তরে হইল রক্ষালাভে শব্দে।

ব্রাহ্মণ্যমপি ভবৎ স্যাৎ সংকারে বিধিপূর্বকঃ।

(২) যেত-কল্পব-কৃতাভিবর্জিকাভি বর্জকম্।

আলিখ্য স্থাপয়ে বিদ্বান্ প্রমাণে স্থানিকৈ তথা।

ততঃ রক্তদ্রবৈ বর্ণান্বিতকপটঃ।

(৩) অপি বর্ণদ্রব্যাদে ন প্রমত্তকু করিষ্যিৎ।—৩।৩।

সাহিত্যে চিত্রের যে চমৎকারিতার পরিচয় পাওয়া যায়, হৃদয়কর্তার হৃদয় দুটির প্রতি লক্ষ্য করিলে, মনে হয়, কবি এ বিষয়ে অভিরঞ্জনীর আশ্রয় গ্রহণ করেন নাই ।

কালিদাস চিত্রস্থ নারিকার আলাপকারিদের উৎপ্রেক্ষা করিরাছেন ; হৃদয়-কার এভমপেক্ষাও কঠিনতর ভাববিস্তার চিত্রের অঙ্গ বলিয়া নির্দেশ করিরা-ছেন । তাঁহার মতে, বিনি নিম্নিত ব্যক্তির চেতনাবৃত্ত ভাব, বৃত্তদেহের সংজ্ঞা-শূভতা ও নিরোন্নত ভাব কলাইতে পাবেন, তিনিই চিত্রশাস্ত্রজ্ঞ বলিয়া পরিচিত হইবার উপবৃত্ত । বিনি জলের তরঙ্গ, অগ্নির শিখা, ধূম, পতাকাবৃত্ত আকাশ প্রভৃতি বায়ুর গতির সহিত অঙ্কিত করিতে পারেন, তিনিই চিত্রবিৎ । সুতরাং চিত্রজ্ঞকে এমন ভাবে তুলিকা-পরিচালনের উপদেশ দেওয়া হইরাছে যে, তাঁহার চিত্র দেখিরা লোকে যেন সত্য সত্যই ব্রূহিতে পারে যে, বায়ুবেগে অগ্নিশিখা ধ্বক্ ধ্বক্ করিতেছে ; বায়ু ধূমরাশিকে ঠেলিরা লইরা বাই-তেছে ; বায়ুর বৃহমন্দ বেগে জলে তরঙ্গ উঠিরাছে ; এবং আকাশে পতাকা ছলিতেছে । (১)

কাব্যে যেমন নবরসের বিস্তার হইয়া থাকে, চিত্রেও তেমনই শৃঙ্গারাদি-রসপ্রকটনের উপদেশ আছে । (২)

ঐশ্বরিশচন্দ্র বেদান্ততীর্থ ।

রায় পরিবার ।

৩

গৌরীর অল্প বয়সে পাত্রের সন্ধান মিলিতে লাগিল । 'একে সে অসামান্য! জন্মদ্রী, তাহার পর বিধাজী দেবী কিছু না বলিলেও সকলে জানিত, তিনি প্রচুর যৌতুক দিবেন । গৌরীর মায় কথায় সে কথা আরও ছড়াইয়া পড়িরাছিল ; অনেক লব্ধকের কথায় তিনি বলিতেন, 'ও সব হেঁজি পৌজি লব্ধক আন কেন ?'

(১) তরকারি শিখা ধূমঃ জেজরতঃপরাবিক ।

বায়ুগজা নিখেষদন্ত বিজেরঃ স তু চিত্রবিৎ ।

হৃদয়চেতনাবৃত্তং বৃত্তং চৈতন্ত্যবর্জিতম্ ।

নিরোন্নত-বিতাণকং ধূমঃ করোতি স চিত্রবিৎ ।

(২) শৃঙ্গাররাসকল্পপীকরোন্নতরাসকাঃ ।

বীতংসাবৃত্তশাস্ত্রজ্ঞঃ নব চিত্ররসাঃ বৃত্তাঃ ।

আমি চাই, 'সেরা সৰ্ব্ব'। ঘটক-ঘটকীর মুখে সে কথা শাখাপ্রবৃত্ত হইয়া পাত্রের আভ্যন্তরীণ কলতরু-প্রাপ্তির সম্ভাবনা জানাইয়া দিত। কিন্তু বিধাত্রী দেবীর বাহাইও তেমনই। অহরী যেমন করিয়া অহর পরীক্ষা করে, যেমনীর বালুর সূত্রে স্বর্ণকণা পাওয়া যায়, সন্ধানকারীরা যেমন করিয়া সে নদীর বালুকণা পরীক্ষা করে, তিনি তেমনই করিয়া সৰ্ব্ব পরীক্ষা করিতে লাগিলেন। তাহার উপর তাঁহার প্রতিজ্ঞা ছিল, বাহারা টাকার কথা, পাওনার কথা উত্থাপিত করিবে, তাহাদের ঘরে মেয়ে দিবে না। তিনি বলিতেন, 'আমরা কষ্ট দান করিব—ছেলে কিনিব না। আশ্চর্য্যাক্রমের ঘরে, বেগের ঘরে কাজ করিতে পারিব না।' তাঁহার বাহাইয়ের কঠোরতার ঘটক-ঘটকীরা বিরক্ত হইতে লাগিল। এক এক জন প্রগল্ভা ঘটকী মুখের উপর বলিতে লাগিল, 'তাই বল, মা, তোমার এখন নাতিনীর বিবাহ দিবার ইচ্ছা নাই।' বিধাত্রী দেবী হাসিয়া বলিতেন, 'ইচ্ছা থাকুক আর না-ই থাকুক, এ সামগ্রী ঘরে রাখিবার নহে। কিন্তু তাহাই বলিয়া আমার সোনার কমল কর্মনাশার জলে ডালাইয়া দিতে পারিব না।' অনেক ধনীর ঘরের সৰ্ব্ব তাঁহার পছন্দ হইল না। পুত্রবধূর পিত্রালয়ের সকলে বিরক্ত হইয়া গোবীর ঘাকে বলিলেন, 'না—বাহা, জামরা আর ইহার মধ্যে নাই। তোমার শাশুড়ীর বুঝ যে কি, তাহা আমরা বুঝি না। তাঁহার বিশ্বাস, তিনি যেমন বুঝেন, তেমন আর কেহ বুঝে না।' পুত্রবধূ বিরক্তি গোপন করা হ্রঃসাধ্য, ক্রমে অনাবশ্যক মনে করিতে লাগিলেন। বিধাত্রী দেবী সে সব গ্রাহ্যই করিলেন না।

বহু সঞ্চয়ের প্রস্তাব ত্যাগ করিবার পর একটা প্রস্তাবে বিধাত্রী দেবীর একটু আগ্রহ লক্ষিত হইল। পাত্ররা দুই ভাই, এক ভগিনী, ভগিনী ছোট্টা, পাত্র সৰ্ব্ব-কনিষ্ঠ। ভগিনীপতি হাইকোর্টের উকীল, ওকালতীতে বহু অর্জন করিয়াছেন। ছোট ভ্রাতা এটর্নী হইবার জন্য প্রস্তুত হইতেছে—আর এক ধসর অবশিষ্ট আছে। পাত্র ওকালতী পরীক্ষা দিয়াছে, এখনও কল বাহির হয় নাই, ছেলে দুইটা 'হীরার টুকরা'; বিশেষ পাত্র; সে সব পরীক্ষার দরকার কোন অধিকার করিয়াছে। সংসারে কেবল মা। বাবী ডাক্তার ছিলেন, অপেক্ষাকৃত অল্প বয়সে মরণে মনিরের সোপানেই তাঁহার মৃত্যু হয়। তাঁনি বাহা রাখিয়া গিয়াছিলেন, তাহাতেই বিধবা পুত্রবধূকে 'মাঘর করিয়াছেন'। নদীর না ঘটকীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 'ছেলে রেখিতে কেমন?' ঘটকী বলিল, 'বাহা—ছেলে কার্তিক; তবে স্বর্ণ তোমার ঘরের বস্ত্রে দত্ত দত্ত করুক'।

নহে।' গৌরীর মা বলিলেন, 'কেন—আমি ত বলিয়াই দিয়াছি, আমি সেয়া সব্ব চাহি।' বিধাত্রী সেবী বলিলেন, 'পুরুষের রূপ বিচার, অথবা কুরূপ না হয়।' ষটকী বলিল, 'সে ত মা, তোমরা দেখিয়াই লইবে। ষটকীর কথাই ত আর কাজ করিবে না।' গৌরীর মা জিজ্ঞাসা করিলেন, 'পরলার কেমন?' ষটকী কবুল জবাব দিল, 'সে, ছেলের মা পাঠাই বলিয়া দিয়াছে—আমার থাকিবার মধ্যে ছই ছেলে, আর মাথা শুঁজিবার বাড়ীটুকু। ছেলেরা বিবাহ করিতেই চাহে না; বলে—'গরীবের ঘরে কে মেয়ে দিবে?' আমি বলি, 'আমি গরীবের মেয়েই আনিব।' কিন্তু আমি আর পারি না; বড়দের হাতে লসার সঁপিরা ছই লগু ভগবানের নাম করিবার অবসর করিয়া দাও।' তাই অনেক কলার ছেলেরা খীকার হইরাছে। ছই ছেলের বিবাহ এক সঙ্গে হইবে—বড়র ঠিক হইরাছে। সে মেয়ের বাপও বড়মানুষ; এই ছেলে দেখিয়া সুঁকিয়াছেন। এখন সব কথাই তাদিয়া বলিলাম। তোমরা যেমন ভাল বুঝিবে, তেমনই কাজ করিবে।'

গৌরীর মা বিরক্তিব্যঞ্জক স্বরে বলিলেন, 'এই সব্ব!' ষটকী বলিল, 'হাঁ, মা, এই সব্ব। আমরা ষটক-ষটকীরা একটু বাড়াইয়াই বলি। কিন্তু ছেলের মা আমাদের বলিয়া দিয়াছে—'ষটক ঠাকুরণ, আমার বাহা নাই, তাহা আছে বলিয়া আমি লোককে ঠকাইতে পারিব না। আমি যেমন বলিয়া দিয়াছি, তুমি তেমনই বলিবে।' বিশেষ, তোমাদের এ সব্ব, তাহার পাও পছন্দ করিবে কি না, জানি না।' বাহার সব্বলের মধ্যে ছই ছেলে, আর একখানা বাড়ী, সে সব্ব পছন্দ করিবে কি না সন্দেহ! আহত আভিমান গৌরীর মা জিজ্ঞাসা করিলেন, 'কেন—আমাদের অপরাধ?' ষটকী বলিল, 'অপরাধের কথা নহে, মা; তাহার বলে, 'বড়মানুষের' ঘরে কাজ করিব? সমানে সমানে নহিলে কুটুং কুটুংবিত্তার স্বপ্ন হয় না। তা' বড়রও 'বড়মানুষের' ঘরেই সব্ব পাঁকা হইল।'

বড়র ক্রম্বারে বিধাত্রী সেবী একটু বিম্বিত হইলেন। মানুষ টাকার এত পক্ষ করে কেন? বিশেষ, মধ্যবিত্ত-বৃহৎদের সংসারে জ্ঞানপ্রদ করিয়াও তেমা টাকাকেই এত বড় করেন কেন করিয়া? তিনি বলিলেন, 'টাকার কথা তুলিতে নাই। আমার বলে, 'প্রীতাসো ধন।' আমার দিদিবসির কপালে টাকার অভাব হইবে না। পুরুষ মানুষের টাকা উপার্জন করিতে কতকগুলি মানুষ টাকা করে—টাকা কখনও মানুষ করিতে পারে না। সব্বের কাপিল

আনিয়াছে 'কি?' 'এই যে, বাছ!—বলিয়া ঘটকী অঞ্চলে রক্ত 'কমলাকাঁড়ের দপ্তর' হইতে তিনখানা কাগজ গাইয়া বলিল, 'দেখ মা, কোনখানা।' গৌরীর মা প্রথমখানার নাম পড়িতেই ঘটকী বলিল, 'ওখানা নহে—ও বৈদ্যদের।' তিনি দ্বিতীয়খানা লইয়া পড়িলেন—'পাত্রের নাম—শ্রীমান হুণীলচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়; পাত্র এম্ এ. পরীক্ষায় সর্বপ্রথম স্থান—' ঘটকী বলিল, 'হাঁ—ঐখানা।' বিধাজী দেবী এক জন দাসীকে সেখানা দিয়া বলিলেন, 'এইখানা সরকার মহাশয়কে দিয়া নকল করাইয়া আন।' পুত্রবধূ এ সম্বন্ধে শান্তকীর নত দেখিয়া বিস্মিত ও বিরক্ত হইলেন; কিন্তু কিছু বলিলেন না—এখনও সময় আছে।

ঘটকী চলিয়া যাইবার পর বিধাজী দেবী এক জন চাকরকে বলিলেন, 'দেখিয়া আর, দেওয়ানজী মহাশয় একবার আসিতে পারেন কি না।' তৃত্য আসিয়া সংবাদ দিল, দেওয়ানজী আসিয়াছেন। দেওয়ানজী বৃদ্ধ হইয়াছেন—আর কাজ করিতে পারেন না; কিন্তু বিধাজী দেবী তাঁহাকে কাজ ছাড়িতে দেন নাই। তিনি অনেক সময় আপনার বাড়ীতেই থাকেন—পূর্ণ বেতন পাবেন, প্রয়োজন হইলে তাঁহাকে আনান হয়। কেবল যে কয় মাস বিধাজী দেবী কলিকাতায় থাকেন, সে কয় মাস দেওয়ানজীও কলিকাতায় থাকেন—শরীর ভাল থাকে, নিত্য লজ্জানানও হয়।

বিধাজী দেবীর আদেশে তৃত্য সম্বন্ধের কাগজখানা দেওয়ানজীকে দিল। বিধাজী দেবী বলিলেন, 'দ্বিদিগির জন্ত এই একটা সম্বন্ধ আসিয়াছে, ইহার সন্ধান আপনাকেই লইতে হইবে।' ঘটকীর বর্ণিত সব বিবরণ তিনি দেওয়ানজীকে জানাইলেন। দেওয়ানজী পিন্নাণের পকেট হইতে চশমা বাহির করিয়া চক্ষুমান হইলেন, এবং কাগজের লেখা পাঠ করিয়া বলিলেন, 'মা, বোধ হয় একটা ঠিকানা করিতে পারিব। পাত্রের ভগিনীপতিকে আমি জানি। হুন্দরগঞ্জের চরের মোকদ্দমার শ্রীনাথ দাস মহাশয়ের সঙ্গে, ইনি আশাস্ত্রে 'জুনিয়র' উকীল ছিলেন। আমি তাঁহাকে কাগজপত্র বুঝাইয়া দিয়াছিলাম—তিনি দাস বাবুকে আর ব্যারিষ্টার 'সাহেব'কে বুঝান। পুত্র ধারাল উকীলী বলেন ত তাঁহার কাছেই নাই।' বিধাজী দেবী বলিলেন, 'আমি জীলোক—আমি কি ও সব জানি। বাহা করিতে হয়, আগনি করিবেন।' 'আজ্ঞা না, তাহাই হইবে। কেমনাথকেও সঙ্গে লইয়া রাইব।' বলিয়া দেওয়ানজী বিদায় হইলেন। কেমনাথই এখন দেওয়ানের কাজ করিয়া

তিনি দেওয়ানজীর অধীনে কাজ করিয়া কাজ শিখিয়াছেন, তাহারই হাতে গড়া ।’

সেই দিনই সন্ধ্যার পর বিধাত্রী দেবী সন্ধ্যা-আহ্নিক শেষ করিয়া উঠিলে কৃত্য আসিয়া সংবাদ দিল, দেওয়ানজী মহাশয় একবার দেখা করিবেন । তিনি ‘সন্ধ্যা’ শারিরা আসিবেন ।

দেওয়ানজী আসিয়া বলিলেন, ‘মার অদৃষ্টে ছয় আনা কাজ হাসিল করিয়া আদিয়াছি ।’ বিধাত্রী দেবীর প্রশ্নের উত্তরে তিনি জানাইলেন, উকীল বাবুর বাড়ীতে তিনি পাত্রটিকেও দেখিয়াছেন, তাহার সঙ্গে আলাপও করিয়াছেন । বিধাত্রী দেবী জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘ছেলে দেখিতে কেমন ?’ দেওয়ানজী বলিলেন, ‘ছোট মাঠকুরাণীর উপযুক্ত, রূপে শতে এক—শুণে হাজারে এক ।’ বিধাত্রী দেবী বলিলেন, ‘কিন্তু আমি যে শুনিয়াছি, বর্ণ আমার দিদিমণির বর্ণের সমান মনে ।’ দেওয়ানজী বলিলেন, ‘আমার বুড়া মামুষের চোখ, অন্ধ হস্ত প্রভেদ আর বুঝিতে পারি না, ততটা ঠাহর হয় না । তবে বোধ হয়, মার আমার বর্ণ ছধের ফেনার গোলাপের আভা, পাত্রের বর্ণ সোনার আভা । তবে পুরুষ মামুষের বর্ণ বতই কেন পরিষ্কার হউক না—মার মত মস্তুর সেরের বর্ণের মত থাকে না ।’ বিধাত্রী দেবী দেওয়ানজীর প্রথম কথায় মনে মনে একটু হাসিলেন—বুড়ার দৃষ্টিতে অতিরিক্ত প্রত্যয় না থাকিলে তিনি তাহার উপর নির্ভর করিতেন না, বুড়ার ঠাহরের পরিচয় তিনি পাইয়াছেন । দেওয়ানজী কর্তার আদেশে দর্বাধিকাল মেয়ে বহুই করিয়া পুত্রবধূর নির্বাচন করিয়াছিলেন—মার সব সন্ধান লইয়া তিনি কখনই বলিতেছিলেন—‘কিন্তু গোলাপেও কাঁটা থাকে, তবে মামুষের প্রকৃতি পিঙ্গল বশ ।’

বিধাত্রী দেবী জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘ছেলের কথা কি বলেন ?’ দেওয়ানজী উত্তর দিলেন, ‘মনে হইল ‘মামুষ’ হইবে ।’ বিধাত্রী দেবী বলিলেন, ‘তবে সব সন্ধান লউন ।’

দেওয়ানজী সন্ধান লইয়া সমস্ত পছন্দ করিলেন । কথাবার্তা অগ্রসর হইতে লাগিল । সেবে বিধাত্রী দেবী বলিলেন, ‘দৌরীর বিবাহ তিনি নিষ্পন্ন করিয়াছেন না দেখিয়া নিতে পারিবেন না ।’ দেওয়ানজী তাহারও খাবার করিলেন । বিধাত্রী দেবী পুত্রবধূকে লম্বে, লইয়া দেবীর আশীর্বাদ দেখিতে গেলেন । সমস্তা যে তাহার মনের মত হয় নাই, সেই আশীর্বাদ একবার

জানাইরা দিবার জন্ত গোরীর মা বলিলেন, ‘তা মা, আপনি দেখিরাই বাহা হর করুন।’ কিন্তু শান্তড়ীর কথা ও. আপনার কোতুল তিনি এড়াইতে পারিলেন না।

বিধাত্রী দেবী পাকা গৃহিণীর মত বাড়ীর সাজসজ্জা হইতে পাত্রের মাতার কথাবার্তা সব লক্ষ্য করিলেন। তাঁহার সঙ্কল্প দৃঢ় হইল—তিনি গোরীর উপযুক্ত পাত্র পাইরাছেন। পাত্রের মাতা বলিলেন, ‘মা, আপনি সব দেখিলেন। ঘরীর মেয়ে ঘরে আনিতে আমার যেমন সঙ্কোচ হয়—গরীবের ঘরে মেয়ে দিতে আপনারও অবজ্ঞা তেমনই সঙ্কোচ হইবে। আমি অনেক ভাবিয়া, মেয়ে আমাইয়ের সঙ্গে পরামর্শ করিয়া তবে সাহস পাইরাছি। আমি কোনও কথা গোপন করিতে চাহি না। আপনি ভাল করিয়া বিবেচনা করিয়া যে হয় উত্তর দিবেন।’

পাত্রের মাতার এই স্পষ্টোক্তি বিধাত্রী দেবীর বড় মিষ্ট বোধ হইল। গোরীর মা কিন্তু মনে করিলেন, অতটা বিনয় কেবল তাঁহার শান্তড়ীর মন ভুলাইবার জন্ত। বড়মাগুয়ের ঘরে কাজ করিতে সঙ্কোচ! বলে, ‘মেধা! খাবি?—না, হাত ধুয়ে বসে আছি।’

ইহার পর বিবাহের আয়োজনের পর্ব পড়িল। কলিকাতার বিবাহ হইবে, কিন্তু উৎসবের আনন্দ হইতে বিধাত্রী দেবী গ্রামের লোককে বঞ্চিত করিতে পারিবেন না। স্ততরাং বিবাহের পর তিনি নাতিনী নাতজামাই লইয়া গ্রামে বাইবেন; উৎসব তথায় হইবে; দেওয়ানজী দপ্তর হইতে পুরাতন কর্দ বাহির করিয়া তাহার কালোচিত পরিবর্তন করিতে লাগিলেন; গহনার কর্দের বিচার হইতে লাগিল; কাপড়ের নমুনা দেখা চলিতে লাগিল, ইত্যাদি।

যখন আশীর্বাদের দিন দেখিবার জন্ত পুরোহিত ঠাকুরকে বলা হইল, তখন এক দিন বধূঠাকুরাণী তাঁহার খাস দাসীকে বলিলেন, ‘আমি বাহা মনে করিয়াছিলাম, তাহাই। ছেলের মা, গৃহিণীকে ‘শুণ’ করিয়াছে, পাশ করা ছেলে এখন লাড়াগড়ি যায়—পরমা নহিলে কিছুই হয় না। ঐ রমার মাষ্টারও ত এম্. এ. পাশ করা।’ সেই দিন দাসী দেওয়ানজী মহাশয়কে জানাইল, ‘বধূঠাকুরাণী বলিলেন, আপনি রমাগোরীর মঙ্গলই দেখেন। গোরীর এ সম্বন্ধ কি মনের মত হইল?’ দেওয়ানজী কথাটা শুনিয়া বিচলিত ও ব্যস্ত হইলেন। পূজবধুর মুখে তাঁহার মতভেদের কথা বিধাত্রী দেবী এমনই গোপন রাখিয়াছিলেন। তিনি মনে করিতেন, মাতে মেয়েতে মতভেদ হইবে

তাহা আর কাহারও জানিবার নহে) যে, দেওয়ানজী ঘুগাকরেও তাহার আভাস পাবেন নাই। 'আজ এই কথাই তিনি একটু শঙ্কিত হইলেন—তবে কি সংসারে অশান্তির বিষ প্রবেশ করিয়াছে? তিনি সেই দিনই বিধাত্রী দেবীর সঙ্গে দেখা করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 'সব ব্যবস্থা ত স্থির হইল? কিন্তু একটা কথা—বধূঠাকুরাণী এ সম্বন্ধ সম্বন্ধে কি বলেন?' দেওয়ানজীর প্রশ্ন শুনিয়াই বিধাত্রী দেবী বুঝিলেন, কথাটা আর গোপন নাই। তিনি বলিলেন, 'বধুমাতা 'ছেলে মানুষ', তিনি বাহাই কেন বলুন না, আপনি কি বলেন—টাকা দেখিব, না মানুষ দেখিব? দাঁড়ি পাল্লার কোন্ দিক অধিক ভারী?' দেওয়ানজী উত্তর করিলেন, 'আমরা গরীব লোক, আমাদের টাকার দিকটাই ভারী দেখিবার কথা, কিন্তু আমরাও মানুষকে টাকার উপর স্থান দিয়া থাকি; বিবরণবুদ্ধির পরিচয় তাহাতেই।' সে কথা শেষ হইল। কিন্তু দেওয়ানজীর মনে বেদনার অবশেষটুকু রহিয়া গেল। যে সংসারের সেবার তিনি জীবন কাটাইয়াছেন—বাহার কল্যাণের জন্ত প্রাণপাত করিতে পারেন, সে সংসারে কি শেষে অশান্তি প্রবেশ করিল? গোবরীর মার সম্বন্ধে তিনি বহু দিন পূর্বে যে কথা বলিয়াছিলেন, সে কথা তাঁহার মনে পড়িল। তিনি মনে মনে দেবতাকে ডাকিলেন, 'মা, সর্বমঙ্গলা—মঙ্গল কর।'।

আশীর্বাদের দিন স্ত্রীজলের পরীক্ষার ফল জানা গেল, সে সর্বোচ্চ স্বীন পাইয়াছে। বিধাত্রী দেবীর আনন্দ আর ধরে না। তিনি বলিলেন, 'দিদিমণির আমার 'পর' কেমন!'

আশীর্বাদের সময় গোবরীর মাতুলরা আসিলেন, গোবরীর মার পিতৃপুত্রের সম্পর্কে আরও অনেকে—তাহার মাসীরা, দিদিমা প্রভৃতি আসিলেন। সম্বন্ধ যে গোবরীর মাতার মনের মত হয় নাই, তাহা বুঝিয়া তাঁহার এক জোঠাইমা (তিনি সর্বদাই গোবরীর মার মন রাখিতে চেষ্টা করিতেন; কারণ, 'দশ পুত্র সম কঙ্কা—বদি পাত্রবিশেষে পড়ে') তাঁহাকে বলিলেন, 'তা মা, তুমি কথা কহিলে না কেন? এ ত আর যে সে কথা নহে—মেয়ের বিবাহ।' গোবরীর মা উত্তর দিলেন, 'শান্ত্তী সব করেন, এখন আমি এক কথা বলিতে বলিবেন, তাঁহার অমাত্র করা হইল।' জোঠাইমা গোবরীর মার মাতাকে বলিলেন, 'বহু মেয়ে বঁটে গর্তে ধরিয়াছিলে। সম্বন্ধে যেন মা বস্তুকরা! কিন্তু তুমি যদি 'না' বলিতে, তবে তোমার 'অমতে' কি কেহ তোমার মেয়ের বিবাহ দিতে পারিত?' গোবরীর দিদিমা বলিলেন, 'কিন্তু বেহাইনও অনেক ভবিয়া

কাজ করিতেছেন।’ মার কথা গৌরীর মার ভাল লাগিল না। তিনি বলিলেন, ‘ভগবান কি আর আমার কোনও কথা বলিবার মুখ রাখিয়াছেন?’ জোঠাইনা অকস্মিক শুক চকু মুছিলেন—তাহার পর জোর করিয়া একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, ‘সবই আমাদের কপাল! তবে বাচিয়া থাকুক তোমার রমা, আবার ফলে ফলে সংসার হইবে। সংসার ত তোমারই।’

এ দিকে গৌরীর বিবাহের আয়োজন হইতে লাগিল—কলিকাতার ও গ্রামে সব উদ্যোগের সংবাদ বিধাত্রী দেবী রাধিতে লাগিলেন, গৌরীর বিবাহে যেন কোনও বিষয়ে কোথাও অজ্ঞানি না হয়। বিবাহের সব ব্যবহার তিনি গৃহিণীগণার ও কর্মতাপরিচালন-দক্ষতার চূড়ান্ত পরিচয় দিলেন।

৪

গৌরীর বিবাহের পর দিন ‘বর-কনে বিদায়’ হইয়া গেল।

বিধাত্রী দেবী এতক্ষণ প্রবল চেষ্টায় আপনাকে স্থির রাখিতে পারিয়া ছিলেন। উৎসবের আনন্দের মধ্যে তাঁহার শূন্য বুকের মধ্যে যে ব্যথা মুহূর্তে মুহূর্তে প্রবলতর হইয়াছিল, তিনি যেন তাহা আর গহ্ব করিতে পারিতেছিলেন না। স্মৃতি কেবলই তাঁহার শোকক্ষেতে ক্ষার নিক্ষেপ করিতেছিল। শেষে ‘যখন বর কন্যা আশীর্বাদে সময় স্নানিলের হাতে গৌরীর হাত দিয়া তাঁহাকেই বলিতে হইল—‘এত দিন গৌরী আমার ছিল, আজ তোমাকে দিলাম’—তখন তাঁহাদের মনে হইল, তিনি ভাবিয়া পড়িবেন, আর স্থির থাকিতে পারিবেন না। তাঁহার বুকের মধ্যে পুত্রহার জননীর শোক-বেদনা ফুকরিয়া কাঁদিয়া উঠিতে লাগিল। আজ কোথায় সে—তাঁহার বকের রক্ত—স্নেহের সঞ্চল, যে তাঁহার কন্যাকে জামাতার হস্তে সমর্পিত করিবে? সে কোথায়? আর কোথায় তিনি—তাঁহার শোকবেদনবিজ্ঞত জননী! হায় দেবতা, এ কি তোমার বিধান! তবুও তিনি প্রবল বলে আপনাকে স্থির রাখিয়া, যেন প্রচলিতব্যং সকল কর্তব্য সম্পন্ন করিলেন। কিন্তু চারি দিকের লোক জন, কাজ—এসে সব যেন তিনি আর লক্ষ্য করিতে পারিতেছিলেন না, অক্ষ, যেমন তাঁহার পুষ্টিপথ বন্ধ করিতেছিল, বেদনা তেমনই তাঁহার অহুভূতি জ্বলন্ত করিতেছিল। ‘বরকনে বিদায়’ হইয়া গেলে তিনি আপনার কক্ষে বাইরা রিক্ত হস্তান্তলে পড়িলেন—মনের শক্তি ও শরীরের শক্তি এক সঙ্গে ভাঙিয়া পড়িল। তাঁহার ব্যথিত হৃদয়ের সঞ্চিত বেদনা—পুত্রহৃত মৌর্য একটীবার

আর্তনাদে আত্মপ্রকাশ করিল—‘আহা!’ তিনি আর তাহার বিকাশ করিতে পারিলেন না।

তখন পার্শ্বের কক্ষে গৌরীর মা চক্ষুর জল মুছিতে মুছিতে রমাকে গৌরীর বাড়ী পাঠাইবার আয়োজন করিতেছিলেন। রমার সাজসজ্জা তিনি পূর্বেই বাহির করিয়া রাখিয়াছিলেন। গৌরী পহছিলে তাহার কেমন আদর হয়, রমা তাহা দেখিয়া আসিবে। তিনি রমাকে সেই সব কথা বলিতেছিলেন। এখন সময় পার্শ্বের ঘরের আর্তনাদ শ্রুত হইল। গৌরীর মার জ্যেষ্ঠাইমা বলিলেন, ‘আজ শুভ দিন, আজ না কাঁদিলে হইত না?’ গৌরীর দিদিমা বলিলেন, ‘আহা, আজ শোক বে নূতন হইয়া উঠে।’ বিধবা হুহিতার জননী তিনি—তাঁহার নয়ন অশ্রুপূর্ণ হইয়া উঠিল।

রমা ক্রতপদে কক্ষ ত্যাগ করিল। বে বেদনার পিতামহীর মুখে যাতনার ভাষা ফুটিয়া উঠিয়াছিল, উৎসবানন্দের মধ্যে আর কেহ তাহা লক্ষ্য করে নাই; কিন্তু রমা লক্ষ্য করিয়াছিল। সে সেই বেদনার এমনই বিকাশের অল্পই উৎকর্ষ হইয়া ছিল। পিতামহীর আর্তনাদ তাহার শ্রবণগোচর হইবামাত্র সে দিদির বাড়ী বাইবার অল্প মার উপদেশ ভুলিয়া গেল—ছুটিয়া বাইয় ঠাকুরমার কাছে শুইয়া তাঁহার কণ্ঠলগ্ন হইয়া কাঁদিতে লাগিল। বিধাত্রী দেবী তাহাকে বক্ষে টানিয়া লইলেন। তিনি গুহাহারা—সে পিতৃহারা; কাহার হৃত্যগ্য অধিক—কাহার বেদনা অধিক? রমাকে বুকের কাছে লইয়া তাঁহার কত কথা মনে হইতে লাগিল। এক দিন তাহার পিতাও এতটুকুই ছিল—এমনই তাঁহার ছারার মত থাকিত, তাঁহাকে ছাড়িয়া থাকিতে পারিত না। একবার মনে হইল, বুঝি এ সেই—তিনি! তাহাকেই বক্ষে ধরিয়া আছেন—এত দিনের, এত বৎসরের এই শোক, এই ব্যথা, এ সব হঃস্বপ্ন—সত্য নহে। কিন্তু তখনই সে ভুল ভাঙ্গিয়া গেল—বুকে বে চিতানল, তাহা ত নিক্রাপিত হইবার নহে। তবে এও সেই—তাঁহার সেই অমূল্য নিধি—সেই মেহের সর্গস্ব, সেই মেহের বন্ধ আছে। তিনি মেহের আবেগে রমাকে আরও কাছে টানিয়া লইলেন—কেন সে শোকের ক্রতে বিদ্ধ ভেষজ।

বেদনার আবেগসাহস্রানু প্রদমনিত হইবার পর বিধাত্রী দেবী উঠিয়া বলিলেন—রমার চক্ষু মুছাইয়া দিলেন। তাহার পর তিনিই উদ্যোগ করিয়া তাহাকে দিদির বাড়ী পাঠাইয়া দিলেন, এবং সে কিরিয়া আসিলে নানা কথা বিজ্ঞপ্তা করিলেন।

সন্ধ্যার পর দেওয়ানখী প্রত্যুত্তিকে ডাকাইয়া, তিনি ফুলশয্যার ভেতর বসি টিক করিলেন—কত জন লোক বাইবে, কিরূপ কি ব্যবস্থা হইবে, সব স্থির করিলেন, জবাবদি বাহ্যতে বধ্যকাষে পুঙ্খ, তাহার কত উপদেশ দিলেন।

পর দিন তত্ত্ব পাঠাইয়া সরকার প্রত্যুত্তির প্রত্যাখ্যান পৰ্যন্ত, তিনি বসিয়া রহিলেন, এবং তাহার। কিরূপা বধন জানাইল, ‘কুটুম বাড়ী’ সকলেই ভয়ের প্রশংসা করিয়াছে, তখন যেন নিশ্চিন্ত হইলেন।

তাহার পর ‘বরু কনে’ গ্রামে লইয়া যাইবার ব্যবস্থা। তিনি পুত্রবধূকে বলিলেন, ‘বোমা, আমি আগে যাই—সব গোছগাছ করিয়া রাখি, তুমি যেয়ে জানাই লইয়া যাইবে; বরং বেহাইন ঠাকরুণ আমার সঙ্গে চলুন, ছই জনে পরামর্শ করিয়া কাজ করিব।’...গৌরীর মা এ প্রস্তাবে সাগ্রহে সম্মতি দিলেন; কেন না, ইহাতে তিনি শাওড়ীর আওতাছাড়া হইল। কর্তৃত্ব করিবার অবসর পাইলেন। যাইবার সময় কিন্তু সব বিষয়ের বন্দোবস্ত এমন ভাবে করিয়া গেলেন যে, পুত্রবধূর কর্তৃত্ব-প্রকাশের বড় অবসর রহিল না। শেষে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘বোমা, রমা বাবু আমার সঙ্গে যাইবেন, না তোমার সঙ্গে যাইবেন?’ বোমা কিছু বলিবার পূর্বেই তাহার মা ঠাট্টা করিয়া বলিলেন, ‘গৃহিণী কি আর কর্তাকে ছাড়িয়া যাইবেন?’ বিধাতী দেবীও হাসিয়া বলিলেন, ‘হাঁ—বাড়ীর কর্তার কি আগে বাড়ী না গেলে ভাল দেখায়। বিশেষ আমার এই শেষ কাজ, কর্তা গৃহিণী পরামর্শ করিয়া করাই ভাল। তবে কি না কর্তা এবার দোটার পড়িলেন।’ বেহাইন বলিলেন, ‘সে ভয় নাই, বেহাইন; ছই দিনে তোমার কর্তাকে পর করে, এমন সাধ্য কাহারও নাই। কিন্তু শেষ কাজ—রমার বিবাহ নহিলে হইবে না।’ বিধাতী দেবী বলিলেন, ‘সে আশীর্বাদ আস করিও না, বেহাইন। এইবার আমার ছুটা।’

গ্রামে, উৎসবের শ্রোত বহিল—কোনও দিকে কোনরূপ জটী হইল না। কিন্তু সেই উৎসবের আনন্দালোকের মধ্যে ভবিষ্যতের দিকে যে ছায়া পড়িল, তাহা বিধাতী দেবীও লক্ষ্য করিতে পারিলেন না। লক্ষ্য করিল—কেমন হইল। বিধাতী দেবীর ব্যবহারে আর তাহার শাওড়ীর ব্যবহারে হইল—এই প্রভেদ লক্ষ্য করিত। তাহার প্রতি বিধাতী দেবীর সেই সেই পদ-যাত্রার উদ্দেশ্যে হইয়া উঠিল—তার সকল ব্যবহারে তাহা আশীর্বাদ

করিত। শান্ত্তীর ব্যৱস্থারে সে তাহা পাইত না। সে মনে করিত, তাহা হইবে অতিসংঘর্ষের ফল, নহে ত স্নেহের অপূর্ণতার পরিচায়ক। সে তাহা অতিসংঘর্ষের ফল বলিয়াই ধরিয়া লইতে চেষ্টা করিত—শান্ত্তীর কর্তৃত্ব-চালিত সংসারে গৌরীর মা হইত ত আমাতার প্রতি স্নেহ প্রকাশ করিতে একটু বিধা অনুভব করেন। কিন্তু গৌরীর মার অগলভা কোঠাইমার অসতর্ক কথায় এক দিন তাহার সে ভাব দূর হইয়া গেল। তিনি কথার কথায় গৌরীর মাকে বলিলেন, ‘তা, মা, তুমি মনে দুঃখ করিও না—রূপে তোমার গৌরীর মত না হউক, আমিই ‘দেখিতে শত এক জন; আর পরমা? সে বেহাইন ঠিকই বলিয়াছেন, মেয়ের কপালে থাকে, টাকার অভাব হইবে না।’ সুশীল সে কথা শুনি। কোনও কোনও কথা জলের উপর জলবিদ্যুর মত পড়ে,—একটু চাঞ্চল্য সৃষ্টি করে, তাহা অচিরে মিলাইয়া যায়; আবার কোনও কোনও কথা শীশার গুলির মত পড়ে—জলে ডুবিয়া যায় বটে, কিন্তু নষ্ট হয় না, ঘটনার জাল সময় সময় তাহা জড়াইয়া তুলিয়া জীবনের কূলে ফেলে। এই কথাও সুশীল তুলিল না—তাহার শান্ত্তী রূপে ও মনে যেমন আমাতা চাহিয়াছিলেন, সে তেমন হয় নাই। তবে কি সে জীবনে ভুল করিল? প্রথমেই সে ধনীরা দুহিতা বিবাহ করিতে ভয় পাইয়াছিল। তাহার আশঙ্কাই কি তবে সত্য হইল? সে সাক্ষিতে সে ঘুমাইতে পারিল না। তাহার পার্শ্বে নিদ্রিতা সুন্দরী পত্নীর মুখে চাহিয়া তাবিল—মার মনের ভাব, যে কল্পার মনেও প্রতিবিম্বিত হইবে না, তাহাই বা জানিব কি করিয়া? নবোদ্যোত যৌবনে প্রথম প্রণয়বিকাশের কালে এমন সন্দেহ অশেষ স্বপ্নাধি কারণ। বসন্তের বাতাসে যখন কুল ফুটিয়া উঠে, তখন যদি সহসা তুবারপাতে, বসন্তশোভা বিলীন হয়, তবে সে বড় দুঃখের। বিনিদ্র সুশীল বুঝিল, বত দিন গৌরী তাহার প্রেমে এই সন্দেহ-চিহ্ন খোঁজ করিয়া দিতে না পারিবে, তত দিন তাহাকে এই কেননাচিহ্ন বহন করিতে হইবে। জীবনে সে চিহ্ন অপনীত হইবে কি? সে দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিল। যখন শিক্ষিত যুবক বিবাহিত জীবনের দ্বারিকা গ্রহণ করে, তখন সে সুখশান্ত্তির সংসার-রচনার আশায় সে দ্বারিকা গ্রহণ করিতে সাহস করে। জীবনে সুখ, শান্ত্তি, সন্তান লাভ করিয়া ধন্ত হইবার আশা করে। তাহার করনা তাহার জন্ত নন্দনের রচনা করে; তাহার পর দ্বারিকার প্রবেশজাত শক্তি সে করনা বাস্তবে পরিণত করিতে পারে। প্রেরণ বিরাট সেতুর মত উত্তরের দর, যুক্ত করে। কিন্তু যে দর সেই

সেহর কোনও অংশে—কোনও একটা কীলকে মরিচা ধরিবার অবকাশ থাকে, সে স্থলে সর্বনাশ ঘটতে পারে। অতীতের এই কথাটি সেইরূপ সর্বনাশের অবকাশ প্রদান করিবে কি না, কে বলিতে পারে? কিন্তু সুশীলের সে সন্দেহ সুশীল ব্যতীত আর কেহ জানিতে পারিল না। সে মনকে প্রবোধ দিবার চেষ্টা করিল—কিন্তু প্রবোধে শান্ত করিতে পারিল না।

সুশীল কলিকাতার কিরিয়ার জন্ত ব্যস্ত হইল। তাহাকে দেখিরা বিধাতী দেবীর মনে হইল, বোধ হয়, তাহার শরীর ভাল নাই। তিনিও তাহাকে অধিক দিন থাকিবার জন্ত জ্বিদ করিলেন না। দশ দিনের মধ্যে সে কিরিয়া গেল। হৃদয়ে প্রেমামৃত্তির আনন্দের সঙ্গে সন্দেহের বেদনা লইয়া গেল।

কলিকাতার কিরিয়াই বিধাতী দেবী সুশীলের মাতার সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। তিনি বলিলেন, ‘সুশীল উঁকাল হইল—উপার্জন এক দিনে হয় না, বিশেষ তাহাকে হাইকোর্টের একটা পরীক্ষা দিতে হইবে; কিন্তু খরচ বাড়িল; এখন সংসারের ভাবনা সুশীলের মারও যেমন, তাহারও তেমনই। তিনি সুশীলকে মাসে এক শত টাকা করিয়া দিবেন।’ সুশীলের মা সহসা প্রস্তাবের উত্তর দিতে পারিলেন না; বলিলেন, ‘মা, টাকাকড়ির কথা—আমি ছেলেদের জিজ্ঞাসা না করিয়া কিছু বলিতে পারি না। তাহার বাহা বলিবে, তাহাই হইবে। এখন তাহার বড় হইরাছে।’

সুশীলের মা যখন পুত্রকে এই প্রস্তাব জানাইলেন, তখন সুশীলের মুখ শাণ্ডবর্ণ হইয়া গেল। এই প্রস্তাবে তাহার প্রতি অনুকম্পা এবং তাহার স্বত্ত্ববাহিনীর প্রেত্ব প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা নাই ত? সে বলিল, ‘মা, পরের পরসার উপর নির্ভর করিয়া কাজ নাই—আপনার বাহা পাই, তাহাতেই সন্তুষ্ট থাকিব।’ তাহার ভাবান্তর লক্ষ্য করিয়া তাহার মাতা বলিলেন, ‘তোম ইচ্ছা না হয়—লইয়া কাজ নাই। কাল তুই ত নিমন্ত্রণ খাইতে-খাইবি, সেই সময় তোম দিদিশাওড়ীকে বলিয়া আসিস। আমি বলিতে পারিব না—তাঁহা কখনও এমন মিষ্ট যে, ‘না’ বলিতে পারা যায় না।’

পর দিন সুশীল স্বত্ত্ববাহিনীর বাইলে যখন নিকটে আর কেহ ছিল না, তখন বিধাতী দেবী তাহার নিকটে সে প্রস্তাব করিলেন। সে প্রস্তাবে অস্বীকৃত হইল—তিনি সন্দেহের দ্বারা তাহার যুক্তি খণ্ডিত এবং আপত্তি নিরস্ত করিলেন, এবং শেষে বলিলেন, ‘তবু যদি তোমার কোনও আপত্তি থাকে, তুমি এ টাকি

গৌরীর মেয়ের বিবাহে গৌরীর বৃদ্ধ ঠাকুরদার যৌতুক বলিয়া নিঃ ; কিন্তু, দাদা, আমার কথা রাখ—আমার মনে কষ্ট দিও না।’ তাঁহার কথার ও ব্যবহারে স্ত্রীলোকটার প্রতি দরদার বা আপনার ধনগর্ববিকাশচেষ্টার কোনও পরিচয়ই পাইল না। গৃহে কিরিয়া সে তাহার মাতার সহিত সেই কথার আলোচনাকালে বলিল, ‘ম্মা, আমিও হারিয়া আসিলাম।, কিন্তু ভাল হইল না।’

এই দাম্ভিকতার ব্যবস্থা বিধাতী দেবী পুত্রবধূকে জানাইলে তিনি বলিলেন, ‘এক শত টাকার কি হইবে?’ তাঁহার কথায় যে খোঁচাটুকু ছিল, বিধাতী দেবী তাহা বুঝিলেন—যে ঘরে কাজ করা হইয়াছে, তাহাকে এক শত টাকা দিয়া গৌরীর উপযুক্ত স্বত্ত্বস্বাধী করা অসম্ভব। অথচ রম্যকে ও গৌরীকে তিনি কোনও দিন বিলাসে লাগিতপালিত করেন নাই, তিনি বিলাসের বিরোধী ছিলেন। বাহা হউক, বোমার কথার প্রচুর আঘাতটুকু তিনি গ্রহণ করিলেন না; কেবল কবিতাতে কর্তব্য সম্বন্ধে ইঙ্গিত-প্রকাশের অভিপ্রায়ে বলিলেন, ‘দিবার দরকার হইলে সুযোগও পাওয়া যাইবে। এখন অধিক দিবার প্রস্তাব করিলে তাহার মনে করিবে, আমরা ‘বড়মামুষী’ দেখাইতেছি। তাহা হইলে তাহার এ প্রস্তাবে সন্মত হইত না।’ বোমা কথাটার স্পষ্ট জবাব দিলেন না; কিন্তু মনে মনে বলিলেন, ‘তাহারা পাইবার আশাতেই এ ঘরে কাজ করিয়াছে।’

এই বিষয়ে পুত্রবধূর সঙ্গে বিধাতী দেবীর মতান্তর ঘটিতে লাগিল। গৌরীর মা ধনের প্রাধিকারে মেয়ের স্বত্ত্বস্বাধীকে বড় করিবার কল্পনা করিলেন; বিধাতী দেবী সে কল্পনাকে মনে স্থান দান করিতে অসম্মত হইলেন। তদ্বাদিতে উভয়ের মতের প্রজেক্স প্রকাশ করিতে লাগিল। ছয় মাস পরে যখন গৌরী ‘দর করিতে’ গেল, তখনও তাহাই হইল। তাহার মা বলিলেন, মেয়ের সঙ্গে হই জন দি দিবে। বিধাতী দেবী বলিলেন, ‘এক জন মাত্র যি যাইবে—সেও স্থায়ী হইয়া নহে; তাহার পর গৌরীর শাস্ত্রী কিরূপ ব্যবস্থা করেন, তাহা দেখিরা তবে তাহাকে স্থায়ী করা না করার কথা বিচার করা যাইবে।’ কারণ, মেয়ের স্বাচ্ছন্দ্যই দেখিতে হইবে—‘বড়মামুষী’ দেখাইরা কুটুম্বের সঙ্গে সদ্ভাব তিক্ত করা সুকৃত্তির কাজ নহে।’ অবশ্য বিধাতী দেবীর কথায় বলার থাকিল; কিন্তু তিনি বুঝিলেন, ক্রমে ব্যাপার ঝটিল হইয়া উঠিতেছে।

কান্দিয়াছে গৌরীপুরের চৌধুরীদিগের একখানি বাড়ী ছিল। বিধাতী দেবী বাড়ীটি সর্বস্বাই অসংকট রাখিতেন; আত্মীয় কুটুম্বের যেন বঞ্চিত নাহিত,

তাহাকেই বাসের অহুমতি দিউন । এবার বাড়ীর আবার সংস্কার হইল । তাহার পর তিনি কালীবাসের ব্যবস্থা করিতে প্রবৃত্ত হইলেন । তিনি সম্পত্তির ও সংসারের আর ব্যয়ের পাকা ব্যবস্থা করিলেন যে, কেহ কিছু নষ্ট করিতে না পারে । গৌরীপুরে সম্পত্তিতে তাহার অধিকার এবং যন্তরের ও স্বামীর ব্যবস্থাসূচক বাজাপুরের জমিদারীতে তাহার কর্তৃত্ব তিনি ত্যাগ করিলেন না ; কেবল উইল করিলেন—তাঁহার মৃত্যুর পর সব রমারজন্যের ।

হুগোৎসবের পর তিনি গ্রাম হইতে বাজা করিলেন । প্রজারা বলিল, 'এত দিনে আমরা মাতৃহীন হইলাম ।'

দেওয়ানজী বলিলেন, 'এইবার আমার ছুটির দরখাস্ত মঞ্জুর করুন, মা !' বিধাজী দেবী উত্তর করিলেন, 'আমি আর বহল বরখাস্তের মালিক নহি । এখন বোমা সব দেখিবেন ।' তবে দেওয়ানজী বুঝিলেন, প্রকারান্তরে তাঁহার ছুটীই হইল । কারণ, বড়ার বুদ্ধি কাজে লাগাইবার যোগ্যতা বিধাজী দেবীরই ছিল, সকলের থাকে না ।

কর্মচারীরা বলিল, 'কি জানি—কি হয় !'

সম্পত্তির, সংসারের, দেব-সেবার, অতিথি-সেবার, রমার ও গৌরীর সব ব্যবস্থা বিধাজী দেবী পুত্রবধূকে বুঝাইয়া দিলেন । তাহার পর বিখনাথের চরণে আশ্বনিবেদন করিবার জন্য বাজা করিলেন ।

*আশ্রিতাদিগের মধ্যে কেহ কেহ তাঁহার সঙ্গে গেল । কালীর মা প্রাচীনা হইরাছিল, সে সঙ্গে গেল । সে না কি বাইবার সময় তাহার বহিনকিকে বলিয়াছিল, ভৈরব সঙ্গে মতান্তরের জন্যই গৃহিণী এত শীঘ্র কালীবাসে চলিলেন ।

ক্রমশঃ ।

শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ ।

কামরূপের ইতিহাসের একাংশ ।

পৌরাণিক ।

কৌটিল্যজি সন্দেহে শাস্ত্রীয় সংবাদ কত দূর কি সংগ্রহ হইতে পারে আন্দোচনা করিয়া দেখা বাইতেছে । স্বত্তির অতীত কাল হইতে একটা অনুমান চলিয়া আসিতেছে যে, পরশুরাম-ভরতীত এক দল পলায়িত কবির ভ্রমবস্তীর শরণাগত হইলে, দেবী তাহাদিগকে বরাহরূপ ধারী কোচে লুকাইয়া রাখেন । এই কোচে ভ্রমবস্তীর আকারণ উত্তরকালে 'কোচ' নামে অভিহিত হন ।

কোচদেশ সম্বন্ধে বোম্বাইতে লিখিত আছে :—

“কোচাখ্যানি চ দেশে চ বোম্বাইরঙ্গমীপতঃ ।”—১৩ পৃঃ ২ ।

অর্থাৎ, বোম্বাইগব্বের (কামাখ্যা) সন্নিধানে কোচ নামে দেশ আছে ।

“অহং কোচবধুপুত্র জন্মেশ্বর ইতি হিতঃ ।”—ইতি পীঠমালা ।

অর্থাৎ, “আমি কোচবধুপুত্র জন্মেশ্বর নামে অবস্থিত করিতেছি ।”

মহাতারভের শাস্তিপর্বে ত্রীকক্ষ যুদ্ধটিরকে বলিতেছেন :—

“শূন্য কোন্তের রামসা প্রভাবো বো মরা জতঃ ।

মহর্ষিধাং কথরতাং বিক্রমং তসা জয় চ ॥

বধা চ জামবগ্যোন কোটিশঃ কজিন্না হতাঃ ।

উজ্জ্বতা রাজবংশেশু বে তুরো ভারতে হতাঃ ॥”

অর্থাৎ, “হে কোন্তের ! আমি মহর্ষিগণের মুখে রামের জয় ও পরাক্রমের বিবরণ যেরূপ শুনিয়াছি, সেই সমস্ত বিবরণ কহিতেছি, শ্রবণ কর । সেই জামবদ্যা কোটা কোটা কজিরকে সংহার করিয়াছিলেন, এবং সেই সমস্ত রাজবংশে যে সকল কজির পরে উজ্জ্বত হইয়াছিলেন, সেই সকল কজিরই ভারত-যুদ্ধে নিহত হইলেন ।”

উক্ত গ্রন্থে আরও লিখিত আছে :—

“সন্তি ব্রহ্মণ্ মরা শুভাঃ জীবু কজিরপুত্রবাঃ ।

হৈহয়ানাং কুলে জাতান্তে সরসজ্ঞায়াং সুমে ॥

অস্তি পৌরবদ্যারালে বিদুরথপুত্রঃ প্রভো ।

একৈঃ সংবর্ধিতো বিপ্র কক্ষবত্যাং পর্কতে ॥

ভবামুকম্পমানেন বহনান্ধামিতৌজসা ।

পরশরেন দ্বারাদঃ সৌদাসস্যান্তিরকিতঃ ॥

সর্বকর্ম্মাণি কুরতে শূরবত্তস্য স বিজঃ ।

সর্বকর্মেতাতিথ্যাতঃ স মাং রকতু পার্শ্বিণঃ ॥”—শাস্তিপর্ব ।

অর্থাৎ, “ব্রহ্মণ্ ১ কতকগুলি জীবে প্রধান প্রধান কজিরসন্তানগণ, আমি কর্তৃক রক্ষিত হইয়া, শুভভাবে অবস্থান করিতেছেন ; তন্মধ্যে কতকগুলি হৈহয়-কুলজাত কজিরও জীবিত আছেন । পুরুবংশীয় বিদুরথ-পুত্র একবার পর্কতে ভদ্রকগণ কর্তৃক রক্ষিত হইয়া অবস্থান করিতেছেন । সৌদাস-রাক্ষসপুত্রকে অনিত্যভোজ্য মহাবজ্রাশী পরাশর অস্ত্রগ্রহ করিয়া রক্ষা করিয়াছেন । তাঁহার সংকল্পানুসারে শূর জাতির ভার অর্পণিত হওয়ার, তিনি সর্ব-কর্ম্ম নামে প্রসিদ্ধি প্রাপ্ত করিয়াছেন ।

“এবং হর্ষাচ্ছক্যে রাজঃ সত্যং নিশিতান্ শয়ান্।

একমেব বনৌ হন্তঃ স্বর্দানেবাভূরান্ নৃপাঙ্ক।

কেচিদগহনসুপ্রাশিত্য কেচিৎ পাতালুবাশিত্য।

কেচিৎকৈতালিকাঃ পূরাঃ রাজানন্তর্য্যর্জিতাঃ।”

—ইতি কল্যাপুরাণ, রেবতী-সাহস্রায়।

অর্থাৎ, “পরশুরাম এইরূপে তীক্ষ্ণশর^১ সন্ধানে কার্তবীৰ্য্যার্জুনকে সংগ্রামে নিহত করিয়া, অস্ত্রান্ত্র কাতর রাজগণের নিধনসাধনার্থ, একাকী গমন করিয়া-ছিলেন। তখন কেহ ভয়ে নিবিড় অরণ্যে পলায়ন করিয়াছিলেন; কেহ বা ভয়ে পাতালতলে প্রবেশ করিয়াছিলেন;” আর কেহ কেহ বা ব্রাহ্মণবেশে অবস্থান করিতে লাগিলেন।”

“মহানন্দিতস্তাপি পুত্রায়াঃ কলিকাংশজঃ।

উৎপৎসাতে মহাপন্নঃ সর্বকল্মষাকৌ নৃপঃ।

ততঃ প্রভৃতি রাজানৌ ভবিষ্যাঃ পুত্রবোনরঃ।

একরাট স মহাপন্ন একচ্ছত্রৌ ভবিষ্যতি।”

—বনো, বাহু ও ভবিষ্যপুরাণ। *

অর্থাৎ, “পুত্রাতে কলিকাংশজ মহানন্দিত সর্বকল্মষাক্ত মহাপন্ন নৃপ উৎপন্ন হইবেন। সেই দিন অবধি শূদ্রবংশীয়গণ রাজা হইবেন। সেই মহাপন্ন একরাট ও একচ্ছত্র হইবেন।”

“নন্দীহৃতভরাতীয়ে পৌত্তমেনাৎ সমাগতঃ।

বর্ধনস্য পঞ্চ পুত্রাঃ স্বগণৈবাক্ষয়ৈঃ সহ।

রত্নপীঠে বিবিধ তে কালদ্বিপ্রসঙ্গমাৎ।

কালধর্ম্মবশক্রান্তা রাজবংশীতি খ্যাভাঃ কুবি।”

—জামরীভট্ট, ২য় পটল।

অর্থাৎ, “বর্ধনের পঞ্চ পুত্র স্বগণ ও বাকবগণসহ নন্দীর স্নাতের ভয়ে পৌত্তম-বেশ হইতে ভীয়ে সমাগত হইরাছিলেন। তাঁহারা রত্নপীঠে বাস করিতে ইচ্ছুক হইয়া কালক্রমে বিপ্রদিগের অঙ্গরহেতু কালধর্ম্মভ্রষ্ট হওয়ার পৃথিবীতে ‘রাজ-বংশী’ এই নামে খ্যাত হইরাছিলেন।”

“জামরীভট্টাভাঃ কলিরাঃ পূর্বমেব মে।

কল্মষহর্য্যাপাহার জরীশঃ শরণং পত্যাঃ ১.০০

তে স্নেহবাচ্য সন্ততসাক্ষিকচ সর্বদা ।

জলীশং সৈবর্ষসিঙে সৌগাতি চ জং হরৎ ৷” ৮১

—ইতি কালিকাপুরাণ, ৭৭শ অঃ ।

অর্থাৎ, “পূর্বে জামবদ্যের ভয়ে ভীত কতকগুলি কজির, স্নেহ-বেশ ধারণ করিয়া জলীশের শরণাগত হইয়াছিলেন। তাঁহারা স্নেহ ও স্নায়ু ভাষার কথাবার্তা করিয়া থাকেন। জলীশবৈবের সেবা ও সেই শিবকে রক্ষা করিয়া কালবাপন করিতেছেন।”

উক্ত শাস্ত্রবচন দ্বারা স্থানভাগী ও ছদ্মবেশী কজিরের অতিশয় সপ্রমাণ চইতেছে। ঐ সমস্ত কজির ক্রমশঃ ‘হীমাবস্থা’ প্রাপ্ত হইলে, বহুসংখ্যিক উক্ত হইরাছে ;—

“শনকৈকজিরালোপাদিমাঃ কজিরজাতয়ঃ ।

বৃলমৎ পতা লোকে ব্রাহ্মণান্বনেন চ ॥—১০ অঃ, ৪০ ।

পৌণ্ড্রকান্দোদ্রবিড়াঃ কাষোজা অবনাঃ শকাঃ ।

পারশা পঙ্কবাচীনাঃ কিরাতাঃ দরনাঃ বনাঃ ॥—১০ অঃ, ৪৪ ।

অর্থাৎ, “পৌণ্ড্র, ওড়ু ও ত্রিবিড়াদিশোভন কজিরগণ উপনয়নাদি সংস্কার ও বহন অধ্যয়নাদি ক্রিয়া গোপ হেতু শূদ্রের প্রাপ্ত হইরাছে।”

“বল্লো বসন্ত রাজত্বাভ্যুত্যাগিচ্ছিবিরেব চ ।

নটক করণশ্চৈব থসো ত্রিবিড় এব চ ॥—ইতি বহু ১০, ২২ ।

অর্থাৎ, “ব্রাত্য অর্থাৎ সংস্কারপ্রাপ্ত কজির হইতে বজ্র, বসন্ত, নিচ্ছিবি, নট, করণ, থস ও ত্রিবিড় জাতি উৎপন্ন।” টীকাকার কুল্লুকভট্ট কহেন ইহার। এক জাতি, দেশভেদে নামভেদমাত্র ।

“বৃথবাহুরূপাচ্চায়াঃ বা লোকে জাতয়ে বহিঃ ।

স্নেহবাচ্যসাক্ষিকচ সর্বদাঃ ॥—ইতি বহু ১০, ৪৫ ।

অর্থাৎ, “ব্রাহ্মণ পরিগণিত বধো যাহারা ক্রিয়ালোপ হেতু বাহু জাতি বলিয়া পরিগণিত হয়, উহারা স্নেহভাবীই হউক, কিংবা আখ্যভাবীই হউক, তাহাদিগকে সর্বদা বলা যায়।”

“বিজাতয়ঃ সর্বদাঃ জনসম্মতভাভে বাস ।

ভাস্য সাক্ষিকপরিগণিত্য ব্রাত্য ইতি বিবিসি শিঙে ॥—ইতি বহু ; ১০, ২১, ২২ ।

অর্থাৎ, “বিজাতীগণ সর্বদা জ্ঞাতে যে সমস্তই উৎপাদন করেন, উপনয়ন সংস্কার না হইলে ঐ সমস্তদিগকে ‘ব্রাত্য’ বলা যায়।”

এতদ্বারা সর্বত্রই, যেরূপ ভাবভাঙ্গা, ত্রিবিড়াদি-সৈবর্ষসী ও শূদ্রবাপন ব্রাত্যকজির বা বিজাতীগণ অতিশয় সপ্রমাণ হইতেছে :

কথিত আছে ;—

“পরন্তরানন্তরং কত্রী যক্ষোচ্চঃ কোচ উচ্যতে ।”

অর্থাৎ, পরন্তরানের ‘ক’রে কত্রিরেয়া সংকোচিত হইলে, যক্ষোচ (লুকারিত) হইতে ‘কোচ’ নামের উৎপত্তি ।”

“কৌচাখ্যানে চ যেনে চ যোনিগুর্ভবনীপজঃ ।

সাধ্বী সতী ব্রাহ্মিকা হি রেবতী মলসিদ্ধতা ॥ ২

স্নেহদেহোদ্ভবা বা ভূ যোগিনী মুল্লরী যতা ।

* * * *

কাল্যাণ সা মাধবীদেবী মন্দেহি লীনতাং গতঃ ॥ ১৮

যথা পুত্রো ভুল্লরীট তথা বিহুব মাগরজঃ ।

বিহুসিংহোৎপাদি কল্লান্তে পরাং সিংহস্বাণ্যতি ॥ ২০

—যোগিনীতন্ত্র, ১০ পঃ ২, ১৮, ১৯, ২০ ।

অর্থাৎ, “যোনিগুর্ভের নিকট কোচদেশে, ব্রাহ্মিকা সাধ্বী সতী মলসিদ্ধতা স্নেহদেহোদ্ভবা রেবতী, যোগিনীমুল্লরী নামে উক্ত হইয়াছেন। সেই মাধবী দেবী কালবশে আমার দেহে লীন হইয়াছিলেন। ভুল্লরীট আমার বরূপ পুত্র, এই বিহুসিংহও সেইরূপ জানিবে। বিহুসিংহ ও (বিহুসিংহ) কল্লান্তে মোক্ষ লাভ করিবে ।”

উক্ত প্রমাণাদির সাহায্যে দেখা বাইতেছে যে, পরন্তরান কর্তৃক পৃথিবী একবিংশতিবার নিন্দকত্রিয়া হওয়া সত্ত্বেও আত্মগোপনকারী স্নেহ ও শূদ্র-ভ্রাতাপুত্র ব্রাত্যকত্রিয় বিভ্রান্ত ছিলেন। পরন্তরান-ভয়-ভীত বর্তমান কত্রিয় জাতির, পূর্বপুরুষগণের কাহারও পূর্বকর্তা বাতা ছদ্মবেশে, কাহারও পিতা লুকারিতভাবে দিন কাটাইয়াছেন, এরূপ পরিগৃহীত জনশ্রুতির অভাব নাই। মহাভারতে লিখিত আছে ;—পরন্তরান কর্তৃক বিনষ্ট কত্রিয়দিগের পত্নীগণ, ব্রাহ্মণ দ্বারা ক্ষেত্রজ পুত্র জন্মাইয়া কত্রিয়-রূপ রক্ষা করিয়াছিলেন। * এমন অবস্থায় কোচজাতির জাতিতত্ত্বসম্বন্ধীয় জনশ্রুতি ও আত্মবক্তিক প্রমাণ, অগ্রাহ্য হইবার কোনও হেতু দেখা যায় না। বহু যে সব আচার্যহীন কত্রিয়ের নাম করিয়াছেন, তন্মধ্যে জাবিড় ও কবোজ জাতির নাম আছে। ‘জাতি-কবোজ’ কোনও কোনও পণ্ডিতের মতে, কোচজাতি জাবিড়, বর্তমানের কবোজ জাতি হইতে উৎপন্ন। যোগিনীতন্ত্র আধুনিক বলিয়া অনেকে উহা বিদ্বাস করিতে চাহেন না। কেবল আধুনিক হইলেই যে তাহা অবিশ্বাস করিতে

হইবে, এক্ষণে 'মুক্তির সমর্থন' করা যায় না । কালিকাপুরাণ ও 'ব্রাহ্মসূত্র' কামরূপক্ষেত্রে ছত্রবেশী এক দল কল্পিতের অস্তিত্ব সপ্রমাণ করিয়াছে। কেহ কেহ যোগিসীতহের লিখিত 'সঙ্কোচ' ও 'কুবাচ' দুইটা পূর্বক জাতি অনুমান করেন । উক্ত তন্ত্রে বিশ্বসিংহ সম্বন্ধে লিখিত আছে ;—

“ততাপি বহবঃ পুত্রাঃ পৃথিবীপরিপালকাঃ ।

কুণ্ডাণা ধার্মিকঃ সর্কে রাজানো বুদ্ধমদাঃ ॥”—১৩ পঃ, ১০ ।

অর্থাৎ, “তাহার (বিশ্ব সিংহের) পৃথিবীপালক বহু পুত্র উৎপন্ন হয় ; কুবাচগণ সকলেই ধার্মিক রাজা ও বুদ্ধপ্রিয় হইয়াছিল ।”

“পূর্ব ভাগে ৫ সোমার: কুবাচ: পশ্চিমে তথা ।

দক্ষিণে যবনন্তবহুত্তরে দ্বৈ এষ চ ॥”—১৪ পঃ, ৭২ ।

অর্থাৎ, “পূর্বভাগে সোমার, পশ্চিমে কুবাচ, দক্ষিণে যবন, উত্তরে দ্বৈগণ বাস করে ।”

ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণের “মাংসচ্ছেদ্যাঃ তীবরেন কোচশ্চ পরিকীর্তিতঃ ।” অর্থাৎ, “মাংসচ্ছেদী ও তিবর জাতি হইতে কোচজাতির উৎপত্তি ।” এই বচন উদ্ধৃত করিয়া কোচজাতির হীনাবস্থা প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা হইয়া থাকে । পূর্বাঙ্গের সমস্ত বিবরণ পাঠকের সম্মুখে উপস্থিত না করিয়া, স্থলবিশেষ উদ্ধৃত করিয়া স্বমত-সমর্থনের প্রয়াস সমর্থনযোগ্য নহে । বিস্তারিত বিবরণ এইরূপ ;—

“সদাঃ কল্পিবীৰ্য্যোঃ রাজপুত্র ভোবিতঃ ।

বভূব তীবরশ্চৈব পতিতো জারদোবতঃ ॥”

অর্থাৎ, “রাজপুত্র রমণীর গর্ভে কল্পিবীৰ্য্যে তিবর জাতির উৎপত্তি সে জারদোবে পতিত ।”

“মাংসচ্ছেদ্যাঃ তীবরেন কোচশ্চ পরিকীর্তিতঃ ।”

অর্থাৎ, “মাংসচ্ছেদীর গর্ভে তিবরের ঔরবে কোচ জাতির উৎপত্তি ।”

“ব্রাহ্মণ্যঃ পুত্রবীৰ্য্যোঃ পতিতো জারদোবতঃ ।

সদ্যঃ ধনুৰ চাণ্ডালঃ সর্কাধমঃ সবাণ্ডটিঃ ।

তীবরেন চ চাণ্ডাল্যঃ চর্মকার বভূব হ ।

চর্মকারাচ্চ চাণ্ডাল্যঃ সচ্ছেদী চ বভূব হ ॥”

অর্থাৎ, “ব্রাহ্মণকতা ও পুত্রপুরুষযোগে অপবিত্র ও অধম চাণ্ডালের হইল ; উৎকর্ষ জারদোবে পতিত । তিবর কর্তৃক চাণ্ডালীতে চর্মকার, এবং চর্মকার কর্তৃক চাণ্ডালীতে সচ্ছেদীর উৎপত্তি ।”

মতান্তরে,—

“কাপালী চর্মকারাণ্ড কুবাচঃ সাবর শুখা।

এতে বৈ তীবরাজাতাঃ কস্তায়াঃ ব্রাহ্মণস্ত চ ॥”—জাতি-কৌমুদী।

অর্থাৎ, “তীবর পুরুষ ও ব্রাহ্মণকস্তার কাপালী, চর্মকার, কুবাচ ও সাবর জাতির উৎপত্তি।” উদ্ধৃত শাস্ত্রবচন দ্বারা কোচ জাতি হীন প্রতিপন্ন না হইয়া বরং আখ্যাবংশ (ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয়) সম্ভূত বলিয়াই সপ্রমাণ হইতেছে। ইতিপূর্বে দেখান গিয়াছে যে, হিন্দু-বৌদ্ধ-সংঘর্ষকালে বহু জাতি হীন আখ্যা প্রাপ্ত হইয়াছে। কোচ জাতির সম্বন্ধে উদ্ধৃত বচনাবলী প্রকারান্তরে তাহার সমর্থন করিতেছে। তীবর, চণ্ডাল, সংক্ষেদী প্রভৃতি জাতির নামে নাসিকা-সঙ্কোচন কিছু কালের নিমিত্ত হৃগিত রাখিয়া, ঐ সমস্ত শাস্ত্রীয় উক্তির সাহায্যে তাহাদের অপরাধ ও দণ্ডের তীব্রতা চিত্রা করিয়া দেখা আবশ্যক। রাজপুত ও ক্ষত্রিয়ের মিলনে উৎপন্ন তীবর (তিওর) এখন অস্পষ্ট জাতি। এই তীবরের ঔরসেই ‘কুবাচ’ বা কোচ জাতির জন্ম। মাতৃকূলে—ব্রাহ্মণীর গর্ভে ‘চাণ্ডালী’, চাণ্ডালীর গর্ভে ‘মাংসক্ষেদী’ ও মাংসক্ষেদীর গর্ভে ‘কোচ’ জাতির উৎপত্তি। মতান্তরে, তীবর ও ব্রাহ্মণীর সংযোগে ‘কুবাচ’ জাতির জন্ম। সেন-রাজত্বকালে যে সমস্ত উচ্চ শ্রেণীর হিন্দু অসবর্ণ বিবাহ করিতেন, * তাঁহাদের, এবং বর্তমান যুগের অসবর্ণ ও (হিন্দুমতে) বিধবা-বিবাহকারীগণের অপরাধ ঐ সমস্ত কোচ, তিবর ইত্যাদি জাতির অপরাধের সহিত একত্র বিচারিত হওয়া আবশ্যক। কোচ জাতি মূলে ক্ষত্রিয় স্বীকার করা হইলেও তাঁহাদের রক্তের বিশুদ্ধতা রক্ষিত হইয়াছে, নিত্যন্ত পক্ষপাতিগণও তাহা বলিতে পারেন না। বঙ্গের কোনও জাতির সম্বন্ধেই এরূপ উক্তি প্রযোজ্য নহে। ইতিপূর্বে যে ঐতিহাসিক প্রমাণ উদ্ধৃত করা গিয়াছে, শুদ্ধাচারী মোক্ষদায়ী জাতির সহিত কোচ জাতির রক্তমিশ্রণ সপ্রমাণ হয়। ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণ, জাতিকৌমুদী ও জাতিমালা আদি গ্রন্থও প্রকারান্তরে তাহার সমর্থন করে।

কোনও কোনও আধুনিক পণ্ডিত বলিয়াছেন, কোচেরা দ্রাবিড় জাতি হইতে উৎপন্ন, এবং দ্রাবিড়েরা আখ্য জাতি হইতে ভিন্ন। তাঁহাদের বহু কাল পূর্বে মনু লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন যে, দ্রাবিড় জাতি ব্রাহ্মক্ষত্রিয়।

ঐতরেয়ব্রাহ্মণে জ্যোতিষ জাতির উল্লেখ আছে। তন্ত্র, পুরাণ ও আধুনিক গণিতগণের মত একত্রে বিচার করিলে কোচ জাতি ক্ষত্রিয় হইতে উৎপন্ন বলিয়াই সপ্রমাণ হয়। কোচ জাতির ক্ষত্রিয়ত্বের শাস্ত্রীয় প্রমাণ, অজ্ঞাত ক্ষত্রিয় সম্প্রদায়ের ক্ষত্রিয়ত্বের প্রমাণ অপেক্ষা দুর্বল নহে। অনার্য্য (মোঙ্গলিয়ান) রক্ত মিশ্রিত হইয়া থাকিলেও তাঁহাদের ক্ষত্রিয়ত্ব বিলুপ্ত হয়, নাই। মহাভারতের বর্মপর্বে (২১১ অঃ) লিখিত আছে—

“শূর্য্যোনিতে উৎপন্ন হইয়াও যদি কোন ব্যক্তি সঙ্গুণ সকলের সেবা করে, তাহা হইলে তাহার বৈশ্ব ও ক্ষত্রিয় লাভ হয়। এমন কি, একমাত্র সারস্বতগণে অভিনিবিষ্ট থাকিলে, তাহার ব্রাহ্মণত্বও লাভ হইতে পারে।”

“শূর্য্যার ব্রাহ্মণাঙ্কাতঃ শ্রেয়সা চেৎ প্রজায়তে ।

অশ্রেয়ান্ শ্রেয়সীং জাতিং গচ্ছতাসন্তমাদ্ভূগাৎ ॥ ৬৪

শূর্য্যো ব্রাহ্মণতামেতি ব্রাহ্মণৈচ্ছতি শূর্য্যতাম্ ।

ক্ষত্রিয়ান্জাতবেবস্ত বিদ্যাবৈজ্ঞাত্যং তথৈবচ ॥ ৬৫

অনার্য্যারাম্ সমুৎপন্নো ব্রাহ্মণাৎ তু যদৃচ্ছয়া ।

ব্রাহ্মণ্যামপ্যনার্য্যাৎ তু শ্রেয়স্বং কেতি চেদ্ভবেৎ ॥ ৬৬

জাতো বার্য্যামনার্য্যারামার্য্যারামার্য্যো ভবেদগুণৈঃ ।

জাতোঃপ্যনার্য্যারামার্য্যারামার্য্য ইতি নিশ্চয়ঃ ॥ ৬৭

তাবৃত্তাবপ্যসংস্কার্য্যাবিতি ধর্মে ব্যবহিতঃ ।

বৈশ্বগ্যাঙ্কয়নঃ পূর্ব্ব উত্তরঃ প্রতিলোমতঃ ॥ ৬৮—বহু ১০ অঃ ।

অর্থাৎ, “উৎকৃষ্ট জাতি ব্রাহ্মণ হইতে শূর্য্য কজাতে যে সন্তান জন্মে, সেই নিকৃষ্ট ও সপ্ত জন্মে উৎকৃষ্ট জাতিত্ব অর্থাৎ ব্রাহ্মণত্ব প্রাপ্ত হয়। এইরূপে শূর্য্য ব্রাহ্মণত্ব এবং ব্রাহ্মণও শূর্য্য প্রাপ্ত হইয়া থাকে। ক্ষত্রিয় ও বৈশ্ব সম্বন্ধেও এইরূপ জানিবে। ব্রাহ্মণ হইতে অনার্য্য্য নারীতে যে (সন্তান) উৎপন্ন হয়, এবং অনার্য্য্য হইতে ব্রাহ্মণীর গর্ভে যে সন্তান জন্মে, ইহাদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ কে? (এ প্রশ্নের উত্তর এই) আর্য্যের ঔরসে অনার্য্য্যার গর্ভজাত সন্তান সঙ্গুণসম্পন্ন হইলে আর্য্য হইবে, এবং অনার্য্যের ঔরসে আর্য্যার গর্ভজাত সন্তান নিশ্চয় অনার্য্য্যই হইবে। কিন্তু পূর্ব্বটি নিশ্চিত ক্ষেত্রসম্বৃত্ত, এবং পরবর্তী প্রতিলোমজ বলিয়া উভয়েই উপনয়নাদি সংস্কারের যোগ্য নাই; ইহাই ধর্ম্মশাস্ত্রের ব্যবস্থা।”

মিতাকরার বিজ্ঞানেধর স্পষ্টভাবে লিখিয়াছেন,—শূদ্ধাবস্থিতাদি জাতির উৎকৃষ্ট ব্রাহ্মণবাদি-প্রাপ্তি সম্ভব, পক্ষ, বা বর্ধ পুরুষ পর্য্যন্ত জানিবে। ব্রাহ্মণ

দ্বারা শূদ্রাভে উৎপন্ন কত্তা নিষাদী; সেই কত্তা ব্রাহ্মণ কর্তৃক বিবাহিত হইলে যদি তাহাতে আবার কত্তা উৎপন্ন হয়, এবং সে ব্রাহ্মণ কর্তৃক বিবাহিত হয়, এইরূপে পর পর তৎকর্তা কত্তা কেবল ব্রাহ্মণ কর্তৃক বিবাহিত হইলে সপ্তম পুরুষে পুত্র ব্রাহ্মণ জন্মাইবে। এই সমস্ত শাস্ত্রোক্তি গ্রহণাত্মকই আঁবদ্ধ ছিল না; ব্যাস ও ঋষ্যশৃঙ্গ ঋষির জন্মবৃত্তান্ত তাহার প্রমাণ। “বাহুবল্লভ কল্পিয়া জাতাঃ” অর্থাৎ (ব্রাহ্মণ) বাহু হইতে কল্পিত জাতির উৎপত্তি। কল্পিত জাতির জন্মক্ষেত্র, পরবর্তী কালে ক্রমশঃ প্রসার লাভ করায়, ব্রহ্মবৈবর্তপুরাণে উক্ত হইয়াছে যে, “চন্দ্রাদিত্য মনুনাঞ্চ প্রবরাঃ কল্পিয়াঃ সূতাঃ।” চন্দ্র, সূর্য, ও মনু হইতে কল্পিত-বংশ উৎপন্ন হইয়াছে।

সংস্কার ও উপাসনা-প্রণালী।

কেহ কেহ বলেন, কোচরাজ বিশ্বসিংহ পার্শ্বতীর অনার্য জাতি; তৎকর্তৃক কামরূপে প্রথম ব্রাহ্মণ আনীত হয়, এবং কোচ জাতির হিন্দুমতে প্রবেশলাভ ঘটে। রাজর্ষি বিশ্বসিংহ কামাখ্যা পীঠের উদ্ধারকর্তা। তিনি এক জন ষষ্ঠাংশ হিন্দু রাজার স্ত্রায় শেষ বয়সে বানপ্রস্থ অবলম্বন করিয়াছিলেন, এবং নিজের সম্ভানগণকে কানীধামে রাখিয়া শিক্ষাদান করিয়াছিলেন। সবে মাত্র প্রেবিত্ত এক জন নূতন হিন্দুর পক্ষে এতটা হওয়া সম্ভবপর নহে। প্রকৃত কথা এই যে, আদিশূরের স্ত্রায় তাহার হিন্দুধর্মপ্রিয়তা ছিল। সেই জন্যই তিনি কামরূপে বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণ স্থাপন করিয়াছিলেন। ১৭শ শতাব্দীর রচিত, আত্মার্নের বৈষ্ণবচূড়ামণি দামোদর দেবের জীবনচরিত গুরুলীলার লিখিত আছে,—

“ঐহর দেবর

বীৰ্য্যে উৎপত্তি

বিশ্বসিংহ নররাজ।

গৃধ্রবীর বত

অব্রাহ্মণ্য বধি

সাধিলন্ত দেবকার।”

কোচ জাতি যে পূর্বে বঙ্গের অন্ত্যস্ত ব্রাহ্মণ কল্পিয়াদি জাতির স্ত্রায় বৌদ্ধ-ধর্মাবলম্বী বা বৌদ্ধভাবাপন্ন ছিলেন, তাহার উল্লেখ করা গিয়াছে। পূর্বে কল্পিত জাতি ইহাদের পৌরোহিত্য করিতেন। কলিতারা এতদঞ্চলে আগন্তুক দ্বারা জাতি। * কোচ জাতির মধ্যে তন্ত্রসম্মত বরাহাদি ভক্তগণ, রথবাত্রা ও দীপালী স্ত্রায় উৎসব, চণ্ডী, তারা, ধর্ম, কালভৈরব, কালী, কামাখ্যা,

শীতলা, মহাকাল ইত্যাদি দেব দেবীর পূজা এ পর্যন্ত প্রচলিত রহিয়াছে । এই জাতির হিন্দুধর্মে প্রবেশ, বিশ্বসিংহের অনেক পূর্বে ব্রহ্মবৈবর্তপুরাণের রচনাকালে অথবা তাহার পূর্বে আরক হইয়াছিল । বিশ্বসিংহের জন্মের পূর্বে অথবা *সমসময়ে (১৫শ শতাব্দীতে) দেবীমন্দির যেরূপে মেলা বন্ধন করেন, তদ্বারা তৎকালে কোচ জাতির ব্রাহ্মণ পুরোহিত থাকার আভাস ব্যক্ত হয় । বিশ্বসিংহ কর্তৃক ভাল বৈদিক ব্রাহ্মণ আনয়ন সম্ভব হইতে পারে, কিন্তু তাঁহার দ্বারা যে এ দেশে ব্রাহ্মণ-বসতির সূত্রপাত, এ কথা অগ্রাহ্য । তৎপূর্বে (১৪শ ও ১৫শ শতাব্দীতে), কামতাপুরের খেন রাজগণের আমলে এ দেশে ব্রাহ্মণের বসতি ছিল । তৎপূর্বে, অর্থাৎ, ১৩শ শতাব্দীর প্রারম্ভে মহম্মদ বক্তিরার খিলিজির কামরূপ-আগমন-বৃত্তান্তে হিন্দু দেবমন্দিরের উল্লেখ আছে । তাহার অনেক পূর্বে, পাল রাজগণের রাজত্বকালে কামরূপে ব্রাহ্মণের বসবাস থাকার উল্লেখ করা গিয়াছে । অষ্টম শতাব্দীতে কাম্বীর-রাজ দিগ্বিজয়ী ললিতাদিত্য কর্তৃক কামরূপে নৃসিংহ-মূর্তির প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল । † হিউয়েন সাঙ্গের কামরূপ-আগমন সময়ে (৬৩৮ খৃঃ) তাৎকালিক কামরূপরাজ ভাস্কর বর্ম্ম স্বয়ং হিন্দু ছিলেন । তাঁহার পূর্ববর্তী কোচরাজ সাক্সলদেবও হিন্দু ছিলেন । নরক, রামায়ণের সময়ে, এ দেশের রাজা ছিলেন ; তিনি কিরাত জাতিকে বিতাড়িত করিয়া, প্রাগ্জ্যোতিষপুরে ব্রাহ্মণ-উপনিবেশ স্থাপন করিয়া গিয়াছেন । রাজারাজ্যভার পক্ষে উপায়-বিশেষের দ্বারা সমাজে উচ্চ-স্থান-গ্রহণ অসম্ভব নহে । কথিত আছে, রাজা রাজবল্লভ ব্রাহ্মণ-গণকে দশ লক্ষ টাকা প্রণামী প্রদান করিয়া তাঁহার চিকিৎসা-ব্যবসায়ী স্বজাতিগণের উপরীতধারণের ব্যবস্থা গ্রহণ করিয়াছিলেন । ‡ প্রকৃত হইলেও এই সংস্কার-গ্রহণ, বৈদ্য জাতির পূর্বহীনতার পক্ষে একমাত্র 'ও অক'টা প্রমাণ বলিয়া গৃহীত হইতে পারে না । মুসলমানী পর্ব মহরমে, তাজিরা দিবার প্রথা কোচ জাতির মধ্যে প্রচলিত আছে । তদ্বারা কোচ জাতি সেমোটাক জাতির অন্তর্গত আরববাসীর বংশধর, এরূপ প্রমাণ হয় না ।

ভক্ষ্য ও আচার ।

বর্তমান হিন্দুরানীর চক্ষে দেখিতে গেলে, কোচ জাতির মধ্যে কর্তৃকর্তৃনি অখাদ্য-ভক্ষণের অভ্যাস থাকা দৃষ্ট হয় । ইতিপূর্বেই বলা হইয়াছে, যে, তাহার

* রাজতরঙ্গিণী ; ১ম খণ্ড, ৮২, ৮৩ পৃঃ ।

† ইষ্টারন ইন্ডিয়া ; ২য় খণ্ড, ৩১৫ পৃঃ ।

কতক তরঙ্গমুত। প্রতিবেশী অস্ত্রাত্মক অসন্তুষ্ট জাতির তরঙ্গ কোচ-সমাজে একেবারে প্রবেশলাভ করে নাই, বলা কঠিন; কিন্তু তাহা তুলনার বজীর ভিত্তি হিন্দু সমাজের তরঙ্গ চট্টগ্রামের ‘লটাহানি’ (এক জাতীর পটা মন্ত), পূর্ব-বঙ্গের ‘কুর্ন’, দক্ষিণ-বঙ্গের ‘কর্কট’ ও ‘গুপ্তি’ অপেক্ষা অধিক আপত্তিকর নহে। রাজপুতানার বিস্তৃত ক্ষত্রিয়েরা তাহাদের আহেরিয়া উৎসবে বরাহ ভক্ষণ করিয়া থাকেন।* নেপালের কোনও কোনও বৌদ্ধসম্প্রদায়ের মধ্যে বরাহ-মাংস-ব্যবহারের কথা উল্লেখ করা গিয়াছে। মানব ধর্মশাস্ত্রে পিতৃকার্য্যে বরাহ-মাংসের ব্যবস্থা দৃষ্ট হয়।† পশ্চিমের কোনও কোনও ব্রাহ্মণসমাজে গো-মাংস-ভক্ষণের প্রথা থাকা জানা যায়।‡ এমন অবস্থার তরঙ্গবস্তুর দ্বারা জাতিবিচার সম্ভব নহে। আসামে ‘মারিয়া’ নামে পরিচিত এক শ্রেণীর মুসলমান আছে।। তাহারা ১৬শ শতাব্দীর আসাম-আক্রমণকারী বন্দি পাঠান সেনার বংশধর। ইতিহাসে উল্লেখ না থাকিলে, তাহাদিগকে নীচ শ্রেণীর হিন্দুধর্মভ্যাগী মুসলমান বলিয়াই পরিচিত করিবার চেষ্টা হইত।

শূদ্রাচারবিশিষ্ট বঙ্গের সাহা, বোগী ও রজক ইত্যাদি জাতিগুলিকে আমরা কখনও অনার্য্য মনে করিতে পারি না। প্রতি বৎসর শীতকালে পশ্চিমাঞ্চল হুইতে যে সমস্ত কুলী বঙ্গদেশে আগমন করে, তন্মধ্যে ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয়ের অভাব নাই। তাহাদের চালচলন সজি দোসাদ, ও মুচী অপেক্ষা উন্নত নহে। বঙ্গের ভিন্ন ভিন্ন স্থানে যে সমস্ত কোচ জাতি বাস করে, তাহারা প্রতিবেশী অস্ত্রাত্মক জাতির নিকট ভাল ব্যবহার না পাওয়ার, ক্রমশঃ অধঃপতনের দিকে অগ্রসর হইতেছে। নেপালে রাজ্যদেশে ইহার ব্যত্যয় ঘটিয়াছে। তদ্রূপে উপনিবিষ্ট কোচবিহারবাসিগণের জল এখন আচরণীয় বলিয়া পরিগণিত। বাহাই হউক, সামাজিক বাবতীর জিরা কাণ্ডে কোচ জাতি সম্পূর্ণরূপে শূদ্রাচারী নহে। ক্ষত্রিয়োচিত ‘রাক্ষস’ বিবাহ প্রথা ইহাদের মধ্যে এখনও প্রচলিত। কোচ জাতির মধ্যে বিধবা-গ্রহণের প্রথা আছে। ইহা ঠিক বিধবাবিবাহ নহে। গ্রাম্যের সময় পর্যন্ত হিন্দুসমাজে বিধবাবিবাহের বিধি ছিল। বিখ্যাত ডাঃ ভাণ্ডারকরের মতে, রাজপুতানার ক্ষত্রিয়দের মধ্যে, বংশ-গৌরবে

রাজহাষ; ১ খণ্ড, ২৩, ২৭, ২৩৫ পৃঃ।

দক্ষিণ-বঙ্গ; ৩, ২৭০।

রাজহাষ; ২ খণ্ড, ৩১৩ পৃঃ।

সর্বশ্রেষ্ঠ উত্তরপুরের রাজবংশের আদিপুরুষ অনেক নাগর ব্রাহ্মণ ও হীনজাতীয়া রমণীর সংযোগে উৎপন্ন ১৩ ১৪শ শতাব্দীতে এই বংশে বিধবাবিবাহ হইয়াছিল, এবং সেই বিধবার সন্তানের চিতোরের রাজসিংহাসনলাভে কোনও আপত্তি হয় নাই। ইতিপূর্বেই দেখান গিয়াছে যে, কোচ জাতি বহুকাল পূর্বে মূল ক্ষত্রিয় জাতি হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া নানা কারণে হীনাবস্থা প্রাপ্ত হইয়াছে। মূল ক্ষত্রিয় জাতির মধ্যে পরবর্তী কালে যে সব পরিবর্তন বা সংস্কার প্রবেশ করিয়াছিল, কোচ জাতির মধ্যে তাহা সংক্রামিত হইবার সুযোগ ও সুবিধা ছিল না। এমন অবস্থার আদিম কালের বিধবাবিবাহ প্রথার চিহ্ন এ পর্যন্ত তাঁহাদের মধ্যে বিদ্যমান রহিয়াছে, মনে করা অমৌক্তিক নহে। ইহাদিগকে উত্তরবঙ্গে উপনিবিষ্ট হইবার পূর্বে কত কাল ব্যাপিয়া কত জাতির সংস্রবে আসিতে হইয়াছিল, বলা কঠিন। তাহার চিহ্ন কিছু কিছু থাকিয়া যাওয়া অসম্ভব নহে।

কোচবিহার-রাজবংশে ও কোচ জাতির মধ্যে কতকগুলি বিশেষ আচার ও পদ্ধতি প্রচলিত আছে, বাহা বঙ্গীয় অজ্ঞাত হিন্দু সমাজে দৃষ্ট হয় না। হিন্দু ব্যবস্থা-গ্রন্থে জ্যোতিষ উত্তরাধিকারের বিধি নাই; তথাপি বঙ্গের অনেক জমীদার-বংশে তাহা প্রচলিত আছে। দাক্ষিণাত্যে ব্রাহ্মণগণ শূদ্রকন্ডার সহিত বিবাহিত হইতে পারেন; সেই জীর গর্ভজাত পুত্র ব্রাহ্মণ বলিয়াই পরিচিত হন। পরম্পর মাতুল ও ভগ্নীপুত্রীর মধ্যে বিবাহ সিদ্ধ। † মহীশূরের বর্তমান রাজ-ভগ্নী আপন মাতুলের সহিত বিবাহিতা হইয়াছেন। ‡ মণিপুরে ব্রাহ্মণের শূদ্রা জীর গর্ভজাত পুত্র ব্রাহ্মণই হইয়া থাকেন। § ত্রিবাঙ্কুর রাজ্যে পুত্রের পরিবর্তে ভাগিনের উত্তরাধিকারী হন ॥ সেনরাজগণের সময় পর্যন্ত আমাদের এই বঙ্গদেশেই উচ্চ শ্রেণীর হিন্দুদের মধ্যে অসবর্ণ বিবাহ প্রচলিত ছিল। ¶ এ পর্যন্ত যেখনা নদীর পূর্ব পাড়ে কারস্থ ও সাহা, এবং বৈষ্ণব ও কারস্থের মধ্যে অসবর্ণ

* I. P. A. S. B, New series, Vol. V. 1909, PP. 167—87.

† ভারতী পঃ; ১৩০৪, ১৮৭—১৮ পৃঃ।

‡ প্রদীপ পঃ; ১৩০৮, ১৮২ পৃঃ।

§ রাজমালা; ২৭০ পৃঃ।

॥ ভারতী পঃ; ১৩০৪, ২২৯ পৃঃ।

¶ বঙ্গের জাতীয় ইতিহাস; ১৮৭ পৃঃ।

বিবাহের চলন আছে। * বঙ্গের বারেন্দ্র-গ্রহ-বিপ্র-নামে পরিচিত, শাকদ্বীপী ব্রাহ্মণদের উৎপত্তি-বিবরণের উল্লেখ এ স্থলে নিতান্ত অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। টডের মতে শাকদ্বীপ ভারতের বহির্ভাগস্থ কোনও দেশ। কেহ কেহ হিমালয়ের উত্তরস্থ তিব্বতাদি স্থান বলেন। পুরাণে প্রকাশ,—শাকদ্বীপী ব্রাহ্মণগণ কুরুপুত্র শাষ কর্তৃক ভারতে আনীত। মহাভারতের যুগে কুরুস্থান শাকদ্বীপ নামে অভিহিত হইত। কেহ কেহ বলেন,—পারসীকদের ভারত-আক্রমণকালে ইহারা ভারতে প্রবেশ করিয়াছেন। মতান্তরে, ইহারা মগদেশ হইতে আগত। জাতিকৌমুদী গ্রন্থে ইহারা পক্ষিরাজ গরুড় কর্তৃক শাকদ্বীপ হইতে আনীত, লিখিত আছে। বঙ্গের অধিকাংশ ব্রাহ্মণের পূর্বপুরুষ সপ্তশতী ব্রাহ্মণ সম্প্রদায়ের উৎপত্তি-বিবরণ ভুলিয়া যাওয়া উচিত নহে। কালবশে উচ্চ শ্রেণীর পতন ও নীচ শ্রেণীর উন্নতি বঙ্গে অস্বাভাবিক নহে, প্রামাণিক ঘটনা। ঋবানন্দের গোড়বংশাবলীতে লিখিত আছে, আদিশুর পুত্রোষ্ট্র বাগ করিবার উদ্দেশ্যে কাশ্যকুলপতির নিকট কয়েক জন ব্রাহ্মণ চাহিয়া পাঠান; তিনি আদিশুরের প্রার্থনা অগ্রাহ্য করিলে, আদিশুর তাঁহার বিরুদ্ধে সৈন্ত প্রেরণ করেন। যুদ্ধে গোড়ীয় সৈন্তের পরাজয় ঘটে। পরে আদিশুরের সেনাপতি কোশলে যুদ্ধ-জয় ও ব্রাহ্মণ-আনয়নের অভিপ্রায়ে গো-ব্রাহ্মণ-ভক্ত কাশ্যকুলরাজের বিরুদ্ধে নীচ শ্রেণীর অস্পৃশ্য সাত শত ব্যক্তিকে ব্রাহ্মণ-বেশে গোপূর্তে যুদ্ধে প্রেরণ করেন। কনৌজরাজ গো-ব্রাহ্মণ-বধের ভয়ে যুদ্ধ পরিত্যাগ করিয়া সন্ধি করেন, এবং গোড়পতিক ৫ জন ব্রাহ্মণ ও ৫ জন কায়স্থ প্রদান করেন। উক্ত সাত শত ব্যক্তি আদিশুরের অমুগ্রহে সপ্তশতী ব্রাহ্মণ নামে পরিচিত হইয়াছেন। †

“ততঃ সপ্তশতা বন্য অস্পৃশ্য হীনসত্ত্বাঃ ॥

বিপ্রবেশং সমাহার্য গা আরুঢ় ধনুর্ধরাঃ ॥

ভবত ব্রাহ্মণাঃ সর্কে সত্যং সত্যং সমাজরা ॥

সপ্তশতীতি বিখ্যাতোহনীক। প্রাভবংগদা ॥”—ঋবানন্দের গোড়বংশাবলী।

কুলাজ্ঞাতি এডমিস্ট্রের মতে একদা রাজ্যিক ব্রাহ্মণগণ বঙ্গালসেনের দান-গ্রহণে অস্বীকৃত হইলে, বঙ্গাল চণ্ডীর আরাধনা করেন। চণ্ডী তাঁহাকে ‘এখন হইতে হুই

প্রহরের মধ্যে ভূমি বাহাকে ইচ্ছা ব্রাহ্মণ করিতে পার, আমায় বলে তাহার
ব্রাহ্মণ-সমাজে গৃহীত হইবে' এই বর প্রদান করেন, ব্রাহ্মণের এই স্বযোগে
স্বপ্নবান সপ্তশত ব্রাহ্মণ সৃষ্টি করিয়াছিলেন । *

মহান্ কিস্ত যঃ প্রহরবরঃ কুর বরঃ

বিপ্রঃ সয়া জাপিতম্ ।

দধেমন্ত বরঃ নৃপায় সহসৈবান্ধহিতা পার্শ্বতী

রাজা সপ্তশতবিজ্ঞানভিগুণান্যাজ্ঞয়া নিপুনে ।

(এভূমিপ্রের কারিকা)

যাচ'পতি মিশ্র, ঐবানন্দকে সমর্থন করিয়া সপ্তশতী ব্রাহ্মণের উৎপত্তি নিশ্চিত
করিয়াছেন ; কিন্তু গবারোহী নৈন্তগণকে নীচ শ্রেণীর বলেন নাই, নিরয়িক
ব্রাহ্মণ বলিয়াছেন ।

"ব্রাহ্মণা বিপ্রাঃ

—যাচ'পতি-মিশ্র-কৃত কুলরাম ।

উত্তরকালে সপ্তশতীরা বৈদিক ব্রাহ্মণদের সহিত মিশ্রিত হইয়া বিবিধ
গাঁই ও গোত্রে বিভক্ত হইয়া পড়িয়াছেন । † জাতিতত্ত্ব-সংক্রান্ত এই সমস্ত
আলোচনার লিপ্ত হইতে হইলে, সর্বত্রই রিজলি লাহেবকে সমর্থন করিবার
প্রবৃত্তি জন্মে ।

সংস্রব ।

কোচরাজ বিশ্বসিংহের অষ্টাদশ পত্নী ছিলেন ; তন্মধ্যে ২ জন নেপাল
হইতে, ১ জন কাম্বীর হইতে, ৪ জন বারাগসী হইতে ও ২ জন মিথিলা হইতে
আনীত। পরিচয় প্রকাশ না থাকিলেও ইহাদের মধ্যে উচ্চ বর্ণের কেহই
ছিলেন না, বলা কঠিন । বিশ্বসিংহের পুত্র মহারাজ নরনারায়ণের রাজত্বকালে
কোচবিহারের ৩ জন রাজকুমার, আসামের অন্তর্গত ভ্রমরাকুণ্ডে স্বান-সংক্রান্ত
বিবাদে আসামীসিংহ কর্তৃক হত হইয়াছিলেন । তদুপলক্ষে নরনারায়ণের পক্ষ
হইতে আসামে উকীল প্রেরিত হইরাছিল । আসামরাজ চুখাকার কর্ণচাঁদী বড়
গোঁহাই তাঁহাদিগকে কত্রিরের পক্ষে এক্সপ হত্যা ও মৃত্যুর ভয় হুঃ প্রকাশ

* বনের জাতীয় ইতিহাস ; ৭৯ পৃঃ ।

† বনের জাতীয় ইতিহাস ; ৮৮, ৮৯ পৃঃ । গোঁড়ের ইতিহাস ; ৮০ পৃঃ ।

অনুচিত বীণা উত্তর প্রদান করিয়াছিলেন। * ১৬শ শতাব্দীতে অবসররাজ
ধনামধ্যাত * মীমসিংহ কোচবিহারের তাত্‌কালিক অধিপতি, মহারাজ
লক্ষ্মীনারায়ণের ভরীর পাণিপীড়ন করিয়াছিলেন। † উক্ত শতাব্দীতে কামাখ্যা-
মন্দিরের দ্বারে মহারাজ নরনারায়ণ ও তাঁহার ভ্রাতা তরুণজের যে ইষ্টকমূর্তি
নির্মিত হইয়াছিল, তাহার গলদেশে উপবীতের চিহ্ন অতাপি বিদ্যমান
রহিয়াছে। ‡

১৭শ শতাব্দীতে নেপালের তাত্‌কালিক সূর্য্যবংশীয় ক্ষত্রিয় রাজা প্রতাপমন্দের
সহিত কোচবিহার-রাজ প্রাণনারায়ণের * জ্যেষ্ঠা ভগ্নী রূপমতী দেবীর বিবাহ
হইয়াছিল। প্রতাপমন্ড ১৬৪২ খৃঃ কাঠমাণ্ডু রাজধানীর অদূরবর্তী এক
প্রাসাদে* (অধুনা বিহুমন্দির) এক শিলালিপি উৎকীর্ণ করেন; উহা অতাপি
বিদ্যমান রহিয়াছে। তাহাতে এই বৃত্তান্ত কোদিত দৃষ্ট হয়। বলা বাহুল্য যে,
রূপমতী দেবী প্রতাপমন্দের জ্যেষ্ঠা মহিষী ছিলেন। শাস্ত্রানুসারে স্বর্ণা না
হইলে কেহ মুখ্যাপত্নী বা সহধর্ম্মিণী হইতে পারেন না।

*স্বর্ণাশ্রে. দ্বিজাতীনাং প্রমত্তা দারুণর্ষাণি।"—মহু; ৩, ১২।

অর্থাৎ, দ্বিজাতিগণের প্রথম বিবাহে স্বর্ণা জ্ঞীই প্রমত্ত।

*দৈবপিত্রাতিথেরানি তৎপ্রধানানি বভু ভু।

নাশুভি পিতৃদেবাতাং ন চ স্বর্ণং স গচ্ছতি।"—মহু; ৩, ১৮।

অর্থাৎ, যে দিবসে দৈব, পিত্র্য ও আতিথ্য কার্যে শূদ্রা প্রধান অর্থাৎ শূদ্রা
গৃহিণীস্বরূপা হইয়া বাহার সেই সকল কার্যে বোগ দেয়, তাঁহার সেই হব্য কব্য
দেব ও পিতৃলোকেরা গ্রহণ করেন না, এবং সেই গৃহস্থ তাদৃশ আতিথ্য দ্বারা
স্বর্গলাভও করিতে পারেন না।

*ভর্তৃঃ শরীরভ্রমণাঃ ধর্ম্মকার্য্যক মৈত্যকম্।

অর্থাৎ চেষ্টা সর্ব্বাং সর্ব্বেষাং নাশজাতিঃ কথংকম।"—মহু; ১, ৮৬।

অর্থাৎ, "সামীর মেহ পরিচর্যা, দৈনিক গৃহকর্ম্ম ও ধর্ম্মসংক্রান্ত সর্ব্ব প্রকার
ক্রিয়া কলাপাদি কেবল স্বজাতীয়া জ্ঞীই সম্পাদন করিবেন। ভিন্নজাতীয়া
জ্ঞী করিবেন না।"

* প্রাসাদসুভি পত্রিকা; ২৭শে জুন ১৯০১ "কম্বির মন্দির অনেকটা ধ্বংস" ও রক্ষণবিষয়ে
বৃত্তান্ত।

আইন-ই-আকবরী ১ম, ৩৩-পৃঃ আকবরনামা।

কেই কেহ ইহা উত্তরীয় বলেন। শাস্ত্রানুসারে সত্য ইহা উপবীত।

১৭শ শতাব্দীর প্রারম্ভে কোচবিহার-রাজ লক্ষ্মীনারায়ণের উদ্ভার সহিত অসমের অন্তর্গত-জয়দেব-বংশোদ্ভূত-গণপতির হইয়াছিল। এই রাজবংশ শ্রীলঙ্কা-জাতির অন্তর্গত। বক্রবাহন-বংশীয় কজির বলিয়াই এই বংশ পরিচিত। জয়দেব-গণপতির নিকট এই রাজবংশ-টির কাল 'অব্য' বলিয়াই সমুদ্রের গাত করিয়া জন্মিতেছে। কোনও কোনও ঐতিহাসিক বলেন, এই রাজবংশ খস জাতি হইতে উৎপন্ন। মতের মতে, খসজাতি ত্রাত্যকজির।

অলৌকিকতা।

কোচরাজ বিশ্বসিংহের জন্মবৃত্তান্ত এ কালে এক সমস্তার বিষয় হইয়া পড়িয়াছে। মহাদেবের ঔরসে শাপগ্রস্তা যোগিনীর গর্ভে (মানব-দেহে) বিশ্বসিংহের জন্ম; যোগিনীতন্ত্রের লিখিত এই বিবরণ গ্রহণ করিতে অনেকেই অনিচ্ছুক। কেহ কেহ এ অশ্রুত তত্ত্বকারকে কটুক্তি করিতেও ছাড়েন নাই। * বিশ্বসিংহের জন্মবৃত্তান্তে বিন্মিত হইবার এবং তজ্জন্ত শাস্ত্রকারকে কটুক্তি করিবার কোনও হেতু আছে বলিয়া মনে হয় না। জনসমাজে বিশেষ খ্যাত ও প্রতিষ্ঠাপন্ন ব্যক্তির জন্ম অলৌকিক উপায়ে সাধিত হইবার বৃত্তান্ত এশিয়া, ইরোপে কোনও দেশেই অজানিত নহে। এই বিজ্ঞানের যুগে ঐ সমস্ত বিবরণ কাল্পনিক বা ভাবপ্রবণতা-প্রসূত বলিয়া ব্যাখ্যাত হইতে পারে, কিন্তু অজানিত কাহ্ন হইতে মানবসমাজ নির্বিকারে বাহা গ্রহণ করিয়া আসিতেছে, তত্ত্বকারকে, কটুক্তি করিলে তাহার প্রতীকার হইবে, এমন আশা করা যায় না। 'বুদ্ধমাতার উদরে খেত হস্তীর প্রবেশ, রামচন্দ্রের বজ্রফল হইতে জন্ম, ইত্যাদি অলৌকিক দৃষ্টান্তের অভাব নাই। খৃষ্টাব্দের ৪র্থ শতাব্দীতে নাগাশঙ্কর নামক কামরূপের এক জন রাজার করতোয়ার চরে জন্ম বলিয়া প্রসিদ্ধি আছে। তাহার অনেক পরবর্তী আড়িমন্ত রাজার ব্রহ্মপুত্রের ঔরসে জন্ম, বলা হয়। স্বয়ং কৌলীন্ত-ব্রহ্মপুত্র বিদ্যাতা বঙ্গদেশের ব্রহ্মপুত্র নদের ঔরসে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন বলিয়া খ্যাতি আছে। তাহার স্ত্রী-বাহী কর্তৃক ব্রহ্মপুত্র তটে নির্মাসিতা অবস্থায় বঙ্গদেশকে প্রসব করেন। বাহাই হউক, মহাদেবের জনসমাজে স্ত্রী-গ্রহণ এই অপ্রবণ নহে; অতীত কালে হাকিমশাস্ত্রের অন্তর্গত শাস্ত্রকারের প্রাচীন কামরূপের কট্টা তটটেকের সহিত শিবের বিবাহ হইয়াছিল; এরূপ প্রবাদ আছে। এই দল্লতি এখন সাহসার নীলানী দেবী ও জয়দেব নামে পূজা

পাইতেছেন।* এই বিজ্ঞানের সুগে, অলৌকিকতার বিরুদ্ধবাদিগণের চক্ষের উপর, বঙ্গীয় সাধকপ্রবর রাধাকৃষ্ণ পরমহংসের ‘অলৌকিক’ উপাধি (শিব-প্রসাদাৎ) অঙ্গ, কথিত হইতেছে। বঙ্গের ধৌলিকতা শিববংশীয় বলিয়া শাস্ত্রোক্তি আছে।† বাহাই হউক, বিশ্বসিংহের জন্মবৃত্তান্ত অলৌকিক বলিয়া পরিহার করিলে, ভারতের চন্দ্র ও সূর্য্যবংশীয় কজ্জিরগণের বংশবর্ধাদ্যাদি কোমল মূল্য থাকে না। চন্দ্র ও সূর্য্যের জ্ঞান মহামৌলিক কজ্জির; সেই সূত্রে বিশ্বসিংহও কজ্জির বলিয়া পরিচিত।

শেইট তাঁহার আসামের ইতিহাসে লিখিয়াছেন যে, বিশ্বসিংহ রাজা হইয়া সামান্য (humble) হারিয়া মণ্ডলের পরিবর্তে দেবতা শিবকেই আপন জন্মদাতা বলিয়া ব্যক্ত করিয়াছিলেন। বিশ্বসিংহের এই জন্মবৃত্তান্ত একেবারে ভিত্তিহীন বলা যায় না। রূপান্তরিত অবস্থার সমসাময়িক সিল্লীদলবারে পর্য্যন্ত ইহা ব্যক্ত ছিল। আকবরনামার মহাদেবের বরে বিশ্বসিংহের জন্ম লিখিত আছে। তাঁহার পিতা তুলনার পুত্র অপেক্ষা নিতান্ত সামান্য ছিলেন না। ব্রহ্মপুত্রের উত্তর গোয়ালপাড়া জেলার সগকোষ ও মনাস নদের মধ্যবর্তী বিস্তৃত ভূখণ্ডেব তিনি অধিকারী ছিলেন। স্বজাতির ছাদশটি শ্রেষ্ঠ বংশের উপর তাঁহার আধিপত্য ছিল। তাঁহার উর্দ্ধতম বর্ষ পুরুষের পরিচয় পর্য্যন্ত প্রকাশ রহিয়াছে। সিল্লীধর শেরসাহ ও মারহাট্টারাজ শিবাজীর পিতার পদবর্ধাদ্য তুলনার বিশ্বসিংহের পিতার পদবর্ধাদ্য অপেক্ষা উন্নত ছিল না। হরিদ্রাস বা হারিয়ার মণ্ডল উপাধি তাঁহাকে রাজ্য সপ্রমাণ করিতেছে। অভিধানে মণ্ডল অর্থে এক প্রকার রাজ্য। মণ্ডল্যকু হইতে নিশ্চয়; অর্থ—ভূমিকৃত্য কর। মনু ও শুক্রাচার্য্যের গ্রন্থে ছাদশ মণ্ডলাধিপের উল্লেখ আছে। হাণ্টার হরিদ্রাসকে এক জন দলপতি বা সরদার (chief) বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। পাঠান-রাজত্বকালে ১৪ জন চৌধুরী ও ৭২ জন মণ্ডল বঙ্গরাজ্যে বিশেষরক্ষমতাপন্ন ছিলেন; অর্থাৎ, মণ্ডলেরা দ্বিতীয় শ্রেণীর সামন্ত ছিলেন।‡ পাঠান-আধিপত্যের বহু পূর্ব হইতে ‘মণ্ডল’ উপাধির ব্যবহার ছিল। রঙ্গীর ক্ষত্রিয়গণের প্রাদেশিক শাসনকর্তাদিগকে ‘মণ্ডলাধিকরণ’ বলিত।§

ইতিহাসিক চিত্র; ১৩১৭, ১১৪ পৃঃ।

* ‘অলৌকিক’ অর্থ অস্বাভাবিক বা অসম্ভব। ইতি পুরাণের, অর্থাৎ ভাষ্যের মতে অব-
স্থার (শিবের) উল্লেখে ‘নাথ’ উপাধি।—জাঃ কোন্সলী ৪৪—৪৫ পৃঃ।

† আদির ইতিহাস; ২২ খণ্ড ২৩২, ২১০, ২৩৮ পৃঃ।

‡ বঙ্গীয় রাধাকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক ‘বঙ্গদেশের ইতিহাস’; ৭৫ পৃঃ।

সরকার দলীয় 'সায়চরিতে' মণ্ডলাধিপতির উল্লেখ আছে। দিনাজপুরের অন্তর্গত মালদারারের জমিদার মহাশয়গণের নিকট জিবর ঘোষ মহারাজলিকের এক খণ্ড তালপানন রক্ষিত আছে। বিশেষজ্ঞ পণ্ডিতগণ উহা খুঁটির দশম অধ্যায় একাদশ পত্রাধীতে উৎকীর্ণ বলিয়া অনুমান করিয়াছেন। ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণের ঐক্যের সম্বন্ধে মণ্ডলেশ্বর শব্দে রাজাকেই লক্ষ্য করা হইয়াছে। *

কোচ জাতি যে ভাষার কথাবার্তা কহিয়া থাকে, তাহা প্রচলিত বঙ্গভাষা। বঙ্গভাষার জ্ঞান তাহা সংস্কৃত, আরব্য ও পারস্যমূলক শব্দ দ্বারা গঠিত। তৎসমূহে এখন হিন্দী, বৈথলী ও উর্দু শব্দ যথেষ্টপরিমাণে ব্যবহৃত হইতেছে। উত্তর-বঙ্গের জনসমাজ প্রায়ই দক্ষিণ-বঙ্গের অনুকরণ ও অনুসরণ করিয়া থাকে; কিন্তু তাই বলিয়া উত্তর-বঙ্গ জ্ঞানচর্চায় মৌলিকতাহীন, ইহা বলা যায় না। এ কালের জ্ঞান যখন এত দ্রুত ভাব আদান-প্রদানের ব্যবস্থা ছিল না, সে সময়েও এতদমূলে বালালা ও সংস্কৃত ভাষার যথেষ্ট চর্চা হইত। উত্তর-বঙ্গের কোচরাজ-গণ তাহার নিয়ামক ছিলেন। তাঁহাদের মধ্যে সুপণ্ডিত রাজার অভাব ছিল না। ইংরেজী ভাষার বর্তমান কোচবিহারাদিধিপতির রচিত কবিতা ও মহারাজ হুশেন্দ্রনারায়ণের 'শিকারকাহিনী' ইংরেজ-সমাজে প্রশংসা লাভ করিয়াছে। মহারাজ নরেন্দ্রনারায়ণ কবিতা-রচনার অত্যন্ত ছিলেন। মহারাজ শিবেন্দ্রনারায়ণ ও তৎপত্নী মহারানী বৃন্দেশ্বরী দেবীর রচিত গ্রন্থ এখনও বিস্তারিত। মহারাজ হরেন্দ্রনারায়ণের রচনাপাঠে প্রতিপন্ন হয় যে, তিনি সংস্কৃতজ্ঞ ছিলেন। পারস্য ভাষাতেও তাঁহার যথেষ্ট অধিকার ছিল। তাত্‌কালিক সাহিত্য-ক্ষেত্রে তাঁহার প্রতিভা বিশেষভাবে পরিস্ফুট হইয়াছিল। বাল্যকালে তিনি গবর্ণরজেনারেল লর্ড কর্ণওয়ালিসকে বঙ্গ ও পারস্য ভাষার সহস্রোত্তর পত্র লিখিতেন। তাঁহার অনুবাদিত ও বিরচিত বহু পুঁথি আবিস্কৃত হইয়াছে। তিনি সাহাব্য ও উৎসাহ দানে বহুসংখ্যক গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন। মহারাজ প্রাণনারায়ণ সংস্কৃত সাহিত্য, ব্যাকরণ ও শব্দার্থের সুপণ্ডিত ছিলেন। তাঁহার 'শকরত্ন' নামে এক পণ্ডিত-সভা ছিল। অধিকন্তু তিনি এক জন সঙ্গীতজ্ঞ ও সুকবি হিসেবেও তাঁহার পরিচিত গ্রন্থগুলি গ্রন্থাবলী বিনষ্ট হইয়া গিয়াছে। মহারাজ নরেন্দ্রনারায়ণ (জ্ঞাননারায়ণ) ও তাঁহার সহধর্মিণী মহারানী ভারতবর্ষীয় তত্ত্বাবধানে গঠিত

পুৰুষোত্তম বিদ্যাবাসীশ কবি'ক বিখ্যাত সংস্কৃত স্যাকরণ 'প্রয়োগরত্নমালা' সঙ্কলিত হইয়াছে। ইহারাক বরং 'বরদেবী' অভিধান সঙ্কলন করেন। তিনি আকবর শাহের প্রাশংসাসূচক এক খণ্ড গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়া দিল্লীতে প্রেরণ করিয়াছিলেন। আকবরনামার তাঁহার পাণ্ডিত্যের প্রশংসা নিশ্চিন্দক রহিয়াছে। ইহার রাজত্বকাল বাঙ্গলা সাহিত্যের, শ্রবণীয় যুগ বলিয়া অভিহিত হইতে পারে। ইহার সহায়তার ও উৎসাহে কত গ্রন্থ বিরচিত ও অনুলুবাদিত হইয়াছে, এ পর্য্যন্ত তাহা স্থিরীকৃত হয় নাই। আসাম গবর্নমেন্ট, কামরূপ অম্বুসন্ধান-সমিতি ও কোচবিহার সাহিত্য-সভা সেই কাৰ্য্যে ব্রতী রহিয়াছেন।

নরনারায়ণ কাশীধামে ব্রহ্মানন্দ নামক তনৈক পণ্ডিতের নিকট বিদ্যালভ করিয়াছিলেন। তাঁহার রাজত্বকালে দেশে সীতিমত জ্ঞানচর্চা হইত। শব্দ-চরিত্রে লিখিত আছে ;—

“পরমদি কাব্যী রাবি পাঞ পুরোহিত।

সমস্তকে রাজা নিকটি আছে সংকৃত।”

রাজসভায়—

“সংস্কৃত বিনে আন সাত বসাতর।

সামান্য কণাঝা নবে সংস্কৃত কর।”

এই সমস্ত বিবরণ অভূতপূর্ণ মনে করা গেলেও, ইহা হইতে কতকটা অবস্থা জল্পনা করা বাইতে পারে।

ভাষা-বিজ্ঞানের (Science of language) সাহায্যে কোনও জাতির মূল-তত্ত্ব-আবিষ্কারের প্রয়াস কতদূর কলপ্রদ, বলা কঠিন। সাময়িক অবস্থা অবগত হইবার পক্ষে ভাষাতত্ত্বের আলোচনা প্রয়োজনীয় হইতে পারে। পণ্ডিত বণ, ইংলণ্ড, ম্যাক্সমুলার প্রভৃতি ভাষাতত্ত্ববিদগণের আবিষ্কৃত তথ্য বে জাতিনির্ণয়ের পক্ষে যথেষ্ট নহে, প্রাক্‌সর সেসের গ্রন্থ-পাঠে তাহা স্বর্ষোদয় হয়। তাঁহার মতে, ভাষা কোনও দেশ বা জাতির গভীর মধ্যে আবদ্ধ থাকিতে পারে না। উহা বিবিধ উপায়ে প্রতিবেশী দেশ ও জাতির মধ্যে প্রসার লাভ করিয়া থাকে। *

* Language is no test of race ; the same race may speak different languages, and different races may speak the same language. * * * It is astonishing how quickly and easily languages are borrowed by one people from another, and there are certain races which seem to display a peculiar readiness to adopt the language of others. * * * The attempt to base ethnological conclusions upon philological evidence, to argue from similarity of language to similarity of race, has been the bane of archaeological speculation.

—The races of the Old Testament pp. 11-12

বেঙ্গের কংগ্রেস তাঁহার স্বীকৃতিপ্রাপ্তি আন্দোলন ও অনুসন্ধানের ফলে এমন ১০টী শব্দ আবিষ্কার করিয়াছেন, যাহা পুঁহিতার অধিকাংশ আত্মিক ভাবের দৃষ্ট হয় । বহিঃসংস্কারের এসকল পরিহার করিলে এক আত্মিক মধ্যেই ভ্রান্ত কত পরিবর্তন-শীল, এক্ষণে হইতে তাহার প্রমাণ সংগৃহীত হইতে পারে । বৈদিক যুগের প্রাথমিক-বাহার সমুদ্র (আকাশ), বস্ম (সেবাকারিণী), জ্বর (স্বামী) প্রভৃতি শব্দ এখন কি অর্থে ব্যবহৃত হইতেছে, তাহার উল্লেখ নিম্নরোজন । বস্ম (স্বর্গ), বৃহস্পতি (বৃক্ দেবতা), সরস্বতী (জলদাতা) প্রভৃতি বৈদিক দেবতাসকল এখন কিয়ৎ ভগ্নবিশিষ্ট বলিয়া কথিত হইয়া থাকেন । এক্ষণের ১ মণ্ডলের শব্দার্থ ১০ মণ্ডলেই পরিবর্তিত লক্ষ্য হয় ।

কোচবিহার অঞ্চলের কথিত ভাষার উৎপত্তি ও ব্যবহার সম্বন্ধে বাহার বিশেষজ্ঞ, তাঁহাদিগকে স্বীকার করিতে হইবে যে, সাধারণতঃ দক্ষিণ-বেঙ্গের কথিত ভাষার সহিত এতদঞ্চলের কথিত ভাষার মূলে কোনও অনৈক্য নাই ; কেবল স্থানভেদে উচ্চারণ-বৈষম্য বিদ্যমান । দক্ষিণ-বেঙ্গের পরে অনেক দিন পর্যন্ত উত্তর-বেঙ্গে বৌদ্ধ সাহিত্যের প্রভাব বিস্তারিত ছিল ; তাহার ফলে পালি ও প্রাকৃতের উচ্চারণ ও লেখনপদ্ধতি এখনও প্রাপ্ত হওয়া যায় । প্রতিবেদী নেপালী, ভূটীয় ও কতিপয় পর্বতীয় অসত্য আত্মিক ভাষার শব্দ এতদঞ্চলের কথিত ভাষার একেবারে ছদ্মপ্রাপ্য নহে ।

‘কোচ ভাষা’ নামে একটি পৃথক ভাষার শব্দ-সংগ্রহের চেষ্টা চলিতেছে । † সংগৃহীত শব্দগুলি যে দেশজ, এবং বেঙ্গের অন্তর্গত অঞ্চলেও তাহার ব্যবহার আছে, এ স্থলে তাহার আলোচনা পুনরুপেক্ষ্য । ‡

নাম ।

কথিত আছে, কোচ আত্মিক বাসস্থান বা বিহার-ক্ষেত্র হইতে কোচবিহার নামের উৎপত্তি । কোচবাহারী ও মহাদেবের বিহার-ক্ষেত্র বলিয়াও, কোচ-বিহার নামের উৎপত্তি অনুমান করা হয় । কেহ কেহ সপ্তকোচ নামের তটবর্তী বলিয়া, ‘কোচ’ হইতে ‘কোচ’ শব্দের উৎপত্তি অনুমান করেন । বঙ্গা গোবাহারী প্রদেশ, সর্গলা প্রদেশ ইত্যাদি । মোগলী ভাষায় ‘কোচ’ শব্দের মূল পাওয়া যায় । শ্রীমন্মালার এই দেশ ‘কোচবাহার’ বলিয়া উক্ত হইয়াছে ।

Old Testament history.

সাহিত্য-পরিচয় পত্রিকা : ১০শ ভাগ, ৩য় সংখ্যা ।

উক্ত-বহু-পত্রিকা-সম্পাদক-শ্রী-অমিত্য-বাহার, কলিকাতা, ১৯০৭ খ্রিঃ ।

কথিত আছে, তীর্থ কল্লিরগণ তুগবতীর 'কোচে' আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিল। তাহা হইতে 'কোচ' নামের উৎপত্তি। পুরাণ ও তন্ত্রোক্ত 'কুবচ' অর্থাৎ মন্দভাবাতাবী হইতেও 'কোচ' নামের উৎপত্তি অনুমান করা হয়। ১৭শ শতাব্দীর আন্তঃসীমানায় কোচ জাতির বহুকে নিম্নলিখিত বিবরণ লিপিবদ্ধ আছে।

"সেই দেশ 'ভিতর বন্দ' এবং তাহাব বহির্ভাগ 'বাহার বন্দ' নামে পরিচিত। * * * এক তথ্যর দুই প্রকার জাতি বাস করে। 'এক 'মছাহ' (মছ) তাহার ভিতর বন্দে, অপর 'বাহার' তাহার বাহার বন্দে বাস করে। কোচবিহার নামের উৎপত্তি উক্ত 'বাহার' জাতি হইতে। আসাম রাজ্য 'কোচ আসাম' নামে অভিহিত। সে দেশেও অনেক 'কোচ' বাস করে। * * * 'বাহার' জাতি ভ্রামর্য ও গমের রংবিশিষ্ট। 'মছাহ' জাতি দেখিতে শ্মোর-বর্ণ। ইহারা বৌদ্ধ জাতি; বিব মিশ্রিত তীর ও তরবার ইহাদের অস্ত্র।" ফাতে-হারে-ইত্রিয়া পুস্তকে প্রকাশ যে, তুটীরা ভাবার সহিত কোচ জাতি ব ভাবাব ঐক্য আছে। সিরাজ-উল-সালাতিনে এই মত সমর্থিত হইরাছে। সার অ্যাসলি ইডেন তাহার তুটান বিশেষের রিপোর্টে উল্লেখ করিয়াছেন যে, তুটীরা জাতির তুটান রাজ্যে বসবাস দুই শত বৎসরের অধিক নহে। তৎপূর্বে 'ট্রুই' নামক কোচবিহারবাসী এক খ্রৈষ্ণীর লোক ছিল। তাহার তিব্বতীয়গণ কর্তৃক নিরত্নমিতে তান্ত্রিত হইরাছে। প্রকৃতিবাদ অভিধানে—

কুচ, কুচ (কুচ—সংকুচিত হওয়া) পরোধর।

কোচ (কুচ—তুচ্ছ হওয়া) জাতিবিশেষ, তিওর।

কুবচ (কু-কুৎসিত বচ—বলা) কটুভাবী, পরনিন্দক।

বিক্রকোবে কোচ শব্দের সঙ্কোচ অর্থ সমর্থিত হইরাছে। বিহার অর্থে, ত্রীড়া। বৌদ্ধ বর্তমানের মঠ বা আশ্রমকেও বিহার বলিত। হাণ্টার শেখোক্ত মতের সমর্থন করিয়াছেন। পুরাতত্ত্ববিদ পণ্ডিতগণের মতে পাটনার অন্তর্গত 'বিহার' নামক স্থানে বৌদ্ধ বিহার স্থাপিত ছিল; তাহা হইতে ঐ স্থান, এবং উক্তকালে এক বৃহৎ ভূভাগ 'বিহার' নাম প্রাপ্ত হইরাছে। কোচবিহার অঞ্চলে বৌদ্ধ মতের প্রচাৰ থাকা সম্বন্ধে কোনও তর্ক উঠিতে পারে না; বৌদ্ধ-বিহারের পূর্ব অস্তিত্বও অসম্ভব নহে। কোচবিহারের উত্তরে মহাকাল, সৌদামপাড়ার তুঙ্গভট্টী ও বোগীমোশা, কামরূপে হাজো ও মদনভট্টী, নগাঁয়ে বোগীমোশা, জয়পে-সিঙ্গী নামক দেখহাম, জয়ীপুন্ডর খামতি-আম্ভাহ বৌদ্ধ সেবারী ও কামতাপুন্ডর (কোচবিহার) শিলাস্তম্ভাদি, বৌদ্ধ ও বৌদ্ধ-তান্ত্রিক

মুন্সের প্রতিষ্ঠা করিতেছে। অন্নদিন হইল, কোচবিহারে ভাস্করদ্বারা প্রস্তুত হইয়াছে। * বগড়া মহাস্থানের নিকট বিহার ও ভাটবিহার গ্রাম অবস্থিত; কানিহাটের নিকটে, ঐ স্থান স্থানে বৌদ্ধবিহার স্থাপিত ছিল। বৌদ্ধবংশে বিখ্যাত উত্তরবিহার নামে পরিচিত হইত। রাজসাহী মেওপাড়ার প্রাপ্ত শিলালিপিতে ~~বৌদ্ধবিহার~~ এসঙ্গে ও বাণিকবস্ত্রের পুরাতন মল্লচণ্ডী পুস্তকে, এক কলিকেশ বা মগরের নাম আছে। ঐতিহাসিক-গণের মতে, ঐ কলিক হিমালয়-পাদদেশে অবস্থিত বৌদ্ধভাস্করতার একটা কেন্দ্রস্থল ছিল। কোচবিহার জুগলের ময়নামতীর নীচে কলিক বাজারের নাম আছে। ১৬৬০ খ্রীষ্টাব্দের জনজান ক্রক কর্তৃক অঙ্কিত মানচিত্রে, কোচবিহারের উত্তরে এক 'কলিক' স্থান লাত করিয়াছে; + ইত্যাদি কারণে কোনও বৌদ্ধ-বিহার হইতে 'বিহার' নাম দৃষ্ট হইয়া, উত্তরকালে তাহার সহিত 'কোচ' শব্দ যোগ হওয়া সম্ভবপর মনে হয়।

মোগল সাম্রাজ্যের পূর্বে 'কোচবিহার' নাম ছিল না। ১৮শ শতাব্দীর শেষভাগে বিশ্বসিংহের রাজ্য ছই ভাগে বিভক্ত হইলে মুসলমান ঐতিহাসিকগণ পূর্বার্দ্ধ 'কোচহাটো' ও পশ্চিমার্দ্ধ 'কোচবিহার' নামে পরিচিত করিতে আরম্ভ করেন। ১৮শ শতাব্দীর লিখিত রাজকীর কাগজপত্রে ডুবল 'বিহার' নাম দৃষ্ট হয়। মোগলে আবিষ্কৃত ১৭শ শতাব্দীর শিলালিপিতে 'বিহার' নাম কোদিত আছে। ১৮শ শতাব্দীতে মহারাজ ময়নামতীর ও আহম রাজ্যের মধ্যে যে পত্র-ব্যবহার ও উকীল দ্বারা কথাবার্তা হইয়াছিল, আসামবস্তি পত্রে তৎপ্রসঙ্গে কেবল 'বিহার' নাম মুদ্রিত হইয়াছে। বিশ্ব-কোবে প্রকাশ,—মহারাজ ময়নামতীর পূর্বে কেবল 'বিহার' নাম ছিল, বিহার প্রদেশ হইতে পৃথক বুঝাইবার জন্য 'কোচবিহার' নাম হইয়াছে; বুঝানও এইরূপ মত ব্যক্ত করিয়া গিয়াছেন। ১৮শ শতাব্দীতে রচিত শকরসেব, হাথবসেব ও দামোদরসেবের জীবনচরিত পুস্তকে কেবল 'বিহার' নাম লিখিত আছে। ১৮শ শতাব্দীর মের জেনেল অঙ্কিত মানচিত্রে রইল-

* গোড়ের ইতিহাস; ২ খণ্ড ১১৬ পৃ:। স্থানীয় অনুসন্ধান এই আবিষ্কারের সম্বন্ধে বোঝা যায় যে প্রমাণ খাতিরা খার নাই।

উক্তবিহার, রাজ্যের প্রতিষ্ঠা, মোঘলসম্রাজ্যের ও ময়নামতীর নিকট, কলিকেশের অবস্থান সম্বন্ধে ভিন্ন ভিন্ন মত আছে। পুরাতাত্ত্বিক মতমতে ময়নামতীর নিকট, এই কলিকেশে অবস্থিত হয়। বৌদ্ধধর্মের দৃষ্টান্ত আছে, দিম্বিয়ার বিশ্বসিংহভাস্কর প্রকাশ্যে একত্রকেন্দ্রে প্রাপ্ত হয়।

ধানীর 'বিহার' নাম দৃষ্ট হয়। ভূটানের দেবরাজ এ পর্যন্ত কোচবিহার রাজ্যকে 'বিহারেশ্বর' লিখিয়া থাকেন। বিগত শতাব্দীর প্রারম্ভে লিখিত মিঃ মার্টিনের পুস্তকে কেবল 'বিহার' নামই দৃষ্ট হয়। এই সময়ে 'বিহার' ও 'কোচবিহার' উভয় নামই লিখিত হইত। হান্টার লিখিয়াছেন যে, কোচ-বিহার স্বাভাবিকভাবে 'নিজ বেহার' নাম ব্যবহৃত হইয়া থাকে।

উপসংহার।

বত দূর আলোচনা করা গিয়াছে, তাহাতে দেখাইবার চেষ্টা করা হইয়াছে যে, কোচজাতি—

১। পার্শ্বতীর অনাধ্য ও অসভ্য জাতি নহেন; ক্ষত্রিয় সম্প্রদায়ের দূর-বর্তী শাখা ও পরবর্তী সংস্কারহীন, এবং—

২। মঙ্গোলীয় অর্থাৎ উঃ পূঃ দেশ হইতে আগত নহেন; দক্ষিণ পশ্চিম দেশ হইতে আগত, এবং—

৩। উপাসনা-প্রণালী, আচার-ব্যবহার, ক্রিয়াকাণ্ড ও ভাষা ইত্যাদিতে তাঁহাদের কোনও পৃথক বিশেষত্ব নাই; দেশ ও কালভেদে ঐ সমস্ত গৃহীত ও পরিবর্তিত হইয়া আসিতেছে, এবং—

৪। তাঁহাদের ক্ষত্রিয়ত্ব সম্বন্ধে ঐতিহাসিক ও পৌরাণিক প্রমাণ, অস্তিত্ত্ব ক্ষত্রিয় সম্প্রদায়ের প্রমাণ অপেক্ষা ন্যূন নহে, এবং—

৫। মঙ্গোলীয় বা অনাধ্য রক্তের মিশ্রণ ঘটয়া থাকিলেও শাস্ত্রাঙ্গুলারে তাঁহাদের ক্ষত্রিয়ত্বের হানি হয় নাই, এবং—

৬। ১৫শ শতাব্দী, অর্থাৎ, দেবীঘর মিশ্রের মেল-বন্ধনের সময় পর্যন্ত তাঁহারা এত হীন ছিলেন না।

শ্রীআমানতউল্লা আহমদ।

অফলন্ত উদ্ভিদ।

যদি কোনও বৃক্ষ হউক, বা লতা হউক, রোপণ করিলেই যে তাহা ফল, ফুল প্রদান করিবে, প্রকল্প আশা করা অজ্ঞান। কয়েকটা কারণে বৃক্ষলতাাদি ফল বা ফুল ধারণ করিতে পারে না। আহার অনেক গাঁহ ফল ফুল প্রদান করিলেও যত্ন বঞ্চিত ও গাছরূপ ফল বা ফল প্রদানে বিরূপ হয়। এই শ্রেণীর উদ্ভিদ

উন্নিত কৃষির উপায় সকলের চোখে প্রয়োগে কোনও ক্রমে কল্যাণ ফল ধারণ করে, কিন্তু রংগগত গুণ বিবৃত হয়। দৃষ্টান্তরূপ কলার কথা বলা বাউর।

আমরা চিরদিন জানিরা আসিতেছি যে, সমগ্র ভারতবর্ষের মধ্যে শ্রীহট্ট জেলাই কলার একমাত্র উৎপত্তিস্থান। ইহানীং জানিরাছি—নাগপুর ও দারজিলিং পাহাড় অঞ্চলেও কমলা জন্মিয়া থাকে। উক্ত করটা স্থানেই কমলার উৎপত্তি আবদ্ধ নহে; ভারতের মধ্যে অপরাপর স্থানেও কমলা জন্মে; কিন্তু যুক্তিক। আবহাওয়ার স্বাতন্ত্র্য হেতু জেলা বা প্রদেশবিশেষের কমলা ভিন্ন প্রকারের হইয়া থাকে। আসামের উত্তর-পূর্ব-প্রান্তস্থিত নাগাপাহাড় অঞ্চলেও যথেষ্ট কমলা জন্মে, মহীশূরেও কমলা উৎপন্ন হয়। যত প্রকার কমলা থাইয়াছি, মহীশূরজাত কমলা যত বড়, এবং যেমন সুমিষ্ট হয়, এরূপ কমলা ভারতের আর কুত্রাপি হয় না। আকার ও মিষ্টতা ছাড়াও মহীশূর-কমলার একটা বিশেষ গুণ এই যে, কলের ভিতরের কোষাধ্যস্থিত দানাসমূহকে কোষার আয়রণ হইতে সহজে পৃথক করিতে পারা যায়। ফলেব গুণাগুণ, আবহাওয়া ও মাটির উপর নির্ভর করে। সে সকল গাছের কলম বা চারা দেশান্তরে,—ভিন্ন আবহাওয়ার, ভিন্ন মাটিতে স্থানান্তরিত হইলে, সেই সকল গাছের এবং তাহাদিগের কলের ইতরবিশেষ হইয়া থাকে। তাহা ব্যতীত স্থলবিশেষে স্থানপরিবর্তনহেতু আদৌ ফলধারণ করিতে না পারে।

এইরূপ, যে সকল গাছ স্থানপরিবর্তনফলে আত্মপ্রকৃতি বিস্মৃত হয়, তাহা দিগের প্রবাসস্থানে তজ্জাতীয় স্থানীয় বীজের চারার কলম করিলে তাহারা ফল প্রদান করতে পারে, এবং জাতীয় গুণ বজায় রাখিতে পারে। বাংলাদেশ, কমলার উপযোগী স্থান নহে, কিন্তু বিদেশ হইতে আনাত কমলার কলম স্থানীয় কাগজী বা পাতি লেবুর চারার সহিত জোড় কলম করিলে, কিংবা তাহাতে চোক বা চোঙ্গ কলম করিলে, কমলার আসল প্রকৃতি কতকটা রক্ষিত হইতে পারে।

ম্যান্ডোউনের আদিম নিবাস স্থান ব্রহ্ম ও মালয় দ্বীপপুঞ্জ। উক্ত দুই ভিন্ন বা পশ্চিম রূপের কুত্রাপি ফল প্রদান করে না, কিন্তু ভারতীয়া ও সিন্ধুপ্রদেশে; তাহা স্থলে। সিন্ধুপ্রদেশ ও ভারতবর্ষের আবহাওয়ার বৈষম্যের প্রভাব লব্ধে উক্ত স্থানেই তাহারা কল্যাবলী হয়; কিন্তু নিরুৎকৃষ্ট—কলিকাতা নগরের সমীপে সিন্ধুপ্রদেশের আবহাওয়ার অনেকটা সাদৃশ্য থাকিলেও কলিকাতা স্থানে ফল হয় না। এ সমস্তই সঙ্গোপন কর্তন।—জাহা, সাহাবা

পুর, নাতা, (পঞ্জাব) প্রভৃতি স্থানে বেদানা, লকেট, জালা-প্রভৃতি বড় প্রচুর পরিমাণে ফলে; এবং ফল সকল এত বড় ও মধুর হয় যে, বাঙ্গালাদেশজাত সেই সকল ফল কিছুতেই তাহাদিগের সমকক্ষ হইতে পারে না। বাঙ্গালার পেরারা যেরূপ পর্যাপ্ত ফল ধারণ করে, পঞ্জাবে আপেলও সেইরূপ অপরিমিত ফল প্রদান করে; কিন্তু সেই আপেল বাঙ্গালী ও বেহার অঞ্চলে বহু চেষ্টা ও যত্নেও ফল ধারণ করে না।

আমরা কোনও বিদেশ হইতে আনীত উদ্ভিদকে স্বাভাবিক আবহাওয়ার দিতে পারি না—ভূগর্ভের পরিগঠন সংস্কৃত করিতে পারি না, বারিপাতের পরিমাণের হ্রাস বৃদ্ধি করিতে পারি না; ফলতঃ সকল রকম ফলের গাছ রোপণ করিয়া সিদ্ধমনোরথ হইতে পারি না। ইহাদিগকে শ্যাডুক (shy) গাছ কহে। পশুপক্ষীদিগের মধ্যেও এ আচরণ দেখা যায়। প্রবাসে প্রেরিত হইলে স্থানীয়তার বিশেষবশতঃ ইহাদিগের—অবয়বসমূহের মধ্যে একটা পরিবর্তন সংঘটিত হয়; সেই সঙ্গে জননেন্দ্রিয়ের গঠনাদিরও পরিবর্তন হয়। প্রবাসী জীব বা উদ্ভিদের সন্তানোৎপাদনে পরাধীনতা বা অক্ষমতার ইহাও একটা বিশেষ কারণ। এ সম্বন্ধে প্রাকৃত-তত্ত্ববিদ ডারউইন বাহা বলিয়াছেন তাহার কিয়দংশ এ স্থলে উদ্ধৃত হইল :—

".....Changed conditions act in two ways, directly on the whole organisation or on certain parts alone, and indirectly through the reproductive system. In all cases there are two factors, the nature of the organism, which is much the most important of the two, and the nature of the conditions."

স্থানপরিবর্তন, খাঁড়ের বিভিন্নতা প্রভৃতি কারণে অনেক গাছ ফল-পুষ্প-ধারণে-বিমুখ হয়। জঁদুল অবস্থায় কোনও কোনও উদ্ভিদ গর্ভধারণ করে না। তাহাদিগের জী-পুষ্প বা জী-পুষ্পের গর্ভাশয় পুং-পুষ্পের রেণু ধারণ করিতে অক্ষম; কিংবা গর্ভসঞ্চার হইলেও তাহা স্থায়ী হয় না। যে কারণে অনেক জীড়্যাক বক্ষা বা মৃতবৎসা হয়, ঠিক সেই কারণে অনেক পুষ্পও বক্ষা হয়, কিন্তু কি কারণে হয়, তাহা বলা যায় না।

ঐপ্রবোধকর দে।

রাধার প্রেম ভক্তির চিরসহচরী। রবীন্দ্রনাথের নারিকায় শিক্ষিতা বাঙ্গালিনী। তাহার প্রেম অঙ্গুরাগমাত্র। রাধার প্রেমের দৃষ্টি উজ্জ্বল। প্রতীচ্য তাবৎ শিক্ষিতা উনবিংশ শতাব্দীর রাধার প্রেমের দৃষ্টি ধরার দিকে। প্রেম-ভক্তি বলিলে বাঁহা বুঝা যায়, তাহা-ই বৈষ্ণব কবির রাধা দেবতার চরণে অর্পণ করিয়াছে। প্রেম ভালবাসা বলিলে বাঁহা বুঝা যায়, তাহাবই হার গাঁথিয়া রবীন্দ্রনাথের নারিকায় বঁধুর গলায় পরাইয়া দিতে চাহে। রবীন্দ্রনাথ এই পার্বক্য সম্বন্ধে “বৈষ্ণব কবিতা” নামক পদ্যময় রচনার টীকা করিয়াছেন।

“আমাদেরই কুসীর-কাননে

ফুটে পুষ্প, কেহ দেয় দেবতা-চরণে,
কেহ রাখে প্রিয়জন তরে—তাই উার
নাহি অসন্তোষ। এই প্রেম-নীতি-হার
পাঁখা হর নর-নারী-মিলন-মেলায়
কেহ দেয় তাঁরে, কেহ বঁধুর গলায়।
দেবতার-বাঁহা দিতে পারি, দিই তাই
প্রিয়জনে—প্রিয়জনে বাঁহা দিতে পাই
তাই দিই দেবতারে; আর পাব কোথা।
দেবতারে প্রিয় করি, প্রিয়েরে দেবতা।”

বাঙ্গালী প্রেমিক প্রেমিকা শিক্ষিত না হইলে বৈষ্ণব গমাজেব অবনতিব যুগে প্রেম-ভক্তির যে চর্চনা হইরাছিল, রবীন্দ্রনাথের সময়ে প্রেম-ভালবাসাবও সেই অবস্থা ঘটিল। অশিক্ষিত, কুশিক্ষিত ও নামমাত্র শিক্ষাপ্রাপ্ত বাঙ্গালী যুবক যুবতীর জন্মের উপর রবীন্দ্রনাথের প্রেম ভালবাসার গান কিছু ক্ষতকট। লালসাব ভাব অঙ্কিত করিয়া দিয়াছে। উজ্জ্বল বাঙ্গালী-জন্মের প্রতিধ্বনি এই সকল প্রেম-ভালবাসার কোনও কোনও গানে শুনা যায় বলিয়া আলস্যময় বাঙ্গালী-জগতে সেই অঙ্গুরাগমাত্র নামের এত আদর্শ। উদাসীনভাবে যে আতি বিলাসিতার জোড়ে ভাসিয়া চলিয়াছে, তাহাদেব চিত্তাশ্রমী অন্তরের মধুর তাকতলিও রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা এইরূপে সঙ্গীতরূপে জন্মরূপে ব্যক্ত করিয়াছে।

বাঙ্গালীর মধ্যে এত সাধও ছিল। নরদের কথা, জন্মের কথা শুনিতে শুনিতে অনসারজড়িত চিত্ত অবশ্য হইয়া পড়ে। “জন্মের এ কূল ৬ কূল হু কূল তেসে যায়।” “নরদে- কিসের হতাশ,” “কি বাসনা, কি বেদনা গো” কোথায় হইতে যে “কোথাকার কোথ পবনে” সকল বহিরা আসে

চৈত্র, ১৮২৫।

রবীন্দ্রনাথের জীবনো প্রেমের বিকাশ। . ৮৭১

ঠিক করিয়া উঠা যায় না। কবিতার এ শোচনীয় অবস্থার কারণ কি? কবি বলেন—

‘কখনো কখনো আঁধা গল্পের
আখ্যানি কথা সাধ রাহি হয়,
লাগে ভরে ত্রাসে আঁধা বিশ্বাসে
তথু আখ্যানি ভালবাসা।’

বাক্যলী প্রেমিকের জীবনে এইরূপই ঘটনা থাকে। “তথু বাওয়া আসা, তথু শ্রোতে ভাসা।” ইহার উপর আবার প্রেমিকের ভয় হয়, পাছে এই “বাওয়া আসা” করিতে করিতে, পবিত্র গাঢ় হইয়া প্রণয়ে পরিণত হইবার পূর্বে “যদি দূবে যাই. চলে।” “যদি পুরাতন প্রেম ঢাকা পড়ে যার নব প্রেম-জন্মে।”

‘প্রেমোদ কাননে’ বৃহ বৃহ গান গাহিয়া, বীণা বাজাইয়া, ‘সবে মিলে ঘিবি ঘিবি ঘিবি’ নাচিয়া, হাসিয়া, আকাশের তারা গণিয়া ‘চাঁদিনি যামিনী’ ভাব কবিতা দিব—এইরূপ স্বপ্নময় অসন্য বাহ্যের মনে উন্নয়ন হয়, কবি তাহাদেরও মুখে শুনিয়াছেন, ‘প্রাণ কেন ধীরে রে!’ রবীন্দ্রনাথের গানের বর্ণে বর্ণে একটা বৃহৎ অতৃপ্তির ভাব ছুটিয়া রহিয়াছে। বিশ্বাসের অভাব কোনও ক্ষানও প্রেম-ভালবাসার গানে পাঠকের মনে বিশ্বাসের উৎপাদন করে।

‘কেন যো সে যোরে বেশ করে না বিশ্বাস ?
কেন যো বিশ্ব আঁধি আমি যবে কাচহ থাকি ?
আঁধর করিতে মোরে চার কতবার
নহস্য কি ভেদে বেশ করে সে আঁধার।’

কবির গানে ‘শুষ্ক আশালতা, কদম্বের বরা কুল, ‘শুকান পাতার ঢাকা বসন্তের মৃত কাণ্ড’ প্রভৃতির উল্লেখ প্রেমিক-প্রেমিকার মনোরম স্বপ্নে দারুণ শ্লোকের হাহাকার উদ্ভিত করে। ‘যলর অনিল এসে কেঁদে শেদে কিসে চলে যায়।’ যেখানে ‘প্রেম নিয়ে তথু মেলয়, প্রাণ নিয়ে হেলা ফেলা’, সেখানে যে নানা অস্বাভাবিক ব্যাপার ঘটিবে, তাহার আর অস্বাভাব্য কি? রবীন্দ্রনাথ অনেক স্থানে পুরুষ আত্মার স্বপ্নময় উদাসীনতার উল্লেখ করিয়াছেন—

‘এরা, চাহিলে আশন ময় হোপন রাখে।
এত লোক আছে কাছে না ডাকে।’

রবীন্দ্রনাথের প্রেমিকের ভালবাসা ‘কেবলি বাতনাবর’, ‘কেবলি হুঁতুখের

জল', 'কেবলি হৃদয়ের ধার।' তাঁহার অনেক কবিতার ও গাঢ়ন স্পষ্ট বুঝা যায় যে, 'রাশি রাশি তাল। হৃদয়ের' কবিতা তিনি পাঠ করিয়াছেন। যদি কেহ ভবিষ্যতে বাঙ্গালী-হৃদয়ের প্রেম-ভালবাসার ইতিহাস লেখেন, তাহা হইলে তিনি রবীন্দ্রনাথের স্মৃতিকবিতা হইতে অনেক সহজপূর্ণ উপদেশ তথ্য সংগ্রহ করিতে পারিবেন।

'বৈকব-কবিতা' নামক মনোহর রচনার রবীন্দ্রনাথ বোধ হয় বিস্তারিত ও চতুর্দিকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিয়াছেন—

"সত্য করে" কহ মোরে, হে বৈকব কবি,
কোথা তুমি পেরেছিলে এই প্রেমছবি,
কোথা তুমি পেরেছিলে এই প্রেমগান
বিরহ-ভাপিত ? হেরি কাহার মরান,
রাধিকার অঙ্গ-রাশি পড়েছিল মনে ?
বিজন বসন্তরাজে মিলন-শরনে
কে তোমারে বেঁধেছিল দুটি বাহ ভোরে,
আপনার হৃদয়ের অগাধ সাগরে
রেখেছিল মগ্ন করি ! এত প্রেমকথা,
রাধিকার চিত্ত-দীর্ণ তীব্র ব্যাকুলতা
চুরি করি' লইয়াহ কার মুখ, কার
রাশি হ'তে।"

রবীন্দ্রনাথের গান শুনিয়া, কবিতা পাঠ করিয়া তাঁহাকেও এই প্রশ্ন করিতে ইচ্ছা হয়। তাঁহার অস্বহৃৎ গ্রন্থাবলী পাঠ করিয়া ইহার উত্তর পাওয়া যায় না, বরং মনে হয়, যেন কবি তাঁহার হৃদয়ের ধার ইচ্ছাপূর্বক জীবৎমাত্র উন্মুক্ত রাখিয়াছেন। এরূপ অবস্থায় বাহির হইতে কেবল ভিতরের দ্বারা ও অঙ্গকার দৃষ্ট হয়। কবির হৃদয় যে কাহার অঙ্গ ব্যথিত, তাহা কেহ দেখিতে পার না। অগতের প্রায় সকল প্রেমিক কবির এরূপ দুর্বলতা আছে। পেরিকের জ্ঞান কর জন-কবি লরার কত উন্মত্ত হইয়াছেন ? তাঁহার 'ন্যাথ' কর জন কবি সমালোচনার তীব্র কটাক্ষ উপেক্ষা করিয়া লরার অঙ্গসংগ করিয়াছেন ? আর 'চণ্ডে ক্যাপার' ত কথাই নাই। চতুর্দিকের জ্ঞান প্রেমোন্মত্ত কবি জনতে কেহ কখনও দেখে নাই। চতুর্দিকের জ্ঞান অঙ্গসংগ করিলে রক্তকিনী রাধীর প্রতি তাঁহার গভীর প্রেমের-কতকটা আভাস পাওয়া যায়। রাধা-চরিত্রে সেই অঙ্গ তিনি 'বে' তাবে দেখাইতে 'সমর্থ

হইরাছেন, তাহার তুলনা কোথাও খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। বৈকুণ্ঠধর্মের এই স্বর্গীয় আদর্শ বিরুদ্ধধর্মাবলম্বী মুসলমানের হৃদয়েরও রাধা-প্রেমের সূচনা স্বর্ণ করিয়াছিল, আর তাহার কলে বঙ্গীর কাব্য-কুঞ্জে মুসলমান বৈকুণ্ঠ কবির জন্মের সম্ভবপর হইয়াছিল।

‘রবীন্দ্রনাথের’ প্রেমের অন্তর্দৃষ্টি আছে। সত্য, কিন্তু সে দৃষ্টি তাঁহার অপরিশ্রুত বয়সের কবিতার হৃদয়ের উজ্জ্বল দেখিয়াই কিরিয়া আসিয়াছে। কেনপুঞ্জের বহু নিরে যে অগাধ জলরাশি রহিয়াছে, রবীন্দ্রনাথের কল্পনা যোবনে তাহাতে অবগাহন করে নাই। আকাজকা, নৈরাশ্য, অভূষ্টির তরঙ্গে তাঁহার হৃদয় বিক্ষোভিত হইয়াছিল। কিশোর রবীন্দ্রনাথের প্রেম ধট্টা ব্যাপক, ততটা গভীর নহে। একটি হৃদয়ের অথও প্রেমভাব তিনি বর্ণন করেন নাই। অসংখ্য হৃদয়ের টুকরা ভাব লইয়া তাঁহার গীতি-কাব্য। সামাজিক রাধা তাঁহার আদর্শ। সেই কারণেই তিনি কাহাকেও তাঁহার কাব্যের মূল আদর্শ করিতে পারেন নাই। কেবল তাহাই নহে, গভীরতা বলিয়া জিনিসটা আপাততঃ বাদ্গালী-হৃদয়ের কোনও স্থানে নাই। বহির্জগতেও প্রেমের স্রোতে সর্বত্র চর পড়িয়া আসিতেছে। বঙ্গের নদ নদী তরুণ প্রেমের বস্ত্রের দেশ ভাসাইয়া দিতেছে, কিন্তু প্রেমের খাত দিন দিন বালুকা ও মৃত্তিকায় ভরিয়া উঠিতেছে।

১. বিশ বৎসর পূর্বে সন ১০০৩ সালে যখন রবীন্দ্রনাথের সমস্ত কাব্যগ্রন্থ একত্রে প্রকাশিত হয়, তখন তিনি গ্রন্থাবলীর ভূমিকায় লিখিয়াছিলেন— ‘কৈশোরক আখ্যায় যে সকল কবিতা বাহির হইয়াছে তাহা লেখকের পোনেয়ো হইতে আঠারো বৎসর বয়সের মধ্যে রচিত। তাহুসিংহের অনেকগুলি কবিতা লেখকের পনের বোল বৎসর বয়সের লেখা..... গ্রন্থশেষে যে সমস্ত গান প্রকাশিত হইয়াছে তৎসম্বন্ধেও এই কথা ধাটে।’ এত অল্প বয়সে কোনও কবি ভূষিতে শিখে না। এ বয়সে প্রেম আভিধানিক সংস্কার বাহিরে বহুিতে পারে না। তবে, বাদ্গালীর অকালপকতা বলিয়া একটা জাতীয় গুণ আছে, বাহা অধিক মাত্রায় প্রতিভাবান কবিবিশেষের রচনার প্রকাশ পাইয়া থাকে। রবীন্দ্রনাথের যৌবন-স্বপ্ন যখন চিরদিনের তরে তলসিয়া গেল, তখন তিনি প্রেমের তত্ত্ব বুঝিতে পারিলেন।

যৌবনের কল্পনা-প্রসূত কতকগুলি প্রেমের কবিতা ও গান লইয়া রবীন্দ্রনাথ কে ভ্রমাদিক বিব্রত হইয়া পড়িয়াছিলেন, তাহা তাঁহার গ্রন্থাবলীর ভূমিক

সংস্করণ হইতে বুঝা যায়। তের বৎসর পূর্বে সন ১৩১০ সালে রবীন্দ্রনাথের যে গ্রন্থাবলী প্রকাশিত হয়, তাহার ভূমিকায় মোহিতচন্দ্র সেন মহাশয় বলিয়াছেন—‘এই সংস্করণে তাঁহার পূর্বাংশে কতকগুলি কবিতা বাদ গিয়াছে এবং যেগুলি ছন্দ ও ভাবসৌন্দর্য্যে মনোহর ও অস্বাভাবিক সেগুলিকে রক্ষা করিয়া প্রণীত করা হইয়াছে।’ এই দ্বিতীয় সংস্করণে যে কবিতাগুলি বাদ গিয়াছে, সেগুলি যে একেবারে অপদার্থ, তাহা নহে; তবে প্রোফের গাভীরাপূর্ণ রচনার সহিত কিছুতেই খাপ খায় না। কিন্তু যে কবিতাগুলিকে রক্ষা করা হইয়াছে, তাহাদের কলেবরেও অনেক পরিবর্তন দেখা যায়। বয়সের পরিণতির সহিত কবির বিচারশক্তি যে বাড়িয়াছে, তাহার প্রমাণ ইহা হইতে পাওয়া যায়। রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা যে অভিব্যক্তির নিয়মের অধীন, এ কথা বাঁহারা স্বীকার করেন না, তাঁহারা বাস্তবিক রবীন্দ্রনাথের প্রতিভার বিকাশ যে কিরূপে সপ্রমাণ করেন, তাহা সকলের বোধগম্য হওয়া দুর্ব্বল ব্যাপার। যে কবি নিজের ভ্রম বুঝিতে পারিয়া তাহা সংশোধন করিতে বদ্ধবান হন, কাব্যজগতে তিনি যে উচ্চ স্থান অধিকার করিতে সমর্থ হন, সে বিষয়ে সন্দেহমাত্র নাই। সন ১৩০০ সালে কাব্যাহুয়াণী লেখক শ্রীযুক্ত প্রিয়নাথ সেন মহাশয় ‘সাহিত্যে’ রবীন্দ্রনাথের ‘মানসী’ নামক কাব্য গ্রন্থের যে সমালোচনা প্রকাশ করেন, তাহাতে তিনি কবিকে প্রশংসার সপ্তম বর্গে তুলিয়াছিলেন। অথচ উল্লিখিত দ্বিতীয় সংস্করণে ‘মানসী’র কয়েকটি কবিতা স্থান পায় নাই, এবং যেগুলি সন্নিবেশিত হইয়াছে, তাহাদের অনেকগুলির আকার পূর্বাংশের অধিকতর মনোরম করা হইয়াছে। দীর্ঘ কবিতার, ঝঙ্কার ও ভাববিহীন অনেক শ্লোক পরিত্যক্ত হইয়াছে; ফলে সেগুলি দোষশূন্য হইয়া পূর্বাংশের উৎকর্ষ লাভ করিয়াছে।

সুদায়তন কবিতার ভাষার পারিপাট্য ও চারুকৌশল লক্ষিত হয়। কবিতাপাঠে প্রাণের ভিতর যে উচ্ছ্বাস অনুভূত হয়, অতিদীর্ঘ কবিতায় তাহা ও ভাবে সামঞ্জস্যের অভাব হইলে সেই উচ্ছ্বাস হৃদয়কে প্রাবিত না করিয়াই অস্তিত্ব হইয়া যায়। ভাবের বিস্তৃতি যদি অত্যধিক হয়, তাহা হইলেও পাঠকের বৈধাচ্যুতি হইবার সম্ভাবনা। ভাবের ও ভাষার পুনরাবৃত্তি দ্বারা নিত্যম্বল অসহনীয়। রবীন্দ্রনাথের রচনা-ভঙ্গীতে যে নূতনতা, মৌলিকতা ও বৈচিত্র্য লক্ষিত হয়, তাহা যতই কেন অনায়াস ক্ষুণ্ণিত প্রকাশ পাইক না, যে শিল্পকলার সাহায্যে তাঁহার লেখনী স্বল্প কবিতা রচনা করিতে আরম্ভ

চৈত্র, ১৩৭৫।

রবীন্দ্রনাথের কাব্যে প্রেমের বিকাশ।

করিল, তাহার পরিণতির জন্য কবিকে অনেক দিন অপেক্ষা করিতে হইয়াছিল। যৌবনের ভ্রান্তি, রূপের মোহ যখন কবির মন হইতে দূর হইল, তখন তিনি প্রেমের শক্তি অনুভব করিলেন; আর সেই সঙ্গে তাঁহার কাব্যের শিল্প-সৌন্দর্য্য নূতন ও উজ্জ্বলতর ছটায় ছটয়া বাহির হইল। ‘মদন-ভঙ্গের পূর্বে’ ও ‘মদন-ভঙ্গের পর’ এই দুইগুলি কবিতায় রবীন্দ্রনাথের কবি-জীবনে যে পরিবর্তন ঘটিয়াছিল, তাহা স্পষ্টরূপে ব্যক্ত হইয়াছে। প্রেম যে যৌবন-স্বপ্ন নয়, তাহা যখন তিনি বুঝিতে পারিলেন, তখন তাঁহার ভাব ভাষা ছন্দ ঘোল কলায় পরিপূর্ণতা লাভ করিল। উৎকর্ষ এইরূপেই প্রত্যেক প্রতিভাশালী লেখকের আয়ত্বাধীন হইয়া থাকে। সাহিত্য-সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্র ‘কৃষ্ণকান্তের উইলে’র প্রথম সংস্করণে গোবিন্দলালকে মরিতে দেখিয়াছিলেন। পরবর্তী সংস্করণে তিনি তাঁহাকে পুনর্জীবিত করেন। রবীন্দ্রনাথের অন্তর-রাজ্যে যে পুরাতন ভাবগুলি বসিয়া পড়িতেছে, তাহা ‘মানসী’র ‘ভুলভাঙ্গা’ প্রভৃতি কয়েকটি কবিতায় বেশ বুঝিতে পারা যায়।—

“বুঝেছি আমার নিশার স্বপন .

হয়েছে ভোর।

মালা ছিল, তার ফুলগুলি গেছে,

রয়েছে ভোর।

নেই আর সেই চুলি চুলি চাওয়া,

ধীরে কাছে এসে কীরে কীরে যাওয়া,

চেয়ে আছে আঁধি, নাই ও আঁধিতে

প্রেমের ঘোর।

বাহুলতা শুধু বন্ধনপাল

বাহতে মোর।”—ভুল-ভাঙ্গা।

যখন আঁধিতে প্রেমের ঘোর ছিল, তখন কবি বাহুলতা সম্বন্ধে ‘কড়ি ও কোমল’ে বাহা বলিয়াছিলেন, তাহার শেষ দুই ছত্র নিম্নে উদ্ধৃত হইল।—

“লতায় থাকুক বুকে চির আগিমন,

ছিঁড়ো না ছিঁড়ো না ছুটি বাহর বন্ধন।”—বাহ।

‘কড়ি ও কোমলে’ কবি ‘স্তন’, ‘চূষন’, ‘বিবসনা’ প্রভৃতি যে কয়েকটি কবিতা প্রকাশিত করিয়াছিলেন, সেগুলির রচনাকে ‘আকাশ-কুসুম-বনে স্বপন-চন্দন’ ছিঁড়া আর কি বলা যাইতে পারে? কবির হৃদয়ের দেবতা-মদন তখনও ভস্মীভূত হয় নাই। ‘কড়ি ও কোমলে’র নাম পরিবর্তন করিয়া ‘এই কবিতা-

গুলিকে ‘মৌবন-স্রগ’ নামে নূতন পর্যায়ে রবীন্দ্রনাথের গ্রন্থাবলীর দ্বিতীয় সংস্করণে রক্ষিত হইয়াছে। মদন-ভণ্ডের পর ‘মানসী’র অধিকাংশ কবিতা ‘প্রেম’ নামে নূতন নিবন্ধে প্রকাশিত হইয়াছে। ‘বিরহানন্দ’ (১) প্রভৃতি বিখ্যাত কবিতা আমাদের কাছে রবীন্দ্রনাথের নূতন প্রেমের গাথা শুনাইতে শুনাইতে রূপের জগৎ হইতে ভাবের জগতে লইয়া যায়। এই প্রেমের গানে ‘কিশোর কবির বীণার রাগিণী’ শুনা যায় না। ‘মানসী’র পর ‘সোনার তরী’তে ও তৎপরে ‘নৈবেদ্যে’ ভাবের গভীরতা ও বিশালতা ভাবার ও ছন্দের গান্ধীধ্বজের সহিত সামঞ্জস্য রক্ষা করিয়া প্রেমের মাধুর্য্যময় স্নান চিত্র সকল অঙ্কিত করিয়াছে।

রমণীর রূপরাশির প্রশংসা সকল কবির মুখেই শুনা যায়। প্রেমের কবি রবীন্দ্রনাথ কিন্তু নারী-চরিত্রের সৌন্দর্যের কথা শতমুখে ব্যাখ্যা করিয়াছেন। স্নান কল্যাণী আনন্দময়ী বিষাদিনী ভগ্নিনী নারী কবির মানসীরূপিণী প্রতিমা।

“শুধু বিধাতার সৃষ্টি নহ তুমি নারী !
পুরুষ গড়িছে তোরে সৌন্দর্য্য সজ্জার’
আপন অন্তর হতে। বসি কবিগণ
সোনার উপমাসূত্রে বুনিছে বসন।
সঁপিরা তোমার পরে নূতন মহিমা
অবর করিছে শিল্পী তোমার প্রতিমা।”—মানসী।

পূর্বেকার সে ভাষা পর্য্যন্ত বদলাইয়া গিয়াছে। ‘কৈশোরকে’ শুনিয়াছিলাম,—

“বলি, ও আমার গোলাপ বালা,
বলি, ও আমার গোলাপ বালা,
তোল’ দু’খানি, তোল দু’খানি
 কুহুম-কুহুম কর আলা !”—নিমীত গীতি।

‘কড়ি ও কোমলে’ রমণীকে উল্লেখ করিয়া কবি বলিয়াছেন,—

“তুমি কোন কামনের ফুল,
 তুমি কোন গগনের তারা !
তোমার কোথার বেবেছি
 যে কোন স্বপনের পারা !”

(১) এই কবিতা বখন প্রথমে ‘ভারতী’তে প্রকাশিত হয়, তখন ইহার বিকল মিলন নামে ছিল।

তখনও কবি নারীর সাহায্য বুঝিতে পারেন নাই। তাহার ভাবে ছন্দে সেই জন্ত এত দুর্বলতা ও শিথিলতা। গান্ধীর্ষ্যের সম্পূর্ণ অভাব ও অস্পষ্টতা, এই দুইটা দোষ 'কড়ি ও কোমল' রমণীর রূপ-বর্ণনায় স্পষ্ট প্রতীয়মান হয়। রবীন্দ্রনাথের কল্পনা যখন নারী-চরিত্র সম্বন্ধে উন্নত ভাব আয়ত্ত করিতে পারিল, তখন গান্ধীর্ষ্যপূর্ণ তাহার তাঁহার কবি-হৃদয় ব্যক্ত হইতে লাগিল।

“তুমি এ ঘনের গুহি, তাই মনোমধ্যে
এমন সহজে ভব প্রতিমা বিরাজে।
যখন তোমারে হেরি জনতার তীরে
মনে হয় মম হতে এসেছ বাহিরে।
যখন তোমারে দেখি মনোমধ্যে
মনে হয় অন্য জন্ম আছে এ পরাণে।”—নারী।

কবি পূর্বে দুইটি বড় বড় চক্ষু দ্বারা বাহ্য দেখিতে পান নাই, এখন মানস-নেত্রে তাহা দেখিতে পাইতেছেন; আর বাহ্য দেখিতেছেন, তাহার চিত্র আঁকিয়া আত্মাদিগকে দেখাইতেছেন।

“শতবার দিক জাজি আমারে, হৃদয়ী,
তোমারে হেরিতে চাছি এত জ্বর করি।
তোমার মহিমা জ্যোতি ভব বৃষ্টি হতে
আমার অন্তরে পড়ি ছড়ায় জগতে।
যখন তোমার পরে পড়েনি মরন
জগৎ-লক্ষীর দেখা পাইনি তখন।
বর্ণের অস্ত্রম তুমি মাখাইলে চোখে,
তুমি মোরে রেখে গেছ অনন্ত এ লোকে।”—প্রিয়।

‘প্রেমের কবি রবীন্দ্রনাথের হৃদয়ে প্রেমভাব কিরূপে ধীরে ধীরে প্রকাশ পাইয়াছে, তাঁহার কাব্যগ্রন্থ সকল পাঠ করিলে তাহা বেশ বুঝা যায়। যখন চোখের নেশা কাটিয়া গেল, তখন প্রেম-তাঁহার সাধনার সামগ্রী হইল। এই অবস্থায় নারীর রূপ ধ্যান করিতে করিতে কবি এক অপূর্ণ অশ্রু দেখিয়াছিলেন।

“যেন এ জনম নাহি, কিছু নাহি আর,
যেন শুধু আছে এক বহা পারাবার।
নাহি দ্বন্দ্ব নাহি জাজি নাহি দত্ত পল,
একরকম হলনাশি শুধু অরকল।

যেন তারি বীৰধানে পূর্ণ বিকাশিয়া
 একমদর পদ ভূমি স্নেহে ভাসিয়া।
 নিত্যকাল মহাপ্রাণে বসি' বিবহুপ
 তোমা হাঁসে হেরিছেন আনন্দ-প্রতিফল।"—ধ্যায়।

নারীর দেবীভাব এমন কবিকল্পিত রচনার আশ্রয়, কোনও বাঙ্গালী কবি
 বর্ণনা করেন নাই। কবির আদর্শ যে এখন স্বর্গীয় প্রতিভার মণ্ডিত হইয়া
 তাঁহার কল্পনার সাধী হইয়াছে, তাহা আরও অনেক কবিতার স্পষ্ট বুঝা যাইবে।

"তোমার শান্তি পায় জনে
 ডাকে গৃহের পানে।

তোমার প্রীতি ছিন্ন জীবন
 গর্বে গর্বে আসে।

আমার কাব্য কল্পবনে
 কত অবীর সমীরণে
 কত যে ফুল, কত আকুল
 মুকুল গলে পড়ে।

সর্বশেষের ভেট যে গান
 আছে তোমার তরে।"—কল্যাণী।

স্ববীজনাথের প্রতিভার ক্রমবিকাশের সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার প্রেমভাব রমণী-
 প্রেমের সীমা অতিক্রম করিয়া সমগ্র বিশ্বে ছড়াইয়া পড়িয়াছে।

শ্রীপ্রিয়লাল হাস।

নির্বোধের শাস্তি।

১

ছোট একখানি চালা ঘর, আর তাহারই ভিতর ছোট, শাকরার দোকান
 থানি। দোকানে আসবাবপত্র যেমন কম, লোকও তেমনই বেশী ছিল না।
 শুধু গোঁকুল একা বসিয়া নিঃশব্দে কাজ করিত। একাই হাপর তাওয়াইয়া,
 রুপা গলাইত; একাই তাহা চুঁক-ঠাক করিয়া পিটিত; কখনও বা 'প্রদীপের'
 লীঘের উপর ব্যাক-নল রাখিয়া, তাহাতে ফুৎকার প্রদানপূর্বক গহনার গাধা দিত।
 পাশেই গোপাল দত্তের বড় দোকান; সোনা রুপার বস্ত ভারী ভারী কাজ
 সেইখানে বাইত। শুধু গরীব চাষা ভূস্বামীর রুপার মল, দরিদ্র মুসলমান শিশুর
 রুপার হাছলি, রুপার চুড়ী পৈছা মেসারস, এইরূপ ছোট ছোট কাজই সেই।

ছোট দোকানখানিতে আসিত। আর গোকুল একা সকাল হইতে রাত্রি এক
গ্রহর পর্যন্ত সেই ছোট-খাট কাজে লাগিয়া থাকিত।

কাজও যে সব সময় থাকিত, তাহা নহে। তখন গোকুল যজ্ঞপাতিগুলা একটু
সয়াইয়া নই কাঠখানা মাথার দিয়া শুইয়া পড়িত, এবং কান্দীদাসের মহাভারত-
খানি খুলিয়া পড়িতে থাকিত—

“মহাভারতের কথা অমৃত সন্ধান।

কান্দীদাস হাস কহে, শুনে পুণ্যবান॥”

অবশ্য সময়-ক্ষেপণের দিকে গোকুলের মতটা আগ্রহ ছিল, পুণ্য-সঞ্চয়ের
দিকে ততটা আগ্রহ ছিল না।

পড়িতে, পড়িতে গোকুল কখনও কখনও ঘুমাইয়া পড়িত। তখন একটা নয়
দশ বছরের মেয়ে আসিয়া ‘গোকুলদা, গোকুলদা’ বলিয়া ডাকিত। কিন্তু হুই তিন
ডাকেও গোকুলের ঘুম না ভাঙ্গিলে সে আন্তে আন্তে আসিয়া কাছে বসিত,
এবং গামলা হইতে একটু জল লইয়া নিদ্রিত গোকুলের নাসারন্ধ্রে বা কর্ণ-
বিবরে প্রদান করিত। এই কার্য সম্পন্ন করিবার পূর্বে সে আগে পরিধেয়ের
আঁচলটা নিজের মুখে বেশ করিয়া চাপিয়া দিত; পাছে উদগত হাতের বেগে
এই আরক্ত রহস্যজনক কার্যটা অসম্পন্ন থাকিয়া যায়।

‘অঙ্গে জল স্পৃষ্ট হইবামাত্র গোকুলের ঘুম ভাঙ্গিয়া বাইত, এবং সে হকার
দিয়া ‘পেসাদী!’ বলিয়া উঠিয়া বসিত। পেসাদী আর হাসি চাপিতে পারিত না,
মুখে কাশড় চাপা সত্ত্বেও সে হাসিয়া উঠিত, এবং সে চাপা হাসি নীত্বেই কানীতে
পরিণত হইত। গোকুল রাগিয়া বলিত, ‘দেখ পেসাদী, তুই ভারি হুট্ হ’রে-
ছিস্।’ কাণে জল দিলি কেন বল তো?’

পেসাদী বাড়-দোলাইতে দোলাইতে উত্তর করিত, ‘তুমি ঘুমা
বলু তো?’

‘আমার ঘুমতে ইচ্ছে হ’য়েছে, তাই ঘুমিয়েছি।’

‘আমারও তোমার কাণে জল দিতে ইচ্ছে হ’য়েছে, তাই দিয়েছি।’

রাগে গৌ গৌ করিতে করিতে গোকুল হাতে মুখে জল দিয়া পেসাদীকে
জ্বালাসাজিতে আদ্যেশ করিত। পেসাদী কোনও দিন বিনা বাঁক্যব্যয়ে তামাক
সাজিতে বসিত; কোমণ দিন বা মুখ ভার করিয়া বলিত, ‘আমি তোমার
তামাক সাজার চাকরাণী নাকি?’

‘গোকুল হাসিয়া বলিত, ‘ছি, আমি কি তাই বলছি।’

‘তবে কি বলছো?’

‘বলছি যে, তুই চমৎকার ডামাক সাজতে পারিস, তোর সাজা ডামাক বড় মিষ্টি লাগে।’

‘সত্যি?’

‘সত্যি।’

এই প্রশংসার উৎকল হইয়া পেসাদী ডামাক সাজিতে বাইত। তার পর গোকুল ডামাক খাইরা কাছে বসিত; পেসাদী সম্মুখে বসিয়া তাহার সহিত গল্পে প্রবৃত্ত হইত।

খানিক গল্প করিয়া পেসাদী যখন উঠিয়া বাইত, তখন গোকুল হাতুড়ীর ঠুক ঠুক শব্দের সঙ্গে সঙ্গে গুণ্ গুণ্ করিয়া গারিত—

এত সাধের বাগান আমার, ফুটলো নাকো ফুল।

২।

স্বর্ণকার জাতির মধ্যে যে গোকুলের মত নিকোঁধ ছেলে জন্মিতে পারে, ইহা গোকুলকে না দেখিলে কেহ সহজে বিশ্বাস করিতে পারিত না। গোকুলের বাপ নকুড় জাকরা শুধু বুদ্ধিমান ছিল না, এক জন নামজাদা কারিকরও ছিল। দেশের বত লোক নকুড়ের কাছেই গহনা গড়াইবার জন্য আগ্রহান্বিত হইত। ইহাতে নকুড়ের দোকানটা এমন আগিয়া উঠিয়াছিল যে, একা সামলাইতে না পারিয়া সে আপনার পিসতুত ভাই গোপালকে আনিয়া রাখিয়াছিল। গোপাল কাজ কর্তব্য কিছুই জানিত না; অল্প বয়সে মা বাপ মারা যাওয়ার গাঁজা খাইয়া, তাস খেলিয়া বেড়াইত। গোকুল তাহাকে আনিয়া হাতে ধরিয়া কাজ শিখাইয়া এক জন কারিকর করিয়া তুলিল। শুধু তাহাই নহে, বিবাহ দিয়া তাহাকে সংসারী করিল।

নকুড় পিসতুত ভাইকে মার্ব করিল বটে, কিন্তু নিজের ছেলেকে মার্ব করিবার সময় পাইল না। গোকুল হাপর ভাওরাইয়া সবমাত্র যখন সোনা রূপা গলাইতে শিখিয়াছে, তখন নকুড় হঠাৎ সাত দিনের জরে মারা গেল। মরিবার সময় সে রোক্তমানা পন্নীকে আশ্বাস দিয়া বলিয়া গেল, ‘গোপাল রইল, তঁর কি?’

কিন্তু দিন কতক পরেই গোপাল যখন এই সাধারণ দোকানের আবেশিত বর্গ সংসারটা চালাইবার অক্ষমতা প্রকাশ করিল, তখন গোকুলের বা জীত হইয়া বলিল, ‘ছেলেটাকে শিখিয়ে পড়িয়ে নাও না ঠাকুরপো, তা হ’লে তো ওর ঘারাও ছ’পরশা আসতে পারবে।’

গভীরভাবে গোপাল বলিল, ‘ও আবার কাজ শিখবে! ওর মত বোকা কি হুনিয়ার আছে?’

গোকুল যে বাস্তবিক বোকা ছিল, তা নয়, কিন্তু বাপ মারা যাওয়ার পর হইতে সে যেন কেমন এক রকম হইয়া গিয়াছিল। ইহার উপর কাজ করিতে গেলে সে যখন কাঁকার কাছে প্রতি পদে ধমক এবং সময়ে সময়ে প্রহার পর্য্যন্ত খাইত, তখন তাহার অবশিষ্ট বুদ্ধিটুকুও যেন লোপ পাইয়া আসিত; চোখের জলে দৃষ্টিপথ রুদ্ধ হইয়া যাইত; অর্জুগলিত রূপাটা হাপরেই পড়িয়া যাইত। তার পর রীতিমত প্রহার খাইয়া সে এক পাশে বসিয়া নিঃশব্দে কাঁদিত থাকিত।

কোনও পুরাতন খরিদার আসিয়া যদি গোপালকে বলিত, ‘নকুড়ের ছেলেটিকে বসিয়ে রেখেছ কেন? কাজ কর্ম শিখিয়ে মানুষ ক’রে নাও না।’ তাহা হইলে গোপাল হাসিয়া বলিত, ‘মানুষের ছেলেই মানুষ হয়, গাধা পিটে ঘোড়া হয় না। আর ও হতভাগা কাজ শিখলে কি আপনাদের গয়না গড়াতে হবে?’

খরিদার ইহার কারণ জানিতে চাহিলে গোপাল বলিত, ‘হতভাগা কাজের কিছুই জানে না, এরি মধ্যে চুরী বিড়েটুকু শিখে নিয়েছে। এক ভরি রূপো গলাতে দিলে হ’আনু চুরী ক’রে বসে থাকে। এর পর ও ভরিকে ভরি পার করবে।’

খরিদার গোকুলের দিকে স্নগাপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া গোপালের সন্ততার প্রশংসা করিত।

কিন্তু কেবল সন্ততা লইয়া থাকিলে যে সংসার-সংগ্রামে জরী হওয়া যায় না, এ কথা গোপাল বেশ জানিত; সুতরাং সে লোকের ব্যর্থ সমালোচনাকে সম্পূর্ণ অগ্রাহ্য করিয়া, নকুড়েরই একখানা ঘর নিজস্ব করিয়া লইয়া, নকুড়ের জী পুত্রের সহিত সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন করিল, এবং দোকানের অংশস্বরূপ গোকুলকে একটা স্ট্রাডাশী, একটা বাট-ভাঙ্গা হাতুড়ী, এবং সোনা চালিবার একটা ভাঙ্গা ছাঁচ পাঁচ জনের সাক্ষাতে কেলিয়া দিল।

গ্রামে সং অসং ছই প্রকারের লোকই থাকে। গোপালের ব্যবহারটা অহাদের জ্ঞান বিসদৃশ বোধ হইল, তাহারাই গোকুলকে পরামর্শ দিল, ‘তোমার বাঁপের দোকান, নিজের ঘর ভিটে, গোপালকে তাড়িয়ে দে।’

গোকুল মাথা নাড়িয়া অসম্মতি প্রকাশ করিয়া বলিল, ‘ছিঃ, কাঁকা রে।

পরামর্শদাতারা বলিল, 'সাত পুরুষের কাঁকা ! দুই বোকা ।'

তাহারা গোকুলকে মিস্কোথ আখ্যা দিয়া নিরস্ত হইল। আর গোকুল প্রতিবেশী গগন জাকরার দোকানে বিনা বেতনে কাজ শিখিতে আরম্ভ করিল।

বছর দুই শিক্ষার পর যখন কাজটা কতক আরম্ভ হইল, এবং মায়ের যে ছুই একখানি গহনা ছিল, তাহা নিঃশেষ হইয়া আসিল, তখন গোকুল খুড়ার দোকানের একটু দূরে একখানি চালা-ঘর তুলিয়া দোকান পাতিয়া বসিল।

৩

'গোকুল দা !'

'কেন রে পেসাদী !'

'ওটা কি গড়ছো ?'

'চুড়ী।'

'কার চুড়ী ?'

'পরান বাগের ছেলের বিয়ে হবে, তারি বোয়ের চুড়ী।'

পেসাদী খানিক চুপ করিয়া থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 'আচ্ছা গোকুল দা, তোমার বিয়ে হবে ?'

গোকুল রূপার পাতে হাতুড়ীর বা দিতে দিতে বাড় নাড়িয়া উত্তর দিল 'হুঁ'।

'আমার ?'

'তোমারও বিয়ে হবে।'

'তোমার বউকে চুড়ী দেবে ?'

'নিশ্চয়।'

'আমাকে ?'

'তোকেও তোমার বর চুড়ী দেবে।'

পেসাদী ছোট হাতুড়ীটা মাটিতে ঠুকিতে ঠুকিতে বলিল, 'তুবি কিছু দেবে না ?'

'দেব।'

'কি দেবে ?'

'সোনার চুড়ী।'

'বিররে চমু ছুইটা বিস্ফারিত করিয়া পেসাদী বলিল, 'সোনার চুড়ী ?'

গোকুল তাহার হরসমুজ্জল মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল, 'হী।'

পেসাদী বলিল, 'সত্যি ?'

গোকুল বলিল, 'আমি কি মিছে কথা বলি।'

পেসাদী আনন্দে মাথা নাঁচাইতে নাচাইতে বলিল, 'ওঃ, সোনার চুড়ী !
আচ্ছা, কবে দেবে ?'

'তোমার বিয়ের সময়।'

পেসাদী উঠিয়া দাঁড়াইল; হর্ষোচ্ছ্বাসিত-কণ্ঠে বলিল, 'আমি মাকে বলি গে,
সোনার চুড়ী !'

সে প্রস্থানোদ্ভূত হইলে গোকুল হাত বাড়াইয়া তাহাকে ধরিয়া কেলিল,
এবং একটু ধমকের সুরে বলিল, 'ধবরদার, তা হ'লে কিন্তু দেব না।'

পেসাদীর হর্ষোচ্ছল মুখখানি মুহূর্ত্তে স্তান হইয়া গেল। তখন গোকুল
তাহাকে ছাড়িয়া দিয়া সহাস্তে বলিল, 'এখন এ কথা কাউকে বলতে, নাই,
বুঝিলি ?'

পেসাদীর মুখে আবার হাসি ফুটিল; বলিল, 'কাউকে বলবো না ?'

গোকুল বলিল, 'না।'

পেসাদী তাহাতেই সন্তুষ্ট হইয়া এবং আর একবার গোকুলের প্রতিশ্রুতি
লইয়া চলিয়া গেল। গোকুল মুগ্ধ স্তম্ভ দৃষ্টিতে তাহার হর্ষচঞ্চল গতির দিকে
টুংহিয়া রহিল।

গোকুলের নিবেদ্য করিবার একটু কারণও ছিল। পেসাদী প্রতিবেশী গগন
দস্তের ভাইঝি। পেসাদীর বাপ ছিল না, বিধবা মা ছিল। মেয়ে বড় হইতেছে
ক্ষেত্রীয়া মা তাহার বিবাহের চেষ্টায় ব্যস্ত হইয়াছিল; কিন্তু মনের মত পাত্র
মিলিতেছিল না। এই মেয়েটিই মায়ের একমাত্র সঞ্চল; স্নতরাং বেশী দূরে
দিবার ইচ্ছা ছিল না, অথচ একটু ভাল ঘরে দিবারও লোভ ছিল। কিন্তু একুপ
মমোমত পাত্র না প্ৰাপ্ত হইয়া বিধবা অবশেষে গোকুলকেই মনোনীত করিয়াছিল,
এক গোকুলের মায়ের সঙ্গে এ সম্বন্ধে কথাবার্ত্তাও করিতেছিল। সে কথাবার্ত্তা
খুব গোপনে হইলেও মায়ের কথার ভাবে গোকুল সেটুকু বুঝিয়া লইয়াছিল।
ইহাতে সে যে মনের ভিতর আশা ও আনন্দের একটা প্রবল উচ্ছ্বাস অনুভব
করিতেছিল, সে বিষয়ে কিছুমাত্র সন্দেহ না থাকিলেও, এ অবস্থায় পেসাদীকে
সোনার চুড়ী দিবার প্রতিশ্রুতিটা প্রকাশ পাইলে তাহা যে নিতান্তই লজ্জার
বিষয় হইয়া দাঁড়াইবে, ইহা গোকুল বেশ বুঝিতে পারিয়াছিল। পেসাদীর মা
কথাটা শুনিলে কি মনে করিবে! হিঃ!

গোকুল যে আশায় পেসাদীর নিকট প্রতিশ্রুত হইল, তাহার সে আশা

কিন্তু পূর্ণ হইল না। বিবাহের কথাটা চাপা রহিল না, শীঘ্রই পাঁচ কান হইয়া পড়িল, এবং সেই পাঁচ কানের মধ্যে গোপালেরও একটা কান ছিল। এমন অসম্ভব কথাটা শুনিয়া গোপাল শীঘ্রই পেসাদীর ঘরের কাছে উপস্থিত হইল, এবং গোকুলের মত হতভাগার হাতে মেয়ে দিতে স্বীকৃত হওয়ার পেসাদীর মাকে আশ্বীয়তাসূচক কতকগুলি তিরস্কার করিয়া দৃঢ়তার সহিত জানাইয়া দিল যে, ইহা অপেক্ষা মেয়েটার গলায় কলসী বাধিয়া কানা নদীর জলে ফেলিয়া দেওয়াও লক্ষণে ভাল। গোকুল তাহার আশ্বীয় হইলে কি হয়, দোষগুণ বলিবার অধিকার ত সকলেরই আছে; এই অধিকারের বলেই যে জানাইয়া দিতেছে যে, গোকুলের মত নিপুণ পাত্র জগতে আর আছে কি না সম্বন্ধে।

তখন পেসাদীর মা ভীত হইয়া পরমায়ী গোপালের শরণাপন্ন হইল। গোপাল তাহাকে আশ্বাস দিয়া বলিল, গাংপুরে তাহার এক মাস্ততো শাশু আছে। যেমন ঘর, তেমনই বর। পেসাদীর মা যখন তাহার উপর নির্ভর করিয়াছে, তখন সে বেকপেই হউক, এই ছেলেটাকে ঠিক করিয়া দিবে। শুধু তাহাই নয়, সে এমনও আশ্বাস দিতে পারে যে, ইহাতে পেসাদীর মার একটা পরসাদ খরচ হইবে না।

পেসাদীর মা হাত বাড়াইয়া স্বর্ণ পাইল, এবং নিজের জীবিকাকে অসংখ্য ধিক্কার দিয়া শতযুখে এই পরোপকারী লোকটার প্রশংসা করিতে লাগিল।

এই সংবাদটা গোকুলের কানে গেলে সে প্রথমটা একটু বিচলিত হইয়া পড়িল; তার পর মনটাকে স্থির করিয়া লইয়া স্বীয় কার্যে মনোনিবেশ করিল, এবং যে জিনিসগুলা গড়িবার জন্য কোনও তাড়া ছিল না, তাহাই দুই দিনে শেষ করিয়া ফেলিবার জন্য উঠিয়া পড়িয়া লাগিল।

গোকুলের মা কিন্তু এত সহজে স্থির হইতে পারিল না। তাহার ছেলের বিবাহে যে কানভাজনী দেয়, তাহার সুবিচার করিবার জন্য ভগবানের নিকট অভিযোগ করিতে লাগিল। শুনিয়া গোকুল বলিল, ‘ছি মা, কাকা যে।’

গোকুলের মা কিন্তু এত বড় অপমানটা সহজে বিন্মত হইতে পারিল না, সেইহারই মধ্যে পুত্রের বিবাহ দিবার জন্য উঠিয়া পড়িয়া লাগিল, এবং গন্ধ দস্তকে ধরিয়া এক স্থানে সম্বন্ধ স্থির করিয়া ফেলিল। কিন্তু তাড়াতাড়িতে ভাল ঘর পাওয়া গেল না। ঘরের বাপ খুব গরীব, কিছু দিয়া খরচের সাহায্য করিতে হইবে। গোকুলের মা তাহাই স্বীকার করিয়া লইল। পেসাদীর

বিবাহের এক দিন পরেই গোকুলের বিবাহের দিন নির্দিষ্ট হইল। গোকুল বলিল, ‘এত তাড়াতাড়ি কেন মা?’

মা বলিল, ‘আমার খুসী।’

বলিয়া গোকুলের হাতে এক ছড়া হার এবং দুইখান মাকড়ী দিল, এবং তাহা ভাঙ্গিয়া দুই গাছা বালা ও দুইটা পাশী মাকড়ী গড়িবার আদেশ দিল।

সন্ধ্যার পূর্বে পশ্চিম আকাশে একখানা কালো মেঘ উঠিয়া ধীরে ধীরে সমগ্র আকাশ ছাইয়া ফেলিতেছিল। বাতাস একটুও ছিল না, গাছ পালা সব যেন আসন্ন ঝড়ের আশঙ্কায় শুকনভাবে দাঁড়াইয়া ছিল; সন্ধ্যা না হইতেই জমাট অন্ধকারে পৃথিবী ঢাকিয়া যাইতেছিল। এমন সময় পেসাদী আসিয়া ডাকিল, ‘গোকুল দা!’

চমকিতভাবে গোকুল বলিল, ‘কে, পেসাদী? এমন সময়?’

পেসাদী দোকানের ভিতর আসিয়া মুহূর্ত হাসিয়া বলিল, ‘তোমার চুড়ী কৈ?’

চুড়ীর কথাটা গোকুলের আদৌ মনে ছিল না; স্মরণ্য সে সহসা কোনও উত্তর দিতে পারিল না, নীরবে পেসাদীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। পেসাদী একটু হাসিয়া ষাড় দোলাইয়া বলিল, ‘ভুলে গেছ বুঝি?’

ঈষৎ লজ্জিতভাবে গোকুল বলিল, ‘কবে বিয়ে?’

পেসাদী বলিল, ‘কবে কি? পরশু!’

গোকুল হাসিয়া বলিল, ‘ও, পরশু—এখনো দু’দিন।’

অতঃপর সে পেসাদীর অঙ্গের অলঙ্কারের দিকে লক্ষ্য করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, ‘তোমর এ সর্ব গয়না এল কোথা হ’তে?’

পেসাদী একটু লজ্জার হাসি হাসিয়া বলিল, ‘গারে-হলুদের তত্ত্বের সঙ্গে হার, মাকড়ী আর মল এসেছে। বালা জোড়া মারের ছিল।’

‘আজ গারে হলুদ হ’রে গিয়েছে?’

‘হ্যাঁ।’

অহিরে গৌ গৌ শব্দে ঝড় উঠিল। পেসাদী ব্যস্তভাবে বাহিরের দিকে বলিয়া উঠিল, ‘ওমা, ঝড় উঠলো যে।’

গোকুল বলিল, ‘একটু ব’সে যা।’

‘না, এই সময়ে পালাই’ বলিয়াই পেসাদী ছুটিয়া বাহির হইল। গোকুল হুপ করিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিল। আট গাছা চুড়ী, ছ’ ভরি মল কিছতেই

দাঁড়াই না । হুঁ হুঁরি সোনা কোথায় ? সময়ও নাই, দুই দিনের কম ছুটি প্রস্তুত হইবে না । কিন্তু সোনা পাই কোথায় ?

গোবুল বখন দোকানে বসিয়া এইরূপ ভাবিতেছিল, পেসাদী তখন ঝড়ের ধুলা আর মেঘের অন্ধকারের মধ্য দিয়া ছুটিয়া বাড়ীর দিকে চলিয়াছিল । কিন্তু গোকুলের দোকানের পর গোপালের দোকান পার হইয়া বোস পুকুরের পাড়ের কাছে বাইতেই একটা তীব্র বিদ্যুৎফুরণের সঙ্গে কড় কড় শব্দে মেঘ ডাকি রা উঠিল । পেসাদী ভয়ে থমকিয়া দাঁড়াইয়া দুই হাতে চোখ ঢাকিয়া কেলিল । সঙ্গে সঙ্গে কে আসিয়া দৃঢ় হৃদয়ে তাহার গলা চাপিয়া ধরিল, এবং তাহাকে কথা কহিবার অবসরমাত্র না দিয়াই তাহার গলার হার এবং কাণের মাকড়ী ছিনাইয়া লইয়া অন্ধকারে অদৃশ্য হইল । পেসাদী আতঙ্কিত চীৎকার করিয়া উঠিল ।

নিকটেই লোকের বাস । চীৎকার শুনিয়া অনেকেই ছুটিয়া আসিল । গোপালও দোকান হইতে চীৎকার শুনিতে পাইয়াছিল ; সেও আসিয়া উপস্থিত হইল । তাহার দোকানে গগন ছিল, সেও আসিল । তাহারা পেসাদীর মুখে অলঙ্কার-হরণের বৃত্তান্ত শুনিয়া স্তম্ভিত হইল । গোপাল ব্যস্ততার সহিত বলিল, ‘পুলিসে খবর দাও ।’

এমনেই পুলিস থানা । গগন সেখানে খবর দিতে ছুটিল ।

অবিলম্বে দারোগা, জমাদার, কনেটবল প্রভৃতি ঘটনাস্থলে উপস্থিত হইল । তখন ঝড় থামিয়া গিয়াছে ; ঝড়ে মেঘের দল ছিন্ন ভিন্ন হইয়া উড়িয়া গিয়াছে অধ্যগগনে বসিয়া শুক্লাষ্টমীর টাক হাসিতেছে ।

দারোগা প্রথমেই পেসাদীর জবাব গ্রহণ করিতে লাগিলেন । সে এমন সময় কোথায় গিয়াছিল, কেন গিয়াছিল, চোর কোন দিক হইতে আসিয়াছিল, তাহাকে সে চিনিতে পারিয়াছে কি না, ইত্যাদি জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন । উত্তরে পেসাদী কাদিতে কাদিতে গোকুলের দোকানে যাওয়া, সেখান হইতে প্রত্যাগমন, বিদ্যুৎফুরণে চমকিত হইয়া থমকিয়া দাঁড়ান, ইত্যাদি সকল কথা বলিল, কিন্তু চোর কে, বা সে কোন দিক হইতে আসিল, তাহার কোনও উত্তর দিতে পারিল না । তবে সে যে শিহন-হইতে আসিয়া গলা টিপিয়া ধরিয়াছিল, ইহা স্বীকার করিল । গোপাল সাক্ষ্য দিল যে, ঠিক সেই সময়ে তাহার দোকানের সম্মুখ দিয়া এক জন লোককে দৌড়িয়া বাইতে দেখিয়াছে যেটে, কিন্তু ঝড়ের সময় কে কোথায় ছুটিয়া বাইতেছে তাহা ভ্রমজনক করিয়া দেখে নাই এবং অন্ধকারে লোকটাকেও চিনিতে পারে নাই ।

এইরূপ স্নান দিয়া গোপাল দারোগা বাবুর কাপড় কাছে মুখ রাখিয়া কি একটা সন্দেশের কথা বলিল। 'ওনিরা দারোগা বাবু তাহার মুখের উপর বিশ্ববিস্ময়িত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন।

৫

অনেকক্ষণ ভাবিয়া অবশেষে গোকুল উঠিয়া দাঁড়াইল, এবং দোকানের দরজাটা ভিতর হইতে বন্ধ করিয়া, আলোটা উজ্জ্বল করিয়া দিয়া মাতৃপ্রদত্ত জলদ্বার দুইখানি বাহির করিল। নিজের ধরিয়া ওজন করিয়া দেখিল, সাড়ে ছয় ভরি। তাহার মুখে একটা অস্বাভাবিক, উজ্জ্বল দেখা দিল।

তার পর গোকুল হাপর ঠিক করিয়া মুচিতে গহনা দুইটা রাখিয়া তাহা হাপরে চড়াইয়া দিল, এবং তাহার চারি পাশে করলা সাজাইয়া দিয়া জোরে জোরে বাতা টানিতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে অগ্নিমধ্যস্থ মুচি অগ্নিবর্ণ হইয়া উঠিল, গহনা দুইটা উত্তাপে লাল হইয়া আসিল। গোকুল ডান হাতের তিন আঙ্গুলে একটু সোহাগা লইয়া স্থিরদৃষ্টিতে মুচির দিকে চাহিয়া রহিল।

সহসা দোকানের বাহিরে একটা কলরব উঠিল; সঙ্গে সঙ্গে দরজার চুম্ব দান্দ শব্দে বা পড়িল। ভীতি ও বিশ্বয়ে বিষম গোকুল উঠিয়া দরজা খুলিবে কি না স্থির করিবার পূর্বেই দরজাটা হুড়মুড় শব্দে তাড়িয়া পড়িয়া গেল। দারোগা বাবু সদলবলে দোকানের ভিতর প্রবেশ করিলেন। গোকুল বাঁ হাতে বাতা, ডান হাতে সোহাগাটুকু ধরিয়া বিশ্ববিস্ময়িত চাহিয়া রহিল। গোপাল তাজাতাড়ি গামলার খানিকটা জল হাপরে ঢালিয়া দিল।

হাপর, হইতে মুচি নামান হইলে সকলেই সবিস্ময়ে দেখিল, তাহার মধ্যে অর্ধদণ্ড হার ও মাকড়ি। পেসাদী হাঁ করিয়া একবার গোকুলের মুখের দিকে, আরবার দারোগার অকুটীভীষণ মুখের দিকে চাহিতে লাগিল, এবং দারোগার নিকট ধমক খাইয়া তাহাকে স্বীকার করিতে হইল যে, এই হার ও মাকড়ি তাহারই। গোকুল ঈষৎ হাসিয়া বলিল, 'সত্যি পেসাদী, এগুলো এখন তোমার খুঁটে, কিন্তু মনের মত ক'রে চুড়ী গ'ড়ে দিতে পেলাম না।'

'তবে নিজেই চুড়ী পর' বলিয়া অমায়িক তাহার হাতে হাতকড়ি পরাইয়া দিল। গগন একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, 'কিন্তু গোকুল—

দারোগা বাবু একটা অপ্রাচ্য তাহার তাহাকে ধমক দিয়া উঠিলেন।

গোকুলের বা গোপালের পায়ের কাছে অস্বাভাবিক খাইয়া বলিল, 'এ কি হ'লো

গোপাল প্রকাশ গভীর স্বরে বলিল, 'কি ক'রবো বল, জ্ঞাপের সাজা ভগবান্ দেন। হতভাগা 'নেহাৎ' নির্কোষ 'কি না। একটা দিন না হয় চেপে রাখ্।' তাঁ নয়, সঙ্গে সঙ্গে গালিয়ে কেলতে বসেছে। 'হরি হে, তুমিই সত্য!'

গোকুলের মা কাঁদিয়া বলিল, 'ও ঠাকুরপো, সে হার মাকড়ী যে আমার; আমিই তাকে গল্পনা গড়তে দিইছি।'

তীব্র বিজ্ঞপের স্বরে গোপাল বলিল, 'তুমি তো গোকুলেরই গর্ভধারিণী। এমন রত্নগর্ভা মা না হলে এমন রত্ন জন্মায়!'

গোপালের জ্বী স্থগার নাসা কুঞ্চিত করিয়া বলিল, 'পরের মেয়ের গমনা নিয়ে ছেলের বিয়ে। গলার দড়ি!'

গোপাল বলিল, 'শুধু ত বিয়ে নয়, আমার উপর টেকা দেওয়া। আমার মধুসূদন আছেন। দীনবন্ধু হে, তুমিই সত্য।'

তাহার এই আত্মানে দীনবন্ধুর আসন টলিয়াছিল কি না, বলা যায় না, কিন্তু কৃতজ্ঞতার আসনটা নিশ্চয়ই বিচলিত হইয়াছিল।

তার পর ছয় মাস জেল খাটিয়া গোকুল যে দিন কিরিয়া আসিল, তাহার কয়েক দিন পরে একটা চুরীর ষোকদ্দমার খানাতল্লাসীর কলে গদাই ডোমের ঘর হইতে যখন পেসাদীর হার ও মাকড়ী বাহির হইল, তখন গোপাল আত্মপে প্রকাশ করিয়া বলিতে লাগিল, 'ছোঁড়া যেমন নির্কোষ, তার উপযুক্ত শাস্তি পেয়েছে।' 'হি হি, এমন নির্কোষও জগতে থাকে? হরি হে, তুমিই সত্য।'

নির্কোষ গোকুল কিন্তু থুড়ার এ সকল কথার কান না দিয়া আপনার চালা-ঘরে বসিয়া ঠুক্-ঠাক্ শব্দে রূপা পিটিতে লাগিল; আর তাহারই সঙ্গে মাঝে মাঝে গুণ্-গুণ্ করিয়া গারিতে লাগিল—

এত সাধের বাগান আমার কুটলো নাকো ফুল।

শ্রীনারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য ।

‘মাসিক সাহিত্য সমালোচনা’ ।

ভারতী । কানুন । ঐনিয়ারণ প্রসাদের অঙ্কিত ‘শাপসত্ত্ব অহল্যা’ নামক ছবিখানি ‘ভারতীয় চিত্রকলাপদ্ধতি’ ও মানুষী চিত্রকলা-পদ্ধতির hybrid ; অথবা ভারতীয় চিত্রকলা-পদ্ধতি ক্রমে বদলাবের সন্নিহিত হইতেছে । ইহার বেশ, ভূমি, পাষাণখণ্ড, অইল্যা প্রাকৃতিক ; অন্ততঃ অপ্রাকৃত নহে । ইহাতে পরিপ্রেক্ষিত একবারে দির্ঘাসিত হয় নাই । অকুল্যার দ্বাধার আধ-ঘোমটা ; তাহাতে ‘মন’নিগের মন্তকাবরণের আভাস আছে ! গাছপালার পাতাগুলি ‘ভারতীয়’—কিন্তু কাণ্ড, শাখা, প্রশাখা জাগতিক ; কার্লসিক নহে । পূরণের অহল্যা গৌতমের শাপে তৎক্ষণাৎ পাষাণী হইরাছিলেন । চিত্রকর কি তাঁহার ‘সম্পত্ত’ মুহূর্ত্ত আঁকিয়াছেন ? শক্তির বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে ভারতীয় ‘চিত্রকলা-পদ্ধতি’র সাধকগণ স্বাভাবিকতার পথে অগম্য হইতেছেন । ইহা হইতে সপ্রমাণ হয়, অকমতাই উদ্ভটতার জননী । চিত্র-প্রতিভাও স্বাভাবকে হত্যা করিয়া কোনও একটা পদ্ধতির পূজা করিয়া চরিতার্থ হইতে পারে না । ‘বিকৃতি’ ‘ভারতীয়’ বা ‘জাতীয়’ কলার বৈশিষ্ট্য নহে । ‘পাটেল-বিল’ ঐকবনীজ্ঞানাথ ঠাকুরের রচনা । ইহা পাটেল-বিলের সমর্থন-সভার সভাপতির অভিভাষণ । বিধবা-বিবাহের আন্দোলনে প্রতি-পক্ষের প্রতি অবজ্ঞা, অশ্রদ্ধা ও ‘বদ-জবান’ পৌড়া সম্প্রদায়েরই উপজীব্য ছিল । এবার তাহার ‘টিক্ উট’ ! অবনীন্দ্রবাবুর মত ‘cultured’ শিল্পীর রচনাতেও লম্বুতার ও চপলতার আভাব নাই । সভাপতি একটা ‘দ্রব সত্য’ প্রকাশ করিয়াছেন,—‘অসবর্ণ বিয়ের আইন পাশ হলেই যে দেশভক্ত কোমর-বেঁধে সেই কাঁজে লেগে বাবে, সে-আশা খুবই কম ।’ বাস্তবিক, ‘সে আশা খুবই কম’ কারণ, বাঁহারা আইনের পক্ষপাতী, তাঁহারা—অন্ততঃ তাঁহাদের পনের আনা তিন পাই—মুখো অসবর্ণ-বিবাহের সমর্থন করিয়াই নিশ্চিন্ত হইবেন, আপনারা অসবর্ণ-বিবাহের সংগ্রহে আসিবে না, ইহা নিশ্চিত । তাহার পর অবনীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন,—‘বিধবা-বিবাহ, অসবর্ণ-বিবাহ—এমনি সব আইনগুলির সঙ্গে মুখ্যভাবে আমাদের নিজস্বাতির ও ইচ্ছার যোগ ।’ ইহাও খুব সত্য । ‘আমাদের নিজস্বাতির ও ইচ্ছার যোগ’ না হইলে, কোনও সংস্কারই সিদ্ধ হইতে পারে না । এমনি হইতে পারে, কিন্তু আইন ‘নিজস্বাতি’ ও ‘ইচ্ছার’ সৃষ্টি করিতে পারিবে না । ‘স্বদেশ-ভক্তি’ কখনও সর্বাধিক ? বাঁহারা হিন্দু শাস্ত্রের মোহাই দিতেছেন, তাঁহারা কি অসবর্ণ বিবাহের সম্বন্ধে শাস্ত্রে যে সকল বিধান আছে, তাহার সকলগুলি শিরোধার্য্য করিতে প্রস্তুত ? ‘পৌড়া হিন্দুরা-প্রতিলৌক-বিবাহে উৎপন্ন সন্তান-সন্ততিকে ‘চণ্ডাল’ বলিয়া রণ্য করিলে তাঁহারা আপত্তি করিবেন না ?—‘ব্রিটিশ রাজস্বাতি ও ইচ্ছার’ সাহায্যে আমরা সমাজকে বর্ণে লইয়া বাইতেও প্রস্তুত নহি । অবনীন্দ্রনাথের পদের পর ‘ঐকবন্যার কবিরত্ন’র ‘পাভিল-প্রমাদ বা প্রমুখ-প্রতিবাদ’ নামক পুঁথ্য । ‘সবঙ্গমার কবিরত্ন’ কার্লসিক । সবঙ্গমার নাম গোপন করিয়া কবিতার পারিভ্রম্য দিয়াছেন । বহরপীর ভূমিকা গার বা করিয়া বাঁহারা পালি দিতেও পারে না, ছত্রবেশের বেশের অভ্যাসে লুকাটা বাঁহারা গালাগালি বর্ষণ করে, তাঁহারা শুধু ‘কাপুরুষ’দের, রুদ্র-পঙ্ক কবিরার উদ্ভাসিত নটে । এই প্রেমীর জীব কখনও অসবর্ণ-বিবাহের জিন্দগার বাইবে না,

ইহাও 'ক্রম-সত্য'। ছড়ার নাম দ্বিবারও বাহার সংসাহন নাই, তাহার সমর্থনেষু, মূল্য কি ? শ্রীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের 'চুক্‌চি' নামক গল্পটি সুখপঠ্য। শ্রীঅশীতোত্তর ঠাকুরের 'বাংলার ব্রত' এই সংখ্যার সমাপ্ত হইয়াছে। 'স্বপ্নসিঁপিতে' শ্রীমতী বর্ণকুমারী দেবীর একটি 'সমর-সঙ্গীতে'র 'কথা' ও হর লিপিবদ্ধ হইয়াছে। 'সমর-সঙ্গীতে'র হর 'মিশ্র—থেষ্টা।' বিবর অবস্তা বাঙ্গালী সৈনিক। 'ইলা বলিলেই সকল বলা হইল।' শ্রীভূপেন্দ্রনাথ রায়চৌধুরীর 'ভাক-পিরন' খুব সংক্ষিপ্ত ; এবং তাহাই উহার একমাত্র গুণ। 'ভারতী'র কবিতার নিরিখ সমান আছে। শ্রীকরণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'গগন' 'ভারতী'র কবিতার বর্ণনায় অল্প দাখিয়াছে। এবার ব্যাপার গুরুতর। কবি বলিতেছেন,—

'কপাল হইতে হাত

সরাইরা অকস্মাৎ

'হেরি তার রক্ত দরদর—

লুকান' সঙ্গীত কা'র

খোঁচা দেব বার বার,—

ঝরে ধারা তপ্ত বরষার ।'

আহত কবি হাঁসপাতালে না গিয়া কলম লইয়া বসিয়া গিয়াছিলেন, এবং তাহারই কলে বাঙ্গালী এই রক্তাক্ত কবিতা লাভ করিয়াছে। এই শ্রেণীর কবিতার 'শোণিতা' নাম রাখিলে হয় না ? বাস্তবিক, আমরা 'হেরি তার রক্ত দরদর' বলিতে না পারি, বাঙ্গালার কবিতা নিশ্চয়ই বলিতে পারে, 'লুকান সঙ্গীত কা'র খোঁচা দেব বার বার।' তার, 'লোককে বলে তুমি করণানিধান', কিন্তু তুমিও কবিতার প্রতি এত নির্দয় ! বাঙ্গালী কবিতার ভাগ্যে কলম সত্যই 'সঙ্গীত' [বার্ষ] হইয়া উঠিল। 'ভারতী' শ্রীমতী শান্তা দেবীর 'উবনী'র সমালোচনায় বলিয়াছেন,—'লেখিকা ভাবকে স্থানে স্থানে বড় মোচড় দিয়াছেন।' লেখিকা ও 'মোচড়ের ভাব'র অধিষ্ঠাত্রী দেবতাও অনাগসে চলতি ভাবার মহারানী 'ভারতী'কে বলিতে পারেন, 'ক্রটিস, তুমিও।'

প্রবাসী । কাক্সন। চিত্রকর শ্রীসায়চরণ উকীলের 'ভরার মেয়ে' উল্লেখযোগ্য। চিত্রবস্ত্র বাঙ্গালী চিত্রকরের কল্পনার যোগ্য বটে। 'ভারতীর চিত্রকলা-পদ্ধতি' বদেশের আলোচ্য, বদেশের সৌন্দর্য, বদেশের ভাবে শিল্পকে আঁকি করিতেছে, এবং এই সূচনার ভারতের চিত্র-প্রতিভার ভবিষ্যৎ বিভবের বীজ প্রচ্ছন্ন, তাহা আমরাও স্বীকার করিব। 'ভরার মেয়ে'র কল্পনাও, অভনে, বর্ণ-বিত্তাসে বৈশিষ্ট্য আছে। পরিশ্রান্ত, অস্থাপত ও চিত্রবস্তুর সমাবেশে চিত্রকর চিত্রবিজ্ঞান অপেক্ষা বথেষ্টাচারকে অধিকতর প্রেরণ দিয়াছেন। 'ভরার মেয়ে'র সুখে বিবাহের ভাব বেশ ফুটিয়াছে। কিন্তু 'ভরার মেয়ে'র অপেক্ষা 'ভরার বিরাট মুর্ছিই অধিকতর একটু হইয়া উঠিয়াছে। 'ভোমার চিত্রকলে অশাঙ্ক' বাকরকারীর 'উজ্জ্বল চিত্রিতে পৃথিবীর বর্তমান যুগের কীরণ-পরম্পরার বিশ্লেষণের চেষ্টা ও ভবিষ্যতের আভাস দিবার প্রয়াস আছে। লেখক উল্লেখ্য ভাবের চিত্র লিখিয়াছেন; হতরার 'মদোকটিকে' একটি করিয়াছেন। নুতনভাষীরা বলেন, ভাবকে সর্বসাধারণের বোধগম্য করিবার জন্য 'চলুড়ী ভাব'র আবির্ভাব। 'উজ্জ্বল চিত্র' পড়িলে যেন 'হর, ইন্দর, ভাব' বাহাই হউক, বলিবার পদ্ধতির সেসকল কোনও উদ্বেগ নাই। 'সুখ আহার সঙ্গীতের' সাথে এ Kultureকে তাদের সত্ত্ব 'চুকি'র দেব' কোনও বাঙ্গালীই বুঝিতে পারিবে

না। এইমেশনদ্বারা দাসত্ব 'শাসনতন্ত্র ও রাষ্ট্রশাসন'র কাউন্ট টলষ্টয়ের 'Patriotism and Government' নামক গ্রন্থের অনুবাদ করিয়াছেন। সময়ের উপযোগী! আমাদের ও বরা 'অধিকারকে যেখান প্রাপ্ত দিয়াছিলেন। টলষ্টয়ের গ্রন্থের প্রতিপাত্ত বিষয়মণ্ড উচ্চাধিকারীর জন্ত। বিজিত পরাধীন প্রকার পক্ষে 'Patriotism' মহাপাপ নয়, ইহাই আমাদের বিশ্বাস। রাষ্ট্রশাসনিকতার সিদ্ধ না হইলে, তাহার পরবর্তী উচ্চ প্রাণে কোনও জাতি আপনাকে প্রতিষ্ঠিত করিতে পট্টর না। আমাদের 'জাতীয় বৈশিষ্ট্য ও স্বাভাবিক' খুলার লুটিতেছে, তাহাদের পক্ষে 'প্যাট্রি-টিজম' তাবটাই নিশ্চয়ই 'নীচতাশূলক এবং অনিষ্টকর' নয়। 'পিরার গালের হোট এক ভিল' হইতে শ্রীরাধাচরণ চক্রবর্তী যে ভালের সৃষ্টি করিয়াছেন, কৃত্রিমতার প্রাচুর্য্যে তাহা অত্যন্ত সমৃদ্ধ। কষ্টকল্পিত উপহার ভারে ভিলের সৌন্দর্য্য ঢাকিয়া গিয়াছে। 'হল-কমলনে আলগোছে ছোঁর শিশু এক ভায়-লতা গো!' 'হল-কমল' নিশ্চয়ই 'পিরার গাল'; হুতরাং ভিলটি হইতেছে— 'আলগোছে ছোঁর শিশু এক শায়-লতা গো!' শায়-লতা নয়, তাহার 'আলগোছে ছোঁর'টুকু। আসেকার কবির 'প্রকাশ করিয়া কহিভেন', এখনকার কবির ঢাকিয়া কহেন। অনেক কথা কবির মনেই থাকে। বাহা বাহিরে প্রকাশ পায়, তাহাও পূর্ব্বের ভাগ্যের মত—অব্যক্ত, অজ্ঞের, অযোগ্য; 'দেবা ন জানন্তি কৃতো মনুষ্যাঃ'। 'বিকুপূরী'র 'বিকুপূর' উদ্দেশ্যবোধ্য স্বপ্নাট্য রচনা। শ্রীমতেন্দ্রনাথ দত্তের 'নবজীবনের গান' শুনিয়া কবিতার প্রাণ নিশ্চয়ই 'আন-চান' করিবে। 'বিশপ লেফ্রয়' তাহার আর একটা উদগার। বিশারদের 'তাও হাপালি পদ্ম হলো, মগন মূল্য এক টাকা' মনে পড়ে। অবশ্য, ইহার মূল্য এক পরমাণু নয়। শ্রীমতী দেবীর 'স্নানলীলা' একটা চলনসই আখ্যান। শ্রীঅনামিকা দেবী 'ভাব ও ভাব্য' নামক 'কবিতা'র যে সত্যনিষ্ঠার পরিচয় দিয়াছেন, তাহা অত্যন্ত উপভোগ্য,—

‘প্রকাশ করিতে গেলে ভাবা যে কোটে না যায়,

তাই সে মনের ভাব মনেই মিলায়ে যায়।’

এই জন্তই জগতে 'দীর্ঘ-কবির' সৃষ্টি হইয়া থাকিবে। কিন্তু এ কবিতা মনে মিশিয়াও নিষ্ঠার পায়, নাই। শ্রীঅনামিকা দেবী কলমের ডগার বিবিধা সেই সমাহিত ভাবকে তুলিয়াছেন, এবং তাহাকে 'প্রবাসী'র আসরে ছাড়িয়া দিয়াছেন।

উদ্বোধন। কান্তন। বর্গীর স্বামী বিবেকানন্দ দেশ-কাল-পাত্রের উপযোগী করিয়া কর্মজীবনের যে উপদেশ দান করিয়া গিয়াছেন, 'অনৈক ব্রহ্মচারী' 'কর্মবোধ ও আত্মবোধের উপস্থিত 'কর্তব্য' সংক্ষেপে তাহার ব্যাখ্যা করিয়াছেন। শ্রীশ্যামসাল গোবিন্দীর 'বৈদিক বিহুবাঁ মৈত্রেরী' অত্যন্ত সক্ষিপ্ত, অসম্পূর্ণ। 'কিন্তু স্বপ্নাট্য ও পিকাগ্রহ'। 'স্বামী প্রেমাসনের পত্র' আবার সকলকে পাঠ করিতে বলি। প্রেমাসনই বটে—'জু—বাবু অতি হৃদয়-স্পষ্টক। সবই হৃদয়, অতি হৃদয়। অহংকার কাহাকেও তো 'দেখি না।' প্রেমাসনের পুত্র দৃষ্টিতে অহংকার ও যে হৃদয় হইয়া যায়। স্বামী বিবেকানন্দের 'ধর্ম বিজ্ঞানসমূহ কি না?' ক্রমশঃ প্রকাশিত হইতেছে। 'উদ্বোধন' স্বামী বিবেকানন্দের স্বামী প্রচার করিয়া 'বর' যত হইতেছে, বাঙ্গালীকে ধন করিতেছে। বর্গীর স্বামী জিতপাণ্ডিতের বহুতে উত্ত ও ব্রহ্মচারীর পুত্র 'স্বামী' ক্রমে বাঙ্গালার মহামহীকর পণ্ডিত ও জাতির উপলব্ধ হইতেছে। শ্রীকৃষ্ণকল্ল

মিত্র 'অকৃত মহাশয়'র চীন সরাসরী ইরান-ছোর সংশ্লিষ্ট কাহিনীর সঙ্গলক কল্পনাছেন।
শ্রীকলিঙ্গ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'ঐক্যশক্তি' আশাদের পক্ষে গ্রীক।

ভাণ্ডার। মাঝ-মাঝের 'ভাণ্ডার' এখনও আশাদের হৃদয় হর নাহি।
শ্রীসুন্দরমার দ্বারা 'কুবকের উক্তি' নামক 'কবিতাটি সুশিশিলাব জেলার কুবকদিগের মধ্যে
প্রচলিত ভাষায় লিখিত।' রকসারী বটে। 'সদবার বীমা, জন-সরবরাহ, বাহ্যোন্নতি ও
গৃহনির্মাণ' পাঁচ পুঁজার সমাজ, হইরাছে। ইহাতে কেবল আভাস আছে। আশা করি,
ভবিষ্যতে এই চারিটি বিষয়ের স্বতন্ত্র ও বিস্তৃত আলোচনা দেখিব। পর কুবকের প্রধান
অবলম্বন। গল্প জীবন-বীমার ব্যবস্থা হইলে চারী উপকৃত হইতে পারে। লেখক বলিতেছেন,—
'পণ্ড-বীমার বন্দোবস্ত করিতে হইলে খুব সাবধানতার সহিত কানেক করিতে হয়। কোনও
জারগার শতকরা কত হোক প্রতি বৎসর মারা যায়, তাহা এখনে তির করিতে হয়। * *
বহু বৎসরের গড় দেখিয়া তবে স্থির করিতে হয়। বীমা কেবল সবল ও সুস্থ পণ্ডরই হইতে
পারে। সুতরাং হিসাবও সুস্থ পণ্ড সন্ধানই করিতে হয়। ধরা বাউক, কোনও জারগার শতকরা
১০-১২-১৩ পণ্ড প্রতি বৎসর মারা যায়। এক শত পণ্ড যদি বীমা করা হয়, তাহা হইলে
প্রতি বৎসর গড়ে ১০-১২ পণ্ডর নাম বীমা আকিসকে দিতে হইবে। এই ১০-১২ পণ্ডর নাম
যদি ২৫০ টাকা হয়, তাহা হইলে এক শত বীমাকৃত গোল্লর প্রত্যেকের জন্য চারী বৎসর
২৫০+১০০=৩৫০ টাকা দিতে হইবে। ইহা বাদে বীমার কার্য চালাইতে অন্ত বরচও আছে।
সেই সমস্ত খরচা তবে চারার পরিচালন স্থির করিতে হয়। প্রত্যেক পণ্ড বীমা করিবার পূর্বে
উহাকে ভালরূপ পরীক্ষা করিতে হয়, উহার কোনও পীড়া আছে কি না জানিবার জন্ত।
বীমার পরে বীমাকারী বাহাতে পণ্ডকে রীতিমত আহার দেয় ও বড় করে, তাহাও দেখিতে
হয়। জীবন-বীমা অপেক্ষা পণ্ড-বীমার প্রচারপার সভাবনা অধিক। * * গোল্লর জন্য
পাঁচ বৎসর চালা দিয়া অনেক তাহাকে মারিয়া ফেলিতে ইচ্ছাশতঃ করে না। পাঁচ বৎসর
পরে গল্পর মূল্য অনেক কমিয়া যায়। তাহাকে মারিয়া ফেলিলে যদি তাহার মূল্য পাঁচের
যায়, তাহা হইলে অনেক সে পণ্ড অবলম্বন করিয়া সেই টাকার নূতন গোল্ল কিনিতে ইচ্ছাশতঃ
করিলে না। সেই জন্য পণ্ড-বীমাকে পণ্ডর পুরা নাম দেওয়া হয় না। গোল্ল মারা গেলে
তাহার মূল্যের ৩/৪ অংশ বীমাকারী পাইবে, এইরূপই ব্যবস্থা করা হয়। তারতম্যে পণ্ডর
বীমার জন্য সম্ভাব্য-সমিতি খুব কমই হইরাছে। ব্রহ্মদেশে কতকগুলি আছে। সেখানে
হালেক বৎসরও যদিও তির জন্য কোকিল পণ্ড বীমা করা হয় না। চারি বৎসরের কম এবং
যারো বৎসরের প্রবিশেষক কোর পণ্ড বীমা করা হয় না। বীমার পূর্বেই প্রত্যেক পণ্ড
মূল্যনির্ধারণ করা হয়। কোনও সমিতিই একাধিক প্রাঙ্গণ পণ্ড বীমা করে না। শ্রীমাকৃত
পণ্ডর বড় হইলে তাহার বিক্রয়িত মূল্যের দুই-তৃতীয়াংশ হইতে তাহার চারভার দান দান দিয়া
অবশিষ্ট টাকা বীমাকারীকে দেওয়া হয়।' শ্রীমদমোহন দাশগুপ্তের 'বঙ্গী বাসন' অল্পপূর্ণ
এক। কিন্তু কলিকাতাভিত্তিক প্রতিনিয়ন্ত্রণ দেখি করায় চিৎকার-মাথা ফুলিতে পারিবে?
'নামা কমার অনেক ভাষায় বিকল্প প্রসঙ্গ আছে। উল্লিখিত 'সরাসরী উপাখ্যান'র ভাষ্যে
উপকল্পিত 'কুবক' হইতে উদ্ধৃত হইরাছে।

